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RESUMO: O livro A4 Festa (1976), de Ivan Angelo, é uma obra marcante na
literatura brasileira da década de setenta. Por um lado, seu carater experimental ¢
bem salientado, baseando-se — em termos de técnica ou de procedimento — no
processo de montagem e na relevancia da edig¢do. Por outro lado, é inegavel o viés
critico da obra, sendo sintoma de uma realidade que € ndo s6 instavel, mas também
permeada de rompimentos com as estruturas vigentes, fruto da instaurac¢do do golpe
civico-militar em 1964. Nesse sentido, a hipdtese é que, em tempos de crise, a
literatura se vé forcada a experimentagdo como resposta, como forma de invencao
de uma saida possivel.
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ABSTRACT: Ivan Angelo's book, The Celebration (1976), is a landmark work in
Brazilian literature of the seventies. On the one hand, its experimental character is
clearly highlighted, on the basis of — in terms of technique or procedure — the
montage process and the relevance of the edition. On the other hand, the work's
critical bias is undeniable, being symptomatic of an unstable reality permeated by
ruptures with the existing structures, a result of the establishment of the 1964 civil-
military coup. In this sense, the hypothesis is that, in times of crisis, literature is
forced to experiment as a response, as a way of inventing a possible way out.
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1 Introducao

Os escritores modernos, diante do mundo ocidental, com frequéncia formulam em
suas produgdes, de muitos modos, a crise que se impoe a seus olhos. Desconfiados de sua
realidade instavel e traigoeira, oriunda dos reveses da propria modernidade — ou seja, da
crenga cega no progresso, na razao € no avango da humanidade, levada a um elevado
patamar jamais atingido antes, mas que, por fim, acabou por culminar nas grandes guerras
e na dissolugdo da experiéncia — tais escritores duvidam da propria no¢ao de narrativa,
porque ela traz em si, mesmo que veladamente, em suas formas mais tradicionais, a
sugestdo da existéncia de uma forma apreensivel no mundo como algo palpével, garantido
de antemao e passivel de ser sequenciado ordenadamente, com claras relagdes entre causa
e efeito. Trata-se de uma concepcao de narrativa que ndo s6 foi profundamente abalada
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pela ascensdo da sociedade burguesa do século XIX, como também emudeceu nos
campos de batalha da Primeira Guerra Mundial e enfim se esfacelou nos da Segunda
Guerra Mundial, eventos que abalaram a confianca na razao humana e que fizeram com
que a crise histdrica reverberasse nas formas de ver e de lidar com o mundo e,
consequentemente, com a linguagem, entdo impossibilitada de articular, em sua
totalidade, a fragmentacao tdo caracteristica da modernidade. Nesse cendrio em que o
mundo passa a ser visto atrelado a uma tessitura linguistica — e ndo mais simplesmente
como um desenrolar historico “natural” —, surgem algumas das principais obras do
modernismo europeu, marcadas pela experimentagao formal, pela tensao entre tradigdo e
ruptura e por um embate ainda presente com a histdria, que se refletia na busca por uma
linguagem capaz de expressar novos sentidos?.

Embora situado em um tempo e em um contexto distintos dos centros europeus, o
Brasil da segunda metade do século XX enfrentava tensdes derivadas da crise da
modernidade, e sua literatura manifestava tanto os impasses universais da experiéncia
ocidental quanto os horrores especificos da ditadura militar. Com o golpe de 1964, e
sobretudo apos 1968, houve a imposicao de severas restri¢des a cultura e ao pensamento
critico, o que determinou, em grande parte, os padroes de producao e de consumo de
cultura no pais. No entanto, apesar da censura crescente e de a ditadura ter uma orientacao
direitista, a influéncia da esquerda no meio artistico e intelectual se manteve presente em
setores estratégicos da producdo ideoldgica, inclusive havendo uma predominéncia
cultural dessa classe, sustentada por grupos compostos por estudantes, artistas, jornalistas,
socidlogos, entre outros, que, cada um a sua maneira, contribuiram para a formulagdo de
discursos alternativos e para a reorganizagao das formas de resisténcia.

No contexto de profundas disputas sociais e ideologicas, a literatura de ficgao se
tornou um dos espacgos mais atingidos pelas restricdes impostas pelo regime militar, o
qual afetou diretamente a atividade intelectual e limitou as possibilidades de expressao.
No entanto, mesmo diante desse cendrio de repressdo, o romance brasileiro demonstrou
uma notavel capacidade de resisténcia. Sobretudo no final da década de 1960, as
produgdes refletiam uma inquietacdo intensa diante da nova conjuntura histdrica e, como
aponta Renato Franco em seu ltinerario politico do romance pos-64 (1998), o romance
revelava uma desconfianga tanto em relacao ao impacto da modernizagao selvagem sobre
a sociedade quanto em relagdo as diretrizes politicas da ditadura militar (Franco, 1998).
Entre incertezas e confrontos, a literatura emergiu como um espaco de questionamento e
de resisténcia, acompanhando e tensionando as transformagdes do periodo.

2 Obras como Ulysses (2005 [1922]), de James Joyce, no romance; ¢ Caligramas (2008 [1918]),
de Guillaume Apollinaire, na poesia, sdo producdes que emanam o espirito moderno, com as
quais sintonizavam, alias, diversas produ¢des de nossos modernistas, como Oswald de Andrade,
Mario de Andrade, Luis Aranha, Pagu, entre outros, na tentativa de acertar o passo da cultura
brasileira com as apostas mais ousadas da estética europeia. J4 em um contexto posterior, depois
da Segunda Guerra Mundial, surgem produgdes como Esperando Godot (2017 [1952]), de
Samuel Beckett, cuja radicalidade formal e tematizagdo do vazio existencial apontam para um
novo estagio da crise da linguagem — mais proprio do que se convencionou chamar de pos-
modernidade, no qual os signos se esvaziam e os vinculos com a histéria e com a tradi¢ao
tornam-se ainda mais ténues.
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O romance brasileiro passou por transformacdes significativas tanto em seus
temas quanto em seus procedimentos técnicos, € sua estrutura procurava ndo apenas
ajustar-se a paisagem cultural do periodo, mas também buscava se posicionar de maneira
critica perante essa. Assim, a literatura demonstrava uma inquietagdo diante das questdes
que a conjuntura historica impunha a atividade cultural, mas que também enfrentava
desafios que iam além das tensdes politicas e sociais.

A consolidagdo da industria cultural compelia a literatura a um isolamento cada
vez maior, relegando-a a uma posi¢do marginal diante da ascensdo das formas de
entretenimento voltadas ao consumo coletivo massivo. Concomitantemente, imersa no
contexto do capitalismo tardio, a cultura passava por uma reconfiguragdo profunda, sendo
atravessada por novas logicas mercadologicas e pelo capital — o que alterava suas
dindmicas de criagdo e de circula¢do. Diante desse cenario, o debate sobre o engajamento
da literatura e sobre a sua propria viabilidade tornou-se central logo na década de 1970
(Franco, 1998). Apds o periodo mais truculento da ditadura, intelectuais e escritores
passaram a questionar os caminhos possiveis para a producgao cultural, refletindo sobre os
limites das formas tradicionais e sobre o proprio papel da literatura dentro de uma
sociedade cada vez mais mediada por transformacdes econdmicas e politicas.

A literatura brasileira produzida sob o regime militar precisou reinventar sua
maneira de apreender e de expressar a realidade. Diante da repressdo, da censura e da
fragmentacdo da experiéncia histdrica, os escritores voltaram-se a linguagem como um
espaco de experimentagdo, no qual, apesar das limitacdes impostas pelo Estado, havia
ainda uma relativa margem de liberdade criativa. Nesse contexto, o trabalho sobre a forma
no romance assumiu uma importancia primordial, pois a exploracdo de estruturas
narrativas alternativas revelava o carater contingente dos modelos tradicionais. E como
afirma Butor (1974, p. 11): “a realidades diferentes correspondem formas de narrativa
diferentes”. As técnicas convencionais do romance mostravam-se cada vez mais
insuficientes para dar conta da complexidade da nova realidade, e a dificuldade de
construir uma visdo coerente do mundo gerava um mal-estar permanente. Assim, a busca
por novas formas romanescas capazes de integrar esse novo fluxo tornou-se essencial,
funcionando simultaneamente como dentuncia, exploracdo e adaptacao.

Boa parte da producao literaria desse periodo apresenta um carater fragmentario e
aparentemente cadtico, reflexo da dificuldade, compartilhada por muitos produtores
culturais, de construir uma visdo de mundo coerente. Essa instabilidade aponta para o
inicio de uma crise que abalaria profundamente a for¢a das grandes narrativas
estruturantes, cada vez menos capazes de abranger a complexidade da realidade social em
transformacdo. Entretanto, a fragmentacdo na literatura ndo apenas evidencia esse
processo de crise, mas também revela um esfor¢o de adaptagdo. Diante da necessidade de
captar uma realidade multipla e contraditoria, a produ¢do romanesca recorreu a
experimentacao estética e resgatou artificios da tradigdo literaria, nacional e internacional,
para reinventar suas formas de expressdo. Entre esses procedimentos, destaca-se a
montagem, uma técnica que alterou significativamente o modo como o romance se
relacionava com a historia. De acordo com Franco (1998), ao integrar diferentes pontos
de vista na narrativa e ao privilegiar a simultaneidade espacial e temporal, a montagem
estava pondo em questdo a crenga no progresso historico linear, de modo similar ao que
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ocorreu na Europa com as vanguardas do inicio do século XX, as quais recorreram a
montagem como resposta a percepcao social da crise econdmica e da depressdo que se
seguiu ao pos-guerra imediato. Essa analise feita por Eugene Lunn (1986), citada por
Franco (1998), evidencia que, ao romper com a tradicional representacdo continua do
tempo, herdada do liberalismo europeu e predominante ao longo do século XIX, essa
técnica nao apenas redefiniu as estruturas narrativas dentro das obras literarias, mas
também refletiu sobre a maneira como a sociedade formulava suas expectativas sobre o
futuro.

Embora apresente caracteristicas proprias, parte da producao literaria po6s-64 nao
estava desvinculada das tradi¢gdes que as precederam. Os romancistas desse periodo ndo
rejeitavam as concepgdes ja estabelecidas; ao contrario, frequentemente incorporavam
elementos das criagdes passadas para dar forma a evolugdo cultural do momento. Em sua
tese de doutorado, Lizandro Carlos Calegari (2008), ao discutir a situagdo de
desenvolvimento do romance no Brasil no periodo do pdés-modernismo, evidencia que as
experimentacoes estéticas das décadas anteriores, que abrangem desde as vanguardas de
1922 até os movimentos dos anos 1950 e 1960, tiveram um papel central na consolidacao
da literatura contemporanea. Segundo ele, as vanguardas de 1922, por sua diversidade de
principios, romperam com modelos rigidos e conquistaram maior liberdade criadora nos
meios expressivos, o que fez com que influéncias futuristas, surrealistas e dadaistas se
tornassem presentes na estrutura de muitos textos literarios contemporaneos. O romance
de 30, por sua vez, contribuiu para a literatura do periodo ditatorial ao introduzir as
tematicas do subdesenvolvimento cultural e da critica social, aspectos perceptiveis na
producao romanesca mais recente. Ja a geragdo de 45, notadamente na poesia, resgatou
valores poéticos parnasianos, enfatizando o cuidado com a palavra, com o ritmo € com a
métrica como parte de uma pesquisa estética voltada ao lirismo. Esses antecessores
fizeram com que os escritores da década de 1970, sobretudo, chegassem a um nivel de
manipulacdo estética que tomava forma e conteudo como um unico elemento,
condicionando-se reciprocamente.

Esse processo demonstra que a producdo romanesca pds-64 ajusta seus recursos
estéticos as condi¢des da realidade social vigente. Em meio a fragmentacdo social e
cultural do periodo, os elementos que moldam a literatura mais recente emergem como
uma resposta ao contexto, buscando novas formas de expressao que dialoguem com a
complexidade da experiéncia historica.

O romance A Festa (1976), de Ivan Angelo, se destaca como uma das obras mais
marcantes da literatura brasileira desse periodo, sendo uma das grandes respostas
literarias ao contexto de crise politica instaurado pela ditadura militar. A estrutura
experimental do livro, marcada pela fragmentacdo narrativa e pela subversdo das
convengdes tradicionais do romance, torna o livro um objeto de andlise para compreender
tanto as dinamicas estéticas da época quanto as possibilidades de resisténcia pela
linguagem a atmosfera de censura e de repressao, sendo, assim, uma obra que aponta para
o impossivel da época. O experimentalismo de Angelo se expressa principalmente pela
montagem artesanal, fortemente marcada pela saturagao estilistica, a qual cria uma leitura
caleidoscopica que coloca o leitor no centro do livro como participante ativo na
constru¢do de sentidos.
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A andlise da obra em questdo, especificamente o recorte feito por este artigo, se
justifica ndo apenas pela sua importancia histdrica e cultural, mas também pelo seu papel
na reflexdo sobre as limitagdes da linguagem e na necessidade de reinvencdo estética
diante da impossibilidade de representar um mundo convulsionado. Em tempos de crise,
a literatura se vé€ diante do desafio de tentar dar conta de uma realidade que se esvai, que
escapa de qualquer tentativa de emolduragio, e Ivan Angelo, por meio da experimentagéo
formal, propde um meio pelo qual busca dobrar a linguagem, subvertendo a narrativa
tradicional — ndo mais suficiente (se € que um dia o foi) para lidar com a realidade. A
relevancia deste artigo, entdo, reside em sua capacidade de explanar, por intermédio d’4
Festa, como a linguagem possui um poder pléstico de adaptacao que, mesmo quando lida
com o impossivel, encontra um caminho de saida.

2 A montagem d’A Festa

Nao ¢ possivel desmembrar literatura da realidade como se a primeira estivesse
envolta por uma modnada intocavel, pois a sociedade ¢ o seu ber¢o, com todas as suas
virtudes, seus vicios e suas degeneragdes. Essa relagdo entre realidade da produgdo
literaria e realidade da vida é o que acaba por determinar aquilo que estara presente na
obra, o seu assunto, como uma manifestacdo a situa¢do posta naquela realidade. E a
presenca dessa realidade ndo se da por mero conteido, mas se manifesta também na forma
pela qual a producdo se apresenta, dado que de novas situagdes emanam novas
consciéncias e, consequentemente, novas expressoes das relagdes intercambiadas com a
vida. Michel Butor, filésofo e grande representante do experimentalismo linguistico, em
sua obra Repertorio (1974), atfirma que:

das relagdes que ele [0 romance] entretém com a realidade de seu estatuto,
correspondem novos assuntos, correspondem, pois, novas formas em qualquer
que seja o nivel, linguagem, estilo, técnica, composi¢ao, estrutura. Inversamente,
a busca de novas formas, revelando novos assuntos, revela novas reflexdes
(Butor, 1974, p. 13).

A linguagem, tal como sugere Butor, ¢ constitutiva da realidade e da experiéncia.
Aproximando-se mais da concepgao grega de poiesis do que de praxis, ela ¢ mais que um
mero instrumento usado para atingir determinados objetivos — a linguagem ¢ uma forma
particular de formalizar a realidade, de desvela-la. Ela incorpora em si a atmosfera da
obra e, em sua condicdo de liberta e libertaria, joga com as palavras e com o mundo. Por
isso, do mesmo modo que ndo se pode separar realidade da obra e realidade da vida, ndo
¢ possivel separar contetido e forma, a nao ser por métodos meramente operacionais. N’4
Festa, tem-se uma exemplificacdo clara disso.

O espago literario da obra de Ivan Angelo nio é apenas um espago linguistico ao
lado de outros tipos de linguagem, mas passa a ser um cruzamento de todas elas:
refazendo-se e apropriando-se esteticamente de outras linguagens — a fala da classe
média, a linguagem jornalistica, o discurso politico, a metalinguagem literaria etc. —
Angelo, de similar modo ao que Oswald usava, por exemplo, a técnica modernista-
futurista, especificamente em Memorias Sentimentais de Jodo Miramar (2004 [1924]),
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estabelece com seu trabalho ficcional uma critica dentro e fora da série literaria. H4 um
trabalho requintado com a linguagem, desenvolvido, de modo ambivalente, para construir
um mundo ficcional que, de certa forma, busca espelhar uma realidade exterior ao texto,
ao mesmo passo que se reafirma como um trabalho eximio com a forma, que assim aponta
para a impossivel apreensdo total dessa mesma realidade. Colocando de outro modo: uma
narrativa fragmentaria equivale a uma realidade igualmente fragmentada.

Portanto, para conseguir este efeito, ao invés de investir no realismo mimético e
no encadeamento ordenado de ideias, Angelo busca nas caracteristicas da linguagem
elementos capazes de formalizar e de emular a propria construgdo do que chamamos de
realidade, elementos a partir dos quais ele pode denuncia-la, explora-la, adapta-la e
transgredi-la em um jogo de ambiguidades, sobreposi¢des, cortes e vazios. Em certo
sentido, ¢ um movimento parecido com o que Portinari, langando mao de recursos de
linguagem pictorica dos quais dispunha no seu processo artistico, como o cubismo e o
muralismo, fez na obra Retirantes (1944): ainda que o pintor tenha retratado um tema ou
motivo real (a miséria, a fome, as migracdes forgadas), ele nao reproduziu mimeticamente
o mundo. Pelo contrario, distorcendo a realidade com as cores € com os tracos escolhidos,
o pintor conseguiu intensificar multiplos angulos dessa realidade (corpos secos, olhares
vazios, como o proprio solo, tudo sob um céu agourento), apontando para ela de forma
ainda mais violenta. Claro, outros paralelos poderiam ser buscados nas colagens cubistas,
nas decomposicdes futuristas, no cinema, etc.

Figura 1 — Retirantes

Fonte: Portinari (1944).

Segundo Beth Brait, em Ivan Angelo: vivo voltado para a literatura (1986) —
assim como também apontaram Franco (1998), Calegari (2008), Martelini (2010), Santos
e Pereira (2020) e tantos outros pesquisadores que se debrugaram sobre 4 Festa, por ser
um elemento incontornavel —, o aspecto grafico e as divisdes as quais a obra esta
submetida podem dar uma ideia dos niveis de manipulagdo sofridos pelo discurso ao
longo desta obra de Ivan Angelo, pois constituem uma novidade para a época, em mais
de um sentido. Dentre esses sentidos, “¢ preciso destacar de forma especial ao que diz
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respeito a construgdo dessa sedutora parafernalia estrutural, arquitetada como estratégia
de exposi¢do de dramas individuais e coletivos de diferentes natureza e dimensodes”
(Brait, 1986, p. 38-39). Essa “paraferndlia estrutural” pode ser lida a luz de uma
metaforiza¢do do principio carnavalesco descrito por Bakhtin em Problemas da Poética
de Dostoiévski (2013 [1963]), segundo o qual, durante o carnaval, revogam-se as leis e os
sistemas hierdrquicos que organizam a vida ordinaria. N’4 Festa, a justaposicao de
géneros diversos, incorporando inclusive formas ndo-auraticas de narrar — como
noticias, manchetes, documentos pessoais ¢ depoimentos policiais, por exemplo —
desmonta qualquer hierarquia tradicional entre tipos de discurso, entre o literario e o nao
literario, entre o ficcional € 0 documental. Essa mistura tensiona as fronteiras discursivas
e desafia as convencdes de leitura e, assim como no carnaval se suspendem as
desigualdades sociais, suspendem-se na obra as distingdes formais e institucionais entre
discursos, abrindo espago para uma experiéncia narrativa polifonica. A multiplicidade de
formas n’A4 Festa encena, estruturalmente, a suspensao da ordem estabelecida e incorpora
a festa no seu proprio modo de ser.

Consideremos como A Festa foi composta: o subtitulo do livro ¢ “Romance:
contos”, sugerindo uma ambiguidade e indicando o transito entre esses dois géneros
literarios: os dois pontos a0 mesmo tempo unem e separam os géneros ou, ainda, colocam-
os numa rela¢do de mutuo espelhamento, na qual ndo se destaca a identidade, e sim a
diferenga. Assim, o livro ¢ montado por nove fragmentos que ora podem ser lidos
individualmente, como contos, ora em uma unidade narrativa com uma estreita relagao,
como capitulos. E uma ambiguidade que ndo pede para ser resolvida. Pelo contrario, ela
pretende justamente manter a tensao entre as versoes conflitantes com a realidade. Assim
como apontou Butor (1974) sobre os romances modernos, as partes d’4 Festa podem ser
ponto de origem e de convergéncia de varias sequéncias narrativas sem prejuizo algum.
Isso significa que “a narragdo ndo ¢ mais uma linha, mas uma superficie na qual isolamos
um certo numero de linhas, de pontos ou de agrupamentos notaveis” (Butor, 1974, p. 77).
Como a vida moderna acentuou a brutalidade do descontinuo e, no Brasil dos anos 1970,
a atmosfera ditatorial escalonou esses sentimentos, a escolha de usar blocos justapostos
no livro faz com que o leitor perceba bem os cortes, colocando-o em um entre-lugar entre
realidade histoérica e realidade ficcional.

Os fragmentos sao distribuidos em trés blocos narrativos. O primeiro € composto
por sete trechos (acompanhados no indice por um pequeno complemento ou sinopse €
pelos seus respectivos periodos histdricos, os quais antecedem ou coexistem a década de
1970, momento em que acontece a festa) intitulados “Documentério (sertdo e cidade,
1970)”, “Bodas de Pérola (amor nos anos 30)”, “Andrea (garota dos anos 50)”,
“Corrupgao (triangulo nos anos 40)”, “O Refugio (inseguranca, 1970)”, “Luta de Classes
(vidinha, 1970)” e “Preocupagdes (angustias, 1968)”. O segundo bloco, intitulado “Antes
da Festa”, e que o indice desdobra em “Antes da festa (vitimas dos anos 60)”, ¢ composto
por pequenos fragmentos, cada um iniciado com um titulo-localizagdo em negrito e
seguido da indicagdo precisa de horas e minutos. A excecao sao os trechos atribuidos ao
personagem-escritor, que aparecem em italico e entre parénteses, destoando da estrutura
predominante. Esses fragmentos se alternam, retomando e desenvolvendo personagens ja
apresentados nos contos-capitulos da primeira parte do livro, € ndo seguem uma sequéncia
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linear de acontecimentos, mas se ancoram em um tempo cronologico marcado pelos
horarios que antecedem os dois grandes segmentos que polarizam a narrativa: “os
distirbios da praga da Estacdo” e “a festa”. O terceiro e tltimo bloco, intitulado “Depois
da festa”, e que tem como complemento no indice “(indice dos destinos)”, recupera todas
as personagens, articulando-se por meio de fragmentos antecedidos do nome da

personagem, de epitetos ou de expressdes que as caracterizam (que podem variar entre
um aparecimento € outro).

Figura 2 — Sumario d’4 Festa

Pagina 13: Documentdrio
£ (sertao e cidade, 1970)

Phgina 29: Bodas de Pérola
- (amor dos anos 30) i

Ppégina 49: Andrea
5 (garota dos anos 50)

Pégina 63: Corrupgio b
(tridngulo nos anos 40)

Pégina 75: O Refgio
' (inseguranga, 1970)
Pégina 87: Luta de Classes '
(vidinha, 1970)
Pégina 91: Preocupacdes
: (angiistias, 1968)

Piégina 105: Antes da Festa l
(vitimas dos anos 60)

Pégina 135; Depois da Festa
(indice dos destinos) \

Fonte: acervo pessoal.

O autor, elucidado ou alucinado pelo personagem-escritor, trabalha com a ideia
do processo em aberto, como que em confecgdo. E como se o livro que o leitor tem em
maos e que sabe estar pronto, editado e publicado, ainda estivesse em andamento. Um
exemplo mais concreto disso ¢ a propria modificacdo do conto “Andrea” pelo escritor,
com base em uma observagao critica do amigo:

— E tem um negdcio aqui (disse o amigo pegando os originais e procurando a
pagina 23, achando, apontando), aqui 0, que ndo da mais pé. (Lendo.) “Dele
guardou ressentimento e uma fotografia 3x4”. Esse tipo de enumeragdo até o
Machado de Assis ja esgotou: “O amor durou nove meses e onze contos de réis”.
— Faz uma cruzinha ai. Isso. Que mais? (Angelo, 1976, p. 172).

Ao revisitar a pagina mencionada, ¢ possivel constatar que, na versao final, a
narrativa passou por outras alteracdes. O que antes era a pagina 23 tornou-se a pagina 52,
e ali encontramos o trecho modificado conforme a sugestdo feita pelo leitor e critico:
“Dele guardou uma fotografia 3x4”. Ainda hé outros exemplos concretos nas anotagdes
do escritor-personagem, como sua ideia de epigrafe (p. 129), seu estudo para a
caracterizacdo do personagem Robertinho (p. 113) e a organiza¢do datada do livro:
“(Anotacao do escritor: Todos os contos devem ter uma data, explicita ou implicita. O
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ano da festa ¢ 1970. O Roberto, que da a festa, ¢ de 41. Faz 29 anos e ¢ o mais velho dos
novos artistas da cidade, que tém entre 22 e 26 anos em 1970.)” (Angelo, 1976, p. 108,
grifos do autor).

Além disso, as proprias aparigdes do personagem-escritor, que na narrativa ¢ o
autor d’A Festa, reafirmam essa impressdo do processo em aberto: como se fosse um
diretor de um drama, ele entra no palco e aparece em cena conversando com outros
personagens apenas para falar sobre o que ele compos. Os holofotes se voltam a ele.

Mas ainda que ele pareca ser o personagem principal — e ¢, em certa medida —,
um olhar atento sobre 4 Festa evidencia que o protagonista ndo ¢ o personagem-escritor,
nem Marcionilio, nem Juliana, nem Candido, nem Andrea, muito menos Carlos, Samuel,
Roberto, Jorge, Ataide ou o homem bonito, meio feio, Eduardo Santoro. Na verdade, a
linguagem assume o protagonismo, fazendo-se cumplice das contingéncias que
atravessam o mundo “real” ¢ o mundo do escritor — ora da fic¢ao, ora da vida real. Sendo
ela o unico recurso do qual o escritor pode langar mao, a linguagem ¢ trabalhada de tal
forma que ndo apenas intermedeia a narrativa com os fatos em um dado momento, mas
também ¢ tomada como um pilar que contém em si toda a potencialidade que abarca as
contradigdes, as certezas e as (im)possibilidades constituintes do contexto no qual ela esta
inserida, transparecendo no plano narrativo. E na linguagem e nos seus artificios que mora
a critica, que surge na confluéncia de discursos, de cddigos, de linguagens. Ela cumpre o
papel de apresentar a sociedade de dentro, estruturando-a como uma experiéncia
compartilhada da qual narrador, escritor, personagem e leitor fazem parte. E por isso que
ela se faz protagonista. A linguagem dita as regras de seu proprio jogo, que ¢ o jogo de
construgdo e desconstrucdo das possibilidades de sentido — do pensavel, do imaginavel,
do dizivel em comum.

Apesar de ser o experimentalismo formal e linguistico o elemento estruturante de
toda a obra, a primeira parte do bloco, denominada “Documentario (sertdo e cidade,
1970)”, pode ser tomada para exemplificar como essa heterogeneidade se materializa de
modo evidente. Nesse segmento, vozes distintas se sucedem de forma abrupta,
produzindo um efeito de fragmentacdo que desloca o foco da representagdo de
personagens para o funcionamento da prépria linguagem.

Se analisar o modo como o personagem Marcionilio, apresentado neste segmento,
¢ construido, percebe-se que ele vai se delineando por meio de uma série de discursos
compilados por um narrador curador de maneira, a priori, aleatéria. Os fragmentos sao
noticias, trechos de romances, de memorias, de livros de viagem e de documentos
pessoais. De forma mediada, sua histéria vai sendo tecida como uma verdadeira colcha
de retalhos por um costureiro que ¢, ao mesmo tempo, um diretor de cinema que ordena
a suspensdo e a sobreposi¢ao de varias peliculas, responsaveis por realizar diversas
analepses para os séculos XIX e XX. Ao trazer a veracidade dos fatos por meio de varios
autores consagrados e de jornais renomados que “autorizam”, de certa forma, contar a
histéria de Marcionilio, esse montador, que sabemos se tratar do escritor-personagem,
evidencia que a linguagem pode ser manipulada:
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FLASH-BACK

Nao creio, ndo creio absolutamente que, sem o trabalho escravo, esses grandes canaviais dum s6
senhor possam ser cultivados; ndo creio absolutamente que o trabalho livre se adapte ao atual
sistema de trabalho agricola. (...); o trabalho livre em pequenos lotes de terra proprios podera
também, na Provincia da Bahia, derribar o capital e o trabalho escravo e levantar, sobre os restos
dum deploravel e ignominioso feudalismo negro, uma vida em aldeias livres e pequenas colonias
independentes (Robert Avé-Lallemant, médico alemao, em “Viagem pelo Norte do Brasil no Ano
de 18597, pag. 39, edigdo do Instituto Nacional do Livro)

Nas terras dos grandes proprietarios, eles ndo gozam de direito algum politico, porque nio tém
opinido livre; para eles, o grande proprietario ¢ a policia, os tribunais, a administra¢do, numa
palavra, tudo; e afora o direito e a possibilidade de os deixarem, a sorte desses infelizes em nada
difere da dos servos da Idade Média (Colaborador anénimo do “Diario de Pernambuco”,
publicado em meados do século XIX, cit. por Gilberto Freire em “Nordeste™)

A constituicdo de nossa propriedade territorial, enfeudando vastas fazendas nas maos dos
privilegiados da fortuna, s6 por excecdo permite ao pobre a posse e dominio de alguns palmos de
terra. Em regra ele é um rendeiro, agregado, camarada ou que quer que seja; € entdo sua sorte €
quase a do antigo servo da gleba (Domingos Velho Cavalcanti de Albuquerque, presidente de
Pernambuco na década de 1870, cit. por Paulo Cavalcanti em “Eca de Queirds, agitador no
Brasil”)

Apareceu no sertdo do norte um individuo que se diz chamar Anténio Conselheiro, e que exerce
grande influéncia no espirito das classes populares servindo-se de seu exterior misterioso e
costumes ascéticos, com que se impde a ignorancia e a simplicidade. Deixou crescer a barba e os
cabelos, veste uma tunica de algoddo e alimenta-se tenuemente, sendo quase uma mumia.
Acompanhado de duas professas, vive a rezar tergos e a pregar ¢ a dar conselhos as multiddes,
que reune, onde lhe permitem os parocos; e, movendo sentimentos religiosos, vai arrebanhando o
povo e guiando-o a seu gosto. Revela ser homem inteligente mas sem cultura (Folhinha
Laemmert, de 1877, publicada no Rio de Janeiro vinte anos antes da campanha de Canudos, cit.
por Euclides da Cunha em “Os Sertdes”)

Quanta desgraca, quanta barbarie naqueles sertdes, santo Deus! (Teodoro Sampaio em “O Rio
Sdo Francisco ¢ a Chapada Diamantina”, apds viagem realizada ao Nordeste em 1879)

... sertanejos fanaticos pelo interesse, que para ali se dirigiam acreditando na idéia do comunismo,
tdo apregoada pelo Conselheiro. (...) Sobe a sessenta o nimero de fazendas tomadas pelos
conselheiristas em toda a regido (Despacho de Salvador para o jornal “O Pais”, do Rio de Janeiro,
dando testemunho de um “respeitavel cavalheiro vindo das regides de Canudos”, publicado em
30 de janeiro de 1897)

Canudos ndo se rendeu. Exemplo unico em toda a historia, resistiu até o esgotamento completo.
Expugnado palmo a palmo, na precisdo integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando
cairam os seus ultimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois
homens feitos e uma crianga, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados
(Euclides da Cunha em “Os Sertdes”, 1902)

Em 1900, abandonam o Ceara 40.000 vitimas da seca. Ainda em 1915, de cerca de 40 mil
emigrantes que saem pelo porto de Fortaleza, enquanto 8.500 tomam o destino do Sul, 30 mil se
dirigem pelo caminho habitual, o do Norte... (Rui Facd em “Cangaceiros e Fanaticos™)

E, em 1917, ingressou Virgulino na vida guerrilheira, tornandose, em pouco tempo, espantalho
dos sertdes (Optato Gueiros em “Lampido — Memorias de um oficial excomandante de forgas
volantes”™)
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Certifico que a fls. 43 do Livro n° 2 do registro de nascimento foi feito hoje o assento de
Marcionilio de Mattos, nascido aos 9 de agosto de 1917, as seis horas, no distrito de Trairas, neste
municipio, & rua —, do sexo masculino, de cor parda, filho legitimo de Divino de Mattos e de
dona Maria Leontina Albuquerque de Mattos, sendo avds paternos desconhecidos e maternos
Tenoério Albuquerque de Mattos e dona Antoninha Leontina de Mattos.

Foi declarante o pai do registrado.

Almas, 19 de setembro de 1917.

Francisco Gudin Velho — Oficial do Registro Civil (Registro de nascimento encontrado pela
policia na praga da Estacdo em Belo Horizonte, no dia seguinte aos acontecimentos da noite de
30 de marco de 1970. Ha uma frase escrita a 1apis na margem do documento, ao lado da data, em
letra que a policia reconheceu como de Marcionilio: “Ano que Lampido entro nu Cangago™)

FIM DO FLASH-BACK (Angelo, 1976, p. 16-18, grifos do autor)

Os fragmentos que compdem o flashback desenham ndo s6 a trajetéria de
Marcionilio, mas também a de muitissimos retirantes que deixam o Nordeste em busca
de condic¢des mais dignas de vida. Embora heterogéneos, esses fragmentos possuem um
fio condutor que confere unidade ao conjunto: uma estrutura histérica de opressdao no
sertdao nordestino, revelando como a concentracdo fundiaria, a violéncia estatal e a
marginaliza¢do sistematica dos pobres criaram um ciclo de miséria e resisténcia. Ao
costurar vozes que denunciam o latifindio escravocrata, a condicdo semifeudal dos
camponeses e, por fim, as figuras messianicas perseguidas pelo Estado, o escritor-
personagem desenha um percurso em que Marcionilio encarna a continuidade historica
da luta dos oprimidos do interior contra um projeto nacional excludente, fazendo do
personagem um elo entre passado e presente, entre Canudos e a praca da Estacdo, entre o
campo ¢ a cidade — como consta no titulo do segmento.

Para além do flashback, responsavel por caracterizar Marcionilio, outro ponto da
parte “Documentario” que elucida bem o nivel de manipulacao linguistica da obra por
meio do cruzamento e da apropriacdo estética de outras linguagens ¢ 0 momento em que
se apresenta o depoimento de Marcionilio sobre os acontecimentos na praga da Estacdo
— retratado em cinco fragmentos dispostos entre a justaposi¢do de outros textos. O
terceiro fragmento do depoimento, por exemplo, ¢ interrompido pela can¢do de Gonzagao
e Humberto Teixeira e pelos excertos de carta, de jornal e de relatorio, que acabam por
ampliar e complexificar a representacdo dos retirantes nordestinos. Citando-os, esses
fragmentos articulam a voz dos marginalizados, denunciando a fome ¢ a injustica social,
ao mesmo tempo em que expdem os discursos oficiais que criminalizam e estigmatizam
os retirantes, construindo um panorama multifacetado da luta pela sobrevivéncia no
sertao:

justica aos pobres; que entende por justica é ndo deixar ninguém morrer de fome,
ndo ter que vender filha, poder cobrar crime de gente poderosa, receber a ajuda
que governo manda nas secas ¢ que os ladroes roubam dos pobres; que ele,
depoente, se tivesse a coragem de Jodo Duque e a esperteza de Virgulino Lampido
era isso que faria, dar justica, terra e trabalho; que isso pensava fazer com muita
paz quando trouxe para o Sul aqueles pobrezinhos do Norte; que ndo ¢ culpa sua
se a paz virou guerra; que ndo vieram armados procurando briga; que peixeira
todo mundo usa, igual chapéu, € vestimenta; que ndo ¢ verdade que tivessem data
marcada para chegar a Belo Horizonte na véspera do aniversario da revolugéo;
que sairam fugindo da seca; que estdo viajando com muito esforgo e dificuldade
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ja faz mais de 20 (vinte) dias, sem saber que dia ¢ na folhinha; que ndo conhecia
anteriormente o estudante Carlos Bicalho, da Faculdade de Ciéncias Economicas;
que ndo conhecia o jornalista Samuel Aparecido Fereszin; que ndo sabe dizer se
os dois (Do depoimento de Marcionilio de Mattos no DOPS de Belo Horizonte,
no processo sobre o incidente da praga da Estagdo, em que morreram quatro
pessoas, foram feitas 216 prisdes e atendidos 17 feridos no Pronto Socorro).

Inté mesmo a asa branca

Bateu asas do sertdo

Entonce eu disse, adeus Rosinha,
Guarda contigo meu coragao.

Hoje longe muitas léguas
Numa triste solidao

Espero a chuva cair de novo
Pra mim vorta pré meu sertdo.

Quando o verde dos teus 6io

Se espaia na prantagao

Eu te asseguro, num chore ndo, viu?

Que eu vortarei, viu, meu coragao.

(Luis Gonzaga e Humberto Teixeira, baido “Asa Branca”, 1952)

Agora, mesmo, estdo chegando noticias da invasdo de varios lugares do interior
por levas de mendigos com saco as costas, reclamando alimentos. Por ora estas
invasdes sdo pacificas mas ndo tarda o0 momento em que os comunistas se
aproveitardo da situag@o para incitar o povo a violéncia (Juvenal Lamartine, ex-
governador do Rio Grande do Norte, em carta a “Tribuna da Imprensa”, do Rio
de Janeiro, em 12 de margo de 1953).

Dos 3 mil populares que invadiram e saquearam o mercado de Arapiraca, dois
tercos eram realmente flagelados e famintos. Os outros se prevaleceram da
situacdo de motim que se criou, guiados por agitadores e subversivos que
pretendiam aproveitar a fase dificil decorrente da seca e promover agitagdes e
atos de revolta.

Os retirantes do sertdo, segundo veio apurar a policia alagoana, estavam liderados
por Marcionilio de Mattos, ex-capanga do coronel Joaquim Resende, de Pao de
Agucar. Marcionilio ¢ devedor de um crime de morte na pessoa do administrador
desse fazendeiro, e participante dos tltimos grupos de cangaco nos anos 38 e 39.
Foi ele o chefe das desordens, o responsavel pela invasdo, e estd mantido
encarcerado, sob forte guarda armada, na cadeia ptblica de Arapiraca (Jornal “O
Palmeirense”, de Palmeira dos indios, Alagoas, em 15 de marco de 1958).

O flagelado

... Por onde passamos encontramo-lo faminto, maltrapilho, esquelético, olhar
triste em busca do auxilio que ndo vem. Ja sem fé, porque sua unica ambigao €
um pouco de farinha para matar a fome que lhe mina dia a dia o organismo ¢ o
minimo de comiseragdo que merece um ser humano. (...) Aqui mesmo no Brasil,
de que nos orgulhamos, sobre o qual proclamamos loas e queremos que se situe
no concerto das nagdes como possuidor de elevado estagio de civilizagdo, ha no
momento uma populacdo estimada em mais de dois milhdes que vegeta no mais
baixo padrao de subnutricdo em que um povo pode viver. (...) A miséria continua,
0 homem ¢ explorado pelo homem, o dinheiro desperdicado e as autoridades
omissas ou conviventes com esse problema; o problema da seca s6 ¢ lembrado na
época em que o mal se apresenta (Coronel Orlando Gomes Ramagem, subchefe
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do Gabinete militar da Presidéncia da Republica, observador pessoal do entdo
presidente Juscelino Kubitschek da seca de 1958. Seu relatorio foi escamoteado
durante esse governo e so6 divulgado no governo seguinte, de Janio Quadros,
1961) (Angelo, 1976, p. 2022, grifos do autor).

E assim, com cortes rapidos, elipses e justaposigdes, que se estrutura todo o
capitulo. Como uma montagem cinematografica, algo rapsddica, os fragmentos
documentais sdo habilmente editados e entrecortados, costurando termos omissos,
depoimentos, relatos e imagens que buscam contextualizar a lideranca de Marcionilio
sobre cerca de 800 flagelados que tentavam desembarcar em Belo Horizonte, fugindo da
seca no Nordeste. Entre planos que evocam Canudos, Lampido e depoimentos ora de
Marcionilio, ora de autoridades, essa edicdo revela o passado historico que explica a
situagdo precaria em que vivem os retirantes.

E interessante notar que, ao optar por uma narrativa jornalistica, o personagem-
escritor cria a ilusdo de um narrador impessoal que, em principio, quer parecer também
imparcial. Contudo, ¢ a partir dai que ele insere sutilmente a critica ao regime militar,
alocando-a nas entrelinhas do texto e tensionando justamente essa impessoalidade. Ao
escolher e articular determinados fragmentos, ele, de forma muito ironica, se posiciona
criticamente, ainda que sem se anunciar de forma explicita. As escolhas que culminam na
constru¢do do mosaico que ¢ o “Documentario” mostram uma critica (in)direta a
violéncia do Estado e & manipulacio do discurso oficial. E justamente esse artificio sagaz
que evita que o romance desague num discurso panfletario. Isso fica mais evidente quando
analisados os fragmentos finais do bloco, no momento em que ¢ revelado o assassinato
de Marcionilio:

segundo o delegado Humberto Levita, apontam como principais responsaveis
pelo conflito o ex-cangaceiro Marcionilio de Mattos ¢ o jornalista Samuel
Aparecido Fereszin. Sabe-se ja que Marcionilio, preso incomunicavel no DOPS,
¢é subversivo e participou das Ligas Camponesas do ex-deputado Francisco Julido.
O jornalista, como se sabe, trabalhava nesta folha e (Jornal “Correio de Minas
Gerais”, em 13 de abril de 1970).

Gravata, Cotuzumba, Avenca, Pajeu, Itapeti, Sdo José do Egito, Saque, Quixada,
Brejo da Cruz, Sao Bento, Pedra Nova, Corunas, Jacaré dos Homens,
Cacimbinhas, Boqueirdo, Cratets, Currais Novos, Novas Russas, Limoeiro do
Norte, Jaguaruana, Crato, Mombaga, Senador Pompeu, Canindé, Granja, Sobral,
Sdo Luis do Curu, Taua, Quixeramobim, Ords, Ipaumirim, Juazeiro do Norte,
Asaré, Cedo, Jucas, Mauriti, Brejo Santo, Aracati, Maranguape, Copiara,
Acarapé, Ico, Baturité, Cariré... (Sdo nomes de lugares secos, pedindo ajuda ao
governo em 1970).

Aqui vim para ver, com os olhos da minha sensibilidade, a seca deste ano, e vi
todo o drama do Nordeste. Vim ver a seca de 70 e vi o sofrimento e miséria de
sempre (Emilio Garrastazu Médici, presidente da Republica, em 6 de junho de
1970).

Lider camponés morto em tentativa de fuga (Titulo de noticia da oitava pagina
do jornal “O Estado Minas Gerais”, em 7 de junho de 1970).
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Vi a paisagem arida, as planta¢des perdidas, os lugarejos mortos. Vi a poeira, o
sol, o calor, a incleméncia dos homens ¢ do tempo, a desolagdo (Emilio
Garrastazu Médici, presidente da Republica, em 6 de junho de 1970).

Segundo informagdes dos orgédos de seguranca, o lider camponés e ex-cangaceiro
Marcionilio de Mattos foi morto ontem em tiroteio com agentes de seguranca,
apos empreender espetacular fuga do (Noticia publicada em duas colunas, no pé
da oitava pagina do jornal “O Estado de Minas Gerais”, em 7 de junho de 1970).

O quadro que nods vimos ndo ¢ o quadro que devemos ver, quaisquer que sejam
as desventuras, as calamidades e incleméncias da natureza. For¢oso ¢ que nenhum
de nos se conforme com essa triste realidade (Emilio Garrastazu Médici,
presidente da Republica, em 6 de junho de 1970).

apos empreender espetacular fuga do xadrez do DOPS. Marcionilio, o frustrado
lider camponés que ha trés meses tentou trazer a subversdo do campo para a
cidade, chefiando um verdadeiro regimento de famintos, em conexdo com
extremistas da capital, arrebatou a arma de um policial, imobilizou a guarda,
ganhou o sagudo do DOPS e correu pela avenida Afonso Pena abaixo, atirando
em seus perseguidores. Um tiro de um dos agentes que corriam em sua
perseguicdo atingiu Marcionilio na cabeca, que caiu j4 sem vida. (Noticia
publicada em uma coluna, na décima segunda pagina do jornal “Correio de Minas
Gerais”, em de junho de 1970) (Angelo, 1976, p. 25-27, grifos do autor).

A ironia se concentra no contraste entre os acontecimentos envolvendo os
retirantes e as declaragdes publicas do presidente Médici — feitas praticamente no mesmo
momento em que assassinam Marcionilio, que estava sob custodia do DOPS —
expressando uma suposta comocdo diante da seca e da miséria no Nordeste. A
sobreposicao desses fragmentos deixa clara a astucia do escritor-personagem, montador
do episddio: enquanto o governo organiza o retorno for¢ado dos sertanejos em um trem e
mata o seu lider, negando ajuda as vitimas da seca, concomitantemente apresenta a
opinido publica um discurso comovido e solidario com a “triste realidade” com a qual
“nenhum de noés [deve] se conform[ar]” (Angelo, 1976, p. 27). O efeito de justaposigdo
evidencia a contradigdo e, ao colocar lado a lado os gestos de repressao e a retorica oficial
de “cuidado”, o texto desmonta a encenagdo do regime. A selecdo dos trechos, sua ordem
e seu encadeamento sugerem que hé alguém por tras da montagem — um orquestrador
que, mesmo sob o disfarce da impessoalidade, denuncia a farsa institucional e marca sua
posicao critica.

O mosaico polifonico no conto/capitulo que trata de Marcionilio constrdi uma
sobreposi¢do com o embate historico entre sertdo e cidade, como apresenta o proprio
titulo, ou especificamente entre sertao e litoral.

Além dos recursos linguisticos, a composi¢do grafica da obra também ¢ um
elemento interessante a ser analisado, visto que ela ndo se apresenta apenas como um
componente meramente ornamental ou externo ao texto, mas uma extensao dos proprios
procedimentos narrativos que estruturam 4 Festa. Ao incorporar recursos graficos, o
romance amplia o campo de atuacao da linguagem, fazendo com que a materialidade do
livro participe ativamente da producdo de sentidos.

Embora a capa seja simples, — uma brochura cujas imagens variam de acordo
com a edi¢do do livro — e para além dos recursos visuais tipograficos (como negritos,
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italicos, espacamentos e arranjos no papel que conferem um tom diferente a narrativa),
ha um diferencial em relacdo as paginas: pelo menos até a oitava edi¢do, tanto no Brasil
quanto no exterior, havia no livro duas cores de paginas — brancas, para 0 momento antes
da festa, e azuis, para a parte depois da festa.

Figura 3 — As paginas azuis d’4 Festa

Fonte: acervo pessoal.

O elemento que separa esses dois momentos e o qual podemos inferir ser a parte
em que deveria estar a festa — o encerramento do bloco “Antes da Festa” ¢ justamente a
declaragdo “A Festa vai comegar” (Angelo, 1976, p. 133) —, ha uma simples folha em
branco’. O que poderia ser apenas um erro grafico, na verdade, carrega um potencial
semantico enorme: ela € o irrepresentavel da festa, a concretude do evento, uma parte
integrante da obra que, suprimida, expressa. Nela, ha a festa, a vida, antes de serem
fixadas pelo discurso.

3 A primeira leitura que fiz d’4 Festa foi na oitava edi¢do (1995) da editora Geragido Editorial —
edicdo que também ndo possuia mais o recurso das paginas em cor, tendo sido esta uma decisao
conjunta entre editor e autor. Encontrei a folha em branco na primeira edi¢do d’4 Festa ¢ ndo
sei afirmar até qual edi¢do perdurou — ou se, de fato, ela era intencional. Apesar disso, cargas
de significado podem ser atribuidas a tudo o que esta dentro de uma obra e, na minha leitura, a
presenga dessa folha é fundamental para uma chave interpretativa.
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Figura 4 — A folha em branco
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Fonte: acervo pessoal.

O leitor que busca encontrar uma festa dentro d’A Festa certamente se
decepcionara ao chegar ao final da leitura e perceber que ela ndo existe no nivel do
discurso, como evento do enredo, podendo apenas ser reconstituida com alguns fatos
esparsos e descontinuos que aparecem na parte “Depois da festa”, tendo ainda que acionar
sua memoria para tracar os paralelos entre os personagens, mesmo contando com a ajuda
da propria narrativa, a qual apresenta um indice remissivo junto a seus epitetos ou nomes,
levando o leitor as cenas em que tais personagens aparecem no bloco “Antes da festa” ou
nos contos-capitulos. No entanto, como Butor (1974) afirma a respeito dos romances de
vanguarda, a presenca ou a auséncia de um objeto pode tomar valor de signo, e a brancura
da folha, neste caso, significa justamente uma espécie de presenga-ausente: sem estar, a
festa esta. Ela existe.

O personagem-escritor revela, em conversa com um amigo, que “queria mostrar a
festa sendo festa, [...] ndo narrada” (Angelo, 1976, p. 168), ¢ 0 que é mais verossimil a
uma festa, em termos graficos, do que a abertura do espago branco? Uma elipse que tudo
acolhe ou de onde tudo parte, inclusive a brancura da supressdo da memoria. Em uma
festa, digamos, ocorre a desarticulacdo da linguagem, a intensa fragmentacdo da
percepgdo, acompanhada da insuficiéncia do narrar e da inconsciéncia. As cenas sdo
desarticuladas, as conversas descontinuadas, os afetos e os cenarios desmembrados
(interessante lembrar aqui, por exemplo, o turbilhdo festivo de 4 terra em transe (1967),
de Glauber Rocha). A linguagem falta em tudo que diz, a inconsciéncia reina — as vezes
no limite... A embriaguez e a psicodelia, quando ha, desintegram a no¢ao de tempo e
espaco. Assim, no romance € na vida — muitas vezes —, a lembranca da festa ¢
construida postumamente, ndo por meio da vivéncia propria, mas pela narragdo de
terceiros, sobretudo. O que se sabe da festa na narrativa € o que se reconstitui na “ressaca”
por meio de inimeros fragmentos, tentando dar significagdio ao momento, da mesma
forma que se monta um quebra-cabegas.

Desse modo, apresenta-se a festa no livro. Comecando a ser construida na carga
de significa¢do que cada personagem carrega nos dois primeiros blocos da narrativa, ela
vai tomando forma e sentido conforme acontece a sintonizacao dos diferentes discursos
e fragmentos que se cruzam e entrelacam no bloco “Depois da festa”. Este bloco, como
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mencionado anteriormente, estd em paginas azuis. Nao € por acaso que o pos-festa esteja
em cor turva, sombria e melancolica: o azul das paginas revela a “ressaca” da festa e toda
a confusdo, a languidez e o desalento que a acompanham.

A Festa se coloca ao lado de outras obras modernas ao girar em torno de um centro
ausente, que ¢ resultado da descrenga da ordem que acabou por fazer a linguagem mover-
se em torno de vazios, visto que o que resta no mundo ¢ a instabilidade — ainda mais
saliente no contexto ditatorial brasileiro. Segundo Eagleton (2019, p. 110), ¢ a “auséncia
que mantém a narrativa em andamento”, € a retencao da historia que a faz existir, € o fato
de a festa ser uma presenga-ausente no livro que condiciona 4 Festa a sua forma, ainda
que a narrativa pareca levar a lugar algum. Do mesmo modo que Leopold Bloom, o
Ulisses joyceano, passa o dia vagueando a toa, dando voltas por Dublin, para retornar a
sua casa no final do dia, a linguagem parece tatear a festa em uma tentativa de moldar o
vazio. Assim, rodeia quase a toa seu real, uma vez que o que ela procura estd além dos
seus proprios limites — e ¢ essa impossibilidade que faz a narrativa existir.

Esse movimento faz parte da propria concepcdo de mundo dos escritores da
modernidade. Ao contrario do realismo classico (e, no caso de Angelo, ja distante também
do primeiro modernismo), que via o mundo como um desenrolar, eles encaram a realidade
além de um desenvolvimento 16gico, mas como um texto, um produto da tecitura, uma
rede emaranhada que ndo possui centro e que ndo se apoia em base alguma (Eagleton,
2019). Assim, procurando dar contorno ao vazio, ao impossivel, eles encaram a narrativa
como uma espécie de estratégia, uma vez que mobilizam uma série de recursos e técnicas
para atingir determinados objetivos. No caso d’4 Festa, os recursos € as técnicas de que
Angelo lan¢a méo sio os artificios de linguagem que constroem a fragmentagdo cadtica
da composi¢do narrativa, como se encarnasse a festa em sua estrutura, dada a sua
impossibilidade no discurso. Esses artificios t€ém por finalidade traduzir o real na obra,
visto que a instabilidade, a multiplicidade de vozes, a descontinuidade dos relatos, o
embaralhamento temporal e a propria perda da experiéncia da festa — que pode ser
encarada também como a sua censura —, sdo aspectos caracteristicos ndo s6 da atmosfera
geral da modernidade depois das grandes catdstrofes, mas também da atmosfera que
pairava sobre o Brasil durante a ditadura militar, marcada pela opressdo e pela
fragmentacao das experiéncias.

O uso da saturacao de recursos estilisticos como uma tentativa de lidar com a
auséncia (de ar, de liberdade, de experiéncia) na constru¢do de um funcionamento
caleidoscoOpico na obra € um sintoma de que, em tempos de crise, a literatura se vé forcada
a reinvengdo e a experimentacdo como resposta, como forma de invengdo de uma saida
possivel, a exemplo do que a historia das vanguardas também mostrou. Ademais, como
participante dessa saida, o livro convoca o leitor e tira-o da condi¢do passiva, ndo
entregando uma resolugdo para o caos, mas desnudando-o e colocando o leitor dentro
dele. Nesse movimento, a experiéncia estética rompe com a logica da contemplacdo e da
distancia: tal como no carnaval, em que, segundo Bakhtin (2013, p. 140), “todos sao
participantes ativos” e no qual “ndo se contempla e, em termos rigorosos, nem se
representa [...] mas vive-se nele e vive-se conforme as suas leis”, a leitura n’4 Festa ¢
uma vivéncia que desestabiliza as ordens habituais e envolve o leitor numa logica outra,
provisoriamente invertida.
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Sendo parte da estratégia de jogo d’A Festa, o leitor tem seu lugar de passividade
tomado logo nas primeiras paginas do livro, quando se vé forgado a juntar as pegas do
quebra-cabecas e preso entre varios fragmentos. Nesse momento, ainda sem perceber, ele
passa a ser participante da propria festa, dado que ele compartilha a mesma atmosfera de
sensacdes e angustias dos personagens. Por isso, o leitor €, de certo modo, convidado a
elaborar ele mesmo a festa, em uma posi¢ao de coautoria com o escritor-personagem, que
lida com o livro como um processo em aberto. Ao leitor, como um joguete da narrativa,
¢ imposto o impasse do escritor-personagem que, nao tendo encontrado na mesa do Bar
Lua-Nova alguém que pudesse entender plenamente a sua angustia sobre o fazer literario,
terceiriza o seu trabalho impossivel a um igual. A dissolucdo da fronteira entre leitor e
texto, assim como entre espectador e ator no carnaval, cria uma experiéncia estética que
¢ também politica, pois subverte a logica da passividade e da autoridade unica da voz
narrativa.

Como podemos ver, mais do que um elemento componente da narrativa, a festa ¢
elemento norteador da estrutura do livro e coloca em jogo uma concepcao de literatura
enquanto festa que traz implicacdes criticas, as quais discutiremos mais profundamente
adiante, sobre o contexto histoérico. Ela, junto aos acontecimentos da praga da Estacao, ¢
um dos polos que liga, direta ou indiretamente, todos os personagens do livro. Em outros
termos, a narrativa “Tem o que duas retas de um angulo tém em comum: um ponto”
(Angelo, 1976, p. 172). E, nesse ponto, o que se revela é o modo de vida das “pessoas
com suas histérias, envolvidas nos fatos e clima de 1970” (Angelo, 1976, p. 173), pois
seria:

Um desperdicio deixar passar este momento sem tentar captar o sentido dele, ao
menos um esbogo que mostre a alguém: era assim, naquele tempo. Era assim que
as pessoas se destruiam, que as consciéncias aceitavam, que os homens se diluiam
entre 0 medo e o dever, que 0s escritores procuravam esquecer ou nao
conseguiriam escrever nada (Angelo, 1976, p. 132).

Os dramas humanos encontram n’4 Festa a linguagem que os dimensiona € 0s
denuncia, escancarando a hipocrisia da sociedade. A elaboragdo narrativa do livro,
constituida pela reunido de varios tipos textuais, tipos estes de discurso que simulam o
real vivido, pode ser lida como uma metéfora, ainda que o escritor — tanto como narrador
quanto como personagem —, tente provar o contrario por meio de um processo de
desmetaforizacdo. Metafora, aqui, na defini¢do mais crua do termo: enquanto uma figura
de linguagem capaz de nomear o inomindvel — um embate vivido entre a humanidade e
a (im)possibilidade de atribuir uma significagdo a realidade —, de por em palavras o que
parece inenarravel, de oferecer possibilidades de alcunhar o real. E na narrativa, no
discurso e na linguagem que o escritor encontra uma perspectiva de expressao do vivido
e do observado; ¢ descobrindo novos modos de narrar, compondo um novo arranjo
organizado no desarranjo do caos, que o escritor alcanca e nomeia novos aspectos da
realidade. E por essa 6tica que a obra pode ser considerada uma metéfora do contexto da
ditadura civil-militar na qual esta imersa. E pela caleidoscopiedade do discurso, das vozes
e da estrutura narrativa que o escritor, com sua montagem cadtica, reconstrdi o real,
produzindo uma narrativa critica, autorreflexiva e autoconsciente.
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3 A Festa como jogo e ensaio

A literatura se revela como um encontro com a linguagem em seu estado mais
vivo e inquieto. H4 algo de visceral no ato de escrever, o qual se desvela na busca pela
forma, pelo desejo de captura, pela tentativa de traduzir o que hé de latejante na
experiéncia. A linguagem, esse elemento pulsante, faz com que a palavra se dobre e se
expanda sobre si mesma. Todorov (2008 [1969]) dird que todo fruto da literatura propde
sempre uma concepcao de linguagem e de palavra, de forma mais ou menos explicita,
sendo a propria linguagem uma das constantes temdticas da literatura. Se essa premissa é
verdadeira, entio ha uma ligacio intima entre tema e forma da obra literaria. E justamente
pela reflexdo acerca da forma e pela consciéncia no uso da linguagem que o escritor
encontra o que Butor (1974, p. 16) chama de “um meio de ataque privilegiado, um meio
de forgar o real a revelar-se”, uma capacidade de fazer com que a realidade, mediada pela
linguagem, se mostre em sua propria atividade. Isso permite ao romance construir um
universo proprio a partir das possibilidades, bem como das impossibilidades, expressivas
da palavra.

Nessa logica, a obra literaria ndo apenas incorpora um certo estado de
(in)consciéncia da vida e do mundo, mas o reinventa, instaurando um espaco no qual a
linguagem se torna matéria de criacdo e de reorganizagdo da experiéncia. N’A4 Festa
(1976), essa construcdao se evidencia pelo carater polifonico que compde um tecido
narrativo, capaz de, ao fragmentar-se, revelar a fragmentacdo da propria realidade que
busca formalizar. Ivan Angelo emprega um trabalho ambivalente sobre a linguagem,
criando uma narrativa que reflete — em todos os sentidos deste verbo — o mundo sem
reduzir-se a sua mera reproducdo, estabelecendo uma critica que opera dentro e fora da
tradicao literaria. A escolha pela fragmentacdo, pela sobreposicdo de discursos e pela
construcdo de vazios torna a linguagem um elemento ativo na configuragcdo da obra,
transformando-a em um campo de tensdo e de reinvencao da realidade, encontrando, na
experimentacdo da forma, um meio de desvelamento, uma possibilidade de explorar, de
denunciar e de transgredir a propria realidade enquanto tal.

A Festa emprega, em sua estrutura, um jogo narrativo que subverte as formas
tradicionais do romance, retomando, mas a seu modo, as ideias ja esbogadas no primeiro
modernismo brasileiro, como no romance em frangalhos de Oswald de Andrade
(sobretudo em Memorias sentimentais de Jodo Miramar (2004)) ou na estética arlequinal
de Mario de Andrade (em Paulicieia Desvairada (2017 [1922]) ¢ Macunaima (2017
[1928]). A montagem fragmentada e a auséncia de linearidade geram uma experiéncia de
leitura marcada pela instabilidade dos sentidos e pela sobreposicao de vozes, de géneros
e de linguagens, sem hierarquia rigida, tal como no carnaval bakhtiniano. A
multiplicidade de registros, tais como o conto, a noticia, o roteiro cinematografico e a
metalinguagem, cria um efeito de simultaneidade e de sobrecarga que mimetiza o caos, a
liberdade e a vertigem de uma festa em uma “terra em transe”, trazendo por um modo
outro a presenca da festa que nao aparece discursivamente no livro. Essa ilusdo de festa
que transporta o leitor para dentro dela (consideremos a etimologia da palavra “ilusao”:
in + lusio, literalmente “no/dentro do jogo™) aparece na obra desde as primeiras paginas
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do volume, a principio pelas epigrafes — quando o escritor coloca quatro autores distintos
em um didlogo aparentemente desconexo, que antecipa, além do proprio contetido, a
polifonia e o deslocamento que caracterizam o restante da obra — e, logo depois, pela
estrutura. Desse modo, podemos perceber que o livro ndo ¢ apenas sobre uma festa: A4
Festa, em seu amago, se comporta como tal. Ao recusar amarras narrativas e ao apostar
no excesso € na experimentacao, o livro sugere que a literatura pode ser compreendida
como uma festa — um espago de suspensao de normas, de emergéncia de novas formas,
de subversdo da ordem, de reinvengdo diante da crise. E uma concepgdo de literatura
como festa e, enquanto festa, ¢ como jogo também, uma vez que, segundo Huizinga
(1993), festa e jogo compartilham as instancias ludicas mais fundamentais.

Percebamos que o movimento realizado por Angelo ao manifestar uma concepgao
de linguagem por meio de criteriosas escolhas linguisticas na composi¢do do livro torna
sua obra um exemplar do estatuto singular da literatura. Esta, como também observa
Todorov (2008), ocupa um lugar privilegiado entre as atividades semidticas por ter a
linguagem simultaneamente como ponto de partida e de chegada, operando tanto com sua
estrutura abstrata quanto com sua materialidade sensivel, sendo a0 mesmo tempo
mediadora e mediatizada. Nesse processo circular e autorreferente, em que a palavra ¢
manipulada, tensionada e reinventada, entreveem-se tracos de um jogo sempre origindrio,
no qual forma e sentido se entrelagam e se reinventam constantemente.

A linguagem, assim como as grandes atividades arquetipicas, opera desde sua
origem como um mecanismo lidico* que transcende sua fun¢io de comunicacdo e de
dominio, funcionando também como um instrumento de nomeagdo ¢ de construgao
sensivel da realidade. Johan Huizinga, ao refletir sobre o jogo como elemento da cultura
em sua obra Homo Ludens (1993), ressalta que esse aspecto ludico da linguagem se
manifesta de forma potente na poiesis, espago em que a palavra ndo se limita a designacao
objetiva, mas ¢ moldada por principios ritmicos e estruturais que revelam uma
necessidade de jogo. Ao ordenar as palavras segundo padrdes de métrica, cadéncia e
ritmo, a poiesis institui regras internas que, paradoxalmente, abrem espaco para a
experimentacdo e para a criatividade. Dessa forma, a linguagem poética, ou seja, 0 jogo
com as palavras, instaura um sistema proprio de interag¢do e de disputa, aproximando-se
inclusive do cardter agonistico® das competigdes sociais, evidenciando que “o elemento
ludico ¢ de tal modo inerente a poesia, todas as formas de expressao poética estao de tal
modo ligadas a estrutura do jogo, que ¢ forcoso reconhecer entre ambos a existéncia de
um laco indissolavel” (Huizinga, 1993, p. 177).

Além de seu aspecto formal, a poiesis também opera como um espago de
reinvencdo ¢ de subversdo das normas. O carater ritualistico, festivo e até mesmo
destrutivo da poesia em culturas ditas primitivas revela a palavra como elemento
performatico, capaz de transcender seu significado imediato e de criar novas camadas de
sentido por meio do jogo. Os mecanismos linguisticos que dao forma a poiesis, longe de
serem apenas recursos estéticos, estruturam a experiéncia coletiva, reforcando o papel da
poesia como parte do jogo social. O trabalho com a palavra nasce dessa necessidade

4 Por ludico, considerar o sentido de relativo a jogo (ludens).

9% ¢

3 Relativo a agon, que significa “competi¢do”, “embate”.
MOSAICO, S. J. RIO PRETO, v. 24, n. 1, p. 203-229, 2025 222



PORTO, V, R.

coletiva e desempenha uma fun¢do vital na atividade lidica em comunidade, na qual
possui seu pleno valor — o qual se perde a medida que os jogos sociais se singularizam
(Huizinga, 1993), o que ocorreu sobretudo depois da ascensdo do romance, quando a
poiesis perdeu seu lugar de exceléncia entre a coletividade. O vinculo entre linguagem e
ludicidade se reflete na literatura de forma mais ampla, na qual a palavra se torna campo
de invengao, desafiando convengdes narrativas e estruturais.

Tratando-se d’A4 Festa, a obra incorpora o conceito de jogo a ponto de transformar-
se em um. Para Huizinga (1993), uma das caracteristicas fundamentais do jogo ¢ a
liberdade: o jogo €, em si mesmo, liberdade, uma atividade voluntaria que ndo admite ser
comandada ou imposta, pois, sujeito a ordens externas, “deixa de ser jogo, podendo no
maximo ser uma imitacdo for¢ada” (Huizinga, 1993, p. 11). Paralelamente, o jogo se
constitui por uma ordem rigorosa e absoluta, outro dos seus principios fundamentais, que
se instaura dentro de seu dominio especifico e cria uma perfeicdo temporaria e limitada
em meio a confusdo e a imperfeicao da vida cotidiana. Essa ordem, suprema, nao tolera
a menor desobediéncia, sob pena de “estragar o jogo” (Huizinga, 1993, p. 13), retirando-
lhe seu carater proprio e seu valor. A obra de Ivan Angelo, como o jogo, possui essas duas
instancias ladicas fundamentais. Seu cardter libertdrio reside na espontaneidade
responsiva da qual surge a obra: existe uma determinada matéria que quer ser dita, que
exige forma propria e, em certo sentido, como defende Butor (1974), o escritor ¢ apenas
um instrumento pelo qual a obra nasce, sendo o leitor convidado a conhecé-la. No que diz
respeito ao principio da ordem, o livro cria como ordem justamente a desordem e, como
perfeicdo temporaria e limitada, o caos do mundo — tudo dentro de uma arquitetura
fechada mirabolantemente perfeita, na qual o jogador (o leitor) precisa se langar no jogo
como participe, deixando-se seduzir pela obra a ponto de atuar nela, considerando que a
menor transgressao por parte do jogador descaracteriza o jogo, desfazendo sua logica
interna.

Em paralelo as propostas de Huizinga (1993), podemos classificar a natureza do
jogo n’A4 Festa a partir de duas das categorias formuladas por Caillois (2017): mimicry,
representacao, e ilinx, provocacdo de um estado organico de confusdo e de desordem. O
jogo d’A Festa supde a aceitacdo temporaria de uma ilusdo e consiste em tornar a si
mesmo um personagem e em se conduzir de acordo com ele — o sujeito simula crer e faz
crer a si proprio, esquecendo-se, dissimulando-se e despojando-se passageiramente de sua
personalidade para fingir uma outra (Caillois, 2017). O leitor, por essa natureza, abandona
seu lugar de espectador para assumir o de personagem do livro e, ao atuar na leitura
conforme as regras previamente engendradas pelo escritor-personagem — sobretudo o
ato de vaivém ao ler e a intimagao a elaboracao de partes faltantes —, ele veste a mascara
da atuacdo, revelando a mimicry. Além disso, o jogo d’A Festa também se baseia na
“busca da vertigem e consiste em uma tentativa de destruir por um instante a estabilidade
da percepcdo e de infligir a consciéncia lucida uma espécie de panico voluptuoso”
(Caillois, 2017, p. 51), ainda que por outras vias que nao os brinquedos radicais ou os
programas de terror. De todo modo, assim como os jogos identificados por Caillois (2017)
como pertencentes a natureza da ilinx, a narrativa de Angelo trata de promover “uma
espécie de espasmo, de transe ou de aturdimento que destr6éi a realidade com uma
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soberana brusquidao” (Caillois, 2017, p. 51). Tudo na narrativa ¢ calculado para provocar
sensacdes relativamente viscerais, como vertigem, desorientagdo, nojo, etc.

Além disso, outra caracteristica fundamental do jogo ¢ sua relacdo com o conflito
e com a tensdo simbolica, caracteristicas as quais 4 Festa também compartilha. Como
observa Huizinga (1993) quando analisa a expressdo da linguagem enquanto elemento
ludico, a maior parte das narrativas — do mito a epopeia, da lenda a lirica, do drama ao
romance moderno — estrutura-se a partir de uma situacgao intensa, de natureza emocional
ou humana, capaz de gerar um certo tipo de “encantamento” no leitor, de modo a deixa-
lo enfeiticado. E para que isso aconteca, a situacao quase sempre deriva de um desafio,
de uma rivalidade, de um obstéculo a ser vencido — ou seja, de uma estrutura agonistica.
O herdi, figura central em tantas dessas narrativas, participa de um jogo: ele ¢ convocado
a agir, a superar provagoes € a se colocar em movimento em dire¢do a um objetivo, mesmo
que esse seja extraordinariamente dificil e pareca impossivel. Nesses termos, a narrativa
assume os contornos de um jogo em que ha tensao, disputa e, sobretudo, estratégia.

N’4 Festa, como ja visto, essa estratégia se manifesta nos recursos e técnicas que
estruturam a fragmentacdo cadtica da narrativa, fazendo com que a propria festa tome
forma na construcao do livro, e € ai que se instala a tensdo. A multiplicidade de vozes, o
embaralhamento temporal, a descontinuidade dos relatos e a perda da experiéncia da festa
— que pode ser compreendida também como censura — traduzem o real vivido na
modernidade e, especificamente, no Brasil sob a ditadura militar. A saturagdo de artificios
estilisticos constitui uma tentativa de lidar com a auséncia e criar um funcionamento
caleidoscopico que reflete o colapso referencial da realidade, traduzindo literariamente o
sentimento de dissociacdo, de sufocamento e de dispersdo de experiéncias caracteristico
de tempos de crise. Essa escolha estrutural evidencia a aposta do romance em uma forma
de narrar que ndo busca organizar o caos, mas expd-lo como tal. Tudo parece ter sido
meticulosamente concebido para que o leitor abandone sua posi¢do comoda e passiva,
sendo inserido diretamente no jogo, com a fungdo de um intérprete de alegorias. Sua
figura se aproxima da do heroi descrito por Huizinga (1993): aquele que, dentro de uma
estrutura ladica, ¢ desafiado a cumprir tarefas, enfrentar provagdes e lidar com o
desconhecido. Ainda sem perceber que estd jogando, o leitor ¢ enredado desde as
primeiras paginas, compelido a reunir fragmentos dispersos € a navegar por zonas vazias
e incertas, disputando com o caos a possibilidade de uma interpretagdo dos eventos. A
medida que compartilha as vivéncias e as angustias dos personagens e lida com a sensagao
de vertigem causada pela leitura que o desestabiliza, o leitor se torna parte da festa— ou,
mais precisamente ¢ de certo modo, corresponsavel por ela. O escritor-personagem,
incapaz de concluir sua obra ou de encontrar entre seu grupo de intelectuais alguém que
compreendesse seu impasse, v€ no leitor, quem sabe, um personagem sensivel as suas
dores e transfere a tarefa de elaboragdo a ele, justamente a parte do “pao sem miolo”
(Angelo, 1976, p. 170), da causa por tornar seu livro “o resultado de um fracasso”
(Angelo, 1976, p. 167): a parte discursiva da festa. A criagdo torna-se coletiva, aberta, e
reforca o carater de inacabamento do livro, dissolvendo a fronteira entre texto e leitor,
entre produgdo e recepcao, instaurando uma experiéncia estética que também ¢ politica.
O leitor deixa de ser um mero destinatario de uma mensagem ou um simples observador
de uma histdria para tornar-se coautor de um processo em curso, fazendo com que sua
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presenca seja ativa, interferente e conduzida pela légica interna da obra, em vez de
contemplar passivamente uma narrativa que se desenrola diante de seus olhos. E
semelhante ao carnaval bakhtiniano, em que ninguém pode permanecer na passividade,
devendo mergulhar na experiéncia, agir conforme suas dinamicas proprias e tornar-se
participante ativo da constru¢do do carnaval — ou do texto. 4 Festa, ao emular esse
modelo carnavalesco, obriga o leitor a vivenciar a narrativa conforme suas proprias leis,
desestabilizando as formas tradicionais de leitura e convocando-o a agdo. Ao ser
compelido a agir, decidir, interpretar, construir conexdes € assumir riscos — em suma, a
jogar —, ocorre uma completa reformulacao do papel do leitor — proposta que coincide
com as formulacdes contemporaneas de Barthes (1988 [1967]) — que, agora,
transformado em jogador, ¢ lancado em um campo de instabilidade que o forca a
abandonar qualquer vestigio de passividade.

E nesse sentido que A Festa articula sua critica também & passividade imposta
pelos meios de comunicacdo de massa. Como argumenta Franco (1998), o romance
obriga o leitor a superar uma leitura desatenta e conformista, forcando-o a uma postura
atenta e participativa. Essa operacdo tem um alvo especifico: a figura do espectador
televisivo, cuja adesdo inconsciente ao ritmo confortavel das imagens reforca um modelo
de vida social marcado pela acomodacao. Em oposicao direta a essa logica da passividade,
o livro de Ivan Angelo rompe com a expectativa de um leitor acomodado e o transforma
em agente, convocando-o a uma experiéncia de ruptura cuja poténcia €, a0 mesmo tempo,
estética e politica. Assumindo uma posi¢do contra uma realidade em que tudo parece
padronizado, estereotipado e pré-fabricado pela industria cultural, o livro nos apresenta o
mundo sob um novo olhar que abale nossas percep¢des rotineiras e, conforme aponta
Eagleton (2019), em sua estranheza e especificidade, a obra tenta resistir para nao ser
reduzida a uma simples mercadoria.

A consolidagao da industria cultural no Brasil, sobretudo entre as décadas de 1960
e 1970, acompanha profundas transformacdes estruturais na sociedade, impulsionadas
pela urbanizacdo acelerada, pela expansao do mercado consumidor e pela moderniza¢do
dos meios de comunicagdo. Embora setores como o cinema nacional, a industria
fonografica, o mercado editorial e a publicidade tenham se desenvolvido em ritmos
distintos, todos fazem parte de um mesmo processo de estruturagao de um mercado de
bens culturais, no qual a légica mercantil passa a exercer forte influéncia sobre a
producao, a circulacdo e a recepgao da cultura.

A partir de meados dos anos 1960, a televisdo se consolidou como o principal
veiculo de massa e tornou-se o grande simbolo desse processo ao desempenhar um papel
central na unificacdo do mercado. Viabilizada por investimentos estatais € por capitais
privados, sua expansdo foi impulsionada pelas politicas ptblicas de telecomunicagao, as
quais permitiram aos grupos privados integrar o circuito nacional e superar as limitagdes
locais que caracterizavam o setor na década anterior. Com isso, a televisdo difundiu uma
linguagem comum, agil, acessivel e, acima de tudo, confortavel, reorganizando o espago
da comunicacao de massa ¢ consolidando-se como e¢ixo articulador da industria cultural.
Mais do que apenas um meio de entretenimento, a televisao passou a operar como um
mecanismo privilegiado de uniformizagdo cultural e de adesao subjetiva aos padroes do
consumo moderno. O impacto desse processo se estendeu a arte, que, inserida nas
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engrenagens da cultura de massa, sofreu deslocamentos significativos, sendo desafiada a
resistir as logicas da mercantilizacdo e a padronizacdo dos discursos e das experiéncias.

Segundo Huizinga (1993), a mecanizagao e a influéncia da publicidade exercem
uma forca maior sobre a arte, que, em geral, produz diretamente para o mercado e pode
recorrer livremente as técnicas disponiveis no momento. Nesse cenario, a logica
comercial passa a orientar a criagdo artistica de maneira gradativamente intensa,
afastando-a de seu carater ludico. Desde o século XVIII, a consolidagdao da arte como
expressao cultural, longe de ampliar sua dimensao ligada aos jogos sociais, contribuiu
para sua perda, tornando a ludicidade uma caracteristica cada vez mais rara na arte
contemporanea®. Assim como ocorreu na misica, a arte se beneficiava da auséncia de
plena consciéncia sobre sua propria relevancia e capacidade estética, pois no momento
em que se torna autoconsciente, ou seja, ao perceber sua propria grandiosidade, a arte
corre o risco de perder parte da espontaneidade e da ingenuidade que lhe conferiam um
carater quase infantil. Quando Huizinga (1993) sugere que esse processo pode
comprometer a esséncia da arte, ele aponta principalmente para o lado negativo, trata-se,
contudo, de uma transformacdo ambigua que pode ser tanto um prejuizo quanto um
enriquecimento (quando bem manejada), de acordo com uma analise critica que considere
a amplitude do impacto na arte. Por um lado, a autoconsciéncia permite que a arte se
aprofunde em sua prdpria natureza, questionando seus limites, suas fun¢des e suas
implicagdes sociais e politicas. Uma arte que reflete sobre si mesma pode explorar novas
possibilidades formais, dialogar criticamente com tradi¢des e até desafiar estruturas de
poder. Muitos movimentos artisticos modernos e contempordneos se fundamentam
justamente nesse principio, inclusive a propria obra 4 Festa, tornando a autoconsciéncia
um motor para a experimentacao e para a ruptura — nas artes plasticas dos anos 1960—
70, também vemos a ludicidade consciente sendo trabalhada por Lygia Clark, Hélio
Oiticica e outros. Por outro lado, essa mesma consciéncia pode levar a excessiva
elaboracdo conceitual, afastando a arte de sua dimensao ludica. Se a busca por significado
e sofisticacdo se torna predominante, a criacdo pode perder parte de sua vitalidade,
distanciando-se do jogo espontaneo que caracteriza tantas manifestacdes artisticas ao
longo da historia. Ao tornar-se autoconsciente, a arte reforca essa ruptura ao aprofundar
sua tendéncia a reflexdo e ao formalismo, o que pode dificultar a preservagao de sua
natureza ludica.

Huizinga (1993), pensando na poiesis, ainda afirma que a arte, apesar de estar
tradicionalmente ligada ao jogo, nem sempre esteve explicitamente reconhecida nessa
caracteristica ludica. Por exemplo, a epopeia perdeu a conexdo com o jogo quando deixou
de ser apresentada em eventos festivos e passou a ser apenas um texto para leitura

6 Através de um processo gradual que durou varios séculos, a arte foi perdendo sua fungio vital
na sociedade, tornando-se cada vez mais uma ocupagdo autonoma propria de certos individuos
chamados artistas. Um dos marcos desta emancipacao foi a vitoria do quadro emoldurado sobre
o painel e o mural, e da gravura sobre a miniatura e a iluminura. No Renascimento, deu-se a
idéntica passagem do social ao individual quando a fun¢do principal do arquiteto passou da
construcdo de igrejas e palacios para a de residéncias particulares, das galerias magnificentes
para os escritorios e dormitdrios. A arte se tornou mais intima, € a0 mesmo tempo mais isolada,
dependendo de um s6 individuo e de seu gosto pessoal (Huizinga, 1993, p. 223-224).
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silenciosa. De modo similar, a poesia lirica deixou de ser vista como uma pratica ludica
ao se desvincular da musica que a acompanhava originalmente. Apenas o drama ainda
mantém viva uma certa relacdo com o jogo, segundo ele, uma vez que, por sua natureza
pratica e por ser uma forma de acdo, o drama permanece constantemente inserido nessa
dimensao, ainda que ndo seja mais marcado pelo nivel arrebatador que tomava o ator e o
publico nas tragédias gregas.

No entanto, 4 Festa, ao fazer o leitor interagir com a narrativa, mantém acesa de
certa forma a poiesis, a linguagem ludica, reiterando a sua origem como um mecanismo
ludico. Isso se deve ao fato de que, ainda que a narrativa seja apenas para ser lida sem
uma dimensao coletiva, ela, de certa forma, constitui uma agdo similar a do drama do
éxtase dionisiaco, daquele em que o ator, separado do mundo vulgar pela sua personae,
sentia-se transformado em uma outra personalidade, e esta era por ele mais propriamente
encarnada do que simplesmente representada, sendo o publico arrastado para o mesmo
estado de espirito. O leitor, pela mimicry e pela ilinx, incorpora o mesmo estado de espirito
d’A4 Festa pela vertigem e encarna a fun¢do da mascara que lhe foi atribuida, o que s6 ¢
possivel pelo carater autoconsciente do livro que, ao esbarrar com as impossibilidades
narrativas no seu fazer literario, constréi um grande tabuleiro em que o jogo funciona com
o leitor como peca.

A Festa se afirma como uma obra que celebra a linguagem como jogo, resgatando
a sua maneira, na modernidade tardia, uma dimensao arcaica e ludica da linguagem, a
partir do modo como concebe a literatura. Embora a experiéncia do livro ndo seja
vivenciada em meio a coletividade, ainda assim a obra carrega consigo a for¢ca de
interacdo, de disputa e de tensdo caracteristicas das atividades arquetipicas. O campo de
tensdo, oriundo da disputa, ndo se restringe ao embate entre a obra e seu hero6i (o leitor),
mas também esta presente no proprio livro, enquanto obra material, em seu contexto de
publicacdo. Em meio a atmosfera repressiva da censura, a publicagdo do livro transforma
a obra em um ato de resisténcia politica e cultural, cujas paginas contém a reafirmacao de
seu papel na contestag@o e no enfrentamento, elementos tradicionalmente ligados ao jogo
agonistico. E nesse movimento dindmico, que se equilibra o jogo e a resisténcia, que o
romance revela sua vitalidade: expandindo horizontes, ressignificando discursos e
recriando, a cada pagina, novas possibilidades para a literatura.

Consideracoes finais

A obra de Ivan Angelo nio se define apenas por sua estrutura ou por sua postura
critica, mas pelo modo como articula essas camadas em um movimento continuo de
deslocamento e invencao. Entre estética e resisténcia, entre literatura e politica, o romance
estende suas proprias fronteiras e desafia leituras estabilizadas. 4 Festa ndo apenas
tensiona os limites da narrativa, mas também prolonga suas reverberagdes para além do
texto, instaurando um campo de disputas que resiste a fixacao de sentidos e se mantém
em movimento. Sua arquitetura se desdobra em camadas que permitem leituras sempre
renovadas, deslocando perspectivas e ampliando os caminhos possiveis para a
interpretagdo. O livro ndo oferece uma interpretacdo totalizante da realidade, mas propde
uma experiéncia estética marcada pela suspensdo de certezas e pela abertura. A
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convocacao do leitor a participar ativamente desse jogo de sentidos, em meio a saturagao
estilistica e ao entrelagamento de vozes e géneros, revela uma forma de resisténcia a
impossibilidade estética e ditatorial que ¢, antes de tudo, linguistica: um modo de dizer o
indizivel, de criar ressonancias num tempo de siléncios e rupturas. Nesse sentido, 4 Festa
permanece atual, uma vez que ainda interroga as formas com que narramos — €
suportamos — o real.
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