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RESUMO: Este artigo analisa dois contos de Virginia Woolf — A4 Woman'’s College
from Outside e ‘Slater’s Pins Have No Points’ — para investigar o atrito entre
superficies sociais disciplinadoras e formas subterraneas de vida psiquica feminina.
A luz de Osman Lins e Antonio Dimas, 1& a ambientagdo institucional como
dispositivo de controle; com Freud e Lacan, acompanha risos, vapores, fantasias e
desejo entre mulheres; e, com Barthes, discute a imagem que fixa identidades.
Assim, mostra-se como despertamentos afetivos e rupturas perceptivas reconfiguram
o mundo das personagens, sugerindo existéncias que escapam a utilidade e a
legibilidade heteronormativa.
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ABSTRACT: This article analyses two short stories by Virginia Woolf — 4 Woman'’s
College from Outside and ‘Slater’s Pins Have No Points’ — to investigate the
friction between disciplinary social surfaces and subterranean forms of female
psychic life. Considering Osman Lins and Antonio Dimas, it reads institutional
setting as a dispositif of control; with Freud and Lacan, it traces laughter, vapours,
fantasies, and desire between women; and, with Barthes, it discusses the image that
fixes identities. It thus shows how affective awakenings and perceptual ruptures
reconfigure the characters’ worlds, suggesting forms of existence that escape utility
and heteronormative legibility.
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1 Introducao

Na década de 1920, periodo em que publicou romances hoje canonicos como Mrs
Dalloway (Woolf, 1993 [1925]) e Ao farol (Woolf, 2013 [1927]), Virginia Woolf também
buscou explorar, por meio de sua ficcdo breve, formas de representar a experiéncia
feminina em espagos institucionais. Em dois contos desse periodo, 4 Woman'’s College
from QOutside (Woolf, 2022 [1926]) e ‘Slater’s Pins Have No Points’ (Woolf, 2022
[1928]), Woolf volta-se para ambientes marcadamente femininos: o dormitdrio
exclusivamente feminino de um college em Cambridge e o cotidiano discreto de uma
professora de musica, para interroga-los a partir de dentro. A primeira vista, trata-se de
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lugares de disciplina, estudo e respeitabilidade, em que as mulheres aparecem catalogadas
por nomes em cartdes, fungdes e reputagdes. A medida que a narrativa avanga, porém,
essas superficies organizadas cedem lugar a outras cenas: risos que irrompem a noite,
vapores que escapam pelas janelas, insonias carregadas de desejo, epifanias silenciosas,
gestos de admiragdo e de amor entre mulheres.

A partir desses contos, o artigo examina como Woolf constroi subjetividades
femininas no atrito entre superficies sociais e vida psiquica invisivel. Parte-se da hipotese
de que, em A Woman’s College from Outside e em ‘Slater’s Pins Have No Points’, a
autora desestabiliza modelos estaveis de identidade ligados a enquadramentos
institucionais fechados ao expor formas subterraneas e subversivas, as quais dissolvem
tais molduras. Por meio do acesso a consciéncia, do uso recorrente de imagens — como
espelho, vidro, névoa, flor e alfinete — e de momentos de revelagdo afetiva, a narrativa
torna visivel aquilo que excede as paredes institucionais: um excesso de riso, de desejo e
de percepgao que resiste a legibilidade social.

Para demonstrar esse argumento, o artigo organiza-se em trés eixos principais. Em
primeiro lugar, analisa-se a constru¢do da superficie institucional nos dois contos,
observando como suas ambientacdes buscam reduzir as personagens femininas a nomes,
funcdes e identidades fixas e restritas. Em seguida, examina-se A Woman'’s College from
Outside, com atencdo ao riso € ao vapor noturno, bem como a epifania de Angela,
entendidos como figuras subterraneas de um despertar afetivo que reorganiza o mundo.
Por fim, a leitura se volta a ‘Slater’s Pins Have No Points’ para acompanhar o drama
psiquico que se desenha na relagdo de Fanny com Julia Craye, em que uma vida interior
intensa se inicia € culmina em momentos de choque.

2 As superficies institucionais e o controle subjetivo

Nas primeiras cenas de ambos os contos, Woolf expde a logica da legibilidade
institucional que molda a identidade feminina no inicio do século XX. As personagens
aparecem inicialmente como figuras classificadas por sistemas de identificagdo, seja por
meio de cartdes presos as portas ou de reputagdes que circulam como pequenos arquivos
sociais. Trata-se de superficies de ordem que antecedem qualquer interioridade e
funcionam como molduras de reconhecimento. Antes que uma mulher pense, deseje ou
sofra, ela ja ¢ nomeada, situada e interpretada pela institui¢ao que a abriga.

A forca desses dispositivos de reconhecimento reside também no modo como o
leitor participa de sua constru¢do. Como observa Foster (2008), ler um romance supde
uma interagdo entre as imagina¢des do autor e do leitor, que aceita e completa as
realidades oferecidas pelo texto, enriquecendo-as quando necessario. Woolf trabalha
precisamente com essa economia da sugestdo: oferece sinais minimos do college e do
conservatorio, confiando que o leitor preencherd essas lacunas com categorias sociais
prontas, como disciplina, respeitabilidade ou vigilancia. O espago institucional, assim,
ndo precisa ser descrito em minucia para surtir efeito.

Em A Woman’s College from the Outside, Newnham chega ao leitor por meio de
uma ambientacdo que evoca a ordem e o controle de corpos e desejos de suas residentes.
Fundado em 1871 como college para mulheres que frequentavam as Lectures for Ladies
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em Cambridge, Newnham foi, desde o inicio, pensado como um espaco de estudo e de
moradia exclusivamente feminino (Newnham College, 2025). No conto woolferiano, tal
college chega ao leitor da seguinte maneira:

The feathery-white moon never let the sky grow dark; all night the chestnut
blossoms were white in the green, and dim was the cow-parsley in the meadows.
Neither to Tartary nor to Arabia went the wind of the Cambridge courts, but
lapsed dreamily in the midst of grey-blue clouds over the roofs of Newnham.
There, in the garden, if she needed space to wander, she might find it among the
trees; and as none but women’s faces could meet her face, she might unveil it,
blank, featureless, and gaze into rooms where at that hour, blank, featureless,
eyelids white over eyes, ringless hands extended upon sheets, slept innumerable
women. But here and there a light still burned (Woolf, 2022a, p. 58)>.

Nesse inicio, Newnham ¢ retratado como um espago de visibilidade constante,
onde a noite ndo cumpre plenamente sua fungdo de diluir formas ou suspender a ordem.
Ao contrario, ela permanece iluminada por uma lua que tudo recobre de uma tonalidade
branca e uniforme. Esse branco, que neutraliza cores e diferengas, articula uma estética
de vigilancia: ndo hd sombras, mas uma claridade que favorece a legibilidade dos corpos
e dos habitos femininos. Esse regime luminoso encontra eco no principio pandptico —
posteriormente descrito por Foucault (1999) —, cujo olhar disciplinar opera menos por
coer¢ao direta do que pela manutencao de um campo de visibilidade que regula condutas.
A luz do conto ndo denuncia, porém preserva uma vigilancia difusa que age por
antecipacao: ela assegura que o espaco continue organizado, identificavel e controlavel.

A formulagdo de que a lua “never let the sky grow dark™ sugere, pela escolha de
seu verbo, ndo apenas a auséncia de escuriddo, mas a interrupcdo de um processo de
aprofundamento e expansdo. O céu, que poderia figurar um horizonte aberto, propicio ao
desconhecido e a imaginagdo, permanece retido em uma claridade intermediaria que nao
se deixa intensificar nem crescer. Algo semelhante ocorre com as imagens de
florescimento € movimento: as flores, que remeteriam a um impulso de explosao vital,
aparecem esbranquicadas sobre o verde; ainda, o vento de Cambridge ndo se orienta para
outros lugares, porém se dissolve em nuvens sobre os telhados do college. A vida que
desponta e o ar que poderia atravessar fronteiras sdo, assim, simbolicamente capturados
pelo perimetro institucional. O resultado ¢ um ambiente em que até aquilo que, em
principio, indicaria circula¢do, variagdo ou abertura se vé€ integrado a uma logica de
contengdo e de controle do espago.

“A lua, branca e plumosa, nunca deixava o céu crescer escuro; a noite inteira, as flores do
castanheiro eram brancas no verde, e t€nue era o dente-de-vaca nos prados. Nem para a
Tartaria nem para a Arabia ia o vento dos patios de Cambridge, mas ele desfalecia, sonhador,
no meio de nuvens cinzento-azuladas, sobre os telhados de Newnham. Ali, no jardim, se ela
precisasse de espago para vagar, poderia encontra-lo entre as arvores; €, como nenhum rosto
sendo o de mulheres poderia encontrar o seu, ela poderia desvela-lo, inexpressivo, sem feigdes,
e fitar quartos onde, aquela hora, inexpressivas, sem fei¢des, as palpebras brancas sobre os
olhos, maos sem anéis estendidas sobre os lencdis, dormiam inumeraveis mulheres. Mas aqui
¢ ali uma luz ainda ardia” (Woolf, 2022a, p. 58, tradugdo nossa).
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Essa mesma logica estende-se as figuras femininas apresentadas como uma
coletividade adormecida, marcada pela repeticdo de gestos, posturas e sinais visuais
homogéneos. Corpos imdveis, rostos indistintos ¢ maos sem adornos compdem uma
imagem que privilegia a massa sobre a singularidade e que reforga a ideia de que cada
mulher ¢, antes de tudo, uma unidade administrada. O que o conto evidencia ndo ¢ apenas
o siléncio da noite, mas o0 modo como esse siléncio ¢ produzido por uma estrutura que
reduz as diferengas a um denominador comum e anénimo. Mesmo gestos associados a
intimidade — o dormir, o repousar ¢ as maos relaxadas estendidas sobre os lengois —
surgem submetidos a um registro coletivo que suprime tragos individuais e que reforca
um modelo disciplinado de feminilidade. Woolf constro6i, assim, uma ambientagdo que
ndo descreve apenas um lugar fisico, mas descreve também uma forma de organizacio
perceptiva: ao leitor chega a sensacdo de que o ambiente antecede e molda a vida psiquica,
antes mesmo que ela se manifeste.

Ainda, as distingdes propostas por Osman Lins e Antonio Dimas entre espago e
ambientagdo ajudam a precisar o que esta em jogo nesse conto. Lins (1976) entende a
ambientagdo como o conjunto de processos expressivos que, na narrativa, constroem a
noc¢ao de um determinado ambiente, enquanto Dimas (1985) resume essa diferenca ao
afirmar que o espacgo ¢ denotativo e a ambientacao € conotativa, sendo esta tltima o plano
em que os dados de realidade ganham espessura simboélica. Em A Woman'’s College from
Outside, esse jogo entre ambientagdo e espago ¢ demarcado na seguinte passagem:

A. Williams—one may read it in the moonlight; and next to it some Mary or
Eleanor, Mildred, Sarah, Phoebe upon square cards on their doors. All names,
nothing but names. The cool white light withered them and starched them until it
seemed as if the only purpose of all these names was to rise martially in order
should there be a call on them to extinguish a fire, suppress an insurrection, or
pass an examination. Such is the power of names written upon cards pinned upon
doors. Such too the resemblance, what with tiles, corridors, and bedroom doors,
to dairy or nunnery, a place of seclusion or discipline, where the bowl of milk
stands cool and pure and there’s a great washing of linen (Woolf, 2022a, p. 58—
59)%.

A primeira vista, a presenga de nomes completos poderia sugerir aquilo que Watt
(1957) identifica como gesto de particularizagdo moderna, na medida em que o nome
proprio, na tradi¢ao do romance, tende a funcionar como indice de individualidade. Essa
potencial singularizacdo ¢, contudo, no segundo paragrafo do conto, suprimida pela
disposi¢do simétrica dos cartdes, pela sequéncia indiferenciada de nomes e pelo proprio
formato quadrado desses suportes, o qual refor¢a regularidade e equivaléncia. Os nomes

3 “A. Williams — pode-se ler isso a luz da lua; €, ao lado, alguma Mary ou Eleanor, Mildred,

Sarah, Phoebe em cartdes quadrados nas suas portas. SO nomes, nada além de nomes. A luz
branca e fria os murchava ¢ os engomava até parecer que o Unico propdsito de todos esses
nomes era se erguer marcialmente caso houvesse um chamado para apagar um incéndio,
reprimir uma insurrei¢do ou prestar um exame. Tal ¢ o poder de nomes escritos em cartdes
pregados nas portas. Tal também ¢ a semelhanga, com azulejos, corredores € portas de quartos,
com uma leiteria ou um convento, um lugar de reclusdo ou disciplina, onde a tigela de leite
permanece fresca e pura e ha uma grande lavagem de linho” (Woolf, 2022a, p. 58-59, tradugao
nossa).
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deixam de marcar subjetividades para operar como unidades administrativas minimas,
uteis, sobretudo, para fins de controle.

A dimensao da castidade também ¢é construida pela ambientacao, mais do que pelo
espaco em si. A comparagdo com um convento associa o corredor de quartos a lugares de
reclusdo, pureza e trabalho regulado, de modo a aproximar as estudantes de figuras
preservadas, vigiadas e mantidas a distancia do mundo exterior. Destaca-se a escolha de
“cool” para caracterizar o leite, palavra cujo sentido admite tanto frio — sem o calor da
vida — quanto fresco. Esse frescor pode ser associado a pureza, e a cor branca do leite
reforga esse efeito, pois retoma a simbologia do branco como apagamento, assepsia €
castidade — ideia que j& apareceu nas imagens dos dedos sem anéis e das palpebras
esbranquicadas, mencionadas anteriormente. Nesse ponto, torna-se evidente o
funcionamento da ambientac¢do no sentido conotativo: mais do que descrever um cenario,
o texto combina cartdes, azulejos, metaforas de clausura e imagens de brancura para
produzir um ambiente em que cada elemento material contribui para reduzir a identidade
das residentes a um conjunto estreito de sinais legiveis pela instituigao.

Jaem ‘Slater’s Pins Have No Points’, a ambientagao institucional constroi-se por
meio de um espaco de disciplina musical que precede qualquer revelagdo subjetiva. A
cena inicial situa professora e aluna em um ambiente regido por codigos subentendidos
de conduta, respeito e precisdo técnica, nos quais a pratica da musica erudita funciona
como forma de contengao e ordenacio dos gestos. A luz das distingdes propostas por Lins
(1976) e Dimas (1985), esse espago denotativo — a sala de pratica, os instrumentos, a
partitura — ¢ transformado em ambientagdo conotativa pela maneira como Woolf o
carrega de expectativas sociais ligadas ao ensino musical feminino no periodo.

A licdo, que poderia figurar apenas como cenario, converte-se em operador de
disciplina, pois regulariza a postura, o olhar, o tom de voz e até a superficie emocional
permitida. Retomando a observagao de Foster (2008) sobre o modo como o leitor aceita
e enriquece as realidades oferecidas pelo texto, percebe-se que, em ‘Slater’s Pins Have
No Points’, essa cooperagdo ¢ crucial para a constru¢do do ambiente. A ambientagdo de
controle se insinua de modo mais sutil do que em A Woman'’s College from Outside: nao
ha cartdes nem metéaforas institucionais tdo explicitas, porém a situacdo de aula, a escolha
de Bach, o siléncio esperado e a assimetria entre professora e aluna bastam para que o
leitor reconhega um espago regido por cddigos de contengao. Assim como o corredor do
college no outro conto, o conservatdrio estabelece um regime de ordenagao que antecede
a interioridade e prepara o leitor para enxergar as personagens, antes de tudo, como corpos
moldados por uma rotina institucional.

A propria cena inicial torna visivel esse regime de conten¢do ao articular, no
mesmo gesto, a musica erudita e a mengdo de um detalhe doméstico. O conto inicia-se
com o seguinte comentario de Miss Craye: “‘Slater’s Pins Have No Points—don’t you
always find that?’ said Miss Craye, turning round as the rose fell out of Fanny Wilmot’s
dress, and Fanny stooped with her ears full of the music, to look for the pin on the floor”*

“Os alfinetes da Slater ndo t€ém ponta — voc€ ndo acha sempre isso?’ disse Miss Craye,
virando-se quando a rosa caiu do vestido de Fanny Wilmot, ¢ Fanny se inclinou, com os

ouvidos cheios de musica, para procurar o alfinete no chao” (Woolf, 2022b, p. 69, tradugao
nossa).
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(Woolf, 2022b, p. 69). Nesse trecho, o corpo de Fanny se curva ndo apenas para recuperar
o objeto perdido, mas também para restaurar uma ordem visual, uma corre¢do de
superficie que se espera da aluna naquele contexto, com a sua roupa em ordem e sem nada
a atrapalhar a performance e o ensino. Como sugerem Randall e Bradshaw (2022), o conto
¢ narrado a partir de uma posi¢ao de prostragdo aos pés da figura admirada, de modo que
essa prontidao corporal também traduz a postura devocional de Fanny diante de Julia.

Ademais, a posterior descri¢cdo oferecida de Julia como alguém “[...] not so much
dressed as cased, like a beetle compactly in its sheath, blue in winter, green in summer”’
(Woolf, 2022b, p. 69) desloca essa logica de contengdo da sala de aula para o proprio
corpo da professora, conferindo ao leitor uma ideia de uma figura rigida, encapsulada,
para quem a roupa funciona menos como ornamento do individuo e mais como estojo que
a integra ao ambiente.

Desse modo, em ambos os contos, a instituicdo ndo aparece como cendrio neutro,
mas como operagao narrativa que organiza, controla e, sobretudo, antecipa tanto a leitura
que o leitor faz das personagens quanto a leitura que as proprias personagens fazem de si
e das outras. A ambientacao, portanto, prepara o leitor para interpretar essas mulheres
como figuras ordenadas, legiveis e socialmente enquadradas antes mesmo que qualquer
conflito psiquico se manifeste e desafie tais ldgicas.

3 O subterrineo: o riso, a névoa e o despertar em Angela
3.1 A descoberta noturna

No interior de 4 Woman'’s College from Outside, um abalo significativo ocorre
quando o tempo regulamentado deixa de comandar inteiramente a noite. O reldgio ainda
marca a continuidade da disciplina, mas sua voz ¢ abafada por uma outra forga coletiva
que comeg¢a a emergir, configurando a madrugada como um territério feminino de
desobediéncia compartilhada:

At that very moment soft laughter came from behind a door. A prim-voiced clock
struck the hour—one, two. Now if the clock were issuing his commands, they
were disregarded. Fire, insurrection, examination, were all snowed under by
laughter, or softly uprooted, the sound seeming to bubble up from the depths and
gently waft away the hour, rules, discipline. The bed was strewn with cards. Sally
was on the floor. Helena in the chair. Good Bertha clasping her hands by the fire-
place. A. Williams came in yawning (Woolf, 2022a, p. 59)°.

5 “[...] ndo tanto vestida quanto encaixotada, como um besouro bem compacto na sua carapaca,

azul no inverno, verde no verdao” (Woolf, 2022b, p. 69, tradugdo nossa).

“Naquele exato momento, um riso suave veio de tras de uma porta. Um relogio de voz afetada
bateu a hora — uma, duas. Ora, se o relogio estivesse a emitir as suas ordens, eram
desconsideradas. Incéndio, insurreicdo, exame, tudo era soterrado pelo riso, ou suavemente
desenraizado, parecendo o som borbulhar das profundezas e, de mansinho, levar embora a
hora, as regras, a disciplina. A cama estava juncada de cartas. Sally estava no chdo. Helena na
cadeira. A boa Bertha com as maos entrelagadas junto a lareira. A. Williams entrou bocejando”
(Woolf, 2022a, p. 59, tradugdo nossa).
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O excerto marca a irrup¢ao de uma temporalidade subterranea que desautoriza, de
forma obliqua, o regime disciplinar de Newnham. A voz do reldgio, apresentada como
contida e afetada pela rigidez propria do ambiente, continua a marcar o tempo, mas sua
autoridade simbolica se torna abafada. Ao ser descrito como algo que sobe das
profundezas e afasta horas, regras e disciplina, o riso adquire contorno quase fisico, como
se viesse de um estrato mais baixo e coletivamente partilhado da experiéncia feminina,
capaz de suspender, ainda que momentaneamente, a ldgica de obediéncia que estrutura o
cotidiano do lugar.

Nesse sentido, o riso que irrompe no dormitorio pode ser lido como um dispositivo
critico em sentido estrito, ultrapassando o ambito de um simples alivio noturno. Em O
valor do riso, Woolf (2015) associa o riso a uma dimensdo propriamente humana e
inarticulada da experiéncia, que ndo se encontra aquém das palavras, mas além delas,
funcionando como expressao de uma inteligéncia sensivel aos desvios, as excentricidades
e as fissuras do padrdo socialmente reconhecido. No conto, essa concepgao se traduz em
um riso que recusa a solenidade e desnaturaliza as convencdes que organizam a vida
moderna, de modo a expor sua rigidez e sua teatralidade. Ao fazé-lo, ele preserva uma
percep¢ao menos moralizante e mais complexa do humano; com isso, reabre espaco para
formas de vida e de desejo que ndo se deixam reduzir a uma medida normativa. O riso,
entdo, como for¢a de inconformidade, ¢ um clardo que abala a aparéncia de estabilidade
do mundo e devolve mobilidade ao que a superficie institucional tenta fixar.

Tal cena também se aproxima do que Cixous (2010) descreve como um riso capaz
de romper com a Lei simbolica e de desestabilizar a ordem que aprisiona o desejo
feminino em uma economia falocéntrica e disciplinar. Segundo a autora, a sexualidade
feminina ndo se deixa reduzir a uma forma unica ou classificavel, mas se manifesta como
uma poténcia multipla e excessiva. Esta poténcia, assim como o riso, desorganiza os
dispositivos encarregados de disciplinar o desejo e fixar identidades. Sendo assim, o riso
que borbulha e se espalha pelo jardim ndo meramente produz um novo cédigo para
substituir o antigo; ele produz, antes, uma zona de indiscernibilidade vaporosa e informe
em que as formas identitérias reguladas pelo college perdem sua rigidez. E justamente
por isso que ele é descrito como “formless, chaotic” 7 (Woolf, 2022a, p. 60): sua forca
esta em nao se deixar codificar, permanecendo fora do regime que reduz mulheres a
nomes, postos e condutas.

Ao mesmo tempo, a disposi¢do do quarto se reorganiza: a cama ja nao ¢ o lugar
ordenado do repouso, mas esta coberta de cartas; Sally esta no chdo, Helena na cadeira,
Bertha junto a lareira, Angela entra bocejando. Cada nome ocupa uma posicao distinta no
espaco, produzindo uma configuracdo que rompe a simetria dos cartdes alinhados no
corredor e que substitui a homogeneidade da massa adormecida por uma cena de
convivéncia singularizada. O riso coletivo vocaliza aquilo que o espago institucional tenta
silenciar e redefine a noite como dominio de liberdade entre mulheres, em contraste com
o rebanho diurno e com a tentativa de regulacao pela luz branca da lua e pelo relogio.

7 “informe, cadtico” (Woolf, 2022a, p. 60, tradugio nossa).
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Em vez de resumir o que acontece no dormitério, o texto encena, em tempo e
espago precisos, o estilhagamento da ordem noturna: risos surgem atras da porta, o relogio
marca as horas, as cartas se espalham, os corpos se distribuem pelo quarto. A narrativa
aproxima o leitor dos acontecimentos como se estes se desenrolassem diante de seus
olhos, nao mais por meio de uma voz que resume ou que explica, mas por meio de uma
sucessao de detalhes concretos, de experiéncias sensorialmente situadas — hora marcada,
moveis, gestos, pensamentos, falas — que constroem um quadro continuo. Esse
procedimento dialoga com a caracterizagdo do modo cena proposta por Friedman (1955),
para quem a consciéncia ¢ a agdo podem ser dramatizadas diretamente, em um recorte
especifico de tempo e espaco, em vez de serem apenas sintetizadas em narrativa
panoramica.

3.2 Vapor, juventude e conflito geracional

Ao longo dessa sequéncia, a noite deixa de ser intervalo passivo entre dois blocos
de rotina e aparece como matéria em estado de suspensao. Quando se afirma que “night
is free pasturage, a limitless field, since night is unmoulded richness, one must tunnel into
its darkness”® (Woolf, 2022a, p. 59), a imagem ndo confere forma a experiéncia, mas
justamente a mantém ndo moldada: a noite ¢ riqueza ainda ndo trabalhada, campo
ilimitado que resiste a contornos fixos. Em seguida, “a mist was on the garden” e corpo
e mente parecem “blown through the air, to trail across the bushes”!’ (Woolf, 2022a,
p-59); a prosa desfaz fronteiras nitidas entre sujeito e ambiente, fazendo com que
percepgao, corpo e jardim se articulem num mesmo movimento difuso, que nao se fecha.
O riso “floated out much like mist and attached itself by soft elastic shreds to plants and
bushes, so that the garden was vaporous and clouded”!!, até que “the white vapours blow
off across the world”!? (Woolf, 2022a, p. 59-60), prolonga essa poética dos estados
intermedidrios: riso e desejo ndo assumem forma estavel, circulam como névoa,
envolvem, confundem e escapam. As figuras de nuvem, neblina e vapor condensam, pois,
a fugacidade da juventude e a indisciplina propria da vida afetiva. Esta permanece aberta,
em transito, irredutivel aos mecanismos de fixacdo e encerramento impostos pela ordem
institucional.

“a noite ¢ pasto livre, um campo sem limites, pois a noite é riqueza ainda ndo moldada, é

preciso escavar um tinel na sua escuridao” (Woolf, 2022a, p. 59, tradugdo nossa).
“uma névoa pairava sobre o jardim” (Woolf, 2022a, p. 59, traducdo nossa).

“corpo, mente, ambos juntos, pareciam ser soprados pelo ar, a rogar pelos arbustos” (Woollf,
2022a, p. 59, tradugdo nossa).

“flutuava para fora muito como neblina e se prendia, em suaves fiapos elasticos, as plantas e
aos arbustos, de modo que o jardim ficava vaporoso e toldado” (Woolf, 2022a, p. 59-60,
tradugdo nossa).

“os vapores brancos se dissipavam, soprados, através do mundo” (Woolf, 2022a, p. 59-60,
tradugdo nossa).
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From all the rooms where women slept this vapour issued, attaching itself to
shrubs, like mist, and then blew freely out into the open. Elderly women slept,
who would on waking immediately clasp the ivory rod of office. Now smooth
and colourless, reposing deeply, they lay surrounded, lay supported, by the bodies
of youth recumbent or grouped at the window; pouring forth into the garden this
bubbling laughter, this irresponsible laughter: this laughter of mind and body
floating away rules, hours, discipline: immensely fertilizing, yet formless,
chaotic, trailing and straying and tufting the rose-bushes with shreds of vapour!?
(Woolf, 2022a, p. 60).

Nesse trecho, a oposi¢ao entre as mulheres mais velhas e as estudantes condensa
o conflito entre rigidez institucional e energia afetiva. As primeiras, que, ao despertar,
voltardo a segurar a vara de comando, aparecem adormecidas, alisadas, sem cor. O
marfim do bastdo, a pele lisa e o repouso profundo compdem um quadro de autoridade
fria, rigida, quase mineral ou morta. Por outro lado, a juventude se distribui como corpos
reclinados, grupos a janela, risos que transbordam para o jardim. E justamente esse riso
que, dissolvendo-se da separagdo cartesiana entre pensamento € corpo, escapa a
codificacdo moral e se converte em vapor. Ele ¢ efeito de uma energia ao mesmo tempo
corporal e mental, energia essa que ndo se deixa traduzir em conduta exemplar ou
produtiva. A sua qualidade de fertilizante e a insisténcia em sua forma cadtica e informe
o aproximam de um principio vital que se propaga por proliferagdo desordenada, mais
proximo de um crescimento organico do que de um projeto racional. Alias, a autoridade
depende desse fundo vital para se sustentar, ao mesmo tempo em que ¢ discretamente
corroida por ele. H4, nesse sentido, uma tensdao fundamental marcada pelo contraste entre
o bloco sdlido das figuras institucionais e o aspecto gasoso do riso: de um lado, a
instituicdo procura fixar, delimitar e estabilizar; de outro, a alegria juvenil insiste em
permanecer em estado de vapor, procurando livremente novas formas.

3.3 O reftigio do espelho: a instancia do imaginario

E esse estado gasoso na natureza que Angela procura evitar no comego do conto,
agarrando-se ao interior de seu quarto. O jardim ¢ mencionado como lugar ao qual ela
poderia recorrer caso precisasse divagar, mas essa possibilidade ¢, nesse instante, evitada.
Diante da chance de sair, atravessar o limite e se expor a névoa e ao escuro do lado de
fora, a narrativa acompanha o gesto oposto: Angela recolhe o corpo, volta-se para dentro,
concentra-se no quarto — nesse espaco fechado, conhecido e nomeado. O exterior
permanece como promessa de um estado mével, em que formas e fronteiras se dissolvem
e em que exploragao e aventura poderiam se tornar possiveis. Em oposi¢do, Angela parece

13" “De todos os quartos onde mulheres dormiam, este vapor exalava, prendendo-se a arbustos,
como neblina, e, em seguida, soprava livremente para fora, ao ar livre. Dormiam mulheres
idosas, que, ao despertar, imediatamente empunhariam a vara de marfim do cargo. Agora lisas
e incolores, repousando profundamente, jaziam cercadas, jaziam amparadas, por corpos jovens
reclinados ou agrupados a janela; derramando para o jardim este riso borbulhante, este riso
irresponsavel: este riso de mente ¢ de corpo que varria regras, horas, disciplina: imensamente
fertilizante, e contudo informe, cadtico, arrastando-se e errando e tufando as roseiras com
farrapos de vapor” (Woolf, 2022a, p. 60, tradugdo nossa).
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insistir nos contornos institucionais, nas formas estaveis e padronizadas, produtoras de
uma sensacdo de seguranca. A fim de melhor elucidar esse conflito, cabe analisar o
seguinte trecho:

A double light one might figure in Angela’s room, seeing how bright Angela
herself was, and how bright came back the reflection of herself from the square
glass. The whole of her was perfectly delineated—perhaps the soul. For the glass
held up an untrembling image— white and gold, red slippers, pale hair with blue
stones in it, and never a ripple or shadow to break the smooth kiss of Angela and
her reflection in the glass, as if she were glad to be Angela. Anyhow the moment
was glad—the bright picture hung in the heart of night, the shrine hollowed in
the nocturnal blackness. Strange indeed to have this visible proof of the rightness
of things; this lily floating flawless upon Time’s pool, fearless, as if this were
sufficient—this reflection'* (Woolf, 2022a, p. 58).

A cena do espelho intensifica o movimento de Angela em direcdo a formas
fechadas e plenamente delimitadas. A narrativa organiza o olhar de modo a enfatizar uma
cadeia de luzes: primeiro o brilho do proprio corpo; depois, o retorno igualmente intenso
dessa luminosidade pelo espelho quadrado. A geometria rigida do vidro ja inscreve a
figura em um perimetro estavel, como se a imagem precisasse, desde o inicio, caber em
uma moldura definida.

Nesse quadro, tudo nela aparece nitidamente contornado, sem falhas, sem
tremores, como se a superficie refletida oferecesse uma versao integral e fixada de seu
ser, capaz até de sugerir a presenga de uma esséncia capturada. Em consonancia com a
formulacao lacaniana do estadio do espelho como momento em que o sujeito assume,
jubiloso, uma imagem corporal total que o organiza imaginariamente, o reflexo de Angela
parece funcionar como imago unificadora. Segundo Lacan (1998), tal imagem especular
seria responsavel por estabelecer uma espécie de ponte entre mundo interno e mundo
externo, uma vez que articula o corpo a uma certa ideia de realidade reconhecivel e
compartilhdvel.

Essa nitidez ganha peso religioso quando a figura de Angela, isolada no quarto
escuro, ¢ descrita como “the shrine hollowed in the nocturnal blackness” (Woolf, 2022a,
p. 58): a imagem refletida assume a fun¢do de pequeno santudrio luminoso na noite. Para
Lacan (1998), o espelho oferece um alivio imaginario ao conferir ao sujeito a ilusao de
um “eu sou isto”, contido e reconhecivel. No conto, o reflexo de Angela atua da mesma
forma. Sendo uma evidéncia visivel e observavel (“visible proof”), organiza aquilo que,
fora do quadro, permaneceria disperso ou ameacador. Dessa forma, a imagem ordenada
atua como superficie de desconhecimento: a0 mesmo tempo em que parece revelar um

14" Uma luz dupla poderia imaginar-se no quarto de Angela, vendo-se quio brilhante era a propria
Angela, e quio brilhante voltava o reflexo de si mesma do vidro quadrado. O todo dela estava
perfeitamente delineado — talvez a alma. Pois o vidro sustentava uma imagem sem tremor —
branco e ouro, sapatilhas vermelhas, cabelo palido com pedras azuis nele, e nunca uma
ondulag@o ou sombra para quebrar o beijo liso de Angela e do seu reflexo no vidro, como se
cla se alegrasse de ser Angela. De qualquer modo o momento era alegre — o quadro luminoso
pendia no coragdo da noite, o santuario escavado na negrura noturna. Estranho, de fato, ter esta
prova visivel da retiddo das coisas; este lirio flutuando sem falha sobre a poca do Tempo,
destemido, como se isto bastasse — este reflexo (Woolf, 2022a, p. 58, traducdo nossa)
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“eu” verdadeiro, encobre a dimensao instavel e fragmentéaria que o olhar ndo alcanga
diretamente (Lacan, 1998). Assim como as religides, busca-se aliviar aquilo que seria
dificil de enfrentar no escuro — o informe, o incontrolavel.

No caso de Angela, o reflexo ndo apenas condensa essa promessa de integralidade,
como também a fixa em uma moldura quase perfeita, proxima daquela integridade
circular que Lacan (2010) associa a um corpo sempre idéntico a si mesmo, sem tempo e
sem fenda. No registro do imaginario, Angela ¢ deslocada para a posicdo de objeto no
plano sintatico. Em vez de comparecer como sujeito dividido, ela ¢ recortada
metonimicamente por uma série de tragos visiveis (“white and gold”, “red slippers”, “pale
hair”), que se encadeiam por contiguidade e conferem uma imagem. Tal funcionamento
retoma o que Lacan (1998) chama de paradigma de uma defini¢do propriamente
imagindria da metonimia.

Além disso, se o sujeito humano ¢ estruturalmente atravessado pela linguagem e
pela falta, o espelho oferece a Angela, ainda que provisoriamente, a ficcdo de um contorno
completo, sem rachaduras. Em contraste com o que nao ¢ estatico — a névoa, o vapor, o
vento e as nuvens —, o espelho lhe proporciona um refiigio na forma, na completude e
na clareza. Isso se da como se o desenho impecavel de sua propria imagem pudesse conter
aquilo que a escuriddo e o exterior insinuam como possibilidade de dissolugao.

3.4 A epifania: o encontro com o real e a reabertura do mundo

Se, no inicio do conto, os nomes surgiam reduzidos a rotulos administrativos em
cartdoes idénticos — a ideia de nomes, nada além de nomes —, a epifania de Angela
reorganiza discretamente o estatuto da nomeagao. Revela-se que as unicas personagens
designadas por nome e sobrenome sao justamente aquelas cujo encontro desestabiliza a
logica objetificante, Angela Williams e Alice Avery. Em vez de alinhadas como
inscricdes em cartdes, essas duas figuras aparecem vinculadas por uma cena de
aproximacao afetiva, em que o beijo — “she had been talking [...] and stooping, kissed
her, at least touched her head with her hand”!* — ndio se d4 mais na superficie polida do
espelho, mas entre dois corpos. O nome deixa de operar como indice de catalogacdo e
passa a marcar a singularidade de um encontro: sdo duas mulheres nomeadas como
pessoas concretas, nao como unidades de um rebanho disciplinado. A imagem agora se
desloca para um vinculo entre sujeitos, em que a jovem nao contempla apenas um reflexo,
mas se descobre afetada pelo olhar e pelo toque de outra mulher.

A experiéncia desencadeada por esse contato pode ser pensada, em termos
lacanianos, como um encontro com o real da sexualidade. No Seminario 11, Lacan (1996)
descreve o real como aquilo que se apresenta sob a forma de um encontro sempre faltoso,
que escapa a simbolizagdo plena; ele se liga, estruturalmente, a uma dimensao traumatica
da sexualidade. Isso ocorre ndo porque o sexual envolve necessariamente um
acontecimento violento, mas porque introduz algo que nao se deixa integrar sem resto a

15 ela estivera conversando [...] e, inclinando-se, beijou-a, ou pelo menos tocou-lhe a cabega com
a mao (Woolf, 2022a, p. 60, tradugdo nossa).
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trama de sentido j& disponivel. A epifania de Angela ¢ narrada justamente como esse tipo
de impacto:

‘Ah,” breathed Angela, standing at the window in her night-gown. Pain was in
her voice. She leant her head out. The mist was cleft as if her voice parted it. She
had been talking, while the others played, to Alice Avery, about Bamborough
Castle; the colour of the sands at evening; upon which Alice said she would write
and settle the day, in August, and stooping, kissed her, at least touched her head
with her hand, and Angela, positively unable to sit still, like one possessed of a
wind-lashed sea in her heart, roamed up and down the room (the witness of such
a scene) throwing her arms out to relieve this excitement, this astonishment at the
incredible stooping of the miraculous tree with the golden fruit at its summit—
hadn’t it dropped into her arms? She held it glowing to her breast, a thing not to
be touched, thought of, or spoken about, but left to glow there. And then, slowly
putting there her stockings, there her slippers, folding her petticoat neatly on top,
Angela, her other name being Williams, realized—how could she express it?—
that after the dark churning of myriad ages here was light at the end of the tunnel;
life; the world. Beneath her it lay—all good; all lovable. Such was her discovery!®
(Woolf, 2022a, p. 60).

A irrupcdo desse real é marcada, antes de tudo, pela dor. O suspiro inicial,
acompanhado da formulacdo “Pain was in her voice”, ja indica que o encontro ndo se
traduz apenas em jubilo, mas também em um excesso dificil de encarar. Trata-se de algo
que ultrapassa a medida do que ela podia sustentar simbolicamente naquele momento.

O texto enfatiza essa dificuldade de formulagdo — “how could she express
it?”!'” —  de maneira a indicar que o que se passou entre Angela e Alice resiste a
nomeagao direta. Quando se afirma que a fruta milagrosa que lhe cai nos bragos ¢ “a thing
not to be touched, thought of, or spoken about, but left to glow there”, a linguagem recua,
e a experiéncia insiste como brilho intraduzivel, colado ao corpo. Em didlogo com a
formulagdo lacaniana, segundo a qual o desenvolvimento sexual se organiza em torno de
um encontro com o real, a cena do beijo marca o momento em que Angela se depara com
algo que nao cabe nem na imagem unitaria assegurada pelo espelho nem nas categorias
previsiveis da vida colegial. Ao elaborar frases que se alongam, o foco narrativo também
passa a ser expressao disso. Os encadeamentos tornam-se mais sinuosos, COmo se a

16 <Ah’, murmurou Angela, de pé a janela na sua camisa de dormir. Havia dor na sua voz. Ela
inclinou a cabeca para fora. A névoa abriu-se como se a sua voz a partisse. Ela estivera
conversando, enquanto as outras jogavam, com Alice Avery, sobre o Castelo de Bamborough;
a cor das areias ao entardecer; ao que Alice disse que escreveria e fixaria o dia, em agosto, e,
inclinando-se, beijou-a, ou pelo menos tocou-lhe a cabega com a mao, e Angela, positivamente
incapaz de ficar sentada, como alguém que tivesse no coragdo um mar acoitado pelo vento,
vagou para cima e para baixo no quarto (testemunha de tal cena) atirando os bragos para fora
para aliviar esta excitagdo, este espanto diante da incrivel inclinag@o da arvore milagrosa com
o fruto dourado no seu cimo — néo tinha ele caido nos seus bracos? Ela o mantinha, a arder,
junto ao peito, coisa que ndo devia ser tocada, pensada, nem falada, mas deixada a arder ali. E
entdo, lentamente pondo ali as suas meias, ali as suas sapatilhas, dobrando a anagua
cuidadosamente por cima, Angela, sendo o seu outro nome Williams, percebeu — como
poderia exprimi-lo? — que, depois do escuro revolver de miriades de eras, eis que havia luz
ao fim do tinel; vida; o mundo. Sob ¢la ele jazia — todo bom; todo amavel. Tal foi a sua
descoberta (Woolf, 2022a, p. 60, traducao nossa).

como poderia exprimi-lo?” (Woolf, 2022a, p. 60, tradug¢do nossa).
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propria sintaxe tentasse acompanhar um fluxo de sensagdes que excede o dominio do que
¢ claro, firme e cientificamente dominado — em contraste com a “firm grasp of the
science” (Woolf, 2022a, p. 58), que designava, antes, uma certa seguran¢a que era
buscada.

Quando Angela percebe, apds “the dark churning of myriad ages”, “light at the
end of the tunnel; life; the world”, a experiéncia se aproxima de uma ruptura daquilo que
Heidegger (2009) denominou como mundaneidade. Em outras palavras, rompe-se com o
modo habitual pelo qual o mundo se oferece apenas como rede de referéncias praticas —
horérios, provas, cartdes, reputagdes. O que se apresenta como mundo ja ndo € apenas
esse tecido de finalidades, mas uma totalidade que, de subito, se deixa ver sob uma outra
luz. Ao contrario da claridade branca e reguladora da lua — que, no inicio do conto,
assegurava a vigilancia e a legibilidade —, a luz da epifania ndo serve para controlar; ela
visa desvelar, abrir a possibilidade de novos sentidos. A sucessdo de expressdes (“life;
the world. Beneath her it lay — all good; all lovable”) sugere justamente essa irrupgao
abrangente de significacdo, na qual a existéncia ¢ experimentada como um mundo que,
de uma vez, se mostra disponivel, amavel e inteiramente outro em relacao ao cotidiano
institucional.

No entanto, se a fuga da trama do mundo produz autenticidade, ela também produz
angustia. Algo semelhante ocorre com Angela: o “Pain was in her voice”, a insonia, o
fato de nao conseguir fechar os olhos, a subita solenidade de objetos banais (“chair and
chest of drawers looked stately”)!® assinalam uma perturbagio da rotina perceptiva. A
epifania ndo ¢ apenas um momento de alegria luminosa; trata-se, também, de uma
experiéncia em que o mundo habitual se suspende. Nesse intervalo aberto por essa
angustia, vida, desejo e futuro, aparecem sob outra configuragcdo, que abrem espago para
outra coisa além de dor:

she lay in this good world, this new world, this world at the end of the tunnel,
until a desire to see it or forestall it drove her, tossing her blankets, to guide herself
to the window, and there, looking out upon the garden, where the mist lay, all the
windows open, one fiery-bluish, something murmuring in the distance, the world
of course, and the morning coming, ‘Oh,’ she cried, as if in pain'® (Woolf, 2022a,
p. 60).

O texto termina em carater ambivalente. Se o primeiro suspiro vinha carregado de
dor (“*Ah,” breathed Angela [...] Pain was in her voice”), agora, no final, ele aparece
como “Oh [...] as if in pain”. Assim sendo, em vez de sentir dor de fato, Angela sente
como se doesse. A experiéncia permanece afetivamente marcada, ao mesmo tempo que
se desloca para o campo da possibilidade, do quase, do ainda-ndo-formado.

Esse movimento final ¢ exemplar de um encerramento moderno, que, como
observa Lodge (1992), evita resolugdes fechadas e privilegia a abertura interpretativa.
Diante do jardim, Angela permite que o desejo — agora liberado da conteng¢do das formas
rigidas e da clareza narcisica do espelho — reorganize sua percepcdo do mundo. A cena

18 ela estivera conversando [...] e, inclinando-se, beijou-a, ou pelo menos tocou-lhe a cabega com
a mao (Woolf, 2022a, p. 60, tradugdo nossa)
19 a cadeira e a comoda pareciam imponentes (Woolf, 2022a, p. 68, tradugdo nossa)
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nao oferece resposta precisa; antes, expoe a personagem a um limiar. Ela se encontra entre
o que ainda tenta se manter ordenado e o que insiste em emergir como forca
transformadora. Dessa forma, o conto deixa a protagonista diante de um futuro que se
anuncia, mas cuja forma ainda ndo pode — e talvez ndo deva — ser inteiramente
nomeada.

4 Imagem, fantasia e desejo em ‘Slater’s Pins Have No Points’
4.1 A ficcao dentro da ficcao

Em ‘Slater’s Pins Have No Points’, Woolf complica a relagdo entre olhar,
narrativa e desejo ao transformar Fanny Wilmot em uma espécie de romancista interna
de Julia Craye. Grande parte do que o leitor “sabe” sobre a professora ndo ¢ oferecido por
um acesso onisciente a Miss Craye, mas reconstruido pela imaginacao da aluna. A partir
de poucos dados biograficos fornecidos por Miss Kingston — como o irmao arquedlogo
e a casa em Salisbury —, Fanny elabora uma vida inteira para Julia até chegar ao ponto
do inicio do conto. Do mesmo modo que um autor pode se inspirar em espagos € pessoas
(re)cognosciveis sem se limitar a reproduzi-los, Fanny toma esses elementos como ponto
de partida para uma fic¢do que rapidamente ultrapassa qualquer referente verificavel: ela
inventa cenas, didlogos, passeios de barco, recusas de casamento, reorganizando
fragmentos dispersos em forma de enredo que se organizou a partir de perguntas com as
quais o autor se ve.

Nesse movimento, Julia € tratada como personagem em sentido pleno. Fanny nao
apenas acumula informagdes, mas procura articular causas e efeitos, construir uma
trajetoria que explique o presente: as recusas sucessivas de pretendentes, as caminhadas
ao amanhecer, as precaucdes com a saude, as dores de cabeca — todos esses elementos
se transformam em pecas de um romance interno que justificaria a condi¢do atual de
solteira, independente e solitaria (Woolf, 2022b). Nao por acaso, o proprio conto explicita
a questdo ao formular: “Did that throw any light on the problem why she had not
married?”?° (Woolf, 2022b, p. 71); é justamente essa lacuna que a imaginagdo de Fanny
tenta preencher, organizando uma historia que dé conta do enigma da recusa. Como
observa Forster (1962), o Homo fictus ¢ mais estavel e coerente que qualquer pessoa real,
porque nasce de uma sele¢dao orientada e de uma ldgica interna que o organiza como
figura integra. E esse tipo de coeréncia — propria da ficgdo, ndo da vida — que Fanny
impoe a Julia: seus gestos presentes passam a ser efeitos de uma histéria — cuja
linearidade apenas existe no plano da fantasia — que ela mesma imaginou. A seguir, eis
um trecho que evidencia a construgdo do ser ficcional:

The setting of that scene could be varied as one chose, Fanny Wilmot reflected.
(Where had that pin fallen?) It might be Ravenna—or Edinburgh, where she had
kept house for her brother. The scene could be changed and the young man and
the exact manner of it all; but one thing was constant— her refusal and her frown

20" Isso langava alguma luz sobre o problema de por que ela ndo se casara? (Woolf, 2022b, p. 71,

tradugdo nossa).
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and her anger with herself afterward and her argument and her relief—yes,
certainly her immense relief. The very next day perhaps she would get up at six,
put on her cloak, and walk all the way from Kensington to the river. She was so
thankful that she had not sacrificed her right to go and look at things when they
are at their best—Dbefore people are up, that is to say. She could have her breakfast
in bed if she liked. She had not sacrificed her independence?' (Woolf, 2022b,
p- 72).

Ao selecionar tragos, Fanny elimina contradi¢des e produz uma imagem continua
que transforma Julia em personagem legivel. A operacdo corresponde ao que Candido
(1963) descreve como fixagdo romanesca do modo de ser: enquanto, na vida real, o outro
se apresenta por multiplos modos, fluidos e contraditorios, a personagem ficcional ganha
uma curva estavel, menos variavel que a existéncia humana. O choque final do conto
nasce justamente dessa discrepancia: Julia, ao agir, deixa de coincidir com a Julia
organizada pela fantasia de Fanny, rompendo a linha coerente que a aluna lhe atribuira.

De forma anéloga ao movimento feito por Fanny, as leitoras de Woolf também
encontram na ficgdo um espago para experimentar possibilidades de vida que a existéncia
social concreta lhes restringe. Como observa Rosenfeld (1963), a fic¢ao permite ao leitor
viver e contemplar experiéncias que a vida pessoal dificilmente lhe concede. Isso
aconteceria porque as camadas imaginarias do texto criam um mundo onde ¢ possivel
ensaiar formas de ser que, na realidade, seriam inacessiveis ou insuportaveis. Sob esse
ponto de vista, ‘Slater’s Pins Have No Points’ nao oferece apenas o retrato de uma jovem
que imagina outra mulher para lidar, indiretamente, com seus proprios dilemas; o conto
cria, para suas leitoras, um campo estético em que se torna possivel contemplar modos de
desejo, independéncia e agéncia feminina que escapam as logicas de utilidade e as
classificagdes que historicamente comprimiram a experiéncia das mulheres. A fantasia de
Fanny, nesse sentido, ndo ¢ apenas um fendmeno intradiegético, mas ¢ também um
convite dirigido ao leitor: o convite a imaginar vidas que ndo se dobram as normas, a
reconhecer outras formas de vinculo e de desejo, e a viver — ainda que na “irrealidade”
propria da ficgdo — aquilo que a ordem social tende a silenciar.

4.2 O contraste entre interior e exterior
No conto, o impulso de fabulagao de Fanny nasce de um espago marcadamente

fechado: a sala de musica, com suas paredes nuas, a janela emoldurada, o piano, a cadeira,
o corpo de Julia sentado de perfil. E a partir desse ambiente contido, regulado por codigos

21 A ambientacdo daquela cena poderia ser variada como se quisesse, refletiu Fanny Wilmot.
(Onde tinha caido aquele alfinete?) Poderia ser Ravena — ou Edimburgo, onde ela mantivera
a casa para o irmdo. A cena poderia ser mudada, ¢ 0 jovem, ¢ 0 modo exato de tudo; mas uma
coisa era constante — a recusa dela e o seu cenho e a sua ira consigo mesma depois ¢ a sua
argumentacdo e o seu alivio — sim, certamente o seu imenso alivio. Talvez no dia seguinte
ela se levantasse as seis, pusesse 0 seu casaco, ¢ caminhasse todo o caminho de Kensington
até o rio. Estava tdo agradecida por nao ter sacrificado o seu direito de ir e olhar as coisas
quando estdo no seu melhor — antes de as pessoas se levantarem, isto é. Poderia tomar o seu
café da manha na cama se quisesse. Nao sacrificara a sua independéncia (Woolf, 2022b, p. 72,
tradugdo nossa).
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de disciplina e respeito, que a imaginagao da aluna comega a se afastar, abrindo-se para
paisagens que ndo cabem no pequeno comodo. A medida que Fanny pensa em Julia, o
foco narrativo abandona a sala e passa a acompanhar cenas ao ar livre, a beira de rios, em
jardins, em cidades distantes, como se a propria mente da aluna rompesse o confinamento
espacial e buscasse um outro regime de circulagdo.

E nesse ponto que Woolf insere a longa sequéncia em que Fanny, a partir de um
comentario sobre Kensington, reconstréi toda uma vida possivel para Julia Craye.
Imaginam-se encontros, recusas amorosas, passeios, caminhadas ao amanhecer e,
sobretudo, a defesa obstinada de uma certa liberdade:

‘Much the nicest part of London—Kensington. I’m speaking of fifteen or twenty
years ago,” she had said once. One was in the gardens in ten minutes—in the
heart of the country. One could make that yield what one liked, Fanny Wilmot
thought, single out for instance, Mr Sherman, the painter, and old friend of hers;
make him call for her by appointment one sunny day in June; take her to have tea
under the trees. (They had met, too, at those parties to which one tripped in
slippers without fear of catching cold.) The aunt or other elderly relative was to
wait there while they looked at the Serpentine. They looked at the Serpentine. He
may have rowed her across. They compared it with the Avon. She would have
considered the comparison very seriously, for views of rivers were important to
her. She sat hunched a little, a little angular, though she was graceful then,
steering. At the critical moment, for he had determined that he must speak now—
it was his only chance of getting her alone—he was speaking with his head turned
at an absurd angle, in his great nervousness, over his shoulder—at that very
moment she interrupted fiercely. He would have them into the Bridge, she cried.
It was a moment of horror, of disillusionment, of revelation for both of them. ‘I
can’t have it, I can’t possess it,” she thought. He could not see why she had come
then. With a great splash of his oar he pulled the boat round. Merely to snub him?
He rowed her back and said good-by to her?? (Woolf, 2022b, p. 72).

A presenga insistente de rios, jardins, arvores e caminhos matinais revela nao
apenas a liberdade imaginada para Julia, mas o0 modo como a propria Fanny mobiliza a
natureza como metafora de escape. Ao imaginar a professora movendo-se por cenarios

22 «““De longe a parte mais agradavel de Londres — Kensington. Falo de quinze ou vinte anos
atras’, ela dissera uma vez. Em dez minutos estava-se nos jardins — no coragdo do campo.
Podia-se fazer isso render o que se quisesse, pensou Fanny Wilmot, escolher por exemplo o
Sr. Sherman, o pintor, e velho amigo dela; fazé-lo passar para busca-la com hora marcada num
dia ensolarado de junho; leva-la para tomar cha debaixo das arvores. (Tinham-se encontrado
também naquelas festas as quais se ia de chinelos sem medo de apanhar frio.) A tia ou outra
parente idosa ficaria a espera ali enquanto olhavam o Serpentine. Eles olharam o Serpentine.
Talvez ele a tivesse remado até o outro lado. Compararam-no ao Avon. Ela teria considerado
a comparacdo muito seriamente, pois vistas de rios eram importantes para ela. Ela estava um
pouco curvada, um pouco angulosa, embora entdo fosse graciosa, governando o barco. No
momento critico, pois ele decidira que tinha de falar agora — era a sua tnica chance de ficar
a sos com ela — ele falava com a cabeca virada num angulo absurdo, no seu grande
nervosismo, por cima do ombro — naquele exato momento ela interrompeu ferozmente. Ele
os levaria para a Ponte,* ela gritou. Foi um momento de horror, de desilusdo, de revelagdo
para ambos. ‘Ndo posso té-1o, ndo posso possui-lo’, pensou ela. Ele ndo conseguia ver por que
ela viera entdo. Com um grande respingo do remo, ele virou o barco. Apenas para o desfeitear?
Ele a remou de volta e despediu-se dela” (Woolf, 2022b, p. 72, traducdo nossa).
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abertos, desenha-se uma forma de existéncia que contrasta com o confinamento fisico e
simbolico que experimenta. A amplitude da paisagem ndo funciona como simples
ornamentacao; trata-se da figura de um desejo por outra vida possivel, que encontra seu
lugar na fantasia.

A natureza, portanto, ndo expande apenas o espago da narrativa: ela alarga
também o espago interior de Fanny. Ao acompanhar Julia por rios e jardins, a aluna
explora possibilidades que ainda nao reconhece como suas; projeta na exterioridade uma
forma de vida que ressoa com inquietagdes intimas que ela ndo formula diretamente. O
impulso de imaginar Julia na paisagem traduz, assim, uma tensao entre o mundo restrito
no qual Fanny estd e o mundo mais amplo que ela ainda ndo sabe reivindicar, mas que
comega a pressentir no fluxo de suas proprias fantasias.

Cabe, ainda, aludir ao modo como a repeticdo estrutura a propria dindmica da
imaginacdo de Fanny, fazendo com que certos elementos retornem quase idénticos ao
longo do conto. O texto insiste em palavras, expressdes € imagens, como na formulagao
“‘Much the nicest part of London,” she had said once, ‘(but I’'m speaking of fifteen or
twenty years ago) is Kensington.” One was in the Gardens in ten minutes—it was like the
heart of the country.”?* (Woolf, 2022b, p. 71), que repete o que ja se encontrava na pagina
anterior ¢ que pode ser observado na citacdo anteriormente trazida aqui nesta se¢do do
artigo. Essa recorréncia acompanha o movimento associativo da mente em devaneio, em
que pensar significa voltar, revisitar, ajustar. Freud (2010) observa que a repeti¢ao pode
funcionar como tentativa de simbolizar aquilo que ainda ndo encontrou forma
representavel, um retorno que busca apreender o que escapa a elaboragdo. No interior da
fantasia de Fanny, repetir ndo ¢ redundancia, mas ¢ esfor¢o de estabilizag¢do: a imaginagao
se fixa em imagens que retornam porque elas condensam aquilo que ela mesma ainda nao
consegue formular — seja o desejo que atribui a Julia, seja o desejo que comega, hesitante,
a reconhecer em si.

4.3 A imagem do outro e os limites do imaginario

Nesta subsecao do artigo, interessa pensar a relacao entre Fanny e Julia a partir da
categoria de imagem, tal como problematizada pelas reflexdes barthesianas sobre
fotografia. Para Barthes (2000), a imagem nunca coincide com o “eu” profundo: ela ¢
pesada, imével, teimosa, ao passo que o sujeito € mével, dividido, impossivel de fixar
inteiramente. A fotografia — e, assim, uma imagem — cristaliza um modo de ser,
conferindo-lhe estabilidade e coeréncia que a vida ndo possui. Quando Fanny fabrica, em
pensamento, uma Julia coerente, continua e explicavel, ela ndo apreende a professora em
sua fluidez existencial; antes, produz um retrato imaginario que funciona como
equivalente ficcional dessa imagem pesada de que fala Barthes (2000), quer dizer, uma
forma de estabilizar aquilo que, na realidade, permaneceria irredutivelmente opaco.

2 «“De longe a parte mais agradavel de Londres’, ela dissera uma vez, ‘(mas falo de quinze ou
vinte anos atras) ¢ Kensington’. Em dez minutos estava-se nos Jardins — era como o corag@o
do campo” (Woolf, 2022b, p. 71, tradugdo nossa).
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Nessa perspectiva, a imagem nao € apenas uma forma de conhecimento, mas um
modo de objetificagdo. Barthes (2000) observa que, diante da cAmera, o sujeito se torna
imagem e experimenta uma espécie de micro-morte. Em outras palavras, ha um momento
em que deixa de ser pura interioridade vivente para se ver convertido em objeto fixo,
quase um espécime de museu. A operagdo imagindria de Fanny produz efeito semelhante:
ao organizar Julia como figura legivel, ela a transforma em objeto de contemplacao,
recortado e exposto, como os “green Roman glasses and things jumping in their case”*
da casa dos Craye (Woolf, 2022b, p. 69). A professora nao aparece mais como presenca
imprevisivel, mas como peca interpretavel de uma vitrine afetiva, submetida ao olhar que
a examina, a classifica e a encaixa em uma narrativa. Dessa maneira, a imagem fabricada
museifica (objetifica) o outro: Julia se torna menos sujeito em movimento do que espectro
organizado, uma forma visivel que, de certo modo, a imobiliza.

A propria estrutura do conto reforca esse efeito espectral. No momento em que
“all seemed transparent for a moment to the gaze of Fanny Wilmot” e ela “saw back and
back into the past behind her” (Woolf, 2022b, p. 74), o texto encena a fantasia de
transparéncia absoluta: como se fosse possivel ver “o fundo” do outro, alcangar “the very
fountain of her being” e reduzir uma vida inteira a uma sequéncia perfeitamente
inteligivel. Em chave barthesiana, trata-se de um ponto-limite da ilusao imagética: o
sonho de que a imagem da acesso direto ao ser, quando, na verdade, ela o substitui por
uma figura organizada para o olhar. A Julia que Fanny “v€” nesse instante ndo ¢ a
professora concreta a sua frente, mas um arranjo de cenas, gestos e escolhas que
funcionam como montagem — tal como um retrato fotografico compde, em um unico
quadro, uma identidade que se pretende integral.

Nessa logica, a fantasia de Fanny funciona, paradoxalmente, como forma de nao
ver o que estd diante de si. Ao investir na imagem de Julia — coerente, explicavel e
enquadravel em uma historia de recusas e de independéncia —, Fanny se protege da
alteridade viva da professora, daquela dimensao que ndo se deixa traduzir nem em enredo
nem em figura estavel. O beijo final, que rompe a distancia entre as duas, desestabiliza
precisamente esse regime de imagem: a Julia que age, que toca e que deseja escapa ao
retrato mental que a aluna construira. Se, ao longo do conto, a professora havia sido
tratada como objeto de museu, cuidadosamente contemplado a distancia, o gesto
inesperado faz rachar a vitrine imaginaria e restitui, ainda que por um instante, a dimensao
de risco inerente ao encontro com um outro sujeito. A fantasia, assim, revela seus limites:
ela oferece uma imagem confortavel, mas ¢ justamente essa imagem que impede Fanny
de reconhecer, a tempo, a intensidade concreta do desejo que sempre esteve ali, diante de
si.

4.4 Pointlessness: utilidade, género e inconformidade

A frase que inaugura o conto — “Slater’s Pins Have No Points” — funciona como
mais do que um comentario trivial sobre alfinetes: ela condensa, em forma metaforica,

24 “os vidros romanos verdes e coisas assim saltando dentro da sua vitrine” (Woolf, 2022b, p. 69,

tradugdo nossa).
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uma critica a logica de utilidade que estrutura a posi¢ao social das mulheres. Um pino
sem ponta ¢ um objeto que ndo cumpre sua fun¢do; do mesmo modo, uma mulher que
ndo se integra aos papéis prescritos — esposa, mae, figura doméstica — aparece, dentro
da normatividade vitoriana tardia ainda ressoada no conto, como alguém “sem uso”, sem
lugar social claramente definido. E por isso que Julia Craye, que ndo se casou, que nio
seguiu o roteiro esperado e que leva uma vida independente, pode ser lida pelas outras
personagens a partir dessa categoria de pointlessness: nao porque lhe falte substancia,
mas porque ela ndo desempenha a fungdo que a sociedade consideraria “util”.

A metafora se intensifica quando se aproxima o “point” do campo lacaniano do
falo enquanto significante que organiza posigdes de desejo e inteligibilidade social. Em
A significagdo do falo, Lacan (1998) insiste que o falo ndo é o 6rgdo, mas um operador
simbdlico: ele estrutura a economia do “ter/ser” e orienta as formas pelas quais sujeitos
sdo reconhecidos, desejados e inscritos numa comédia social de papéis sexuais,
frequentemente sustentada por mascaramentos que protegem e encobrem a falta. Se o
“point” do alfinete ¢ aquilo que o torna funcional e operante, o ponto do sujeito, sob uma
gramatica falologocéntrica, tende a ser medido por sua participacdo nessa economia de
significacdo: ter lugar, ter funcdo, ter destino reconhecivel. Assim sendo, um “pin with
no point” dramatizaria uma forma de desencaixe, uma vez que se encontra excluido do
circuito de uso e de valor. Pointlessness, portanto, ndo seria apenas improdutividade, mas
passaria a ser o nome social de uma recusa de inscri¢do na fung¢do falica como medida do
valor.

Essa leitura ¢ reforgada pela forma como Miss Kingston apresenta Julia a Fanny.
Mesmo adulta, autdbnoma e artista, a professora surge mediada pela figura do irmao, um
famoso arqueologo ja morto, como se a existéncia dela s6 pudesse adquirir valor quando
referida a um homem. Neste enquadramento, o titulo do conto ganha espessura semantica:
em inglés, point pode designar tanto a ponta do alfinete quanto o sentido ou a utilidade
dele. Um pin sem point €, pois, a0 mesmo tempo, um objeto sem ponta e algo sem
finalidade. Do mesmo modo, uma mulher que nao se casa, nao tem filhos e ndo se ancora
em um papel relacional masculino aparece, do ponto de vista social, como alguém sem
proposito, fora de fungdo. Sob essa logica, Julia € situada discursivamente como objeto
derivado, ndo como sujeito pleno. Sua individualidade permanece subordinada a
reputacao masculina e sua vida ¢ lida pela sociedade como extensao de um parentesco,
ndo como trajetoéria propria.

E nesse ponto que a leitura proposta por Oliveira ¢ Borba (2024) ajuda a nomear
o alcance politico do conto: a escrita woolfiana desafia a sexualidade normativa nao
apenas por tematizar gestos homoerdticos, mas também por insistir em uma vida entre
mulheres, a qual excede o jogo erdtico e sustenta uma comunidade afetiva, psiquica e
politica. Dessa maneira, rompe-se a expectativa do enredo heterossexual como destino
narrativo. Em ‘Slater’s Pins Have No Points’, a mediagdo masculina (o irmao arquedlogo,
o prestigio, o parentesco) funciona como o mecanismo pelo qual a institui¢ao tenta
reinserir Julia no regime da legibilidade falologocéntrica; a singularidade do conto esta
em mostrar como essa reinser¢ao falha quando o desejo entre mulheres emerge nao como
desvio, mas como outra légica de vida, irredutivel a finalidade social do casamento.
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E nesse contexto que o primeiro choque de Fanny se torna decisivo: ao ouvir a
frase sobre os pinos sem ponta, ela se pergunta, atonita, se Julia realmente compra
alfinetes, se frequenta lojas, se toca dinheiro, isto ¢é, se realiza gestos cotidianos que a
coloquem no registro do comum. A pergunta, que parece superficial, abre uma fissura
profunda: Fanny descobre que ndo sabe quem Julia €, que a professora pode ser outra
coisa além da figura etérea que ela imaginava. O choque ndo ¢ apenas sobre Julia; ¢
também um choque identitdrio para Fanny, que se v€ confrontada com a propria
incapacidade de conceber uma mulher fora do molde funcional que internalizou sem
perceber.

Para além desse primeiro choque entre o etéreo e o ordinario, que se da no plano
consciente de Fanny, a frase sobre os pinos sem ponta desencadeia um movimento
imaginativo no qual a aluna tenta responder, ainda que sem o saber, a pergunta sobre o
“ponto” da vida de Julia. Ressalta-se que o modo como ela o faz ¢ paradoxal: ao inventar
cenas, pretendentes e recusas, Fanny nao reinscreve Julia no lugar subordinado a um
homem, mas a imagina como agente da propria trajetéria. Em outras palavras, nas
histoérias em que aparece, Julia ndo ¢ valorizada por ser esposa, mae ou figura doméstica,
mas por escolher e recusar uma vida a sombra de figuras masculinas representadas como
ogros. Assim, mesmo partindo de categorias socialmente marcadas pela utilidade e pela
funcao, a fantasia de Fanny acaba por desenhar uma Julia que nao ¢ objeto de uma relagao
masculina, mas sujeito de uma vida que se basta a si mesma.

Em tltima instancia, a no¢ao de pointlessness deixa de nomear apenas um déficit
e passa a designar também uma resisténcia a captura. A vida de Julia ndo ¢ sem sentido
em si, mas apenas quando medida pelos critérios de utilidade que definem o que conta
como trajetdria feminina legitima. Ao insistir em uma personagem que ndo serve, que nao
¢ meio para um fim conjugal, maternal ou doméstico, Woolf desestabiliza a equivaléncia
entre valor e funcao e sugere outros modos de significacdo para a existéncia das mulheres.
Sob esse prisma, o conto devolve a categoria de inutilidade uma poténcia critica: aquilo
que parece ndo ter ponto ¢ precisamente o que escapa ao regime que pretende determinar,
de antemao, qual ¢ o ponto de uma vida. Esse movimento se deixa entrever na passagem
em que o narrador formula a imagem do feitico e da superficie vitrea:

That was the kind of spell, that was the glassy surface that Miss Craye wanted to
break by showing, when she had played Bach beautifully as a reward to a
favourite pupil (Fanny Wilmot knew that she was Miss Craye’s favourite pupil)
that she too felt as other people felt about pins. Slater’s pins had no points (Woolf,
2022b, p. 70)%.

Nesse horizonte, a metafora arqueoldgica que atravessa o conto se articula a
propria imagem do “feitico” e da “superficie de vidro”, evocadas na passagem anterior,
iluminando o modo como a domesticagcdo incide sobre a figura de Julia. O irmao da

25 Esse era o tipo de encantamento, essa era a superficie vitrea que Miss Craye queria quebrar ao

mostrar, quando tocara Bach belamente como recompensa a uma aluna favorita (Fanny
Wilmot sabia que era a aluna favorita de Miss Craye), que ela também sentia como as outras
pessoas sentiam a respeito de alfinetes. Os alfinetes da Slater nao tinham ponta (Woolf, 2022b,
p. 70, tradugdo nossa).
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professora, apresentado por Miss Kingston com reveréncia institucional, ¢ responsavel
por retirar objetos arqueoldgicos do solo e organizé-los em vitrines, transformando-os em
artefatos arrancados de seu contexto vivo e reconduzidos a uma fungdo decorativa,
estatica, domesticada. A propria Miss Kingston, ao narrar a vida dos Craye apenas por
meio do prestigio masculino, atua como porta-voz dessa logica classificatoria: ela
enquadra, etiqueta e exibe Julia como parte desse mobiliario simboélico, mais proéxima de
um objeto exposto por tras de um vidro do que de um sujeito em plena agéncia.

E justamente esse gesto de captura que a fantasia de Fanny procura, ainda que
parcialmente, desfazer. Ao imaginar Julia ao ar livre, na 4gua, caminhando ao amanhecer,
a aluna busca figurd-la “no estado natural”, fora da vitrine social que a aprisiona, para
além da funcdo que lhe ¢ atribuida. A imaginac¢do nao devolve Julia a uma origem perdida.
Por outro lado, ela rompe, poeticamente, com o movimento que transforma mulheres em
pecas interpretaveis, como artefatos dispostos em um museu. Nesse processo, Fanny tenta
“ler” esse artefato que Julia se tornou, decifrar seus contornos, atribuir-lhe um sentido,
reconstruir-lhe uma histoéria, até que o choque final interrompe bruscamente essa leitura.
Justamente quando acredita compreender a professora, Julia excede a vitrine imaginaria
que lhe fora montada, abrindo a fissura que preparara a ruptura analisada na segao
seguinte.

4.5 A ruptura pela realidade

O arco construido por Woolf em ‘Slater’s Pins Have No Points’ ¢ marcado por
duas irrupgdes decisivas do real que emolduram o dominio da fantasia: a frase inicial de
Julia — “Slater’s pins have no points” — e o beijo final. Entre esses dois momentos, o
conto se organiza como vasto intervalo imaginativo, no qual Fanny tenta organizar,
explicar e domesticar a figura da professora. As unicas agdes efetivas de Julia no plano
do enredo — falar e beijar — emergem como cortes na continuidade dos devaneios de
Fanny, lembrando ao leitor que, por baixo da fic¢do interna elaborada pela aluna,
permanece um corpo presente, capaz de agir de modo imprevisivel. E justamente essa
tensdo entre o que se imagina e o que irrompe que confere ao desfecho sua forga de
ruptura.

Se, no inicio, a fala sobre os pinos sem ponta desloca Fanny ao confronta-la com
a existéncia concreta de Julia, o beijo final radicaliza esse deslocamento ao transformar a
professora em agente explicito de um desejo que a aluna ndo previra. O gesto nao ¢ apenas
afetivo; ele ¢ também politico, na medida em que rasga, em ato, o horizonte
heteronormativo que sustentava as explicagdes de Fanny. Ao invés de uma narrativa de
casamento frustrado, de cortejos masculinos recusados ou de celibato resignado, o conto
oferece uma cena de desejo entre mulheres, que se cumpre sem preambulo e sem
justificativa. O beijo ndo “explica” Julia; ele afirma uma possibilidade de vinculo que
escapa aos esquemas de utilidade e de funcao que estruturavam tanto o olhar social quanto
a fabulagdo de Fanny. Ao fazé-lo, desloca a protagonista da posi¢do confortavel de
intérprete para a posi¢do mais arriscada de participante interpelada por um outro sujeito.

E nesse sentido que a imagem recorrente do vidro se vé finalmente posta em
xeque. Ao longo do conto, a relagdo entre Julia e o mundo — e, por extensdo, entre Julia
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e Fanny — aparece filtrada por superficies de separagdo: a “pane of glass™ que isolava a
casa dos Craye, as vitrines arqueoldgicas, a propria sala de musica que enquadra a
professora como figura a ser contemplada. O beijo, ao atravessar a distancia fisica entre
as duas, funciona como gesto que “quebra o vidro”: desfaz a barreira que mantinha Julia
no lugar de objeto intocavel e que mantinha Fanny no lugar de observadora protegida. A
irrupcao do real, aqui, ndo anula a fantasia, mas a reorienta, revelando seus limites e
abrindo a possibilidade de um outro modo de ver — menos apoiado em imagens
estabilizadoras, mais exposto ao risco do encontro.

Assim, o desfecho reorganiza retrospectivamente tanto o conto quanto a propria
pergunta que o inaugura. A questdo implicita — qual ¢ o “ponto” da vida de Julia, que
sentido tem essa existéncia fora da fun¢do? — ndo recebe uma resposta em forma de
explicagdo biografica, mas sim em forma de experiéncia. Ao agir, Julia responde ndo com
um discurso, mas com um gesto que redesenha o mundo perceptivo de Fanny: aquilo que
era objeto de contemplagdo se torna fonte de interpelagdo; aquilo que parecia enigma a
ser decifrado se revela possibilidade de futuro. A ruptura final, portanto, ndo ¢ apenas
narrativa, mas também estética e politica: ela desfaz o descompasso entre imaginagao e
real ao mostrar que ver o outro implica aceitar que ele excede qualquer imagem, e que
esse excesso — essa “falta de ponto” — pode ser precisamente o lugar em que se esbogam
novos modos de desejo, de reconhecimento e de vida.

Consideracoes finais

A leitura comparativa de A Woman'’s College from Outside e ‘Slater’s Pins Have
No Points’ permite perceber que, em ambos os contos, Woolf parte de dispositivos de
legibilidade social — nomes em cartdes, reputacdes, vinculos familiares, etiquetas
institucionais — para, depois, expd-los ao que eles ndo conseguem conter. O college € o
conservatorio funcionam como filtros iniciais de reconhecimento: antes de qualquer
coisa, as personagens femininas sdo vistas como estudantes, professoras, irmas de um
arquedlogo famoso, unidades administraveis dentro de um regime de ordem. Todavia, a
medida que a narrativa acompanha risos noturnos, névoas, fantasias persistentes e gestos
inesperados, torna-se evidente que esse enquadramento ¢ insuficiente: ha um excedente
afetivo e psiquico que escapa as superficies luminosas de Newnham e as vitrines que
cercam a vida de Julia Craye.

Se, no primeiro conto, esse excesso se figura sobretudo como vapor — riso que
sobe dos quartos, névoa que ocupa o jardim, experiéncia epifanica que Angela ndo
consegue nomear plenamente —, em ‘Slater’s Pins Have No Points’, ele assume a forma
de imagem: fantasias narrativas, quadros interiores, cenas montadas pela imaginagao de
Fanny, a qual tenta fixar Julia como um retrato inteligivel. Em ambos os textos, Woolf
explora o atrito entre uma superficie organizada e uma vida psiquica que insiste em se
mover. No primeiro, a énfase recai sobre um despertar que desarranja silenciosamente a
rotina disciplinar, abrindo um horizonte de mundo e de futuro. No segundo, o foco recai
sobre o conflito entre ver e ndo ver, entre imaginar e reconhecer, quando a figura admirada
rompe a moldura que lhe era atribuida e se afirma como sujeito de desejo.
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Nesse quadro, o motivo do beijo adquire um papel decisivo, aproximando e
distinguindo os dois contos. Em A Woman'’s College from Outside, o contato entre Angela
e Alice funciona como despertar amoroso e perceptivo: um gesto quase furtivo, mas
suficientemente intenso para reorganizar a relacdo da protagonista com o mundo, que
passa a ser percebido como “vida”, “mundo”, promessa de futuro. Ja em ‘Slater’s Pins
Have No Points’, o beijo de Julia em Fanny ¢ mais abrupto e frontal, condensando nao
apenas o reconhecimento de um desejo reciproco, mas também a ruptura de um regime
inteiro de imagem, utilidade e heteronormatividade. Em ambos os casos, o beijo ecoa, em
negativo, a cena de despertar dos contos de fadas: em vez de um principe que desperta
uma mulher adormecida para a vida conjugal, sio mulheres que despertam outras
mulheres para formas de desejo e de visdo que escapam ao roteiro heterossexual e
funcionalista.

As diferencas entre os desfechos, contudo, sao significativas. No primeiro conto,
a narrativa insiste na dimensao do “ainda ndo”: o conto termina na borda do que esté por
vir, com Angela a janela, entre dor e desejo, diante de um mundo que se abre, mas cuja
forma permanece indeterminada. A transformacao ¢ profunda, porém permanece voltada
ao futuro, a promessa. Por outro lado, em ‘Slater’s Pins Have No Points’, o choque ¢
eminentemente presentificado: o beijo de Julia ndo anuncia apenas uma possibilidade,
mas instaura, no aqui e no agora, um rearranjo radical da posi¢ao de Fanny, que deixa de
ser mera espectadora para ser interpelada em sua propria corporeidade e em sua propria
normatividade. Enquanto o primeiro conto se encerra no limiar da experiéncia, o segundo
insiste no momento em que o vidro se quebra e o real irrompe de maneira incontornavel.

Em conjunto, os dois textos evidenciam o modo como Woolf pensa a
subjetividade feminina a partir do confronto entre superficies sociais ¢ vida psiquica.
Neles, o gesto amoroso entre mulheres nao ¢ ornamento romantico, mas ponto de maxima
tensdo estética e politica: ¢ ali que se desfazem as garantias dos nomes alinhados, dos
papéis uteis, das vitrines e dos espelhos que oferecem identidades estaveis. Ao privilegiar
cenas de despertar que deslocam a logica da utilidade e subvertem a gramatica
heteronormativa dos contos de fadas, Woolf ndo apenas expde as limitacdes dos
dispositivos de legibilidade social, mas também sugere que o “excesso” que transborda
dessas estruturas — o riso, o desejo, a fantasia, o gesto — ¢ precisamente o lugar em que
se podem imaginar outros modos de vida para as mulheres.
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