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RESUMO: Este artigo analisa dois contos de Virginia Woolf — A Woman’s College 
from Outside e ‘Slater’s Pins Have No Points’ — para investigar o atrito entre 
superfícies sociais disciplinadoras e formas subterrâneas de vida psíquica feminina. 
À luz de Osman Lins e Antonio Dimas, lê a ambientação institucional como 
dispositivo de controle; com Freud e Lacan, acompanha risos, vapores, fantasias e 
desejo entre mulheres; e, com Barthes, discute a imagem que fixa identidades. 
Assim, mostra-se como despertamentos afetivos e rupturas perceptivas reconfiguram 
o mundo das personagens, sugerindo existências que escapam à utilidade e à 
legibilidade heteronormativa. 
  
PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf; subjetividade feminina; conto modernista. 

 
ABSTRACT: This article analyses two short stories by Virginia Woolf — A Woman’s 
College from Outside and ‘Slater’s Pins Have No Points’ — to investigate the 
friction between disciplinary social surfaces and subterranean forms of female 
psychic life. Considering Osman Lins and Antonio Dimas, it reads institutional 
setting as a dispositif of control; with Freud and Lacan, it traces laughter, vapours, 
fantasies, and desire between women; and, with Barthes, it discusses the image that 
fixes identities. It thus shows how affective awakenings and perceptual ruptures 
reconfigure the characters’ worlds, suggesting forms of existence that escape utility 
and heteronormative legibility. 
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1 Introdução 
 

Na década de 1920, período em que publicou romances hoje canônicos como Mrs 
Dalloway (Woolf, 1993 [1925]) e Ao farol (Woolf, 2013 [1927]), Virginia Woolf também 
buscou explorar, por meio de sua ficção breve, formas de representar a experiência 
feminina em espaços institucionais. Em dois contos desse período, A Woman’s College 
from Outside (Woolf, 2022 [1926]) e ‘Slater’s Pins Have No Points’ (Woolf, 2022 
[1928]), Woolf volta-se para ambientes marcadamente femininos: o dormitório 
exclusivamente feminino de um college em Cambridge e o cotidiano discreto de uma 
professora de música, para interrogá-los a partir de dentro. À primeira vista, trata-se de 
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lugares de disciplina, estudo e respeitabilidade, em que as mulheres aparecem catalogadas 
por nomes em cartões, funções e reputações. À medida que a narrativa avança, porém, 
essas superfícies organizadas cedem lugar a outras cenas: risos que irrompem à noite, 
vapores que escapam pelas janelas, insônias carregadas de desejo, epifanias silenciosas, 
gestos de admiração e de amor entre mulheres. 

A partir desses contos, o artigo examina como Woolf constrói subjetividades 
femininas no atrito entre superfícies sociais e vida psíquica invisível. Parte-se da hipótese 
de que, em A Woman’s College from Outside e em ‘Slater’s Pins Have No Points’, a 
autora desestabiliza modelos estáveis de identidade ligados a enquadramentos 
institucionais fechados ao expor formas subterrâneas e subversivas, as quais dissolvem 
tais molduras. Por meio do acesso à consciência, do uso recorrente de imagens — como 
espelho, vidro, névoa, flor e alfinete — e de momentos de revelação afetiva, a narrativa 
torna visível aquilo que excede as paredes institucionais: um excesso de riso, de desejo e 
de percepção que resiste à legibilidade social. 

Para demonstrar esse argumento, o artigo organiza-se em três eixos principais. Em 
primeiro lugar, analisa-se a construção da superfície institucional nos dois contos, 
observando como suas ambientações buscam reduzir as personagens femininas a nomes, 
funções e identidades fixas e restritas. Em seguida, examina-se A Woman’s College from 
Outside, com atenção ao riso e ao vapor noturno, bem como à epifania de Angela, 
entendidos como figuras subterrâneas de um despertar afetivo que reorganiza o mundo. 
Por fim, a leitura se volta a ‘Slater’s Pins Have No Points’ para acompanhar o drama 
psíquico que se desenha na relação de Fanny com Julia Craye, em que uma vida interior 
intensa se inicia e culmina em momentos de choque.  

 
2 As superfícies institucionais e o controle subjetivo 
 

 Nas primeiras cenas de ambos os contos, Woolf expõe a lógica da legibilidade 
institucional que molda a identidade feminina no início do século XX. As personagens 
aparecem inicialmente como figuras classificadas por sistemas de identificação, seja por 
meio de cartões presos às portas ou de reputações que circulam como pequenos arquivos 
sociais. Trata-se de superfícies de ordem que antecedem qualquer interioridade e 
funcionam como molduras de reconhecimento. Antes que uma mulher pense, deseje ou 
sofra, ela já é nomeada, situada e interpretada pela instituição que a abriga.  

 A força desses dispositivos de reconhecimento reside também no modo como o 
leitor participa de sua construção. Como observa Foster (2008), ler um romance supõe 
uma interação entre as imaginações do autor e do leitor, que aceita e completa as 
realidades oferecidas pelo texto, enriquecendo-as quando necessário. Woolf trabalha 
precisamente com essa economia da sugestão: oferece sinais mínimos do college e do 
conservatório, confiando que o leitor preencherá essas lacunas com categorias sociais 
prontas, como disciplina, respeitabilidade ou vigilância. O espaço institucional, assim, 
não precisa ser descrito em minúcia para surtir efeito.  

 Em A Woman’s College from the Outside, Newnham chega ao leitor por meio de 
uma ambientação que evoca a ordem e o controle de corpos e desejos de suas residentes. 
Fundado em 1871 como college para mulheres que frequentavam as Lectures for Ladies 
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em Cambridge, Newnham foi, desde o início, pensado como um espaço de estudo e de 
moradia exclusivamente feminino (Newnham College, 2025). No conto woolferiano, tal 
college chega ao leitor da seguinte maneira: 
 

The feathery-white moon never let the sky grow dark; all night the chestnut 
blossoms were white in the green, and dim was the cow-parsley in the meadows. 
Neither to Tartary nor to Arabia went the wind of the Cambridge courts, but 
lapsed dreamily in the midst of grey-blue clouds over the roofs of Newnham. 
There, in the garden, if she needed space to wander, she might find it among the 
trees; and as none but women’s faces could meet her face, she might unveil it, 
blank, featureless, and gaze into rooms where at that hour, blank, featureless, 
eyelids white over eyes, ringless hands extended upon sheets, slept innumerable 
women. But here and there a light still burned (Woolf, 2022a, p. 58)2.  

 
Nesse início, Newnham é retratado como um espaço de visibilidade constante, 

onde a noite não cumpre plenamente sua função de diluir formas ou suspender a ordem. 
Ao contrário, ela permanece iluminada por uma lua que tudo recobre de uma tonalidade 
branca e uniforme. Esse branco, que neutraliza cores e diferenças, articula uma estética 
de vigilância: não há sombras, mas uma claridade que favorece a legibilidade dos corpos 
e dos hábitos femininos. Esse regime luminoso encontra eco no princípio panóptico – 
posteriormente descrito por Foucault (1999) –, cujo olhar disciplinar opera menos por 
coerção direta do que pela manutenção de um campo de visibilidade que regula condutas. 
A luz do conto não denuncia, porém preserva uma vigilância difusa que age por 
antecipação: ela assegura que o espaço continue organizado, identificável e controlável. 

A formulação de que a lua “never let the sky grow dark” sugere, pela escolha de 
seu verbo, não apenas a ausência de escuridão, mas a interrupção de um processo de 
aprofundamento e expansão. O céu, que poderia figurar um horizonte aberto, propício ao 
desconhecido e à imaginação, permanece retido em uma claridade intermediária que não 
se deixa intensificar nem crescer. Algo semelhante ocorre com as imagens de 
florescimento e movimento: as flores, que remeteriam a um impulso de explosão vital, 
aparecem esbranquiçadas sobre o verde; ainda, o vento de Cambridge não se orienta para 
outros lugares, porém se dissolve em nuvens sobre os telhados do college. A vida que 
desponta e o ar que poderia atravessar fronteiras são, assim, simbolicamente capturados 
pelo perímetro institucional. O resultado é um ambiente em que até aquilo que, em 
princípio, indicaria circulação, variação ou abertura se vê integrado a uma lógica de 
contenção e de controle do espaço. 

 
2  “A lua, branca e plumosa, nunca deixava o céu crescer escuro; à noite inteira, as flores do 

castanheiro eram brancas no verde, e tênue era o dente-de-vaca nos prados. Nem para a 
Tartária nem para a Arábia ia o vento dos pátios de Cambridge, mas ele desfalecia, sonhador, 
no meio de nuvens cinzento-azuladas, sobre os telhados de Newnham. Ali, no jardim, se ela 
precisasse de espaço para vagar, poderia encontrá-lo entre as árvores; e, como nenhum rosto 
senão o de mulheres poderia encontrar o seu, ela poderia desvelá-lo, inexpressivo, sem feições, 
e fitar quartos onde, àquela hora, inexpressivas, sem feições, as pálpebras brancas sobre os 
olhos, mãos sem anéis estendidas sobre os lençóis, dormiam inumeráveis mulheres. Mas aqui 
e ali uma luz ainda ardia” (Woolf, 2022a, p. 58, tradução nossa). 
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Essa mesma lógica estende-se às figuras femininas apresentadas como uma 
coletividade adormecida, marcada pela repetição de gestos, posturas e sinais visuais 
homogêneos. Corpos imóveis, rostos indistintos e mãos sem adornos compõem uma 
imagem que privilegia a massa sobre a singularidade e que reforça a ideia de que cada 
mulher é, antes de tudo, uma unidade administrada. O que o conto evidencia não é apenas 
o silêncio da noite, mas o modo como esse silêncio é produzido por uma estrutura que 
reduz as diferenças a um denominador comum e anônimo. Mesmo gestos associados à 
intimidade — o dormir, o repousar e as mãos relaxadas estendidas sobre os lençóis — 
surgem submetidos a um registro coletivo que suprime traços individuais e que reforça 
um modelo disciplinado de feminilidade. Woolf constrói, assim, uma ambientação que 
não descreve apenas um lugar físico, mas descreve também uma forma de organização 
perceptiva: ao leitor chega à sensação de que o ambiente antecede e molda a vida psíquica, 
antes mesmo que ela se manifeste. 

 Ainda, as distinções propostas por Osman Lins e Antonio Dimas entre espaço e 
ambientação ajudam a precisar o que está em jogo nesse conto. Lins (1976) entende a 
ambientação como o conjunto de processos expressivos que, na narrativa, constroem a 
noção de um determinado ambiente, enquanto Dimas (1985) resume essa diferença ao 
afirmar que o espaço é denotativo e a ambientação é conotativa, sendo esta última o plano 
em que os dados de realidade ganham espessura simbólica. Em A Woman’s College from 
Outside, esse jogo entre ambientação e espaço é demarcado na seguinte passagem:  
 

A. Williams — one may read it in the moonlight; and next to it some Mary or 
Eleanor, Mildred, Sarah, Phoebe upon square cards on their doors. All names, 
nothing but names. The cool white light withered them and starched them until it 
seemed as if the only purpose of all these names was to rise martially in order 
should there be a call on them to extinguish a fire, suppress an insurrection, or 
pass an examination. Such is the power of names written upon cards pinned upon 
doors. Such too the resemblance, what with tiles, corridors, and bedroom doors, 
to dairy or nunnery, a place of seclusion or discipline, where the bowl of milk 
stands cool and pure and there’s a great washing of linen (Woolf, 2022a, p. 58–
59)3 . 

 
 À primeira vista, a presença de nomes completos poderia sugerir aquilo que Watt 

(1957) identifica como gesto de particularização moderna, na medida em que o nome 
próprio, na tradição do romance, tende a funcionar como índice de individualidade. Essa 
potencial singularização é, contudo, no segundo parágrafo do conto, suprimida pela 
disposição simétrica dos cartões, pela sequência indiferenciada de nomes e pelo próprio 
formato quadrado desses suportes, o qual reforça regularidade e equivalência. Os nomes 

 
3  “A. Williams — pode-se ler isso à luz da lua; e, ao lado, alguma Mary ou Eleanor, Mildred, 

Sarah, Phoebe em cartões quadrados nas suas portas. Só nomes, nada além de nomes. A luz 
branca e fria os murchava e os engomava até parecer que o único propósito de todos esses 
nomes era se erguer marcialmente caso houvesse um chamado para apagar um incêndio, 
reprimir uma insurreição ou prestar um exame. Tal é o poder de nomes escritos em cartões 
pregados nas portas. Tal também é a semelhança, com azulejos, corredores e portas de quartos, 
com uma leiteria ou um convento, um lugar de reclusão ou disciplina, onde a tigela de leite 
permanece fresca e pura e há uma grande lavagem de linho” (Woolf, 2022a, p. 58–59, tradução 
nossa). 
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deixam de marcar subjetividades para operar como unidades administrativas mínimas, 
úteis, sobretudo, para fins de controle.  

A dimensão da castidade também é construída pela ambientação, mais do que pelo 
espaço em si. A comparação com um convento associa o corredor de quartos a lugares de 
reclusão, pureza e trabalho regulado, de modo a aproximar as estudantes de figuras 
preservadas, vigiadas e mantidas à distância do mundo exterior. Destaca-se a escolha de 
“cool” para caracterizar o leite, palavra cujo sentido admite tanto frio — sem o calor da 
vida — quanto fresco. Esse frescor pode ser associado à pureza, e a cor branca do leite 
reforça esse efeito, pois retoma a simbologia do branco como apagamento, assepsia e 
castidade — ideia que já apareceu nas imagens dos dedos sem anéis e das pálpebras 
esbranquiçadas, mencionadas anteriormente. Nesse ponto, torna-se evidente o 
funcionamento da ambientação no sentido conotativo: mais do que descrever um cenário, 
o texto combina cartões, azulejos, metáforas de clausura e imagens de brancura para 
produzir um ambiente em que cada elemento material contribui para reduzir a identidade 
das residentes a um conjunto estreito de sinais legíveis pela instituição. 

Já em ‘Slater’s Pins Have No Points’, a ambientação institucional constrói-se por 
meio de um espaço de disciplina musical que precede qualquer revelação subjetiva. A 
cena inicial situa professora e aluna em um ambiente regido por códigos subentendidos 
de conduta, respeito e precisão técnica, nos quais a prática da música erudita funciona 
como forma de contenção e ordenação dos gestos. À luz das distinções propostas por Lins 
(1976) e Dimas (1985), esse espaço denotativo — a sala de prática, os instrumentos, a 
partitura — é transformado em ambientação conotativa pela maneira como Woolf o 
carrega de expectativas sociais ligadas ao ensino musical feminino no período.  

A lição, que poderia figurar apenas como cenário, converte-se em operador de 
disciplina, pois regulariza a postura, o olhar, o tom de voz e até a superfície emocional 
permitida. Retomando a observação de Foster (2008) sobre o modo como o leitor aceita 
e enriquece as realidades oferecidas pelo texto, percebe-se que, em ‘Slater’s Pins Have 
No Points’, essa cooperação é crucial para a construção do ambiente. A ambientação de 
controle se insinua de modo mais sutil do que em A Woman’s College from Outside: não 
há cartões nem metáforas institucionais tão explícitas, porém a situação de aula, a escolha 
de Bach, o silêncio esperado e a assimetria entre professora e aluna bastam para que o 
leitor reconheça um espaço regido por códigos de contenção. Assim como o corredor do 
college no outro conto, o conservatório estabelece um regime de ordenação que antecede 
a interioridade e prepara o leitor para enxergar as personagens, antes de tudo, como corpos 
moldados por uma rotina institucional. 

A própria cena inicial torna visível esse regime de contenção ao articular, no 
mesmo gesto, a música erudita e a menção de um detalhe doméstico. O conto inicia-se 
com o seguinte comentário de Miss Craye: “‘Slater’s Pins Have No Points — don’t you 
always find that?’ said Miss Craye, turning round as the rose fell out of Fanny Wilmot’s 
dress, and Fanny stooped with her ears full of the music, to look for the pin on the floor”4 

 
4  “Os alfinetes da Slater não têm ponta — você não acha sempre isso?’ disse Miss Craye, 

virando-se quando a rosa caiu do vestido de Fanny Wilmot, e Fanny se inclinou, com os 
ouvidos cheios de música, para procurar o alfinete no chão” (Woolf, 2022b, p. 69, tradução 
nossa). 
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(Woolf, 2022b, p. 69). Nesse trecho, o corpo de Fanny se curva não apenas para recuperar 
o objeto perdido, mas também para restaurar uma ordem visual, uma correção de 
superfície que se espera da aluna naquele contexto, com a sua roupa em ordem e sem nada 
a atrapalhar a performance e o ensino. Como sugerem Randall e Bradshaw (2022), o conto 
é narrado a partir de uma posição de prostração aos pés da figura admirada, de modo que 
essa prontidão corporal também traduz a postura devocional de Fanny diante de Julia.  

Ademais, a posterior descrição oferecida de Julia como alguém “[...] not so much 
dressed as cased, like a beetle compactly in its sheath, blue in winter, green in summer”5 
(Woolf, 2022b, p. 69) desloca essa lógica de contenção da sala de aula para o próprio 
corpo da professora, conferindo ao leitor uma ideia de uma figura rígida, encapsulada, 
para quem a roupa funciona menos como ornamento do indivíduo e mais como estojo que 
a integra ao ambiente.  

Desse modo, em ambos os contos, a instituição não aparece como cenário neutro, 
mas como operação narrativa que organiza, controla e, sobretudo, antecipa tanto a leitura 
que o leitor faz das personagens quanto a leitura que as próprias personagens fazem de si 
e das outras. A ambientação, portanto, prepara o leitor para interpretar essas mulheres 
como figuras ordenadas, legíveis e socialmente enquadradas antes mesmo que qualquer 
conflito psíquico se manifeste e desafie tais lógicas. 
 
3 O subterrâneo: o riso, a névoa e o despertar em Angela 
 
3.1 A descoberta noturna 
 

No interior de A Woman’s College from Outside, um abalo significativo ocorre 
quando o tempo regulamentado deixa de comandar inteiramente a noite. O relógio ainda 
marca a continuidade da disciplina, mas sua voz é abafada por uma outra força coletiva 
que começa a emergir, configurando a madrugada como um território feminino de 
desobediência compartilhada: 
 

At that very moment soft laughter came from behind a door. A prim-voiced clock 
struck the hour — one, two. Now if the clock were issuing his commands, they 
were disregarded. Fire, insurrection, examination, were all snowed under by 
laughter, or softly uprooted, the sound seeming to bubble up from the depths and 
gently waft away the hour, rules, discipline. The bed was strewn with cards. Sally 
was on the floor. Helena in the chair. Good Bertha clasping her hands by the fire-
place. A. Williams came in yawning (Woolf, 2022a, p. 59)6. 

 
5  “[...] não tanto vestida quanto encaixotada, como um besouro bem compacto na sua carapaça, 

azul no inverno, verde no verão” (Woolf, 2022b, p. 69, tradução nossa). 
 
6  “Naquele exato momento, um riso suave veio de trás de uma porta. Um relógio de voz afetada 

bateu a hora — uma, duas. Ora, se o relógio estivesse a emitir as suas ordens, eram 
desconsideradas. Incêndio, insurreição, exame, tudo era soterrado pelo riso, ou suavemente 
desenraizado, parecendo o som borbulhar das profundezas e, de mansinho, levar embora a 
hora, as regras, a disciplina. A cama estava juncada de cartas. Sally estava no chão. Helena na 
cadeira. A boa Bertha com as mãos entrelaçadas junto à lareira. A. Williams entrou bocejando” 
(Woolf, 2022a, p. 59, tradução nossa). 
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O excerto marca a irrupção de uma temporalidade subterrânea que desautoriza, de 

forma oblíqua, o regime disciplinar de Newnham. A voz do relógio, apresentada como 
contida e afetada pela rigidez própria do ambiente, continua a marcar o tempo, mas sua 
autoridade simbólica se torna abafada. Ao ser descrito como algo que sobe das 
profundezas e afasta horas, regras e disciplina, o riso adquire contorno quase físico, como 
se viesse de um estrato mais baixo e coletivamente partilhado da experiência feminina, 
capaz de suspender, ainda que momentaneamente, a lógica de obediência que estrutura o 
cotidiano do lugar. 

Nesse sentido, o riso que irrompe no dormitório pode ser lido como um dispositivo 
crítico em sentido estrito, ultrapassando o âmbito de um simples alívio noturno. Em O 
valor do riso, Woolf (2015) associa o riso a uma dimensão propriamente humana e 
inarticulada da experiência, que não se encontra aquém das palavras, mas além delas, 
funcionando como expressão de uma inteligência sensível aos desvios, às excentricidades 
e às fissuras do padrão socialmente reconhecido. No conto, essa concepção se traduz em 
um riso que recusa a solenidade e desnaturaliza as convenções que organizam a vida 
moderna, de modo a expor sua rigidez e sua teatralidade. Ao fazê-lo, ele preserva uma 
percepção menos moralizante e mais complexa do humano; com isso, reabre espaço para 
formas de vida e de desejo que não se deixam reduzir a uma medida normativa. O riso, 
então, como força de inconformidade, é um clarão que abala a aparência de estabilidade 
do mundo e devolve mobilidade ao que a superfície institucional tenta fixar. 

Tal cena também se aproxima do que Cixous (2010) descreve como um riso capaz 
de romper com a Lei simbólica e de desestabilizar a ordem que aprisiona o desejo 
feminino em uma economia falocêntrica e disciplinar. Segundo a autora, a sexualidade 
feminina não se deixa reduzir a uma forma única ou classificável, mas se manifesta como 
uma potência múltipla e excessiva. Esta potência, assim como o riso, desorganiza os 
dispositivos encarregados de disciplinar o desejo e fixar identidades. Sendo assim, o riso 
que borbulha e se espalha pelo jardim não meramente produz um novo código para 
substituir o antigo; ele produz, antes, uma zona de indiscernibilidade vaporosa e informe 
em que as formas identitárias reguladas pelo college perdem sua rigidez. É justamente 
por isso que ele é descrito como “formless, chaotic” 7 (Woolf, 2022a, p. 60): sua força 
está em não se deixar codificar, permanecendo fora do regime que reduz mulheres a 
nomes, postos e condutas. 

Ao mesmo tempo, a disposição do quarto se reorganiza: a cama já não é o lugar 
ordenado do repouso, mas está coberta de cartas; Sally está no chão, Helena na cadeira, 
Bertha junto à lareira, Angela entra bocejando. Cada nome ocupa uma posição distinta no 
espaço, produzindo uma configuração que rompe a simetria dos cartões alinhados no 
corredor e que substitui a homogeneidade da massa adormecida por uma cena de 
convivência singularizada. O riso coletivo vocaliza aquilo que o espaço institucional tenta 
silenciar e redefine a noite como domínio de liberdade entre mulheres, em contraste com 
o rebanho diurno e com a tentativa de regulação pela luz branca da lua e pelo relógio. 

 
7  “informe, caótico” (Woolf, 2022a, p. 60, tradução nossa). 
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Em vez de resumir o que acontece no dormitório, o texto encena, em tempo e 
espaço precisos, o estilhaçamento da ordem noturna: risos surgem atrás da porta, o relógio 
marca as horas, as cartas se espalham, os corpos se distribuem pelo quarto. A narrativa 
aproxima o leitor dos acontecimentos como se estes se desenrolassem diante de seus 
olhos, não mais por meio de uma voz que resume ou que explica, mas por meio de uma 
sucessão de detalhes concretos, de experiências sensorialmente situadas — hora marcada, 
móveis, gestos, pensamentos, falas — que constroem um quadro contínuo. Esse 
procedimento dialoga com a caracterização do modo cena proposta por Friedman (1955), 
para quem a consciência e a ação podem ser dramatizadas diretamente, em um recorte 
específico de tempo e espaço, em vez de serem apenas sintetizadas em narrativa 
panorâmica.  

 
3.2 Vapor, juventude e conflito geracional 

 
Ao longo dessa sequência, a noite deixa de ser intervalo passivo entre dois blocos 

de rotina e aparece como matéria em estado de suspensão. Quando se afirma que “night 
is free pasturage, a limitless field, since night is unmoulded richness, one must tunnel into 
its darkness”8 (Woolf, 2022a, p. 59), a imagem não confere forma à experiência, mas 
justamente a mantém não moldada: a noite é riqueza ainda não trabalhada, campo 
ilimitado que resiste a contornos fixos. Em seguida, “a mist was on the garden”9 e corpo 
e mente parecem “blown through the air, to trail across the bushes”10 (Woolf, 2022a, 
p. 59); a prosa desfaz fronteiras nítidas entre sujeito e ambiente, fazendo com que 
percepção, corpo e jardim se articulem num mesmo movimento difuso, que não se fecha. 
O riso “floated out much like mist and attached itself by soft elastic shreds to plants and 
bushes, so that the garden was vaporous and clouded”11, até que “the white vapours blow 
off across the world”12 (Woolf, 2022a, p. 59–60), prolonga essa poética dos estados 
intermediários: riso e desejo não assumem forma estável, circulam como névoa, 
envolvem, confundem e escapam. As figuras de nuvem, neblina e vapor condensam, pois, 
a fugacidade da juventude e a indisciplina própria da vida afetiva. Esta permanece aberta, 
em trânsito, irredutível aos mecanismos de fixação e encerramento impostos pela ordem 
institucional. 

 
 

8  “a noite é pasto livre, um campo sem limites, pois a noite é riqueza ainda não moldada, é 
preciso escavar um túnel na sua escuridão” (Woolf, 2022a, p. 59, tradução nossa). 

 
9  “uma névoa pairava sobre o jardim” (Woolf, 2022a, p. 59, tradução nossa). 
 
10  “corpo, mente, ambos juntos, pareciam ser soprados pelo ar, a roçar pelos arbustos” (Woolf, 

2022a, p. 59, tradução nossa). 
 
11  “flutuava para fora muito como neblina e se prendia, em suaves fiapos elásticos, às plantas e 

aos arbustos, de modo que o jardim ficava vaporoso e toldado” (Woolf, 2022a, p. 59–60, 
tradução nossa). 

 
12  “os vapores brancos se dissipavam, soprados, através do mundo” (Woolf, 2022a, p. 59–60, 

tradução nossa). 
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From all the rooms where women slept this vapour issued, attaching itself to 
shrubs, like mist, and then blew freely out into the open. Elderly women slept, 
who would on waking immediately clasp the ivory rod of office. Now smooth 
and colourless, reposing deeply, they lay surrounded, lay supported, by the bodies 
of youth recumbent or grouped at the window; pouring forth into the garden this 
bubbling laughter, this irresponsible laughter: this laughter of mind and body 
floating away rules, hours, discipline: immensely fertilizing, yet formless, 
chaotic, trailing and straying and tufting the rose-bushes with shreds of vapour13 
(Woolf, 2022a, p. 60). 

 
Nesse trecho, a oposição entre as mulheres mais velhas e as estudantes condensa 

o conflito entre rigidez institucional e energia afetiva. As primeiras, que, ao despertar, 
voltarão a segurar a vara de comando, aparecem adormecidas, alisadas, sem cor. O 
marfim do bastão, a pele lisa e o repouso profundo compõem um quadro de autoridade 
fria, rígida, quase mineral ou morta. Por outro lado, a juventude se distribui como corpos 
reclinados, grupos à janela, risos que transbordam para o jardim. É justamente esse riso 
que, dissolvendo-se da separação cartesiana entre pensamento e corpo, escapa à 
codificação moral e se converte em vapor. Ele é efeito de uma energia ao mesmo tempo 
corporal e mental, energia essa que não se deixa traduzir em conduta exemplar ou 
produtiva. A sua qualidade de fertilizante e a insistência em sua forma caótica e informe 
o aproximam de um princípio vital que se propaga por proliferação desordenada, mais 
próximo de um crescimento orgânico do que de um projeto racional. Aliás, a autoridade 
depende desse fundo vital para se sustentar, ao mesmo tempo em que é discretamente 
corroída por ele. Há, nesse sentido, uma tensão fundamental marcada pelo contraste entre 
o bloco sólido das figuras institucionais e o aspecto gasoso do riso: de um lado, a 
instituição procura fixar, delimitar e estabilizar; de outro, a alegria juvenil insiste em 
permanecer em estado de vapor, procurando livremente novas formas. 

 
3.3 O refúgio do espelho: a instância do imaginário 

 
É esse estado gasoso na natureza que Angela procura evitar no começo do conto, 

agarrando-se ao interior de seu quarto. O jardim é mencionado como lugar ao qual ela 
poderia recorrer caso precisasse divagar, mas essa possibilidade é, nesse instante, evitada. 
Diante da chance de sair, atravessar o limite e se expor à névoa e ao escuro do lado de 
fora, a narrativa acompanha o gesto oposto: Angela recolhe o corpo, volta-se para dentro, 
concentra-se no quarto — nesse espaço fechado, conhecido e nomeado. O exterior 
permanece como promessa de um estado móvel, em que formas e fronteiras se dissolvem 
e em que exploração e aventura poderiam se tornar possíveis. Em oposição, Angela parece 

 
13  “De todos os quartos onde mulheres dormiam, este vapor exalava, prendendo-se a arbustos, 

como neblina, e, em seguida, soprava livremente para fora, ao ar livre. Dormiam mulheres 
idosas, que, ao despertar, imediatamente empunhariam a vara de marfim do cargo. Agora lisas 
e incolores, repousando profundamente, jaziam cercadas, jaziam amparadas, por corpos jovens 
reclinados ou agrupados à janela; derramando para o jardim este riso borbulhante, este riso 
irresponsável: este riso de mente e de corpo que varria regras, horas, disciplina: imensamente 
fertilizante, e contudo informe, caótico, arrastando-se e errando e tufando as roseiras com 
farrapos de vapor” (Woolf, 2022a, p. 60, tradução nossa). 
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insistir nos contornos institucionais, nas formas estáveis e padronizadas, produtoras de 
uma sensação de segurança. A fim de melhor elucidar esse conflito, cabe analisar o 
seguinte trecho: 

 
A double light one might figure in Angela’s room, seeing how bright Angela 
herself was, and how bright came back the reflection of herself from the square 
glass. The whole of her was perfectly delineated — perhaps the soul. For the glass 
held up an untrembling image — white and gold, red slippers, pale hair with blue 
stones in it, and never a ripple or shadow to break the smooth kiss of Angela and 
her reflection in the glass, as if she were glad to be Angela. Anyhow the moment 
was glad — the bright picture hung in the heart of night, the shrine hollowed in 
the nocturnal blackness. Strange indeed to have this visible proof of the rightness 
of things; this lily floating flawless upon Time’s pool, fearless, as if this were 
sufficient — this reflection14 (Woolf, 2022a, p. 58). 

 
A cena do espelho intensifica o movimento de Angela em direção a formas 

fechadas e plenamente delimitadas. A narrativa organiza o olhar de modo a enfatizar uma 
cadeia de luzes: primeiro o brilho do próprio corpo; depois, o retorno igualmente intenso 
dessa luminosidade pelo espelho quadrado. A geometria rígida do vidro já inscreve a 
figura em um perímetro estável, como se a imagem precisasse, desde o início, caber em 
uma moldura definida. 

Nesse quadro, tudo nela aparece nitidamente contornado, sem falhas, sem 
tremores, como se a superfície refletida oferecesse uma versão integral e fixada de seu 
ser, capaz até de sugerir a presença de uma essência capturada. Em consonância com a 
formulação lacaniana do estádio do espelho como momento em que o sujeito assume, 
jubiloso, uma imagem corporal total que o organiza imaginariamente, o reflexo de Angela 
parece funcionar como imago unificadora. Segundo Lacan (1998), tal imagem especular 
seria responsável por estabelecer uma espécie de ponte entre mundo interno e mundo 
externo, uma vez que articula o corpo a uma certa ideia de realidade reconhecível e 
compartilhável. 

Essa nitidez ganha peso religioso quando a figura de Angela, isolada no quarto 
escuro, é descrita como “the shrine hollowed in the nocturnal blackness” (Woolf, 2022a, 
p. 58): a imagem refletida assume a função de pequeno santuário luminoso na noite. Para 
Lacan (1998), o espelho oferece um alívio imaginário ao conferir ao sujeito a ilusão de 
um “eu sou isto”, contido e reconhecível. No conto, o reflexo de Angela atua da mesma 
forma. Sendo uma evidência visível e observável (“visible proof”), organiza aquilo que, 
fora do quadro, permaneceria disperso ou ameaçador. Dessa forma, a imagem ordenada 
atua como superfície de desconhecimento: ao mesmo tempo em que parece revelar um 

 
14  Uma luz dupla poderia imaginar-se no quarto de Angela, vendo-se quão brilhante era a própria 

Angela, e quão brilhante voltava o reflexo de si mesma do vidro quadrado. O todo dela estava 
perfeitamente delineado — talvez a alma. Pois o vidro sustentava uma imagem sem tremor — 
branco e ouro, sapatilhas vermelhas, cabelo pálido com pedras azuis nele, e nunca uma 
ondulação ou sombra para quebrar o beijo liso de Angela e do seu reflexo no vidro, como se 
ela se alegrasse de ser Angela. De qualquer modo o momento era alegre — o quadro luminoso 
pendia no coração da noite, o santuário escavado na negrura noturna. Estranho, de fato, ter esta 
prova visível da retidão das coisas; este lírio flutuando sem falha sobre a poça do Tempo, 
destemido, como se isto bastasse — este reflexo (Woolf, 2022a, p. 58, tradução nossa) 
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“eu” verdadeiro, encobre a dimensão instável e fragmentária que o olhar não alcança 
diretamente (Lacan, 1998). Assim como as religiões, busca-se aliviar aquilo que seria 
difícil de enfrentar no escuro — o informe, o incontrolável. 

No caso de Angela, o reflexo não apenas condensa essa promessa de integralidade, 
como também a fixa em uma moldura quase perfeita, próxima daquela integridade 
circular que Lacan (2010) associa a um corpo sempre idêntico a si mesmo, sem tempo e 
sem fenda. No registro do imaginário, Angela é deslocada para a posição de objeto no 
plano sintático. Em vez de comparecer como sujeito dividido, ela é recortada 
metonimicamente por uma série de traços visíveis (“white and gold”, “red slippers”, “pale 
hair”), que se encadeiam por contiguidade e conferem uma imagem. Tal funcionamento 
retoma o que Lacan (1998) chama de paradigma de uma definição propriamente 
imaginária da metonímia. 

Além disso, se o sujeito humano é estruturalmente atravessado pela linguagem e 
pela falta, o espelho oferece à Angela, ainda que provisoriamente, a ficção de um contorno 
completo, sem rachaduras. Em contraste com o que não é estático — a névoa, o vapor, o 
vento e as nuvens —, o espelho lhe proporciona um refúgio na forma, na completude e 
na clareza. Isso se dá como se o desenho impecável de sua própria imagem pudesse conter 
aquilo que a escuridão e o exterior insinuam como possibilidade de dissolução. 

 
3.4 A epifania: o encontro com o real e a reabertura do mundo 

 
Se, no início do conto, os nomes surgiam reduzidos a rótulos administrativos em 

cartões idênticos — a ideia de nomes, nada além de nomes —, a epifania de Angela 
reorganiza discretamente o estatuto da nomeação. Revela-se que as únicas personagens 
designadas por nome e sobrenome são justamente aquelas cujo encontro desestabiliza a 
lógica objetificante, Angela Williams e Alice Avery. Em vez de alinhadas como 
inscrições em cartões, essas duas figuras aparecem vinculadas por uma cena de 
aproximação afetiva, em que o beijo — “she had been talking […] and stooping, kissed 
her, at least touched her head with her hand”15 — não se dá mais na superfície polida do 
espelho, mas entre dois corpos. O nome deixa de operar como índice de catalogação e 
passa a marcar a singularidade de um encontro: são duas mulheres nomeadas como 
pessoas concretas, não como unidades de um rebanho disciplinado. A imagem agora se 
desloca para um vínculo entre sujeitos, em que a jovem não contempla apenas um reflexo, 
mas se descobre afetada pelo olhar e pelo toque de outra mulher. 

A experiência desencadeada por esse contato pode ser pensada, em termos 
lacanianos, como um encontro com o real da sexualidade. No Seminário 11, Lacan (1996) 
descreve o real como aquilo que se apresenta sob a forma de um encontro sempre faltoso, 
que escapa à simbolização plena; ele se liga, estruturalmente, a uma dimensão traumática 
da sexualidade. Isso ocorre não porque o sexual envolve necessariamente um 
acontecimento violento, mas porque introduz algo que não se deixa integrar sem resto à 

 
15 ela estivera conversando […] e, inclinando-se, beijou-a, ou pelo menos tocou-lhe a cabeça com 

a mão (Woolf, 2022a, p. 60, tradução nossa). 



GALEMBECK, J. 

MOSAICO, S. J. RIO PRETO, v. 24, n. 1, p. 178–202, 2025 189 

trama de sentido já disponível. A epifania de Angela é narrada justamente como esse tipo 
de impacto: 

 
‘Ah,’ breathed Angela, standing at the window in her night-gown. Pain was in 
her voice. She leant her head out. The mist was cleft as if her voice parted it. She 
had been talking, while the others played, to Alice Avery, about Bamborough 
Castle; the colour of the sands at evening; upon which Alice said she would write 
and settle the day, in August, and stooping, kissed her, at least touched her head 
with her hand, and Angela, positively unable to sit still, like one possessed of a 
wind-lashed sea in her heart, roamed up and down the room (the witness of such 
a scene) throwing her arms out to relieve this excitement, this astonishment at the 
incredible stooping of the miraculous tree with the golden fruit at its summit —
 hadn’t it dropped into her arms? She held it glowing to her breast, a thing not to 
be touched, thought of, or spoken about, but left to glow there. And then, slowly 
putting there her stockings, there her slippers, folding her petticoat neatly on top, 
Angela, her other name being Williams, realized — how could she express it? —
 that after the dark churning of myriad ages here was light at the end of the tunnel; 
life; the world. Beneath her it lay — all good; all lovable. Such was her discovery16 
(Woolf, 2022a, p. 60). 

 
A irrupção desse real é marcada, antes de tudo, pela dor. O suspiro inicial, 

acompanhado da formulação “Pain was in her voice”, já indica que o encontro não se 
traduz apenas em júbilo, mas também em um excesso difícil de encarar. Trata-se de algo 
que ultrapassa a medida do que ela podia sustentar simbolicamente naquele momento. 

O texto enfatiza essa dificuldade de formulação — “how could she express 
it?”17 —, de maneira a indicar que o que se passou entre Angela e Alice resiste à 
nomeação direta. Quando se afirma que a fruta milagrosa que lhe cai nos braços é “a thing 
not to be touched, thought of, or spoken about, but left to glow there”, a linguagem recua, 
e a experiência insiste como brilho intraduzível, colado ao corpo. Em diálogo com a 
formulação lacaniana, segundo a qual o desenvolvimento sexual se organiza em torno de 
um encontro com o real, a cena do beijo marca o momento em que Angela se depara com 
algo que não cabe nem na imagem unitária assegurada pelo espelho nem nas categorias 
previsíveis da vida colegial. Ao elaborar frases que se alongam, o foco narrativo também 
passa a ser expressão disso. Os encadeamentos tornam-se mais sinuosos, como se a 

 
16 ‘Ah’, murmurou Angela, de pé à janela na sua camisa de dormir. Havia dor na sua voz. Ela 

inclinou a cabeça para fora. A névoa abriu-se como se a sua voz a partisse. Ela estivera 
conversando, enquanto as outras jogavam, com Alice Avery, sobre o Castelo de Bamborough; 
a cor das areias ao entardecer; ao que Alice disse que escreveria e fixaria o dia, em agosto, e, 
inclinando-se, beijou-a, ou pelo menos tocou-lhe a cabeça com a mão, e Angela, positivamente 
incapaz de ficar sentada, como alguém que tivesse no coração um mar açoitado pelo vento, 
vagou para cima e para baixo no quarto (testemunha de tal cena) atirando os braços para fora 
para aliviar esta excitação, este espanto diante da incrível inclinação da árvore milagrosa com 
o fruto dourado no seu cimo — não tinha ele caído nos seus braços? Ela o mantinha, a arder, 
junto ao peito, coisa que não devia ser tocada, pensada, nem falada, mas deixada a arder ali. E 
então, lentamente pondo ali as suas meias, ali as suas sapatilhas, dobrando a anágua 
cuidadosamente por cima, Angela, sendo o seu outro nome Williams, percebeu — como 
poderia exprimi-lo? — que, depois do escuro revolver de miríades de eras, eis que havia luz 
ao fim do túnel; vida; o mundo. Sob ela ele jazia — todo bom; todo amável. Tal foi a sua 
descoberta (Woolf, 2022a, p. 60, tradução nossa). 

17  como poderia exprimi-lo?” (Woolf, 2022a, p. 60, tradução nossa). 
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própria sintaxe tentasse acompanhar um fluxo de sensações que excede o domínio do que 
é claro, firme e cientificamente dominado — em contraste com a “firm grasp of the 
science” (Woolf, 2022a, p. 58), que designava, antes, uma certa segurança que era 
buscada. 

Quando Angela percebe, após “the dark churning of myriad ages”, “light at the 
end of the tunnel; life; the world”, a experiência se aproxima de uma ruptura daquilo que 
Heidegger (2009) denominou como mundaneidade. Em outras palavras, rompe-se com o 
modo habitual pelo qual o mundo se oferece apenas como rede de referências práticas — 
horários, provas, cartões, reputações. O que se apresenta como mundo já não é apenas 
esse tecido de finalidades, mas uma totalidade que, de súbito, se deixa ver sob uma outra 
luz. Ao contrário da claridade branca e reguladora da lua — que, no início do conto, 
assegurava a vigilância e a legibilidade —, a luz da epifania não serve para controlar; ela 
visa desvelar, abrir a possibilidade de novos sentidos. A sucessão de expressões (“life; 
the world. Beneath her it lay — all good; all lovable”) sugere justamente essa irrupção 
abrangente de significação, na qual a existência é experimentada como um mundo que, 
de uma vez, se mostra disponível, amável e inteiramente outro em relação ao cotidiano 
institucional. 

No entanto, se a fuga da trama do mundo produz autenticidade, ela também produz 
angústia. Algo semelhante ocorre com Angela: o “Pain was in her voice”, a insônia, o 
fato de não conseguir fechar os olhos, a súbita solenidade de objetos banais (“chair and 
chest of drawers looked stately”)18 assinalam uma perturbação da rotina perceptiva. A 
epifania não é apenas um momento de alegria luminosa; trata-se, também, de uma 
experiência em que o mundo habitual se suspende. Nesse intervalo aberto por essa 
angústia, vida, desejo e futuro, aparecem sob outra configuração, que abrem espaço para 
outra coisa além de dor: 

 
she lay in this good world, this new world, this world at the end of the tunnel, 
until a desire to see it or forestall it drove her, tossing her blankets, to guide herself 
to the window, and there, looking out upon the garden, where the mist lay, all the 
windows open, one fiery-bluish, something murmuring in the distance, the world 
of course, and the morning coming, ‘Oh,’ she cried, as if in pain19  (Woolf, 2022a, 
p. 60). 

 
O texto termina em caráter ambivalente. Se o primeiro suspiro vinha carregado de 

dor (“‘Ah,’ breathed Angela […] Pain was in her voice”), agora, no final, ele aparece 
como “Oh […] as if in pain”. Assim sendo, em vez de sentir dor de fato, Angela sente 
como se doesse. A experiência permanece afetivamente marcada, ao mesmo tempo que 
se desloca para o campo da possibilidade, do quase, do ainda-não-formado. 

Esse movimento final é exemplar de um encerramento moderno, que, como 
observa Lodge (1992), evita resoluções fechadas e privilegia a abertura interpretativa. 
Diante do jardim, Angela permite que o desejo — agora liberado da contenção das formas 
rígidas e da clareza narcísica do espelho — reorganize sua percepção do mundo. A cena 

 
18 ela estivera conversando […] e, inclinando-se, beijou-a, ou pelo menos tocou-lhe a cabeça com 

a mão (Woolf, 2022a, p. 60, tradução nossa) 
19 a cadeira e a cómoda pareciam imponentes (Woolf, 2022a, p. 68, tradução nossa)  
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não oferece resposta precisa; antes, expõe a personagem a um limiar. Ela se encontra entre 
o que ainda tenta se manter ordenado e o que insiste em emergir como força 
transformadora. Dessa forma, o conto deixa a protagonista diante de um futuro que se 
anuncia, mas cuja forma ainda não pode — e talvez não deva — ser inteiramente 
nomeada. 

 
4 Imagem, fantasia e desejo em ‘Slater’s Pins Have No Points’ 

 
4.1 A ficção dentro da ficção 

 
Em ‘Slater’s Pins Have No Points’, Woolf complica a relação entre olhar, 

narrativa e desejo ao transformar Fanny Wilmot em uma espécie de romancista interna 
de Julia Craye. Grande parte do que o leitor “sabe” sobre a professora não é oferecido por 
um acesso onisciente à Miss Craye, mas reconstruído pela imaginação da aluna. A partir 
de poucos dados biográficos fornecidos por Miss Kingston — como o irmão arqueólogo 
e a casa em Salisbury —, Fanny elabora uma vida inteira para Julia até chegar ao ponto 
do início do conto. Do mesmo modo que um autor pode se inspirar em espaços e pessoas 
(re)cognoscíveis sem se limitar a reproduzi-los, Fanny toma esses elementos como ponto 
de partida para uma ficção que rapidamente ultrapassa qualquer referente verificável: ela 
inventa cenas, diálogos, passeios de barco, recusas de casamento, reorganizando 
fragmentos dispersos em forma de enredo que se organizou a partir de perguntas com as 
quais o autor se vê. 

Nesse movimento, Julia é tratada como personagem em sentido pleno. Fanny não 
apenas acumula informações, mas procura articular causas e efeitos, construir uma 
trajetória que explique o presente: as recusas sucessivas de pretendentes, as caminhadas 
ao amanhecer, as precauções com a saúde, as dores de cabeça — todos esses elementos 
se transformam em peças de um romance interno que justificaria a condição atual de 
solteira, independente e solitária (Woolf, 2022b). Não por acaso, o próprio conto explicita 
a questão ao formular: “Did that throw any light on the problem why she had not 
married?”20 (Woolf, 2022b, p. 71); é justamente essa lacuna que a imaginação de Fanny 
tenta preencher, organizando uma história que dê conta do enigma da recusa. Como 
observa Forster (1962), o Homo fictus é mais estável e coerente que qualquer pessoa real, 
porque nasce de uma seleção orientada e de uma lógica interna que o organiza como 
figura íntegra. É esse tipo de coerência — própria da ficção, não da vida — que Fanny 
impõe a Julia: seus gestos presentes passam a ser efeitos de uma história — cuja 
linearidade apenas existe no plano da fantasia — que ela mesma imaginou. A seguir, eis 
um trecho que evidencia a construção do ser ficcional: 

 
The setting of that scene could be varied as one chose, Fanny Wilmot reflected. 
(Where had that pin fallen?) It might be Ravenna — or Edinburgh, where she had 
kept house for her brother. The scene could be changed and the young man and 
the exact manner of it all; but one thing was constant — her refusal and her frown 

 
20  Isso lançava alguma luz sobre o problema de por que ela não se casara? (Woolf, 2022b, p. 71, 

tradução nossa). 
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and her anger with herself afterward and her argument and her relief — yes, 
certainly her immense relief. The very next day perhaps she would get up at six, 
put on her cloak, and walk all the way from Kensington to the river. She was so 
thankful that she had not sacrificed her right to go and look at things when they 
are at their best — before people are up, that is to say. She could have her breakfast 
in bed if she liked. She had not sacrificed her independence21 (Woolf, 2022b, 
p. 72). 

 
Ao selecionar traços, Fanny elimina contradições e produz uma imagem contínua 

que transforma Julia em personagem legível. A operação corresponde ao que Candido 
(1963) descreve como fixação romanesca do modo de ser: enquanto, na vida real, o outro 
se apresenta por múltiplos modos, fluidos e contraditórios, a personagem ficcional ganha 
uma curva estável, menos variável que a existência humana. O choque final do conto 
nasce justamente dessa discrepância: Julia, ao agir, deixa de coincidir com a Julia 
organizada pela fantasia de Fanny, rompendo a linha coerente que a aluna lhe atribuíra. 

De forma análoga ao movimento feito por Fanny, as leitoras de Woolf também 
encontram na ficção um espaço para experimentar possibilidades de vida que a existência 
social concreta lhes restringe. Como observa Rosenfeld (1963), a ficção permite ao leitor 
viver e contemplar experiências que a vida pessoal dificilmente lhe concede. Isso 
aconteceria porque as camadas imaginárias do texto criam um mundo onde é possível 
ensaiar formas de ser que, na realidade, seriam inacessíveis ou insuportáveis. Sob esse 
ponto de vista, ‘Slater’s Pins Have No Points’ não oferece apenas o retrato de uma jovem 
que imagina outra mulher para lidar, indiretamente, com seus próprios dilemas; o conto 
cria, para suas leitoras, um campo estético em que se torna possível contemplar modos de 
desejo, independência e agência feminina que escapam às lógicas de utilidade e às 
classificações que historicamente comprimiram a experiência das mulheres. A fantasia de 
Fanny, nesse sentido, não é apenas um fenômeno intradiegético, mas é também um 
convite dirigido ao leitor: o convite a imaginar vidas que não se dobram às normas, a 
reconhecer outras formas de vínculo e de desejo, e a viver — ainda que na “irrealidade” 
própria da ficção — aquilo que a ordem social tende a silenciar. 

 
4.2 O contraste entre interior e exterior 

 
No conto, o impulso de fabulação de Fanny nasce de um espaço marcadamente 

fechado: a sala de música, com suas paredes nuas, a janela emoldurada, o piano, a cadeira, 
o corpo de Julia sentado de perfil. É a partir desse ambiente contido, regulado por códigos 

 
21 A ambientação daquela cena poderia ser variada como se quisesse, refletiu Fanny Wilmot. 

(Onde tinha caído aquele alfinete?) Poderia ser Ravena — ou Edimburgo, onde ela mantivera 
a casa para o irmão. A cena poderia ser mudada, e o jovem, e o modo exato de tudo; mas uma 
coisa era constante — a recusa dela e o seu cenho e a sua ira consigo mesma depois e a sua 
argumentação e o seu alívio — sim, certamente o seu imenso alívio. Talvez no dia seguinte 
ela se levantasse às seis, pusesse o seu casaco, e caminhasse todo o caminho de Kensington 
até o rio. Estava tão agradecida por não ter sacrificado o seu direito de ir e olhar as coisas 
quando estão no seu melhor — antes de as pessoas se levantarem, isto é. Poderia tomar o seu 
café da manhã na cama se quisesse. Não sacrificara a sua independência (Woolf, 2022b, p. 72, 
tradução nossa). 
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de disciplina e respeito, que a imaginação da aluna começa a se afastar, abrindo-se para 
paisagens que não cabem no pequeno cômodo. À medida que Fanny pensa em Julia, o 
foco narrativo abandona a sala e passa a acompanhar cenas ao ar livre, à beira de rios, em 
jardins, em cidades distantes, como se a própria mente da aluna rompesse o confinamento 
espacial e buscasse um outro regime de circulação.  

É nesse ponto que Woolf insere a longa sequência em que Fanny, a partir de um 
comentário sobre Kensington, reconstrói toda uma vida possível para Julia Craye. 
Imaginam-se encontros, recusas amorosas, passeios, caminhadas ao amanhecer e, 
sobretudo, a defesa obstinada de uma certa liberdade: 

 
‘Much the nicest part of London — Kensington. I’m speaking of fifteen or twenty 
years ago,’ she had said once. One was in the gardens in ten minutes — in the 
heart of the country. One could make that yield what one liked, Fanny Wilmot 
thought, single out for instance, Mr Sherman, the painter, and old friend of hers; 
make him call for her by appointment one sunny day in June; take her to have tea 
under the trees. (They had met, too, at those parties to which one tripped in 
slippers without fear of catching cold.) The aunt or other elderly relative was to 
wait there while they looked at the Serpentine. They looked at the Serpentine. He 
may have rowed her across. They compared it with the Avon. She would have 
considered the comparison very seriously, for views of rivers were important to 
her. She sat hunched a little, a little angular, though she was graceful then, 
steering. At the critical moment, for he had determined that he must speak now —
 it was his only chance of getting her alone — he was speaking with his head turned 
at an absurd angle, in his great nervousness, over his shoulder — at that very 
moment she interrupted fiercely. He would have them into the Bridge, she cried. 
It was a moment of horror, of disillusionment, of revelation for both of them. ‘I 
can’t have it, I can’t possess it,’ she thought. He could not see why she had come 
then. With a great splash of his oar he pulled the boat round. Merely to snub him? 
He rowed her back and said good-by to her22 (Woolf, 2022b, p. 72). 

 
A presença insistente de rios, jardins, árvores e caminhos matinais revela não 

apenas a liberdade imaginada para Julia, mas o modo como a própria Fanny mobiliza a 
natureza como metáfora de escape. Ao imaginar a professora movendo-se por cenários 

 
22 “‘De longe a parte mais agradável de Londres — Kensington. Falo de quinze ou vinte anos 

atrás’, ela dissera uma vez. Em dez minutos estava-se nos jardins — no coração do campo. 
Podia-se fazer isso render o que se quisesse, pensou Fanny Wilmot, escolher por exemplo o 
Sr. Sherman, o pintor, e velho amigo dela; fazê-lo passar para buscá-la com hora marcada num 
dia ensolarado de junho; levá-la para tomar chá debaixo das árvores. (Tinham-se encontrado 
também naquelas festas às quais se ia de chinelos sem medo de apanhar frio.) A tia ou outra 
parente idosa ficaria à espera ali enquanto olhavam o Serpentine. Eles olharam o Serpentine. 
Talvez ele a tivesse remado até o outro lado. Compararam-no ao Avon. Ela teria considerado 
a comparação muito seriamente, pois vistas de rios eram importantes para ela. Ela estava um 
pouco curvada, um pouco angulosa, embora então fosse graciosa, governando o barco. No 
momento crítico, pois ele decidira que tinha de falar agora — era a sua única chance de ficar 
a sós com ela — ele falava com a cabeça virada num ângulo absurdo, no seu grande 
nervosismo, por cima do ombro — naquele exato momento ela interrompeu ferozmente. Ele 
os levaria para a Ponte,* ela gritou. Foi um momento de horror, de desilusão, de revelação 
para ambos. ‘Não posso tê-lo, não posso possuí-lo’, pensou ela. Ele não conseguia ver por que 
ela viera então. Com um grande respingo do remo, ele virou o barco. Apenas para o desfeitear? 
Ele a remou de volta e despediu-se dela” (Woolf, 2022b, p. 72, tradução nossa). 
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abertos, desenha-se uma forma de existência que contrasta com o confinamento físico e 
simbólico que experimenta. A amplitude da paisagem não funciona como simples 
ornamentação; trata-se da figura de um desejo por outra vida possível, que encontra seu 
lugar na fantasia. 

A natureza, portanto, não expande apenas o espaço da narrativa: ela alarga 
também o espaço interior de Fanny. Ao acompanhar Julia por rios e jardins, a aluna 
explora possibilidades que ainda não reconhece como suas; projeta na exterioridade uma 
forma de vida que ressoa com inquietações íntimas que ela não formula diretamente. O 
impulso de imaginar Julia na paisagem traduz, assim, uma tensão entre o mundo restrito 
no qual Fanny está e o mundo mais amplo que ela ainda não sabe reivindicar, mas que 
começa a pressentir no fluxo de suas próprias fantasias. 

 Cabe, ainda, aludir ao modo como a repetição estrutura a própria dinâmica da 
imaginação de Fanny, fazendo com que certos elementos retornem quase idênticos ao 
longo do conto. O texto insiste em palavras, expressões e imagens, como na formulação 
“‘Much the nicest part of London,’ she had said once, ‘(but I’m speaking of fifteen or 
twenty years ago) is Kensington.’ One was in the Gardens in ten minutes — it was like the 
heart of the country.”23 (Woolf, 2022b, p. 71), que repete o que já se encontrava na página 
anterior e que pode ser observado na citação anteriormente trazida aqui nesta seção do 
artigo. Essa recorrência acompanha o movimento associativo da mente em devaneio, em 
que pensar significa voltar, revisitar, ajustar. Freud (2010) observa que a repetição pode 
funcionar como tentativa de simbolizar aquilo que ainda não encontrou forma 
representável, um retorno que busca apreender o que escapa à elaboração. No interior da 
fantasia de Fanny, repetir não é redundância, mas é esforço de estabilização: a imaginação 
se fixa em imagens que retornam porque elas condensam aquilo que ela mesma ainda não 
consegue formular — seja o desejo que atribui à Julia, seja o desejo que começa, hesitante, 
a reconhecer em si. 

 
4.3 A imagem do outro e os limites do imaginário 
 

Nesta subseção do artigo, interessa pensar a relação entre Fanny e Julia a partir da 
categoria de imagem, tal como problematizada pelas reflexões barthesianas sobre 
fotografia. Para Barthes (2000), a imagem nunca coincide com o “eu” profundo: ela é 
pesada, imóvel, teimosa, ao passo que o sujeito é móvel, dividido, impossível de fixar 
inteiramente. A fotografia — e, assim, uma imagem — cristaliza um modo de ser, 
conferindo-lhe estabilidade e coerência que a vida não possui. Quando Fanny fabrica, em 
pensamento, uma Julia coerente, contínua e explicável, ela não apreende a professora em 
sua fluidez existencial; antes, produz um retrato imaginário que funciona como 
equivalente ficcional dessa imagem pesada de que fala Barthes (2000), quer dizer, uma 
forma de estabilizar aquilo que, na realidade, permaneceria irredutivelmente opaco. 

 
23 “‘De longe a parte mais agradável de Londres’, ela dissera uma vez, ‘(mas falo de quinze ou 

vinte anos atrás) é Kensington’. Em dez minutos estava-se nos Jardins — era como o coração 
do campo” (Woolf, 2022b, p. 71, tradução nossa). 
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Nessa perspectiva, a imagem não é apenas uma forma de conhecimento, mas um 
modo de objetificação. Barthes (2000) observa que, diante da câmera, o sujeito se torna 
imagem e experimenta uma espécie de micro-morte. Em outras palavras, há um momento 
em que deixa de ser pura interioridade vivente para se ver convertido em objeto fixo, 
quase um espécime de museu. A operação imaginária de Fanny produz efeito semelhante: 
ao organizar Julia como figura legível, ela a transforma em objeto de contemplação, 
recortado e exposto, como os “green Roman glasses and things jumping in their case”24 
da casa dos Craye (Woolf, 2022b, p. 69). A professora não aparece mais como presença 
imprevisível, mas como peça interpretável de uma vitrine afetiva, submetida ao olhar que 
a examina, a classifica e a encaixa em uma narrativa. Dessa maneira, a imagem fabricada 
museifica (objetifica) o outro: Julia se torna menos sujeito em movimento do que espectro 
organizado, uma forma visível que, de certo modo, a imobiliza. 

A própria estrutura do conto reforça esse efeito espectral. No momento em que 
“all seemed transparent for a moment to the gaze of Fanny Wilmot” e ela “saw back and 
back into the past behind her” (Woolf, 2022b, p. 74), o texto encena a fantasia de 
transparência absoluta: como se fosse possível ver “o fundo” do outro, alcançar “the very 
fountain of her being” e reduzir uma vida inteira a uma sequência perfeitamente 
inteligível. Em chave barthesiana, trata-se de um ponto-limite da ilusão imagética: o 
sonho de que a imagem dá acesso direto ao ser, quando, na verdade, ela o substitui por 
uma figura organizada para o olhar. A Julia que Fanny “vê” nesse instante não é a 
professora concreta à sua frente, mas um arranjo de cenas, gestos e escolhas que 
funcionam como montagem — tal como um retrato fotográfico compõe, em um único 
quadro, uma identidade que se pretende integral. 

Nessa lógica, a fantasia de Fanny funciona, paradoxalmente, como forma de não 
ver o que está diante de si. Ao investir na imagem de Julia — coerente, explicável e 
enquadrável em uma história de recusas e de independência —, Fanny se protege da 
alteridade viva da professora, daquela dimensão que não se deixa traduzir nem em enredo 
nem em figura estável. O beijo final, que rompe a distância entre as duas, desestabiliza 
precisamente esse regime de imagem: a Julia que age, que toca e que deseja escapa ao 
retrato mental que a aluna construíra. Se, ao longo do conto, a professora havia sido 
tratada como objeto de museu, cuidadosamente contemplado à distância, o gesto 
inesperado faz rachar a vitrine imaginária e restitui, ainda que por um instante, a dimensão 
de risco inerente ao encontro com um outro sujeito. A fantasia, assim, revela seus limites: 
ela oferece uma imagem confortável, mas é justamente essa imagem que impede Fanny 
de reconhecer, a tempo, a intensidade concreta do desejo que sempre esteve ali, diante de 
si. 

 
4.4 Pointlessness: utilidade, gênero e inconformidade 
 

 A frase que inaugura o conto — “Slater’s Pins Have No Points” — funciona como 
mais do que um comentário trivial sobre alfinetes: ela condensa, em forma metafórica, 

 
24 “os vidros romanos verdes e coisas assim saltando dentro da sua vitrine” (Woolf, 2022b, p. 69, 

tradução nossa). 
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uma crítica à lógica de utilidade que estrutura a posição social das mulheres. Um pino 
sem ponta é um objeto que não cumpre sua função; do mesmo modo, uma mulher que 
não se integra aos papéis prescritos — esposa, mãe, figura doméstica — aparece, dentro 
da normatividade vitoriana tardia ainda ressoada no conto, como alguém “sem uso”, sem 
lugar social claramente definido. É por isso que Julia Craye, que não se casou, que não 
seguiu o roteiro esperado e que leva uma vida independente, pode ser lida pelas outras 
personagens a partir dessa categoria de pointlessness: não porque lhe falte substância, 
mas porque ela não desempenha a função que a sociedade consideraria “útil”. 

 A metáfora se intensifica quando se aproxima o “point” do campo lacaniano do 
falo enquanto significante que organiza posições de desejo e inteligibilidade social. Em 
A significação do falo, Lacan (1998) insiste que o falo não é o órgão, mas um operador 
simbólico: ele estrutura a economia do “ter/ser” e orienta as formas pelas quais sujeitos 
são reconhecidos, desejados e inscritos numa comédia social de papéis sexuais, 
frequentemente sustentada por mascaramentos que protegem e encobrem a falta. Se o 
“point” do alfinete é aquilo que o torna funcional e operante, o ponto do sujeito, sob uma 
gramática falologocêntrica, tende a ser medido por sua participação nessa economia de 
significação: ter lugar, ter função, ter destino reconhecível. Assim sendo, um “pin with 
no point” dramatizaria uma forma de desencaixe, uma vez que se encontra excluído do 
circuito de uso e de valor. Pointlessness, portanto, não seria apenas improdutividade, mas 
passaria a ser o nome social de uma recusa de inscrição na função fálica como medida do 
valor. 

 Essa leitura é reforçada pela forma como Miss Kingston apresenta Julia à Fanny. 
Mesmo adulta, autônoma e artista, a professora surge mediada pela figura do irmão, um 
famoso arqueólogo já morto, como se a existência dela só pudesse adquirir valor quando 
referida a um homem. Neste enquadramento, o título do conto ganha espessura semântica: 
em inglês, point pode designar tanto a ponta do alfinete quanto o sentido ou a utilidade 
dele. Um pin sem point é, pois, ao mesmo tempo, um objeto sem ponta e algo sem 
finalidade. Do mesmo modo, uma mulher que não se casa, não tem filhos e não se ancora 
em um papel relacional masculino aparece, do ponto de vista social, como alguém sem 
propósito, fora de função. Sob essa lógica, Julia é situada discursivamente como objeto 
derivado, não como sujeito pleno. Sua individualidade permanece subordinada à 
reputação masculina e sua vida é lida pela sociedade como extensão de um parentesco, 
não como trajetória própria. 

 É nesse ponto que a leitura proposta por Oliveira e Borba (2024) ajuda a nomear 
o alcance político do conto: a escrita woolfiana desafia a sexualidade normativa não 
apenas por tematizar gestos homoeróticos, mas também por insistir em uma vida entre 
mulheres, a qual excede o jogo erótico e sustenta uma comunidade afetiva, psíquica e 
política. Dessa maneira, rompe-se a expectativa do enredo heterossexual como destino 
narrativo. Em ‘Slater’s Pins Have No Points’, a mediação masculina (o irmão arqueólogo, 
o prestígio, o parentesco) funciona como o mecanismo pelo qual a instituição tenta 
reinserir Julia no regime da legibilidade falologocêntrica; a singularidade do conto está 
em mostrar como essa reinserção falha quando o desejo entre mulheres emerge não como 
desvio, mas como outra lógica de vida, irredutível à finalidade social do casamento. 
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 É nesse contexto que o primeiro choque de Fanny se torna decisivo: ao ouvir a 
frase sobre os pinos sem ponta, ela se pergunta, atônita, se Julia realmente compra 
alfinetes, se frequenta lojas, se toca dinheiro, isto é, se realiza gestos cotidianos que a 
coloquem no registro do comum. A pergunta, que parece superficial, abre uma fissura 
profunda: Fanny descobre que não sabe quem Julia é, que a professora pode ser outra 
coisa além da figura etérea que ela imaginava. O choque não é apenas sobre Julia; é 
também um choque identitário para Fanny, que se vê confrontada com a própria 
incapacidade de conceber uma mulher fora do molde funcional que internalizou sem 
perceber.  

 Para além desse primeiro choque entre o etéreo e o ordinário, que se dá no plano 
consciente de Fanny, a frase sobre os pinos sem ponta desencadeia um movimento 
imaginativo no qual a aluna tenta responder, ainda que sem o saber, à pergunta sobre o 
“ponto” da vida de Julia. Ressalta-se que o modo como ela o faz é paradoxal: ao inventar 
cenas, pretendentes e recusas, Fanny não reinscreve Julia no lugar subordinado a um 
homem, mas a imagina como agente da própria trajetória. Em outras palavras, nas 
histórias em que aparece, Julia não é valorizada por ser esposa, mãe ou figura doméstica, 
mas por escolher e recusar uma vida à sombra de figuras masculinas representadas como 
ogros. Assim, mesmo partindo de categorias socialmente marcadas pela utilidade e pela 
função, a fantasia de Fanny acaba por desenhar uma Julia que não é objeto de uma relação 
masculina, mas sujeito de uma vida que se basta a si mesma. 

 Em última instância, a noção de pointlessness deixa de nomear apenas um déficit 
e passa a designar também uma resistência à captura. A vida de Julia não é sem sentido 
em si, mas apenas quando medida pelos critérios de utilidade que definem o que conta 
como trajetória feminina legítima. Ao insistir em uma personagem que não serve, que não 
é meio para um fim conjugal, maternal ou doméstico, Woolf desestabiliza a equivalência 
entre valor e função e sugere outros modos de significação para a existência das mulheres. 
Sob esse prisma, o conto devolve à categoria de inutilidade uma potência crítica: aquilo 
que parece não ter ponto é precisamente o que escapa ao regime que pretende determinar, 
de antemão, qual é o ponto de uma vida. Esse movimento se deixa entrever na passagem 
em que o narrador formula a imagem do feitiço e da superfície vítrea: 
 

That was the kind of spell, that was the glassy surface that Miss Craye wanted to 
break by showing, when she had played Bach beautifully as a reward to a 
favourite pupil (Fanny Wilmot knew that she was Miss Craye’s favourite pupil) 
that she too felt as other people felt about pins. Slater’s pins had no points (Woolf, 
2022b, p. 70)25. 

 
 Nesse horizonte, a metáfora arqueológica que atravessa o conto se articula à 

própria imagem do “feitiço” e da “superfície de vidro”, evocadas na passagem anterior, 
iluminando o modo como a domesticação incide sobre a figura de Julia. O irmão da 

 
25  Esse era o tipo de encantamento, essa era a superfície vítrea que Miss Craye queria quebrar ao 

mostrar, quando tocara Bach belamente como recompensa a uma aluna favorita (Fanny 
Wilmot sabia que era a aluna favorita de Miss Craye), que ela também sentia como as outras 
pessoas sentiam a respeito de alfinetes. Os alfinetes da Slater não tinham ponta (Woolf, 2022b, 
p. 70, tradução nossa). 
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professora, apresentado por Miss Kingston com reverência institucional, é responsável 
por retirar objetos arqueológicos do solo e organizá-los em vitrines, transformando-os em 
artefatos arrancados de seu contexto vivo e reconduzidos a uma função decorativa, 
estática, domesticada. A própria Miss Kingston, ao narrar a vida dos Craye apenas por 
meio do prestígio masculino, atua como porta-voz dessa lógica classificatória: ela 
enquadra, etiqueta e exibe Julia como parte desse mobiliário simbólico, mais próxima de 
um objeto exposto por trás de um vidro do que de um sujeito em plena agência. 

É justamente esse gesto de captura que a fantasia de Fanny procura, ainda que 
parcialmente, desfazer. Ao imaginar Julia ao ar livre, na água, caminhando ao amanhecer, 
a aluna busca figurá-la “no estado natural”, fora da vitrine social que a aprisiona, para 
além da função que lhe é atribuída. A imaginação não devolve Julia a uma origem perdida. 
Por outro lado, ela rompe, poeticamente, com o movimento que transforma mulheres em 
peças interpretáveis, como artefatos dispostos em um museu. Nesse processo, Fanny tenta 
“ler” esse artefato que Julia se tornou, decifrar seus contornos, atribuir-lhe um sentido, 
reconstruir-lhe uma história, até que o choque final interrompe bruscamente essa leitura. 
Justamente quando acredita compreender a professora, Julia excede a vitrine imaginária 
que lhe fora montada, abrindo a fissura que preparará a ruptura analisada na seção 
seguinte. 

 
4.5 A ruptura pela realidade 
 

O arco construído por Woolf em ‘Slater’s Pins Have No Points’ é marcado por 
duas irrupções decisivas do real que emolduram o domínio da fantasia: a frase inicial de 
Julia — “Slater’s pins have no points” — e o beijo final. Entre esses dois momentos, o 
conto se organiza como vasto intervalo imaginativo, no qual Fanny tenta organizar, 
explicar e domesticar a figura da professora. As únicas ações efetivas de Julia no plano 
do enredo — falar e beijar — emergem como cortes na continuidade dos devaneios de 
Fanny, lembrando ao leitor que, por baixo da ficção interna elaborada pela aluna, 
permanece um corpo presente, capaz de agir de modo imprevisível. É justamente essa 
tensão entre o que se imagina e o que irrompe que confere ao desfecho sua força de 
ruptura.   

Se, no início, a fala sobre os pinos sem ponta desloca Fanny ao confrontá-la com 
a existência concreta de Julia, o beijo final radicaliza esse deslocamento ao transformar a 
professora em agente explícito de um desejo que a aluna não previra. O gesto não é apenas 
afetivo; ele é também político, na medida em que rasga, em ato, o horizonte 
heteronormativo que sustentava as explicações de Fanny. Ao invés de uma narrativa de 
casamento frustrado, de cortejos masculinos recusados ou de celibato resignado, o conto 
oferece uma cena de desejo entre mulheres, que se cumpre sem preâmbulo e sem 
justificativa. O beijo não “explica” Julia; ele afirma uma possibilidade de vínculo que 
escapa aos esquemas de utilidade e de função que estruturavam tanto o olhar social quanto 
a fabulação de Fanny. Ao fazê-lo, desloca a protagonista da posição confortável de 
intérprete para a posição mais arriscada de participante interpelada por um outro sujeito.   

É nesse sentido que a imagem recorrente do vidro se vê finalmente posta em 
xeque. Ao longo do conto, a relação entre Julia e o mundo — e, por extensão, entre Julia 
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e Fanny — aparece filtrada por superfícies de separação: a “pane of glass” que isolava a 
casa dos Craye, as vitrines arqueológicas, a própria sala de música que enquadra a 
professora como figura a ser contemplada. O beijo, ao atravessar a distância física entre 
as duas, funciona como gesto que “quebra o vidro”: desfaz a barreira que mantinha Julia 
no lugar de objeto intocável e que mantinha Fanny no lugar de observadora protegida. A 
irrupção do real, aqui, não anula a fantasia, mas a reorienta, revelando seus limites e 
abrindo a possibilidade de um outro modo de ver — menos apoiado em imagens 
estabilizadoras, mais exposto ao risco do encontro.   

Assim, o desfecho reorganiza retrospectivamente tanto o conto quanto a própria 
pergunta que o inaugura. A questão implícita — qual é o “ponto” da vida de Julia, que 
sentido tem essa existência fora da função? — não recebe uma resposta em forma de 
explicação biográfica, mas sim em forma de experiência. Ao agir, Julia responde não com 
um discurso, mas com um gesto que redesenha o mundo perceptivo de Fanny: aquilo que 
era objeto de contemplação se torna fonte de interpelação; aquilo que parecia enigma a 
ser decifrado se revela possibilidade de futuro. A ruptura final, portanto, não é apenas 
narrativa, mas também estética e política: ela desfaz o descompasso entre imaginação e 
real ao mostrar que ver o outro implica aceitar que ele excede qualquer imagem, e que 
esse excesso — essa “falta de ponto” — pode ser precisamente o lugar em que se esboçam 
novos modos de desejo, de reconhecimento e de vida. 

 
Considerações finais 

 
A leitura comparativa de A Woman’s College from Outside e‘Slater’s Pins Have 

No Points’ permite perceber que, em ambos os contos, Woolf parte de dispositivos de 
legibilidade social — nomes em cartões, reputações, vínculos familiares, etiquetas 
institucionais — para, depois, expô-los ao que eles não conseguem conter. O college e o 
conservatório funcionam como filtros iniciais de reconhecimento: antes de qualquer 
coisa, as personagens femininas são vistas como estudantes, professoras, irmãs de um 
arqueólogo famoso, unidades administráveis dentro de um regime de ordem. Todavia, à 
medida que a narrativa acompanha risos noturnos, névoas, fantasias persistentes e gestos 
inesperados, torna-se evidente que esse enquadramento é insuficiente: há um excedente 
afetivo e psíquico que escapa às superfícies luminosas de Newnham e às vitrines que 
cercam a vida de Julia Craye.   

Se, no primeiro conto, esse excesso se figura sobretudo como vapor — riso que 
sobe dos quartos, névoa que ocupa o jardim, experiência epifânica que Angela não 
consegue nomear plenamente —, em ‘Slater’s Pins Have No Points’, ele assume a forma 
de imagem: fantasias narrativas, quadros interiores, cenas montadas pela imaginação de 
Fanny, a qual tenta fixar Julia como um retrato inteligível. Em ambos os textos, Woolf 
explora o atrito entre uma superfície organizada e uma vida psíquica que insiste em se 
mover. No primeiro, a ênfase recai sobre um despertar que desarranja silenciosamente a 
rotina disciplinar, abrindo um horizonte de mundo e de futuro. No segundo, o foco recai 
sobre o conflito entre ver e não ver, entre imaginar e reconhecer, quando a figura admirada 
rompe a moldura que lhe era atribuída e se afirma como sujeito de desejo.   
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Nesse quadro, o motivo do beijo adquire um papel decisivo, aproximando e 
distinguindo os dois contos. Em A Woman’s College from Outside, o contato entre Angela 
e Alice funciona como despertar amoroso e perceptivo: um gesto quase furtivo, mas 
suficientemente intenso para reorganizar a relação da protagonista com o mundo, que 
passa a ser percebido como “vida”, “mundo”, promessa de futuro. Já em ‘Slater’s Pins 
Have No Points’, o beijo de Julia em Fanny é mais abrupto e frontal, condensando não 
apenas o reconhecimento de um desejo recíproco, mas também a ruptura de um regime 
inteiro de imagem, utilidade e heteronormatividade. Em ambos os casos, o beijo ecoa, em 
negativo, a cena de despertar dos contos de fadas: em vez de um príncipe que desperta 
uma mulher adormecida para a vida conjugal, são mulheres que despertam outras 
mulheres para formas de desejo e de visão que escapam ao roteiro heterossexual e 
funcionalista.   

As diferenças entre os desfechos, contudo, são significativas. No primeiro conto, 
a narrativa insiste na dimensão do “ainda não”: o conto termina na borda do que está por 
vir, com Angela à janela, entre dor e desejo, diante de um mundo que se abre, mas cuja 
forma permanece indeterminada. A transformação é profunda, porém permanece voltada 
ao futuro, à promessa. Por outro lado, em ‘Slater’s Pins Have No Points’, o choque é 
eminentemente presentificado: o beijo de Julia não anuncia apenas uma possibilidade, 
mas instaura, no aqui e no agora, um rearranjo radical da posição de Fanny, que deixa de 
ser mera espectadora para ser interpelada em sua própria corporeidade e em sua própria 
normatividade. Enquanto o primeiro conto se encerra no limiar da experiência, o segundo 
insiste no momento em que o vidro se quebra e o real irrompe de maneira incontornável.   

Em conjunto, os dois textos evidenciam o modo como Woolf pensa a 
subjetividade feminina a partir do confronto entre superfícies sociais e vida psíquica. 
Neles, o gesto amoroso entre mulheres não é ornamento romântico, mas ponto de máxima 
tensão estética e política: é ali que se desfazem as garantias dos nomes alinhados, dos 
papéis úteis, das vitrines e dos espelhos que oferecem identidades estáveis. Ao privilegiar 
cenas de despertar que deslocam a lógica da utilidade e subvertem a gramática 
heteronormativa dos contos de fadas, Woolf não apenas expõe as limitações dos 
dispositivos de legibilidade social, mas também sugere que o “excesso” que transborda 
dessas estruturas — o riso, o desejo, a fantasia, o gesto — é precisamente o lugar em que 
se podem imaginar outros modos de vida para as mulheres. 
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