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Resumo: Este artigo propoe uma leitura do conto “As cartas ndao mentem jamais”, de
Sérgio Sant’Anna, a partir de uma abordagem psicanalitica, especialmente com base
nos conceitos de recordacao, repeticao e elaboracao formulados por Freud. Apos breve
contextualiza¢dao do autor no cendrio literdrio contemporaneo, a analise concentra-se na
configuracao do sujeito fragmentado, cuja constituigao identitaria se mostra mediada
pela linguagem. Observa-se a dinamica estabelecida entre os personagens, marcada
por relagdes de alteridade que se metonimizam pelo uso de diferentes idiomas e por
uma experiéncia afetiva atravessada pela arte. Nesse contexto, o conto oferece uma
elaboragao simbdlica da dor e da perda por meio da sublimagao artistica, evidenciando
impasses da subjetividade no mundo contemporaneo. Ao revisitar um autor ainda
pouco explorado no debate critico contemporaneo, o estudo busca também contribuir
para a reavaliagao de sua relevancia no cenario literario atual.
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Abstract: This article offers a reading of the short story “As cartas nao mentem jamais”
(“The Cards Never Lie”), by Sérgio Sant’Anna, through a psychoanalytic lens,
especially drawing on Freud’s concepts of remembering, repeating, and working
through. After a brief contextualization of the author within the contemporary literary
landscape, the analysis focuses on the configuration of the fragmented subject, whose
identity is mediated by language. The dynamics between the characters reveal relations
of alterity, metonymically expressed through the use of different languages and shaped
by an affective experience mediated by art. In this context, the story presents a
symbolic elaboration of pain and loss through artistic sublimation, highlighting the
challenges of subjectivity in the contemporary world. By revisiting an author who
remains relatively underexplored in contemporary critical debate, the study also seeks
to contribute to a reassessment of his relevance within the current literary landscape.

Keywords: Brazilian literature. =~ Contemporary Literature. Psychoanalysis.
Sérgio Sant’Anna.

! Pés-doutoranda no PPG de Teoria Literaria e Literatura Comparada — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, FFLCH/USP, Sao Paulo, SP, Brasil. E-mail: mayaracalqui@gmail.com.

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, v. 17, n. 2, Jul.-Dez. 2025, ISSN 2177-3807 134


mailto:mayaracalqui@gmail.com

Introducao - Sérgio Sant’Anna na literatura contemporanea

A obra de Sérgio Sant’Anna ainda nao foi contemplada com a
quantidade de estudos criticos e académicos condizente com sua relevancia,
embora figure entre os chamados “classicos contemporaneos”, conforme
propoe Karl Erik Schellhammer (2010, p. 36). Nas pesquisas que se dedicam a
revisdo e organizagao dos escritos sobre o autor carioca, destaca-se uma
observacgao recorrente da critica a certa sofisticagao estilistica que lhe seria
caracteristica.?

O autor comegou a ganhar projecio com a publicagio quase
independente e de tiragem restrita de O Sobrevivente, em 1969. A partir de
entdo, lancou outros quinze volumes (alguns deles premiados), nos quais
transita por diversos géneros literarios, da poesia a prosa e ao drama.

Esta breve introdugao tem por objetivo apresentar a vasta bibliografia do
autor e indicar que, na obra tomada como objeto de andlise, observa-se um
escritor ja maduro, marcado por certos tracos tematicos e estilisticos
caracteristicos, os quais serao retomados ao longo da andlise. Se, em sua obra,
Sérgio Sant’Anna transita por diferentes géneros, tensionando suas fronteiras,
esse movimento também se verifica em cada um dos contos de O Monstro,
publicado em 1994.

De acordo com o mapeamento de geracdes literdrias proposto por
Schellhammer (2010), a chamada Geragao 90 é caracterizada pela intensificacao
de elementos hibridos ja presentes na década anterior — como a convivéncia
entre a alta e a baixa literatura, a presenca das culturas popular e de massa e,
eventualmente, o uso de tecnologias multimidia —, somados a retomada de
formas e técnicas da década de 1970, entre elas a prosa urbana. Nao é exagero
afirmar que tais tracos estao presentes nas publicacdes de Sant’Anna e, de modo
particular, nos contos de O Monstro, conforme sera analisado ao longo do
artigo.’

A escolha por analisar o conto “As cartas nao mentem jamais”, publicado
na década de 1990, justifica-se nao apenas por sua inser¢ao no conjunto da obra
de Sérgio Sant’Anna, mas também por sua poténcia de didlogo com questdes
ainda candentes no debate contemporaneo. Ao mobilizar temas como a

fragmentagao do sujeito, a mediacao da experiéncia pela linguagem e as tensoes

2 Beth Brait (1987, p. 5) é uma das resenhistas que corrobora tal opinido acerca do estilo de Sant’ Anna.
3 Todas as citagdes de O Monstro sao tiradas da 7a. reimpressao (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010).
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entre memoria, desejo e representacao, o conto se mostra particularmente
fecundo para leituras articuladas a referenciais teodricos atuais, como
a psicanalise. Além disso, ao se debrugar sobre um autor frequentemente
reconhecido como “classico contemporaneo”, mas ainda relativamente pouco
explorado no circuito académico mais amplo, o presente estudo busca
contribuir para a ampliagdo de seu horizonte critico, suscitando o interesse por
sua obra e evidenciando a atualidade de sua escrita. Nesse sentido, a leitura
aqui proposta pretende também reiterar a relevancia de Sant’Anna para

o publico contemporaneo, convidando a sua (re)descoberta.

Notas sobre O Monstro

Nos trés contos que compoem o volume, o desejo dos personagens atua
como for¢ca motriz, impulsionando-os ao longo das narrativas, sem que,
contudo, sua realizacdo final se configure como objetivo ultimo. Curiosamente,
como observa Vera Figueiredo (1999, n.p.), nos contos cujo subtitulo ironico é
“Trés historias de amor”, é “o vazio deixado pela auséncia fisica do outro que
nutre a narrativa erodtica”, conferindo densidade as vozes narrativas.

O primeiro deles, “Uma Carta”, é constituido pela missiva que a
protagonista estaria escrevendo a um homem casado de outra cidade, com
quem tivera um envolvimento passageiro. A escrita da carta busca reaproximar
a experiéncia vivida, no sentido de revisita-la — ou, talvez, ratifica-la — por meio
da linguagem. Algumas passagens deixam em aberto a intencao da remetente
em efetivamente enviar a carta, sugerindo que o proprio ato de escreveé-la ja
seria suficiente: a excitagdo fisica, vinculada ao prazer masturbatdrio,
combinada a organizacao linear promovida pela escrita, bastaria, tornando
a remessa do texto desnecessaria.

O conto que da titulo ao volume, “O Monstro”, apresenta-se na forma de
uma entrevista publicada em revista. Nela, o professor universitario Antenor
depde contra si mesmo, confessando um crime cometido contra uma jovem
cega, com a cumplicidade de sua amante, Marieta, que posteriormente comete
suicidio — provavelmente por temor a punigao. O discurso excessivamente
logico de Antenor chama muita atengao, sobretudo pelos motivos egocéntricos
que parecem impulsionar sua confissao (a ideia de que outras pessoas poderiam

reivindicar para si a autoria do crime o incomodava profundamente) e,
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ao mesmo tempo, pela reiteracado de uma fala sobria que se diz livre de
subterfugios, mas que contém elementos que contradizem essa suposta
neutralidade e tentam, sutilmente, atenuar sua culpa. E o caso, por exemplo,
das consideragoes que tece sobre Cristo, construindo uma cadeia de associagoes
que remete, ainda que indiretamente, ao perdao.

O dultimo conto do volume, “As cartas nao mentem jamais”, constitui o
foco principal da andlise proposta neste artigo. Nele, acompanha-se um
episodio na vida do renomado pianista Antonio Flores, em breve passagem por
um pais estrangeiro entre apresentagdes. O que poderia parecer apenas uma
noite trivial em um quarto de hotel, ao lado de uma jovem atraente, ganha
novos contornos a partir do encontro com Michelle, uma garota de dezesseis
anos, e das relagOes que se estabelecem entre o musico, a jovem e sua intrincada
dindmica familiar.* Nessa constelacao, figuram René, o padrasto por quem
Michelle nutre sentimentos ambiguos, e a doutora Dorothy, psicanalista de
Las Vegas que os acompanha na viagem.

A partir desse enredo, a proxima segao se dedica a andlise da memoria
como eixo estruturante do conto, investigando os modos como o passado é
atualizado no presente da narrativa e as formas pelas quais os personagens
lidam com a fragmentacao do sujeito e com os processos de sublimacao

mediados pela arte e pela linguagem.

Memoria, desejo e sublimacao em “As cartas ndo mentem jamais”

As perguntas de Michelle sobre o passado do musico o induzem a um
processo de rememoragdo, no qual o personagem procura organizar
linearmente a existéncia por meio da narragao de suas vivéncias, atribuindo-
lhes sentido. Como observa o narrador: “algumas dessas coisas ele nunca
organizou em palavras nem para si mesmo” (p. 85), o que confere ainda mais
singularidade ao encontro que compartilham. O proprio personagem assinala,
reiteradamente, que os acontecimentos de sua vida nao poderiam ter se dado de

outra forma, de modo que o contato com Michelle se tornasse possivel.

4 Cabe assinalar que a relagao estabelecida entre Antdnio Flores e Michelle, uma jovem de dezesseis anos,
constitui também um ponto de tensdo que merece ser considerado. Se, no interior da narrativa, tal vinculo
é apresentado com certa naturalizacao, sua recepcao atual tende a evidenciar as assimetrias de poder e as
implicagdes éticas envolvidas. Nesse sentido, a analise aqui proposta nao ignora o potencial controverso
dessa configuragao, mas a compreende como parte dos impasses e ambiguidades que a obra encena.

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, v. 17, n. 2, Jul.-Dez. 2025, ISSN 2177-3807 137



Essa atmosfera de determinagao € ancorada na crenga supersticiosa que se
renova ao longo da narrativa, anunciada desde o titulo “As cartas nao mentem
jamais”; nas palavras de Flores: “As pessoas (...) sao como pecas de xadrez ou
cartas num jogo de baralho (...)” (p. 139).

A historia que Antonio Flores se propde a narrar é, afinal, a de seu
encontro crucial com a cartomante madame Zenaide — mulher que o iniciou nao
apenas na cartomancia, mas na sexualidade, marcando-o decisivamente em
ambas as esferas. Madame Zenaide representa, ainda, um elo com o avo, cuja
figura espectral se projeta durante todo o conto e, segundo o relato, durante
toda a vida do personagem, a despeito de sua vontade. A negra, cujos dentes,
vestido e lengdis brancos acentuam contrastivamente o tom de sua pele, sugere
uma relagao de intimidade com o avé de Antonio, nunca investigada pelo
narrador. Além disso, o pianista segue a mesma carreira do avo (e nisso obtém
mais éxito) e busca, nos momentos de introspeccado, refigio no mesmo espago
fisico do sotdo — a partir do que se pode inferir que ambos compartilham o
mesmo desejo de recolhimento em relagao as mulheres da casa e ao mundo
externo.

Ao observar as a¢Oes de cada uma das personagens centrais, verifica-se
que todas sao imprevisiveis e, portanto, complexas. Consideradas a luz da
tipologia proposta por Antonio Candido (1972), as personagens podem ser
classificadas como esféricas — em oposicao as planas ou tipificadas. A aparigao
de cada uma delas tem implica¢Oes relevantes na ldgica narrativa e contribui
para a constru¢dao do protagonista e do mundo que o cerca, a medida que se
torna possivel mapear os impactos que causam em sua trajetdria.

Nesse sentido, merecem destaque as nogoes de alteridade e concepgoes
de mundo distintas introduzidas por René e pela doutora Dorothy. O padrasto,
que mantém uma relacdo liberal e incestuosa com Michelle, emerge como
representante da ciéncia, um entusiasta que coloca a pesquisa cientifica acima
de qualquer norma ética ou moral. Ainda assim, ndo demonstra dedicacao
exclusiva ao trabalho, como revela ao comentar que sua participagao em
congressos cientificos sempre esteve condicionada aos encontros sexuais que os
sucediam. Sobre sua visao de mundo, destaca-se o olhar mecanicista que dirige
ao ser humano, concebido como um conjunto de “chips” responsaveis por
determinar sua inteligéncia ou sensibilidade.

A doutora Dorothy, por sua vez, introduz questdes ligadas a arte,

mediadas pela figura do cineasta Jean-Luc Godard, e estabelece, com Antonio
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Flores, reflexdes significativas a respeito de um suposto esgotamento das
historias. Em meio a reiteracdo do neutro “isso ¢ bom”, expressao caricatural
que remete a escuta analitica, também ela transgride limites éticos, ao revelar
conteidos de sessdes de analise de seus pacientes (ainda que com a anuéncia
deles); sugere-se, além disso, que ela mantém relagdes intimas com alguns. A
psicanalista completaria, ao lado de Michelle, a previsao “lida” no baralho de
madame Zenaide anos antes daquele encontro: ali estariam as damas de ouros e
de espadas profetizadas pelas cartas que “nao mentem jamais”.

O tempo da narrativa compreende uma noite passada em um quarto de
hotel, no ultimo andar, em Chicago.® O tempo evocado pelos relatos do
compositor, no entanto, varia em distancia e em ordem de aparigao, ainda que
se concentre em sua adolescéncia — periodo no qual o “garoto complicado, cheio
de problemas” viveu as principais experiéncias rememoradas: o fatidico
encontro com a cartomante, a experiéncia amorosa com Estela, além da fase
tértil de suas composicdes — obras que o acompanhariam ao longo da carreira
até o presente.

A impessoalidade do quarto de hotel é quebrada apenas pelo uso de um
conjunto velho de roupas, o qual Antonio costumava carregar consigo durante
a temporada de viagens, com a finalidade de materializar algo que remetesse a
um lar, apesar de declarar ter optado por uma rotina que inviabilizava a
construcao de uma familia ou de vinculos duradouros — “Minha carreira nao
combina com isso [casamento] nem com filhos. [...] Ou talvez a carreira seja
uma boa desculpa para permanecer eu mesmo a crianga [...]” (p. 108). Tais
tragos sinalizam um distanciamento afetivo que se revela recorrente na conduta
do personagem ao longo da narrativa. Um exemplo € o habito mencionado de
refugiar-se no sotao, provavelmente em busca de introspeccao e liberdade —
exatamente como fazia o av0, com a diferenca de que, para este ultimo,

a liberdade vinha na embriaguez propiciada pelo éter.

5 E possivel que a preferéncia por andares altos, exigéncia habitual do personagem, tenha sido motivada
pela forte impressao que lhe ficara da vista da cidade do alto do morro, o qual subira para o encontro com
madame Zenaide. As descri¢des referentes a certa maneira de observar a cidade ao longe, protegido dos
barulhos e em uma sensacao proxima a flutuacdo repetem-se em relagdo aos dois espagos: “Jamais
esquecerei a atmosfera daquele lugar[favela]. A medida que subiamos, os barulhos da cidade se faziam mais
distantes, tornavam-se um rumor unissono (...). E a cada vez que pardvamos para descansar, a visao da
cidade 14 embaixo se ampliara um pouco mais, como numa vista aérea.” (p. 127, grifo meuy); sobre os hotéis:
“As exigéncias contratuais dele sempre incluem os andares mais elevados dos hotéis para haver a vista e o
siléncio, quebrado apenas por um rumor distante (...)"” (p. 83, grifo meu).
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Consolida-se, assim, uma polaridade que contrapde, de um lado, o
espago globalizado, proprio do cotidiano do artista viajante, marcado pelo
estranhamento e pela auséncia de intimidade, e, de outro, os espacos afetivos
do passado, evocados pela fala e carregados de sensagdes conflituosas e de
afetos desencontrados. A respeito da auséncia de intimidade no polo
globalizado, note-se que, embora a presenga de Michelle parega, em diversos
momentos, ameacar essa barreira de impessoalidade, ha um movimento
reiterado de afastamento por parte do narrador, que a mantém.

Essas sensacoes do protagonista associam-se, constantemente, ao
processo de composicao musical, de modo que se sugere uma forma de
sublimacdo atuante na cria¢ao artistica. Tal hipotese se explicita nos momentos
em que Flores relaciona obras consagradas a episdodios marcantes de seu
passado.® Diz ele, sobre a Sinfonia da bola n® 1: “Enquanto isso, o remédio era
jogar [bola] musicalmente, com o desejo, a raiva, a teoria, a imaginacao” (p. 92);
e, sobre o Diurno n® 1: “Curioso como a criagao pode nascer também dos

sentimentos destrutivos.” (p. 94).

Lingua e identidade: o idioma como afeto e fronteira

A globalizagdo mencionada ¢ perceptivel, conforme pontua Vera
Figueiredo (1999, n.p.), na descricao de habitos compartilhados por uma
comunidade cultural, “que vao desde a admiracao pelos filmes de Godard até o
habito de beber champanhe ou de comer hamburguer com batatas fritas”, e
também na alternancia de idiomas ao longo da narrativa. Sobre a mudanga de
idiomas, ¢ importante acrescentar que parece haver uma relacao afetiva
envolvida nessas escolhas.

Tal questao é tematizada desde o inicio, quando o protagonista expressa
inseguranca quanto a possibilidade de narrar suas memdrias em uma lingua
estrangeira: “A minha historia é muito complicada para contar numa lingua
que nao seja a minha. Porque todas as coisas aconteceram, por assim dizer, na

minha lingua.” (p. 85). Michelle sugere, entdo, o uso do inglés como lingua

¢ Segundo o Vocabuldrio da Psicandlise, a sublimagado exposta por Freud corresponde a “um processo que
explica as atividades humanas sem qualquer relacao aparente com a sexualidade, mas que encontrariam o
seu elemento propulsor na forga da pulsao sexual” (Laplanche; Pontalis, 1976, p. 638); para o psicanalista,
as atividades sublimatdrias seriam constituidas “eminentemente pela atividade artistica, pela investigagao
intelectual e pelos esportes” (Jorge, 2005, p. 150).

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, v. 17, n. 2, Jul.-Dez. 2025, ISSN 2177-3807 140



neutra, estranha a ambos; contudo, Flores prefere continuar em francés, sem
saber se essa escolha decorre da familiaridade com o idioma, por sua
semelhanga com o portugués, ou da sensacao de intimidade partilhada com sua
interlocutora.

Nas interagdes com outras personagens, instauram-se diferentes
dinamicas linguisticas. A conversa telefonica com René se inicia em inglés, mas
¢ gentilmente alterada para o francés pelo protagonista, diante das dificuldades
do interlocutor. Ja o didlogo com a doutora Dorothy ocorre em inglés, idioma
dela. A situacao de transito constante das personagens, varias vezes suscitada
no texto, emerge nesse ponto referente a apropriagao que os personagens fazem
da lingua.

Nesse contexto, € possivel inferir que Antonio Flores, em contrafluxo a
dispersao e ao distanciamento de sua realidade, busca estabelecer lagos de
intimidade com interlocutores quase desconhecidos — Michelle, René e Dorothy
— ao adotar a lingua materna de cada um, ou, mais genericamente, uma lingua
“do outro”. Quando se trata, porém, da cangao evocada por madame Zenaide,
resta a nota de que nao ha traducao para ela, “porque sé é possivel canta-la
nessa lingua” (p. 130). As memorias suscitadas pela canc¢ao sao tao carregadas
de significados e valores afetivos que sua tradugao se torna invidvel — seja por
sua natureza profundamente emocional, seja porque o prdprio personagem nao
consegue organizar racionalmente as experiéncias a ela vinculadas.

Mais relevante do que determinar as motivagoes especificas para o uso
de cada idioma, é reconhecer que a alternancia linguistica, em si, sinaliza a
constituicao de um sujeito fragmentdrio, em transito e em transformacao, cuja
identidade é continuamente negociada nas fronteiras do afeto, da memoria e da

linguagem.

Entre o corpo e a linguagem: subjetividades na ficcao de Sant’Anna

H4, no conto, uma relagao de desconfianga quanto ao que € dito pelas
personagens, a qual se estende igualmente em relacdo as memdrias narradas
por Flores, instaurada desde os primeiros didlogos. Apds a primeira relagao
sexual entre Michelle e o pianista, ela o incita a contar como teria sido sua
“primeira vez”. “S6 conto se vocé me contar a sua”, responde o homem;

Michelle afirma, entdo, que sua primeira vez acabara de acontecer, contudo
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relativiza essa afirmacgao logo em seguida, retificando: “(...) houve um outro, ou
dois, mas nao tiveram importancia” (p. 85). Estabelece-se, desde entdo, que a
importancia conferida aos fatos determina se eles merecem ser mencionados e
registrados em suas biografias.

O efeito de indefinicao e transitoriedade — termos que se aplicam as
personagens, ao fluxo narrativo e a propria escrita — deve-se, em grande parte, a
posicdo nao central ocupada pelo narrador. Ainda que haja uma voz
ordenadora, proxima a onisciéncia seletiva (Friedman, 2002), ela se limita a
fornecer parcas informagoes privilegiadas sobre o personagem principal —
“Desiste de levar-lhe uma flor, porque elas sempre lhe parecem uma ironia” (p.
84) — e a indicar reagoes ou movimentagoes corporais das personagens — como
em: “(...) ao sentar-se na borda da cama, oferecendo a taca a garota (...)”.” O
narrador surge, assim, entremeando os didlogos, que variam em extensao
conforme a matéria narrada: as falas longas estdo sempre ligadas ao
compartilhamento de vivéncias pessoais e a rememorag¢ao, momentos nos quais
o outro silencia, tornando-se ouvinte. Essa caracteristica pode ser tomada como
evidéncia do valor conferido a narragao de lembrangas, que se aproxima da fala
psicanalitica em livre associacdo. Ademais, a presenga marcante dos didlogos
aproxima o texto do modo dramatico, no qual as informagdes disponiveis ao
leitor se limitam “em grande parte ao que os personagens fazem e falam”
(Friedman, 2002, p. 21).

A indefini¢ao de géneros na composi¢ao do conto® confirma o hibridismo
formal caracteristico da ficcdo contemporanea, em que géneros e temas ja nao
podem ser facilmente definidos ou sintetizados. Ressoam ainda hoje, nessa
mesma produgao, ecos de experiéncias universais de horror vividas no contexto
das Grandes Guerras, que teriam aniquilado as condi¢des para narragdes puras
e lineares — um processo ja apontado nas reflexdes de Benjamin (1985) e
Adorno (2003). Este ultimo identifica o paradoxo fundamental entre a
impossibilidade de narrar e a necessidade de expressao estética dependente da

forma narrativa. Tal impasse € intensificado na contemporaneidade. No conto

7 Friedman propde um esquema que siga gradativamente as nog¢des “da afirmagdo a inferéncia, da
exposi¢ao a apresentacdo, da narrativa ao drama, do explicito ao implicito, da ideia a imagem”. O
resultado obtido é um agrupamento de posi¢des de narracdo dividido em: autor onisciente intruso, autor
onisciente neutro, ‘eu’ como testemunha, narrador-protagonista, onisciéncia seletiva multipla, onisciéncia
seletiva, o modo dramatico, e a camera. Na onisciéncia seletiva, associada ao conto em questao, “o leitor
fica limitado a mente de apenas um dos personagens” (Friedman, 2002, p. 20).

8 Tendo em vista a metodologia empregada por Anatol Rosenfeld (1983).
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de Sant’Anna, nao apenas o hibridismo na forma escrita, mas também a
motivagao do proprio personagem reencena esse dilema: € preciso narrar. Para
Antonio Flores, narrar é uma forma de estabelecer nexos perdidos, que unam
ou justifiquem passagens de sua prépria existéncia. E o que corrobora a leitura
de Vera Figueiredo (1999, n.p.): “O recurso ao imagindrio retrospectivo
constitui uma tentativa de producao de sentido por conta propria”.

Forma-se, no conto, um esquema de rememoracao, a partir do qual o
protagonista narra suas experiéncias com base em memdrias pessoais. Vale
lembrar, contudo, conforme elucida a psicanalise, que a lembranca é sempre
ficcional. Ela surge como tragos do passado, podendo vir a tona a qualquer
instante, e serd sempre reelaborada no presente (Freud, 1914). Cria-se, assim,
uma interessante estrutura ficcional, pois, se a lembranca ja traz em si
elementos ficcionalizados, é possivel acompanhar, durante o relato do pianista,
um efeito de ficcao dentro da fic¢ao. No interior do texto, ha a encenacao de
uma narrativa de lembranca que é, ao mesmo tempo, construgao e
rememoragao ficcional.

Essa observacdo se faz importante por evidenciar uma recorréncia
tematica na obra de Sant’Anna, marcada por uma literatura que frequentemente
se interroga e problematiza a si mesma. Em “As cartas nao mentem jamais”, a
tensao constante em torno da veracidade das falas e o didlogo entre Flores e a
psicanalista, sobre um possivel esgotamento das histérias a medida que sao
narradas, exemplificam esse trago. Passagens como “Flores desconfia que
aquele sonho foi inventado agora mesmo, mas, que importa?” (p. 119) e “Tem
certeza de que em muitos pontos daquela historia toda esta sendo ludibriado,
talvez roubado de sua prépria historia(...)” (p. 122), atestam para essa
dimensao. A ficcao de Sérgio Sant’ Anna apresenta, assim, um “questionamento
constante da constru¢ao da realidade em seus fundamentos ficcionais e
dramaticos”, conforme pontua Erik Schellhammer (2011, p. 34).

Outro aspecto relevante, comum a escrita de Sant’‘Anna e de seus
contemporaneos — e que a psicandlise pode iluminar de fora proveitosa — ¢ a
questao do sujeito processual, proprio da modernidade, e responsavel pela
fragmentagao do discurso. A partir dessa concepgao, os fragmentos passam a
expressar novos contetidos por meio de novas formas. Nesse sentido, a teoria
do mecanismo psiquico elaborada por Freud atribui valor ao fragmentario, sem

relega-lo a marginalidade, como outrora.
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O sujeito fragmentdrio, ou processual, opde-se a ilusao cartesiana de
controle e ao sujeito renascentista, coeso e avido por defini¢des normativas nos
ambitos social e moral.’ Admitindo esse sujeito em processo, torna-se
problematica a definigao de aspectos como personalidade ou identidade, uma
vez que nao estao previamente fixados ou determinados.’ O que se configura
como fundamento social, portanto, ndao ¢ o progresso, mas um modelo de
antagonismos — visto que nao se chega a solucgdes pacificas quando nao ha
sequer esperanga de uma conclusao coesa (Adorno, 2009).

Mesmo que o modelo de sistema psiquico delineado por Freud ja
apresentasse todos os elementos constitutivos retomados por Lacan, é
o segundo quem formula que o inconsciente é estruturado como linguagem. No
entanto, nao basta enunciar tal proposicao: € necessario compreender
como essas instancias se articulam e quais efeitos produzem para a
literatura. Da mesma forma, o sujeito s6 pode ser concebido a partir da
linguagem (Elia, 2010, p.36). Isso significa que concepg¢des de autoconsciéncia,
como “o que sou” ou “quem sou”, dependem de recursos de expressao.

As relagOes desse sujeito com o Outro, com suas necessidades, desejos e
demandas, s6 se efetivam quando passiveis de representagao simbolica pela
linguagem. Dai decorre um impasse constitutivo: se o sujeito € concebido a
partir da linguagem e esta é polissémica e propensa a mal-entendidos, nao ha
como defini-lo com precisao. Pode-se concluir, entdao, que a fragmentacao do
discurso literdrio estd diretamente ligada a consciéncia de um sujeito
processual, cindido e indefinivel.

Nao se trata, aqui, de uma aplicagao direta da teoria psicanalitica a obra
ou as personagens — o que resultaria em uma leitura simplista e redutora do
literario a uma tipificacdo clinica. Evita-se, assim, negligenciar o trabalho com o
plano verbal, o enredo e as situagdes ficcionais, submetendo-os a um esquema
tedrico prévio, como alerta Rosenfeld (1996). A teoria € mobilizada, neste caso,
para discutir um aspecto da modernidade: o sujeito fragmentdrio, cuja
compreensdao sO se realiza quando teoria e obra literdria iluminam-se
mutuamente. A andlise dos trechos que segue pretende observar como esse
sujeito em processo implica o surgimento de um correlato literdrio: um discurso

igualmente mutéavel e descontinuo.

9 Sobre essa tematica, ver Bornheim (1992).
10 Em Humano, demasiado humano. Nietzsche entende que o sujeito ndo é uma unidade, mas é, antes de mais
nada, um processo continuo em constante mudanca (2000).
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E esse sujeito processual que se pode confrontar nos personagens de
“As cartas nao mentem jamais”. Sua cisdo estrutural se revela, por exemplo, nas
atitudes ambiguas frente ao desejo. O conceito de desejo na visdo lacaniana
pode ser definido como um “movimento potencialmente interminavel de um
significante para outro” (Eagleton, 2001, p. 231), pois parte da ideia de que a
totalidade do sujeito é uma fantasia inalcancavel. Essa falta constitutiva torna
inviavel um objeto tnico e definitivo do desejo, cujas metas passam a ser
sempre parciais (Jorge, 2005).

A fragmentacdo a qual se tem aludido pode ser vislumbrada nas
personagens, em especial na tensao entre o dominio corporal — que sugere
aproximacdo erotizada com o outro — e a disputa entre a consciéncia e os
estimulos externos. O resultado dessa dinamica é o adiamento da satisfacao do
desejo, que se expressa mais pelo discurso do que por atos corporais. Em dado
momento, Flores interrompe a narracao de sua historia no ponto em que fala
sobre Estela, seu amor da adolescéncia. Nesse intervalo, vai ao banheiro e é
seguido por Michelle, que nao se incomoda em vé-lo e ser vista fora do contexto
sexual. Comenta o episodio, achando “incrivel ver um homem como Antonio
Flores fazendo xixi” (p. 98). A cena sugere uma intensa intimidade, mas é logo
neutralizada pelo musico, cujo discurso excessivamente racional quebra o
momento e substitui a tensdo erdtica por uma reflexao sobre a origem da
musica. Segundo o narrador, ele fala “so por falar, sem a menor certeza de que
a musica é realmente isso” (...), o que reforca a ambiguidade dos fragmentos de
discurso do personagem.

O vocabuldrio empregado nesse trecho sinaliza o0s aspectos
desenvolvidos pela trama. Termos como “homens”, “espelho”, “cicatriz”, “dor”
e “xixi” remetem a um campo semantico ligado ao corpo; ao passo que
os vocabulos “compositores”, “mente”, “matematica” e “fecundagao” evocam
um campo relativo ao discurso intelectual, mediado pela cultura. A conjugacao
desses dois campos de significacio retoma textualmente o movimento de
aproximagao e afastamento entre os personagens — resultando em uma
construcao literaria do tema que marca a habilidade narrativa do autor.

A reacao de Flores em frente a sua propria imagem refletida no espelho é
também um indice de cisao do sujeito o qual, por ser fragmentario, nao
apresenta unidade entre sua experiéncia passada e presente; o personagem

“tenta estabelecer o elo entre aquele que se vé ali e o outro de quem estd
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falando” (p. 98), evidenciando a ruptura.! O mesmo movimento aparece
quando Michelle reage, com citimes disfarcados de seducao, a primeira mengao
de Estela. Vai servir-se de mais champanhe, curva-se de maneira sensual, e ao
derramar bebida na camisa, “Como se fosse por isso, desabotoa os seus botoes,
deixando entrever os seios” (p. 95). Vale notar que a mengao a bebida configura
em si um indice de rebeldia da jovem, pois o champanhe s6 é sorvido em
momentos especificos, em que quer chamar atengao; em outros, ele é esquecido
na taga ou trocado por refrigerante, dissimulando os humores da personagem.
Apesar dos convites provocativos da mocga, Flores contém seus impulsos
para seguir com a narrativa. Pensa que nao a tomaria nos bragos como a outras
mulheres, em respeito a jovem. Desde o inicio, ela lhe inspira certa delicadeza,
incompativel com o apelo sexual — “desperta nele uma ternura rara, esquecida.”
(p. 84). Esse argumento, no entanto, revela-se contraditorio, pois mais tarde
Michelle o convida: “Sou uma garota pronta para o sacrificio, (...) faz comigo
o que vocé quiser.” (p. 143). A frase que sintetiza a tensao entre aproximacgao e
distanciamento ¢é: “Ele estd excitado, mas procura manter o ritmo e

a neutralidade de sua narrativa” (p. 95).

Recordar, Recriar, Fragmentar: caminhos de leitura

Ao longo da leitura empreendida, observou-se como os elementos
literarios operam em conjunto para tensionar os limites entre corpo e discurso,
desejo e representacdo, revelando uma escrita que espelha os impasses da
subjetividade contemporanea. Nesse contexto, € possivel delinear algumas
consideragoes finais.

De acordo com a sinopse presente na capa interna do livro, os contos de
O Monstro apresentam um erotismo “que ¢ mais da mente que do corpo”,
o qual tornaria o leitor um voyeur, ao fazé-lo “cumplice de atos tresloucados”.
Na mesma vertente, destacando a atuagao do erotismo no campo da linguagem,

Figueiredo confirma que, em Sérgio Sant’Anna, corpo e linguagem, presenca e

11" A esse respeito, observe-se, por exemplo, como a alterndncia entre a primeira e a terceira pessoa no
discurso autorreferencial do protagonista evidencia uma instabilidade na construgao identitaria, revelando
sua dificuldade de aderir a padrdes consistentes de identificagao: “(...) a bola ja voltou para o garoto no
meio da rua, que sou eu mesmo.” (p.93). Tal oscilagao confirma a impossibilidade de se esperar coesao de
um sujeito constituido na légica da fragmentagao.
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ausencia articulam-se por meio do erotismo. Acrescenta, corroborando a leitura

aqui desenvolvida, que

O erotismo nao pode prescindir do outro (€ preciso existir alguém que
sirva de estimulo para a experiéncia erética) mas, ao mesmo tempo,
tende a anuld-lo, porque sé se realizaria plenamente na linguagem,
lugar onde o outro se transforma em objeto de um discurso que ¢é
articulagao racional (Figueiredo, 1999, n.p.).

Entre as alternativas de leitura cabiveis, optou-se por uma abordagem
que buscasse iluminar caracteristicas de um sujeito contemporaneo em
construgao, verificando sua apari¢ao no conto analisado e, mais do que isso,
observando de que modo a construgao literdria encena a fragmentacao
constitutiva desse sujeito. Considerando-se tratar de um sujeito processual, é
esperado que as afirmagOes contidas em determinada parte do texto nao se
apresentem como definitivas, mas sujeitas a transformagao — aspecto que pode
representar um ganho estético para a obra, ao abrir diferentes possibilidades
interpretativas.

Inspirada nas formulag¢des de Freud, com seu “Recordar, repetir e
elaborar” (1914), o percurso analitico empreendido procurou reconhecer, na
literatura contemporanea e, em particular, na obra de Sérgio Sant’Anna, um
movimento que poderia ser analogamente descrito como recordar, recriar e
fragmentar — evidenciando, no conto estudado, uma poténcia estética ancorada

na multiplicidade.!?
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