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Resumo: Este artigo propõe uma leitura do conto “As cartas não mentem jamais”, de 

Sérgio Sant’Anna, a partir de uma abordagem psicanalítica, especialmente com base 

nos conceitos de recordação, repetição e elaboração formulados por Freud. Após breve 

contextualização do autor no cenário literário contemporâneo, a análise concentra-se na 

configuração do sujeito fragmentado, cuja constituição identitária se mostra mediada 

pela linguagem. Observa-se a dinâmica estabelecida entre os personagens, marcada 

por relações de alteridade que se metonimizam pelo uso de diferentes idiomas e por 

uma experiência afetiva atravessada pela arte. Nesse contexto, o conto oferece uma 

elaboração simbólica da dor e da perda por meio da sublimação artística, evidenciando 

impasses da subjetividade no mundo contemporâneo. Ao revisitar um autor ainda 

pouco explorado no debate crítico contemporâneo, o estudo busca também contribuir 

para a reavaliação de sua relevância no cenário literário atual. 
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Abstract: This article offers a reading of the short story “As cartas não mentem jamais” 

(“The Cards Never Lie”), by Sérgio Sant’Anna, through a psychoanalytic lens, 

especially drawing on Freud’s concepts of remembering, repeating, and working 

through. After a brief contextualization of the author within the contemporary literary 

landscape, the analysis focuses on the configuration of the fragmented subject, whose 

identity is mediated by language. The dynamics between the characters reveal relations 

of alterity, metonymically expressed through the use of different languages and shaped 

by an affective experience mediated by art. In this context, the story presents a 

symbolic elaboration of pain and loss through artistic sublimation, highlighting the 

challenges of subjectivity in the contemporary world. By revisiting an author who 

remains relatively underexplored in contemporary critical debate, the study also seeks 

to contribute to a reassessment of his relevance within the current literary landscape. 
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Introdução – Sérgio Sant’Anna na literatura contemporânea 

 

A obra de Sérgio Sant’Anna ainda não foi contemplada com a 

quantidade de estudos críticos e acadêmicos condizente com sua relevância, 

embora figure entre os chamados “clássicos contemporâneos”, conforme 

propõe Karl Erik Schollhammer (2010, p. 36). Nas pesquisas que se dedicam à 

revisão e organização dos escritos sobre o autor carioca, destaca-se uma 

observação recorrente da crítica a certa sofisticação estilística que lhe seria 

característica.2 

O autor começou a ganhar projeção com a publicação quase 

independente e de tiragem restrita de O Sobrevivente, em 1969. A partir de 

então, lançou outros quinze volumes (alguns deles premiados), nos quais 

transita por diversos gêneros literários, da poesia à prosa e ao drama. 

Esta breve introdução tem por objetivo apresentar a vasta bibliografia do 

autor e indicar que, na obra tomada como objeto de análise, observa-se um 

escritor já maduro, marcado por certos traços temáticos e estilísticos 

característicos, os quais serão retomados ao longo da análise. Se, em sua obra, 

Sérgio Sant’Anna transita por diferentes gêneros, tensionando suas fronteiras, 

esse movimento também se verifica em cada um dos contos de O Monstro, 

publicado em 1994. 

De acordo com o mapeamento de gerações literárias proposto por 

Schollhammer (2010), a chamada Geração 90 é caracterizada pela intensificação 

de elementos híbridos já presentes na década anterior – como a convivência 

entre a alta e a baixa literatura, a presença das culturas popular e de massa e, 

eventualmente, o uso de tecnologias multimídia –, somados à retomada de 

formas e técnicas da década de 1970, entre elas a prosa urbana. Não é exagero 

afirmar que tais traços estão presentes nas publicações de Sant’Anna e, de modo 

particular, nos contos de O Monstro, conforme será analisado ao longo do 

artigo.3 

A escolha por analisar o conto “As cartas não mentem jamais”, publicado 

na década de 1990, justifica-se não apenas por sua inserção no conjunto da obra 

de Sérgio Sant’Anna, mas também por sua potência de diálogo com questões 

ainda candentes no debate contemporâneo. Ao mobilizar temas como a 

fragmentação do sujeito, a mediação da experiência pela linguagem e as tensões 

 
2 Beth Brait (1987, p. 5) é uma das resenhistas que corrobora tal opinião acerca do estilo de Sant’Anna. 
3 Todas as citações de O Monstro são tiradas da 7a. reimpressão (São Paulo: Companhia das Letras, 2010). 
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entre memória, desejo e representação, o conto se mostra particularmente 

fecundo para leituras articuladas a referenciais teóricos atuais, como 

a psicanálise. Além disso, ao se debruçar sobre um autor frequentemente 

reconhecido como “clássico contemporâneo”, mas ainda relativamente pouco 

explorado no circuito acadêmico mais amplo, o presente estudo busca 

contribuir para a ampliação de seu horizonte crítico, suscitando o interesse por 

sua obra e evidenciando a atualidade de sua escrita. Nesse sentido, a leitura 

aqui proposta pretende também reiterar a relevância de Sant’Anna para 

o público contemporâneo, convidando à sua (re)descoberta. 

 

 

Notas sobre O Monstro 

 

Nos três contos que compõem o volume, o desejo dos personagens atua 

como força motriz, impulsionando-os ao longo das narrativas, sem que, 

contudo, sua realização final se configure como objetivo último. Curiosamente, 

como observa Vera Figueiredo (1999, n.p.), nos contos cujo subtítulo irônico é 

“Três histórias de amor”, é “o vazio deixado pela ausência física do outro que 

nutre a narrativa erótica”, conferindo densidade às vozes narrativas. 

O primeiro deles, “Uma Carta”, é constituído pela missiva que a 

protagonista estaria escrevendo a um homem casado de outra cidade, com 

quem tivera um envolvimento passageiro. A escrita da carta busca reaproximar 

a experiência vivida, no sentido de revisitá-la – ou, talvez, ratificá-la – por meio 

da linguagem. Algumas passagens deixam em aberto a intenção da remetente 

em efetivamente enviar a carta, sugerindo que o próprio ato de escrevê-la já 

seria suficiente: a excitação física, vinculada ao prazer masturbatório, 

combinada à organização linear promovida pela escrita, bastaria, tornando 

a remessa do texto desnecessária. 

O conto que dá título ao volume, “O Monstro”, apresenta-se na forma de 

uma entrevista publicada em revista. Nela, o professor universitário Antenor 

depõe contra si mesmo, confessando um crime cometido contra uma jovem 

cega, com a cumplicidade de sua amante, Marieta, que posteriormente comete 

suicídio – provavelmente por temor à punição. O discurso excessivamente 

lógico de Antenor chama muita atenção, sobretudo pelos motivos egocêntricos 

que parecem impulsionar sua confissão (a ideia de que outras pessoas poderiam 

reivindicar para si a autoria do crime o incomodava profundamente) e, 
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ao mesmo tempo, pela reiteração de uma fala sóbria que se diz livre de 

subterfúgios, mas que contém elementos que contradizem essa suposta 

neutralidade e tentam, sutilmente, atenuar sua culpa. É o caso, por exemplo, 

das considerações que tece sobre Cristo, construindo uma cadeia de associações 

que remete, ainda que indiretamente, ao perdão. 

O último conto do volume, “As cartas não mentem jamais”, constitui o 

foco principal da análise proposta neste artigo. Nele, acompanha-se um 

episódio na vida do renomado pianista Antônio Flores, em breve passagem por 

um país estrangeiro entre apresentações. O que poderia parecer apenas uma 

noite trivial em um quarto de hotel, ao lado de uma jovem atraente, ganha 

novos contornos a partir do encontro com Michelle, uma garota de dezesseis 

anos, e das relações que se estabelecem entre o músico, a jovem e sua intrincada 

dinâmica familiar.4 Nessa constelação, figuram René, o padrasto por quem 

Michelle nutre sentimentos ambíguos, e a doutora Dorothy, psicanalista de 

Las Vegas que os acompanha na viagem. 

A partir desse enredo, a próxima seção se dedica à análise da memória 

como eixo estruturante do conto, investigando os modos como o passado é 

atualizado no presente da narrativa e as formas pelas quais os personagens 

lidam com a fragmentação do sujeito e com os processos de sublimação 

mediados pela arte e pela linguagem. 

 

 

Memória, desejo e sublimação em “As cartas não mentem jamais” 

 

As perguntas de Michelle sobre o passado do músico o induzem a um 

processo de rememoração, no qual o personagem procura organizar 

linearmente a existência por meio da narração de suas vivências, atribuindo-

lhes sentido. Como observa o narrador: “algumas dessas coisas ele nunca 

organizou em palavras nem para si mesmo” (p. 85), o que confere ainda mais 

singularidade ao encontro que compartilham. O próprio personagem assinala, 

reiteradamente, que os acontecimentos de sua vida não poderiam ter se dado de 

outra forma, de modo que o contato com Michelle se tornasse possível. 

 
4 Cabe assinalar que a relação estabelecida entre Antônio Flores e Michelle, uma jovem de dezesseis anos, 

constitui também um ponto de tensão que merece ser considerado. Se, no interior da narrativa, tal vínculo 

é apresentado com certa naturalização, sua recepção atual tende a evidenciar as assimetrias de poder e as 

implicações éticas envolvidas. Nesse sentido, a análise aqui proposta não ignora o potencial controverso 

dessa configuração, mas a compreende como parte dos impasses e ambiguidades que a obra encena. 
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Essa atmosfera de determinação é ancorada na crença supersticiosa que se 

renova ao longo da narrativa, anunciada desde o título “As cartas não mentem 

jamais”; nas palavras de Flores: “As pessoas (...) são como peças de xadrez ou 

cartas num jogo de baralho (...)” (p. 139). 

A história que Antônio Flores se propõe a narrar é, afinal, a de seu 

encontro crucial com a cartomante madame Zenaide – mulher que o iniciou não 

apenas na cartomancia, mas na sexualidade, marcando-o decisivamente em 

ambas as esferas. Madame Zenaide representa, ainda, um elo com o avô, cuja 

figura espectral se projeta durante todo o conto e, segundo o relato, durante 

toda a vida do personagem, a despeito de sua vontade. A negra, cujos dentes, 

vestido e lençóis brancos acentuam contrastivamente o tom de sua pele, sugere 

uma relação de intimidade com o avô de Antônio, nunca investigada pelo 

narrador. Além disso, o pianista segue a mesma carreira do avô (e nisso obtém 

mais êxito) e busca, nos momentos de introspecção, refúgio no mesmo espaço 

físico do sótão – a partir do que se pode inferir que ambos compartilham o 

mesmo desejo de recolhimento em relação às mulheres da casa e ao mundo 

externo. 

Ao observar as ações de cada uma das personagens centrais, verifica-se 

que todas são imprevisíveis e, portanto, complexas. Consideradas à luz da 

tipologia proposta por Antonio Candido (1972), as personagens podem ser 

classificadas como esféricas – em oposição às planas ou tipificadas. A aparição 

de cada uma delas tem implicações relevantes na lógica narrativa e contribui 

para a construção do protagonista e do mundo que o cerca, à medida que se 

torna possível mapear os impactos que causam em sua trajetória. 

Nesse sentido, merecem destaque as noções de alteridade e concepções 

de mundo distintas introduzidas por René e pela doutora Dorothy. O padrasto, 

que mantém uma relação liberal e incestuosa com Michelle, emerge como 

representante da ciência, um entusiasta que coloca a pesquisa científica acima 

de qualquer norma ética ou moral. Ainda assim, não demonstra dedicação 

exclusiva ao trabalho, como revela ao comentar que sua participação em 

congressos científicos sempre esteve condicionada aos encontros sexuais que os 

sucediam. Sobre sua visão de mundo, destaca-se o olhar mecanicista que dirige 

ao ser humano, concebido como um conjunto de “chips” responsáveis por 

determinar sua inteligência ou sensibilidade. 

A doutora Dorothy, por sua vez, introduz questões ligadas à arte, 

mediadas pela figura do cineasta Jean-Luc Godard, e estabelece, com Antônio 
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Flores, reflexões significativas a respeito de um suposto esgotamento das 

histórias. Em meio à reiteração do neutro “isso é bom”, expressão caricatural 

que remete à escuta analítica, também ela transgride limites éticos, ao revelar 

conteúdos de sessões de análise de seus pacientes (ainda que com a anuência 

deles); sugere-se, além disso, que ela mantém relações íntimas com alguns. A 

psicanalista completaria, ao lado de Michelle, a previsão “lida” no baralho de 

madame Zenaide anos antes daquele encontro: ali estariam as damas de ouros e 

de espadas profetizadas pelas cartas que “não mentem jamais”. 

O tempo da narrativa compreende uma noite passada em um quarto de 

hotel, no último andar, em Chicago.5 O tempo evocado pelos relatos do 

compositor, no entanto, varia em distância e em ordem de aparição, ainda que 

se concentre em sua adolescência – período no qual o “garoto complicado, cheio 

de problemas” viveu as principais experiências rememoradas: o fatídico 

encontro com a cartomante, a experiência amorosa com Estela, além da fase 

fértil de suas composições – obras que o acompanhariam ao longo da carreira 

até o presente. 

A impessoalidade do quarto de hotel é quebrada apenas pelo uso de um 

conjunto velho de roupas, o qual Antônio costumava carregar consigo durante 

a temporada de viagens, com a finalidade de materializar algo que remetesse a 

um lar, apesar de declarar ter optado por uma rotina que inviabilizava a 

construção de uma família ou de vínculos duradouros – “Minha carreira não 

combina com isso [casamento] nem com filhos. [...] Ou talvez a carreira seja 

uma boa desculpa para permanecer eu mesmo a criança [...]” (p. 108). Tais 

traços sinalizam um distanciamento afetivo que se revela recorrente na conduta 

do personagem ao longo da narrativa. Um exemplo é o hábito mencionado de 

refugiar-se no sótão, provavelmente em busca de introspecção e liberdade – 

exatamente como fazia o avô, com a diferença de que, para este último, 

a liberdade vinha na embriaguez propiciada pelo éter. 

 
5 É possível que a preferência por andares altos, exigência habitual do personagem, tenha sido motivada 

pela forte impressão que lhe ficara da vista da cidade do alto do morro, o qual subira para o encontro com 

madame Zenaide. As descrições referentes a certa maneira de observar a cidade ao longe, protegido dos 

barulhos e em uma sensação próxima à flutuação repetem-se em relação aos dois espaços: “Jamais 

esquecerei a atmosfera daquele lugar[favela]. À medida que subíamos, os barulhos da cidade se faziam mais 

distantes, tornavam-se um rumor uníssono (...). E a cada vez que parávamos para descansar, a visão da 

cidade lá embaixo se ampliara um pouco mais, como numa vista aérea.” (p. 127, grifo meu); sobre os hotéis: 

“As exigências contratuais dele sempre incluem os andares mais elevados dos hotéis para haver a vista e o 

silêncio, quebrado apenas por um rumor distante (...)” (p. 83, grifo meu). 
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Consolida-se, assim, uma polaridade que contrapõe, de um lado, o 

espaço globalizado, próprio do cotidiano do artista viajante, marcado pelo 

estranhamento e pela ausência de intimidade, e, de outro, os espaços afetivos 

do passado, evocados pela fala e carregados de sensações conflituosas e de 

afetos desencontrados. A respeito da ausência de intimidade no polo 

globalizado, note-se que, embora a presença de Michelle pareça, em diversos 

momentos, ameaçar essa barreira de impessoalidade, há um movimento 

reiterado de afastamento por parte do narrador, que a mantém. 

Essas sensações do protagonista associam-se, constantemente, ao 

processo de composição musical, de modo que se sugere uma forma de 

sublimação atuante na criação artística. Tal hipótese se explicita nos momentos 

em que Flores relaciona obras consagradas a episódios marcantes de seu 

passado.6 Diz ele, sobre a Sinfonia da bola nº 1: “Enquanto isso, o remédio era 

jogar [bola] musicalmente, com o desejo, a raiva, a teoria, a imaginação” (p. 92); 

e, sobre o Diurno nº 1: “Curioso como a criação pode nascer também dos 

sentimentos destrutivos.” (p. 94). 

 

 

Língua e identidade: o idioma como afeto e fronteira 

 

A globalização mencionada é perceptível, conforme pontua Vera 

Figueiredo (1999, n.p.), na descrição de hábitos compartilhados por uma 

comunidade cultural, “que vão desde a admiração pelos filmes de Godard até o 

hábito de beber champanhe ou de comer hambúrguer com batatas fritas”, e 

também na alternância de idiomas ao longo da narrativa. Sobre a mudança de 

idiomas, é importante acrescentar que parece haver uma relação afetiva 

envolvida nessas escolhas.  

Tal questão é tematizada desde o início, quando o protagonista expressa 

insegurança quanto à possibilidade de narrar suas memórias em uma língua 

estrangeira: “A minha história é muito complicada para contar numa língua 

que não seja a minha. Porque todas as coisas aconteceram, por assim dizer, na 

minha língua.” (p. 85). Michelle sugere, então, o uso do inglês como língua 

 
6 Segundo o Vocabulário da Psicanálise, a sublimação exposta por Freud corresponde a “um processo que 

explica as atividades humanas sem qualquer relação aparente com a sexualidade, mas que encontrariam o 

seu elemento propulsor na força da pulsão sexual” (Laplanche; Pontalis, 1976, p. 638); para o psicanalista, 

as atividades sublimatórias seriam constituídas “eminentemente pela atividade artística, pela investigação 

intelectual e pelos esportes” (Jorge, 2005, p. 150). 
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neutra, estranha a ambos; contudo, Flores prefere continuar em francês, sem 

saber se essa escolha decorre da familiaridade com o idioma, por sua 

semelhança com o português, ou da sensação de intimidade partilhada com sua 

interlocutora. 

Nas interações com outras personagens, instauram-se diferentes 

dinâmicas linguísticas. A conversa telefônica com René se inicia em inglês, mas 

é gentilmente alterada para o francês pelo protagonista, diante das dificuldades 

do interlocutor. Já o diálogo com a doutora Dorothy ocorre em inglês, idioma 

dela. A situação de trânsito constante das personagens, várias vezes suscitada 

no texto, emerge nesse ponto referente à apropriação que os personagens fazem 

da língua. 

Nesse contexto, é possível inferir que Antônio Flores, em contrafluxo à 

dispersão e ao distanciamento de sua realidade, busca estabelecer laços de 

intimidade com interlocutores quase desconhecidos – Michelle, René e Dorothy 

– ao adotar a língua materna de cada um, ou, mais genericamente, uma língua 

“do outro”. Quando se trata, porém, da canção evocada por madame Zenaide, 

resta a nota de que não há tradução para ela, “porque só é possível cantá-la 

nessa língua” (p. 130). As memórias suscitadas pela canção são tão carregadas 

de significados e valores afetivos que sua tradução se torna inviável – seja por 

sua natureza profundamente emocional, seja porque o próprio personagem não 

consegue organizar racionalmente as experiências a ela vinculadas. 

Mais relevante do que determinar as motivações específicas para o uso 

de cada idioma, é reconhecer que a alternância linguística, em si, sinaliza a 

constituição de um sujeito fragmentário, em trânsito e em transformação, cuja 

identidade é continuamente negociada nas fronteiras do afeto, da memória e da 

linguagem. 

 

 

Entre o corpo e a linguagem: subjetividades na ficção de Sant’Anna 

 

Há, no conto, uma relação de desconfiança quanto ao que é dito pelas 

personagens, a qual se estende igualmente em relação às memórias narradas 

por Flores, instaurada desde os primeiros diálogos. Após a primeira relação 

sexual entre Michelle e o pianista, ela o incita a contar como teria sido sua 

“primeira vez”. “Só conto se você me contar a sua”, responde o homem; 

Michelle afirma, então, que sua primeira vez acabara de acontecer, contudo 
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relativiza essa afirmação logo em seguida, retificando: “(...) houve um outro, ou 

dois, mas não tiveram importância” (p. 85). Estabelece-se, desde então, que a 

importância conferida aos fatos determina se eles merecem ser mencionados e 

registrados em suas biografias.  

O efeito de indefinição e transitoriedade – termos que se aplicam às 

personagens, ao fluxo narrativo e à própria escrita – deve-se, em grande parte, à 

posição não central ocupada pelo narrador. Ainda que haja uma voz 

ordenadora, próxima à onisciência seletiva (Friedman, 2002), ela se limita a 

fornecer parcas informações privilegiadas sobre o personagem principal – 

“Desiste de levar-lhe uma flor, porque elas sempre lhe parecem uma ironia” (p. 

84) – e a indicar reações ou movimentações corporais das personagens – como 

em: “(...) ao sentar-se na borda da cama, oferecendo a taça à garota (...)”.7 O 

narrador surge, assim, entremeando os diálogos, que variam em extensão 

conforme a matéria narrada: as falas longas estão sempre ligadas ao 

compartilhamento de vivências pessoais e à rememoração, momentos nos quais 

o outro silencia, tornando-se ouvinte. Essa característica pode ser tomada como 

evidência do valor conferido à narração de lembranças, que se aproxima da fala 

psicanalítica em livre associação. Ademais, a presença marcante dos diálogos 

aproxima o texto do modo dramático, no qual as informações disponíveis ao 

leitor se limitam “em grande parte ao que os personagens fazem e falam” 

(Friedman, 2002, p. 21). 

A indefinição de gêneros na composição do conto8 confirma o hibridismo 

formal característico da ficção contemporânea, em que gêneros e temas já não 

podem ser facilmente definidos ou sintetizados. Ressoam ainda hoje, nessa 

mesma produção, ecos de experiências universais de horror vividas no contexto 

das Grandes Guerras, que teriam aniquilado as condições para narrações puras 

e lineares – um processo já apontado nas reflexões de Benjamin (1985) e 

Adorno (2003). Este último identifica o paradoxo fundamental entre a 

impossibilidade de narrar e a necessidade de expressão estética dependente da 

forma narrativa. Tal impasse é intensificado na contemporaneidade. No conto 

 
7 Friedman propõe um esquema que siga gradativamente as noções “da afirmação à inferência, da 

exposição à apresentação, da narrativa ao drama, do explícito ao implícito, da ideia à imagem”. O 

resultado obtido é um agrupamento de posições de narração dividido em: autor onisciente intruso, autor 

onisciente neutro, ‘eu’ como testemunha, narrador-protagonista, onisciência seletiva múltipla, onisciência 

seletiva, o modo dramático, e a câmera. Na onisciência seletiva, associada ao conto em questão, “o leitor 

fica limitado à mente de apenas um dos personagens” (Friedman, 2002, p. 20). 
8 Tendo em vista a metodologia empregada por Anatol Rosenfeld (1983). 



 

 

Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 17, n. 2, Jul.-Dez. 2025, ISSN 2177-3807 143 

 

de Sant’Anna, não apenas o hibridismo na forma escrita, mas também a 

motivação do próprio personagem reencena esse dilema: é preciso narrar. Para 

Antônio Flores, narrar é uma forma de estabelecer nexos perdidos, que unam 

ou justifiquem passagens de sua própria existência. É o que corrobora a leitura 

de Vera Figueiredo (1999, n.p.): “O recurso ao imaginário retrospectivo 

constitui uma tentativa de produção de sentido por conta própria”. 

Forma-se, no conto, um esquema de rememoração, a partir do qual o 

protagonista narra suas experiências com base em memórias pessoais. Vale 

lembrar, contudo, conforme elucida a psicanálise, que a lembrança é sempre 

ficcional. Ela surge como traços do passado, podendo vir à tona a qualquer 

instante, e será sempre reelaborada no presente (Freud, 1914). Cria-se, assim, 

uma interessante estrutura ficcional, pois, se a lembrança já traz em si 

elementos ficcionalizados, é possível acompanhar, durante o relato do pianista, 

um efeito de ficção dentro da ficção. No interior do texto, há a encenação de 

uma narrativa de lembrança que é, ao mesmo tempo, construção e 

rememoração ficcional. 

Essa observação se faz importante por evidenciar uma recorrência 

temática na obra de Sant’Anna, marcada por uma literatura que frequentemente 

se interroga e problematiza a si mesma. Em “As cartas não mentem jamais”, a 

tensão constante em torno da veracidade das falas e o diálogo entre Flores e a 

psicanalista, sobre um possível esgotamento das histórias à medida que são 

narradas, exemplificam esse traço. Passagens como “Flores desconfia que 

aquele sonho foi inventado agora mesmo, mas, que importa?” (p. 119) e “Tem 

certeza de que em muitos pontos daquela história toda está sendo ludibriado, 

talvez roubado de sua própria história(...)” (p. 122), atestam para essa 

dimensão. A ficção de Sérgio Sant’Anna apresenta, assim, um “questionamento 

constante da construção da realidade em seus fundamentos ficcionais e 

dramáticos”, conforme pontua Erik Schollhammer (2011, p. 34). 

Outro aspecto relevante, comum à escrita de Sant’Anna e de seus 

contemporâneos – e que a psicanálise pode iluminar de fora proveitosa – é a 

questão do sujeito processual, próprio da modernidade, e responsável pela 

fragmentação do discurso. A partir dessa concepção, os fragmentos passam a 

expressar novos conteúdos por meio de novas formas. Nesse sentido, a teoria 

do mecanismo psíquico elaborada por Freud atribui valor ao fragmentário, sem 

relegá-lo à marginalidade, como outrora. 
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O sujeito fragmentário, ou processual, opõe-se à ilusão cartesiana de 

controle e ao sujeito renascentista, coeso e ávido por definições normativas nos 

âmbitos social e moral.9 Admitindo esse sujeito em processo, torna-se 

problemática a definição de aspectos como personalidade ou identidade, uma 

vez que não estão previamente fixados ou determinados.10 O que se configura 

como fundamento social, portanto, não é o progresso, mas um modelo de 

antagonismos – visto que não se chega a soluções pacíficas quando não há 

sequer esperança de uma conclusão coesa (Adorno, 2009). 

Mesmo que o modelo de sistema psíquico delineado por Freud já 

apresentasse todos os elementos constitutivos retomados por Lacan, é 

o segundo quem formula que o inconsciente é estruturado como linguagem. No 

entanto, não basta enunciar tal proposição: é necessário compreender 

como essas instâncias se articulam e quais efeitos produzem para a 

literatura. Da mesma forma, o sujeito só pode ser concebido a partir da 

linguagem (Elia, 2010, p.36). Isso significa que concepções de autoconsciência, 

como “o que sou” ou “quem sou”, dependem de recursos de expressão. 

As relações desse sujeito com o Outro, com suas necessidades, desejos e 

demandas, só se efetivam quando passíveis de representação simbólica pela 

linguagem. Daí decorre um impasse constitutivo: se o sujeito é concebido a 

partir da linguagem e esta é polissêmica e propensa a mal-entendidos, não há 

como defini-lo com precisão. Pode-se concluir, então, que a fragmentação do 

discurso literário está diretamente ligada à consciência de um sujeito 

processual, cindido e indefinível. 

Não se trata, aqui, de uma aplicação direta da teoria psicanalítica à obra 

ou às personagens – o que resultaria em uma leitura simplista e redutora do 

literário a uma tipificação clínica. Evita-se, assim, negligenciar o trabalho com o 

plano verbal, o enredo e as situações ficcionais, submetendo-os a um esquema 

teórico prévio, como alerta Rosenfeld (1996). A teoria é mobilizada, neste caso, 

para discutir um aspecto da modernidade: o sujeito fragmentário, cuja 

compreensão só se realiza quando teoria e obra literária iluminam-se 

mutuamente. A análise dos trechos que segue pretende observar como esse 

sujeito em processo implica o surgimento de um correlato literário: um discurso 

igualmente mutável e descontínuo. 

 
9 Sobre essa temática, ver Bornheim (1992). 
10 Em Humano, demasiado humano. Nietzsche entende que o sujeito não é uma unidade, mas é, antes de mais 

nada, um processo contínuo em constante mudança (2000). 
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É esse sujeito processual que se pode confrontar nos personagens de 

“As cartas não mentem jamais”. Sua cisão estrutural se revela, por exemplo, nas 

atitudes ambíguas frente ao desejo. O conceito de desejo na visão lacaniana 

pode ser definido como um “movimento potencialmente interminável de um 

significante para outro” (Eagleton, 2001, p. 231), pois parte da ideia de que a 

totalidade do sujeito é uma fantasia inalcançável. Essa falta constitutiva torna 

inviável um objeto único e definitivo do desejo, cujas metas passam a ser 

sempre parciais (Jorge, 2005). 

A fragmentação à qual se tem aludido pode ser vislumbrada nas 

personagens, em especial na tensão entre o domínio corporal – que sugere 

aproximação erotizada com o outro – e a disputa entre a consciência e os 

estímulos externos. O resultado dessa dinâmica é o adiamento da satisfação do 

desejo, que se expressa mais pelo discurso do que por atos corporais. Em dado 

momento, Flores interrompe a narração de sua história no ponto em que fala 

sobre Estela, seu amor da adolescência. Nesse intervalo, vai ao banheiro e é 

seguido por Michelle, que não se incomoda em vê-lo e ser vista fora do contexto 

sexual. Comenta o episódio, achando “incrível ver um homem como Antônio 

Flores fazendo xixi” (p. 98). A cena sugere uma intensa intimidade, mas é logo 

neutralizada pelo músico, cujo discurso excessivamente racional quebra o 

momento e substitui a tensão erótica por uma reflexão sobre a origem da 

música. Segundo o narrador, ele fala “só por falar, sem a menor certeza de que 

a música é realmente isso” (...), o que reforça a ambiguidade dos fragmentos de 

discurso do personagem. 

O vocabulário empregado nesse trecho sinaliza os aspectos 

desenvolvidos pela trama. Termos como “homens”, “espelho”, “cicatriz”, “dor” 

e “xixi” remetem a um campo semântico ligado ao corpo; ao passo que 

os vocábulos “compositores”, “mente”, “matemática” e “fecundação” evocam 

um campo relativo ao discurso intelectual, mediado pela cultura. A conjugação 

desses dois campos de significação retoma textualmente o movimento de 

aproximação e afastamento entre os personagens – resultando em uma 

construção literária do tema que marca a habilidade narrativa do autor. 

A reação de Flores em frente à sua própria imagem refletida no espelho é 

também um índice de cisão do sujeito o qual, por ser fragmentário, não 

apresenta unidade entre sua experiência passada e presente; o personagem 

“tenta estabelecer o elo entre aquele que se vê ali e o outro de quem está 
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falando” (p. 98), evidenciando a ruptura.11 O mesmo movimento aparece 

quando Michelle reage, com ciúmes disfarçados de sedução, à primeira menção 

de Estela. Vai servir-se de mais champanhe, curva-se de maneira sensual, e ao 

derramar bebida na camisa, “Como se fosse por isso, desabotoa os seus botões, 

deixando entrever os seios” (p. 95). Vale notar que a menção à bebida configura 

em si um índice de rebeldia da jovem, pois o champanhe só é sorvido em 

momentos específicos, em que quer chamar atenção; em outros, ele é esquecido 

na taça ou trocado por refrigerante, dissimulando os humores da personagem. 

Apesar dos convites provocativos da moça, Flores contém seus impulsos 

para seguir com a narrativa. Pensa que não a tomaria nos braços como a outras 

mulheres, em respeito à jovem. Desde o início, ela lhe inspira certa delicadeza, 

incompatível com o apelo sexual – “desperta nele uma ternura rara, esquecida.” 

(p. 84). Esse argumento, no entanto, revela-se contraditório, pois mais tarde 

Michelle o convida: “Sou uma garota pronta para o sacrifício, (...) faz comigo 

o que você quiser.” (p. 143). A frase que sintetiza a tensão entre aproximação e 

distanciamento é: “Ele está excitado, mas procura manter o ritmo e 

a neutralidade de sua narrativa” (p. 95). 

 

 

Recordar, Recriar, Fragmentar: caminhos de leitura 
 

Ao longo da leitura empreendida, observou-se como os elementos 

literários operam em conjunto para tensionar os limites entre corpo e discurso, 

desejo e representação, revelando uma escrita que espelha os impasses da 

subjetividade contemporânea. Nesse contexto, é possível delinear algumas 

considerações finais. 

De acordo com a sinopse presente na capa interna do livro, os contos de 

O Monstro apresentam um erotismo “que é mais da mente que do corpo”, 

o qual tornaria o leitor um voyeur, ao fazê-lo “cúmplice de atos tresloucados”. 

Na mesma vertente, destacando a atuação do erotismo no campo da linguagem, 

Figueiredo confirma que, em Sérgio Sant’Anna, corpo e linguagem, presença e 

 
11 A esse respeito, observe-se, por exemplo, como a alternância entre a primeira e a terceira pessoa no 

discurso autorreferencial do protagonista evidencia uma instabilidade na construção identitária, revelando 

sua dificuldade de aderir a padrões consistentes de identificação: “(...) a bola já voltou para o garoto no 

meio da rua, que sou eu mesmo.” (p.93). Tal oscilação confirma a impossibilidade de se esperar coesão de 

um sujeito constituído na lógica da fragmentação. 
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ausência articulam-se por meio do erotismo. Acrescenta, corroborando a leitura 

aqui desenvolvida, que 

 

O erotismo não pode prescindir do outro (é preciso existir alguém que 

sirva de estímulo para a experiência erótica) mas, ao mesmo tempo, 

tende a anulá-lo, porque só se realizaria plenamente na linguagem, 

lugar onde o outro se transforma em objeto de um discurso que é 

articulação racional (Figueiredo, 1999, n.p.). 

 

Entre as alternativas de leitura cabíveis, optou-se por uma abordagem 

que buscasse iluminar características de um sujeito contemporâneo em 

construção, verificando sua aparição no conto analisado e, mais do que isso, 

observando de que modo a construção literária encena a fragmentação 

constitutiva desse sujeito. Considerando-se tratar de um sujeito processual, é 

esperado que as afirmações contidas em determinada parte do texto não se 

apresentem como definitivas, mas sujeitas à transformação – aspecto que pode 

representar um ganho estético para a obra, ao abrir diferentes possibilidades 

interpretativas. 

Inspirada nas formulações de Freud, com seu “Recordar, repetir e 

elaborar” (1914), o percurso analítico empreendido procurou reconhecer, na 

literatura contemporânea e, em particular, na obra de Sérgio Sant’Anna, um 

movimento que poderia ser analogamente descrito como recordar, recriar e 

fragmentar – evidenciando, no conto estudado, uma potência estética ancorada 

na multiplicidade.12 
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