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Resumo: A partir do estudo das literaturas pós-coloniais angolanas, este trabalho, 

ancorado na estreita relação entre ficção e realidade, propõe-se a analisar de que modo 

o conto “A piscina do tio Victor”, de Ondjaki (2007), esboça a ressignificação de sua 

infância em Luanda. Nesse contexto, o autor constrói uma narrativa que desestabiliza a 

centralidade europeia e questiona a concepção de que as ex-colônias existiriam apenas 

para e a partir do continente europeu. Em meio às marcas do período pós-guerra, 

evidencia-se a elaboração de uma perspectiva de infância relativamente feliz, que 

tensiona discursos hegemônicos sobre o sofrimento e a violência. Ademais, observa-se 

que o autor se apropria da língua do colonizador como estratégia de resistência, 

instaurando um discurso de caráter contra-colonial. No que se refere ao embasamento 

teórico, o trabalho fundamenta-se nos estudos de Thomas Bonnici (2005) e nas 

reflexões de Achille Mbembe (2019) acerca da relevância do pensamento pós-colonial, 

articulando-se ainda com outras contribuições teóricas pertinentes. 

 

Palavras-chave: Literatura Pós-Colonial Angolana. Infância. Resistência. 

 
Abstract: Drawing on a study of Angolan postcolonial literature, this paper—

grounded in the close relationship between fiction and reality—sets out to analyse how 

Ondjaki’s short story “A piscina do tio Victor” (2007) reinterprets his childhood in 

Luanda. In this context, the author constructs a narrative that destabilises European 

centrality and challenges the notion that former colonies exist solely for and from the 

European continent. Amidst the marks of the post-war period, the development of a 

perspective of a relatively happy childhood becomes evident, which challenges 

hegemonic discourses on suffering and violence. Furthermore, it is observed that the 

author appropriates the coloniser’s language as a strategy of resistance, establishing a 

counter-colonial discourse. With regard to the theoretical framework, this study is 

grounded in the work of Thomas Bonnici (2005) and the reflections of 
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Achille Mbembe (2019) on the relevance of postcolonial thought, whilst also drawing 

on other pertinent theoretical contributions. 
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Assuntos primários 

 

Na década de sessenta, após a consolidação de processos que 

legitimavam e qualificavam determinados textos como literários, ao mesmo 

tempo em que restringiam o ato de escrever a grupos seletos, teóricos do final 

dos anos 1950, como Raymond Williams (1958) e Richard Hoggart (1957), 

posicionaram-se criticamente frente a essas dinâmicas excludentes. Mais do que 

propor a democratização da literatura, esses autores tensionaram os próprios 

critérios de legitimação do literário, evidenciando seu caráter histórico e 

ideológico. Nesse sentido, não se trata apenas de ampliar o acesso, mas de 

questionar quem define o que é literatura e sob quais interesses essas definições 

se sustentam. Conforme Ana Santana Souza (2010, p. 8), 

 
O traçado atual da relação entre literatura e sociedade começou a ser 

delineado no final dos anos 1950. Em 1957, o francês Roland Barthes 

publica Mitologias em que analisa diversos objetos culturais como, 

por exemplo, luta livre e propaganda. O crítico tinha a intenção de 

demonstrar como, na verdade, era cultural o que parecia natural. Em 

1958, Raymond Williams publica Cultura e sociedade, procurando 

recuperar uma cultura operária popular que estava esquecida porque 

a cultura era identificada com alta literatura. É o surgimento do que 

mais tarde ficaria conhecido como Estudos Culturais, campo da 

pesquisa acadêmica que procura situar os produtos culturais em 

relação às estruturas sociais. 

 

A partir desse enquadramento, os Estudos Culturais, em diálogo com os 

ideais pós-estruturalistas e, posteriormente, pós-modernistas, redirecionam os 

processos literários e desestabilizam as bases epistemológicas que sustentavam 

a centralidade do cânone. Ao promover a ascensão de narrativas historicamente 

emudecidas, esse campo não se limita à inclusão de novos sujeitos, mas 

questiona as hierarquias que produziram sua exclusão. Assim, o fazer literário 
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passa a ser compreendido como prática discursiva atravessada por relações de 

poder, funcionando simultaneamente como espaço de resistência, 

(re)ascendência e (re)construção de identidades historicamente coibidas. Trata-

se, portanto, menos de uma simples ampliação do repertório literário e mais de 

uma reconfiguração crítica das estruturas que definem o valor cultural. 

Diante disso, a literatura não pode ser reduzida a delimitações estanques 

de períodos literários, uma vez que opera como um campo de disputas 

simbólicas no qual passado e presente se entrecruzam. Ao revisitar o passado, 

as produções contemporâneas não apenas o reconstroem, mas o reinterpretam à 

luz de demandas atuais, tensionando narrativas hegemônicas e propondo 

novas formas de leitura da história. Desse modo, autores pós-coloniais, ao 

mesmo tempo que revisam a história, expõem também os mecanismos que a 

constituíram, deslocando perspectivas e evidenciando silenciamentos. 

Entende-se como literatura pós-colonial as produções literárias dos 

povos colonizados pelos europeus entre os séculos XV e XX (Bonicci, 1998, p. 9). 

No entanto, essa definição, embora útil como ponto de partida, demanda 

problematização, uma vez que o “pós” não indica simplesmente um período 

posterior à colonização, mas um campo de tensões no qual persistem estruturas 

coloniais de poder. São as literaturas produzidas em língua espanhola nos 

países da América Latina e no Caribe; as produzidas em português como no 

Brasil, Angola, Moçambique e Cabo Verde; em inglês como as do Canadá, 

Austrália e Nova Zelândia e em francês, a exemplo da Tunísia e de vários 

outros países da África. Segundo Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e 

Helen Tiffin (1991, p. 2), esses trabalhos advêm de “experiência de colonização, 

afirmando a tensão com o poder imperial e enfatizando suas diferenças dos 

pressupostos do centro imperial”. Tal tensão, contudo, não se limita à oposição 

centro/periferia, mas revela negociações complexas, nas quais apropriação, 

resistência e reinvenção se entrelaçam. 

Nesse estudo, será abordada a formação das literaturas angolanas, em 

específico a narrativa do escritor Ondjaki. O processo de formação dessas 

literaturas insere-se nas dinâmicas do Ocidente, particularmente nas estruturas 

de poder que determinam quais vozes são legitimadas ou silenciadas. Nesse 

sentido, pensar a literatura angolana implica reconhecer sua inserção histórica e 

os mecanismos que condicionaram sua circulação e recepção. 

Nos dias de hoje, mesmo após quase cinquenta anos da independência 

dos países africanos de língua portuguesa, observa-se que a circulação e o 
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reconhecimento dessas literaturas ainda são mediados por dinâmicas de poder. 

Tal permanência evidencia que o fim formal do colonialismo não implicou a 

superação de suas estruturas simbólicas. Considerando-se que essas dinâmicas 

permanecem articuladas ao sistema capitalista global, muitas dessas produções 

seguem marginalizadas em determinados contextos. Conforme Chimamanda 

Ngozi Adichie (2019), a África tem sido apresentada sob a ótica da “história 

única” desde os tempos da colonização. Esses perigos das histórias únicas têm 

muito a ver com essas dinâmicas de poder, pois: “como [as histórias] são 

contadas, quem as conta, quando são contadas e quantas são contadas depende 

muito de poder” (Adichie, 2019, p. 12). Tal reflexão permite compreender que o 

problema não reside apenas na ausência de narrativas, mas na hegemonia de 

determinadas formas de narrar. 

De acordo com Márcia Maro da Silva (2007), em Angola, o processo de 

independência, somado aos conflitos da guerra civil, resultou em mais de 40 

anos de tensão e mortes. Angola foi colônia de Portugal e conseguiu sua 

independência política em 11 de novembro de 1975. Calcula-se que quase um 

milhão de pessoas tiveram suas vidas ceifadas. Após Agostinho Neto assumir a 

presidência do país como líder do Movimento Popular de Libertação de Angola 

(MPLA), instaurou-se uma intensa guerra civil entre o MPLA e a União 

Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA). O MPLA, enquanto 

movimento marxista, tinha o apoio da União Soviética e, sobretudo, de Cuba. 

Foi após esse acontecimento que, em 1975, os cubanos se instalaram em Angola, 

controlando não somente Luanda, como as regiões costeiras da Província de 

Benguela e da cidade de Lobito. 

Segundo Joseana S. da Rosa (2017, p. 70), houve a conjugação da violenta 

relação interna de Angola à maciça intervenção estrangeira. Esses grupos, 

embora tenham lutado pelo fim do colonialismo, possuíam ideologias 

completamente distintas, o que evidencia que os conflitos não podem ser 

reduzidos a uma narrativa simplificada de libertação nacional. O conflito foi 

uma longa e intensa batalha, sendo também resultado das tensões da Guerra 

Fria, considerando que a União Soviética e os Estados Unidos, juntamente com 

seus aliados, forneceram subsídios e apoio militar às partes envolvidas. O país, 

até os dias atuais, busca sua reestruturação, ainda marcado pelos resquícios 

desses conflitos, o que impacta diretamente em suas produções culturais e 

literárias. 
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Com a morte de Agostinho Neto em 1979, José Eduardo dos Santos 

assume a presidência e a liderança do MPLA. Na década de 1980, os conflitos 

persistiram, e apenas em 1988 surgiu uma perspectiva de mudança. No final 

desse ano, foi assinado, em Nova Iorque, um acordo entre os governos de 

Angola, Cuba e África do Sul que previa, entre outras medidas, a retirada das 

tropas estrangeiras. Posteriormente, foi estabelecido um acordo de paz entre 

Angola e a UNITA, consolidado em 1992 com a instauração da democracia e o 

fim formal da guerra, ainda que suas consequências sociais e culturais 

permaneçam. 

Em consequência disso, na literatura angolana, a recorrência de temas 

ligados à guerra e seus efeitos não deve ser compreendida apenas como reflexo 

da realidade, mas como elaboração crítica de uma experiência histórica 

traumática. A literatura angolana surge ainda no período colonial – anos 1960 – 

e, ao buscar afirmar-se, passa necessariamente pela construção da 

angolanidade. Inicialmente, predominam temas sociopolíticos e históricos; 

contudo, observa-se, mais recentemente, uma ampliação para questões 

subjetivas e cotidianas, o que indica uma diversificação das formas de 

representação. 

Nas palavras de Maria Nazareth Fonseca e Terezinha Taborda 

Moreira (2017, p. 29-31), sob um viés histórico, as literaturas de Angola refletem 

o caráter social, cultural e estético do país; e a tradição da oralidade constitui 

um recurso estilístico fundamental, configurando-se como marca identitária. No 

século XIX, nomes como José da Silva Maia Ferreira (1849) aparecem entre as 

primeiras manifestações literárias no contexto angolano. No cenário moderno, 

destacam-se autores como Antônio de Assis Júnior (1935), 

Castro Soromenho (1949) e Oscar Ribas (1950), cujas produções já indicam 

tensões entre tradição e modernidade. 

Nesse sentido, enquanto forma de resistência e construção identitária, a 

obra de Ondjaki descreve Angola reinscrevendo-a a partir de uma perspectiva 

que descentraliza a Europa como eixo interpretativo. Mais do que representar 

uma realidade, sua narrativa tensiona discursos hegemônicos, projetando uma 

Angola que se quer livre e unida, apesar dos impactos e das permanências 

deixadas pela colonização e pelas guerras civis. 

Esse trabalho, portanto, adota uma abordagem qualitativa de caráter 

interpretativo, fundamentada na análise literária de viés pós-colonial. A leitura 

do conto é orientada por conceitos como pós-colonialismo, identidade, memória 
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e autoficção, a partir de contribuições teóricas pertinentes. A análise busca 

compreender como esses elementos se articulam na construção da narrativa, 

privilegiando o conteúdo do texto e os efeitos de sentido produzidos por sua 

linguagem e estrutura. Embora sejam mobilizadas entrevistas e declarações do 

autor Ondjaki, tais elementos não são utilizados como chave explicativa 

biográfica do texto, mas como subsídios interpretativos que dialogam com a 

obra, sem reduzir a análise a uma leitura biografista. Desse modo, busca-se 

evitar uma abordagem que subordine a obra à vida do autor, priorizando a 

autonomia do texto literário e suas múltiplas possibilidades de significação. 

 

 

Panorama da Literatura: Estado da Arte e avanços recentes 

 

A partir do levantamento de trabalhos produzidos entre 2021 e 2026 

sobre Os da minha rua, observa-se um conjunto de pesquisas que privilegiam, de 

modo recorrente, as dimensões da infância, da memória e da construção do 

olhar infantil na obra de Ondjaki. Estudos como os de Julia dos Santos 

Mateus (2023) e Clarice Dias Pessôa (2022) enfatizam a centralidade da 

perspectiva da criança como estratégia narrativa, destacando como o texto 

articula experiência subjetiva, formação identitária e percepção do espaço 

urbano de Luanda. Outros trabalhos, como o de Renally Lima (2021), analisam 

a obra no campo educacional, evidenciando seu potencial didático e a presença 

de elementos culturais angolanos que favorecem práticas de leitura e 

interpretação em sala de aula. De maneira geral, essas pesquisas apontam para 

a recorrência de uma leitura que relaciona literatura, cultura e sociedade, 

evidenciando o entrelaçamento entre o contexto histórico angolano e a 

construção narrativa do autor. 

Além disso, parte significativa da produção recente amplia o debate ao 

mobilizar perspectivas teóricas ligadas ao pós-colonialismo e aos estudos 

culturais, destacando questões como intersecções culturais, colonialidade e 

construção de identidades. Trabalhos como os de Jeferson Rodrigues dos Santos 

e Carlos Magno Gomes (2023) investigam os aspectos afetivos e políticos da 

escrita de Ondjaki, ressaltando a presença de uma linguagem marcada pela 

oralidade e pela hibridização cultural. Ainda, algumas análises expandem o 

corpus do autor para além da obra Os da minha rua, contemplando também 

outras produções como Os Transparentes (2012), a fim de discutir temas como 
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poder, crítica social e espaço urbano. De modo geral, percebe-se que, embora 

haja uma diversidade de abordagens, muitas pesquisas ainda concentram-se em 

leituras temáticas e descritivas, o que evidencia a relevância de investigações 

que aprofundem as dimensões discursivas, formais e teóricas da obra, 

especialmente no que se refere à articulação entre autoficção, linguagem e 

ressignificação pós-colonial. 

No artigo de Roberta Guimarães Franco (2022), a menção ao conto “A 

piscina do tio Victor” insere-se em um movimento comparativo mais amplo, no 

qual a obra é analisada em diálogo com outros textos do autor, como Bom dia 

camaradas (2001), Os da minha rua (2007), AvóDezanove e o segredo do 

soviético (2008), A bicicleta que tinha bigodes (2011) e Uma escuridão bonita (2013), 

além de O livro do deslembramento (2020). Nesse conjunto, o conto é mobilizado 

como parte de um núcleo narrativo recorrente, estruturado pela retomada da 

infância e pela construção do “antigamente” como eixo de memória e 

identidade. Assim, a análise não se limita ao conto isolado, mas o insere em 

uma rede intertextual que evidencia a continuidade temática e estética na obra 

do autor. 

Além disso, a análise proposta pela autora dialoga com diferentes chaves 

teóricas, como os conceitos de memória coletiva em Maurice Halbwachs, e as 

noções de “pacto autobiográfico” de Philippe Lejeune e “contrato autoficcional” 

de Philippe Gasparini, para problematizar as fronteiras entre autobiografia e 

ficção. Nesse enquadramento, o conto “A piscina do tio Victor” é lido como 

parte de um processo de construção de memória que não se limita à remissão 

direta ao vivido, mas que se organiza como um tecido de vozes e experiências 

compartilhadas, no qual a escrita atua como forma de (re)elaboração da própria 

obra e de seus sentidos. Dessa forma, a narrativa é interpretada como expressão 

de um projeto literário mais amplo, em que o afeto, a memória e a reescrita se 

articulam como elementos centrais da poética de Ondjaki. 

O trabalho de Helena Glavaš (2021) dedica-se ao estudo das personagens 

infantis na literatura angolana, articulando um quadro teórico de base 

narratológica com a análise de obras de autores como José Luandino Vieira, 

Pepetela, Manuel Rui e Ondjaki. No que se refere à produção deste último, a 

autora inclui Os da minha rua (2007) como parte do corpus analisado, 

reconhecendo a relevância da obra para a representação da infância e para a 

construção de um olhar infantil sobre a realidade angolana. Embora haja a 

menção ao conto “A piscina do tio Victor”, a abordagem não se detém 



 

 

Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 17, n. 2, Jul.-Dez. 2025, ISSN 2177-3807 61 

 

especificamente sobre esse texto, uma vez que a análise é realizada de forma 

global, considerando a coletânea como um todo. Nesse sentido, o estudo 

privilegia aspectos como a caracterização das personagens infantis, suas 

relações com os adultos, o papel da criança como narradora e a forma como o 

mundo é percebido a partir do olhar infantil, inserindo-se em uma perspectiva 

mais ampla sobre a representação da infância na literatura angolana 

contemporânea. 

Diferentemente dos estudos supracitados, que privilegiam a obra de 

Ondjaki em uma perspectiva de continuidade intertextual e de articulação entre 

múltiplos textos do autor, esse trabalho propõe uma análise centrada 

especificamente no conto “A piscina do tio Victor”, buscando compreender, de 

forma mais localizada, como a narrativa mobiliza a infância, a linguagem e as 

marcas do pós-colonialismo na construção de sentidos. 

 

 

A infância de Ndalu de Almeida, por Ondjaki 

 

Dois anos após a independência de Angola, em 1977, nasceu, em Luanda, 

Ondjaki, nome literário de Ndalu de Almeida2. A adoção de um pseudônimo, 

nesse contexto, ultrapassa uma escolha meramente estética, configurando-se 

como gesto simbólico que dialoga com questões identitárias e culturais. Seu 

nome literário deriva do umbundu, língua do sul de Angola, e possui 

significados como “guerreiro”, “traquinas” ou “aquele que enfrenta desafios”. 

No programa de entrevistas Roda Viva, em 2006, o autor afirma que sua 

denominação significa “guerreiro”, indicando uma leitura que associa o nome a 

uma dimensão de enfrentamento. Tal escolha, ainda que inicialmente vinculada 

à família, ganha novos contornos quando apropriada pelo próprio autor como 

marca de autoria. 

O escritor menciona que tomou consciência do pseudônimo ao assinar 

“Ondjaki” em uma de suas primeiras produções artísticas, uma pintura, 

passando, a partir de então, a utilizá-lo como nome de autoria. Esse movimento 

evidencia que a construção do “nome de escritor” não se dá de forma estática, 

mas como processo de elaboração subjetiva. Em 2017, em entrevista concedida à 

 
2 Tendo em vista o caráter autobiográfico da obra e do conto trazido para esta análise, faz-se válida a 

apresentação de alguns dados referentes à biografia do autor, que está ligada diretamente a sua 

caminhada literária. 
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revista Contracorrente, o autor reflete sobre essa multiplicidade de sentidos: 

“Dizem que Ondjaki quer dizer guerreiro, em Umbundo, mas já ouvi tantas 

versões, que prefiro acreditar que quer dizer várias coisas. Vou me servir dos 

variados significados ao longo da vida. O meu verdadeiro nome, deixo-o 

reservado à família e aos amigos. Começar a ser Ondjaki fez-me bem, foi-me 

libertando para esse eu de escritor. O nome de verdade, mesmo, dentro de mim, 

agora é um refúgio”. Tal afirmação sugere que o pseudônimo opera como 

espaço de liberdade criativa, ao mesmo tempo em que tensiona a relação entre 

identidade privada e identidade pública, aspecto recorrente em contextos pós-

coloniais. 

No que se refere às suas referências literárias, Ondjaki dialoga com 

nomes da literatura brasileira, como Manoel de Barros, Adélia Prado e Carlos 

Drummond de Andrade. Essa interlocução evidencia influências estéticas e 

também a constituição de um espaço literário transatlântico, no qual circulam 

experiências e sensibilidades que desafiam fronteiras nacionais. Além disso, sua 

atuação no teatro e na pintura amplia sua produção, indicando uma prática 

artística multifacetada. Reconhecido como um dos poetas mais premiados de 

sua geração, o autor tem suas obras traduzidas para diversos idiomas, o que 

contribui para a circulação internacional da literatura angolana. 

Para além da produção ficcional, Ondjaki também elabora textos teóricos 

que possibilitam pensar as relações pós-coloniais, especialmente no que diz 

respeito ao papel da linguagem como instrumento de intervenção crítica. Nesse 

sentido, sua escrita – tanto literária quanto teórica – articula-se como forma de 

problematização dos resquícios da colonização, evidenciando como tais marcas 

persistem nas estruturas sociais e culturais contemporâneas. 

Em 2001, o autor publica Bom dia camaradas, seu romance de estreia, no 

qual já se delineiam temas que serão retomados em obras posteriores, como a 

infância, a memória e o cotidiano em Luanda. O livro Os da minha rua (2007), 

por sua vez, constitui sua segunda coletânea de contos e integra a coleção 

“Ponta de Lança”, da editora Língua Geral3. Nessa obra, observa-se a retomada 

de cenários e personagens, bem como a rememoração da infância do 

protagonista, estabelecendo um diálogo intertextual com sua produção anterior. 

 
3 A proposta dessa editora carioca é divulgar e fazer circular textos de nomes da literatura de língua 

portuguesa - de pessoas localizadas em diversos pontos do planeta. A coleção se atém às literaturas de 

língua portuguesa do Brasil, Portugal e África e tem agradado os leitores e leitoras interessados(as) nessas 

produções. 
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Composto por vinte e dois contos, Os da minha rua realiza um movimento 

de retorno à infância vivida em Luanda, entre o final da década de 1970 e a 

década de 1990. Contudo, esse retorno não deve ser compreendido como mera 

evocação nostálgica, mas como elaboração crítica da memória, na qual o olhar 

infantil atua como mediador de experiências históricas complexas. Ao construir 

esse universo, o autor articula o mundo das lembranças ao contexto 

sociopolítico angolano, evidenciando como a infância se constitui também como 

espaço de interpretação da realidade. Em relação às temáticas de infância 

presentes nas literaturas angolanas, Tânia Macêdo (2007, p. 358) afirma: 

 

Se a cidade de Luanda é o espaço privilegiado trilhado pela maioria 

dos textos ficcionais angolanos no pré e pós-independência, talvez 

poucas personagens possam exemplificar as transformações pelas 

quais passou o país e a literatura de Angola nos últimos cinquenta 

anos como as infantis, na medida em que as várias denominações que 

elas recebem são os indícios dessas modificações, assim como a sua 

configuração, que indica novas formas de narrar. 

 

No prefácio escrito por Teresa Sá Couto, destaca-se que a escrita de 

Ondjaki não apenas rememora sua própria infância, mas também convoca o 

leitor a revisitar suas experiências, projetando-o para um tempo que, embora 

distante, se torna sensorialmente acessível pela narrativa. Essa observação 

permite compreender que a construção estética do autor não se limita à 

evocação nostálgica, mas opera como estratégia de identificação e partilha. 

Segundo a prefaciadora, Ndalu constrói quadros narrativos belos, emotivos e 

sinestésicos, os quais, simultaneamente, incorporam questões políticas e sociais. 

Tal articulação evidencia que, em sua obra, o sensível e o histórico não se 

apresentam como dimensões opostas, mas como instâncias que se 

interpenetram, permitindo que a experiência individual seja atravessada por 

processos coletivos. 

Nesse espaço narrativo – a rua onde o autor cresceu – emerge uma 

Angola marcada pelos resquícios da guerra e da colonização. Contudo, essa 

representação não se restringe à denúncia ou à exposição da violência histórica; 

ao contrário, é mediada pelo olhar do personagem-infante, que instaura uma 

espécie de “psicologia da esperança”. Tal perspectiva revela leituras unilaterais 

sobre o contexto angolano, ao projetar um país em processo de reconstrução, 

figurado como um corpo que “engatinha” e aprende a existir, de modo análogo 
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ao universo infantil. Assim, a infância, mais do que tema, constitui-se como 

dispositivo interpretativo que reconfigura a percepção da realidade. 

A proximidade entre ficção e realidade, nesse contexto, assume papel 

central. Em declaração concedida ao Canal Curta, Ondjaki atribui à obra um 

caráter autobiográfico, o que, longe de reduzir o texto a um relato factual, 

reforça a complexidade das relações entre memória, experiência e criação 

literária. Todos os contos são narrados em primeira pessoa e, conforme o autor, 

podem ser lidos tanto de forma independente quanto como uma narrativa 

contínua – uma espécie de novela ou romance fragmentado. Essa estrutura 

sugere uma concepção não linear da memória, em que episódios se articulam 

por meio de associações e recorrências, evidenciando o caráter processual da 

construção identitária. 

As narrativas são situadas a partir das experiências vividas com 

familiares, amigos, professores e demais sujeitos que compõem o universo da 

rua, configurando um espaço de sociabilidade fundamental para a formação do 

narrador. Nesse sentido, a identidade do sujeito narrativo não se apresenta 

como dada, mas como algo que se constrói no movimento de narrar e de 

interagir com o outro. Observa-se, ainda, um processo de crescimento do 

narrador-personagem, marcado pelo ir e vir das histórias, que se entrelaçam e 

se reconfiguram continuamente. Tal dinâmica reforça a ideia de que a memória 

não é estática, mas atravessada por deslocamentos e ressignificações. Em 

entrevista concedida à revista Letras Raras, no ano de 2020, o autor discorre 

sobre esses narradores que aparecem em suas obras: 

 

Parte desse projecto tem um narrador-criança que se vai revelando 

aos poucos. Em 2020, sai um novo livro, o Livro do deslembramento, 

onde aparece quase esse mesmo narrador. Digo quase por que creio 

que não é o mesmo. Já em AvóDezanove... não sei se é o mesmo de Bom 

dia, camaradas. Mas há algo nessa estrutura que é, sim, a criança dos 

anos 80 (Ondjaki, 2020, grifos do autor). 

 

Desse modo, configura-se uma identidade em construção - não fixa, mas 

em devir, em movimento e em constante cruzamento. Nesse contexto, Ondjaki 

mobiliza, em Os da minha rua, elementos característicos da autoficção, 

confrontando as fronteiras entre o real e o fictício. Mais do que estabelecer 

limites entre essas esferas, o autor parece problematizá-los, evidenciando como 

a experiência vivida é continuamente reelaborada pela memória e pela 
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linguagem. Portanto, a escrita autoficcional não se restringe à narração de si, 

mas implica um processo de construção narrativa que desloca a noção de 

verdade, aproximando-a de uma concepção mais subjetiva. De acordo com 

Caroline de Almeida Delgado e Kelley Baptista Duarte (2010), a autoficção é: 

 

uma tentativa de escrita do eu e do outro, pois recompõe fragmentos 

do que se escreve juntamente com histórias alheias, sejam elas de 

familiares ou mesmo desconhecidos. O autor autoficcional, ao inserir 

a vida do outro na relação com a sua história de vida, reconhece 

textualmente a contribuição dessas histórias paralelas na formação da 

sua história e do seu eu (Delgado; Duarte, 2010, p. 3, grifos da autora). 

 

Sendo assim, a autoficção emerge como um espaço de indeterminação, 

situado entre os limites do verdadeiro e do falso, do real e do imaginário. Nesse 

entrelugar, o sujeito narrativo não se apresenta como uma instância fixa, mas 

como uma construção que se dá na e pela linguagem. Em Os da minha rua, 

Ondjaki elabora esse “eu” a partir da inter-relação com as histórias de vida de 

outros sujeitos, reconhecendo-as como constitutivas de sua própria experiência. 

Tal dinâmica desloca a centralidade do sujeito individual, evidenciando que a 

identidade se forma no contato com o outro e, portanto, em uma dimensão 

coletiva. 

Desse modo, a tríade autor-narrador-personagem não se configura como 

instâncias plenamente coincidentes, mas como posições que se contrapõem e se 

atravessam, produzindo um “eu” que se constrói diante do “outro” e por meio 

dele. Nesse processo, a linguagem assume um papel ambivalente: ao mesmo 

tempo em que possibilita a emergência desse sujeito, também o encobre, 

instaurando um jogo ambíguo de revelação e ocultamento. Assim, a busca pelo 

“eu” realiza-se na alteridade, mobilizando elementos de subjetividade que, 

longe de se estabilizarem, se cruzam e se tornam paradoxais, na medida em que 

recusam a fixidez e inviabilizam a noção de uma verdade absoluta. 
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Coca-Cola, chuingas e chocolates: o sonho de um mergulho na piscina do 

tio Victor 

 

para o tio Victor que nos dava prendas do dia para a 

“Buraquinhos” (Ondjaki, 2007, p. 29). 

 

Partindo da epígrafe apresentada, é possível inferir o afeto e a gratidão 

que Ndalu, enquanto narrador e personagem, manifesta em relação ao tio 

Victor, evidenciando como a memória afetiva estrutura a construção da 

narrativa. O início do conto é marcado por esse gesto de reconhecimento, 

associado às “prendas” trazidas pelo tio para a “Buraquinhos”, expressão que, 

ao não ser explicitamente definida, abre espaço para interpretações e reforça o 

caráter simbólico da narrativa. Nesse sentido, mais do que um referente 

concreto, “Buraquinhos” pode ser compreendido como um signo de afeto, 

pertencimento e imaginação compartilhada. 

Ao longo do conto, o tio Victor surge como uma figura mediadora entre 

experiências distintas, trazendo consigo narrativas e objetos que aproximam 

mundos e despertam a curiosidade das crianças. Em suas visitas a Luanda, 

hospedava-se na casa de Ndalu, trazendo consigo novidades de Benguela, 

presentes materiais e, sobretudo, histórias que ampliavam o horizonte 

imaginativo dos ouvintes. As descrições fantasiosas - como a célebre “piscina de 

Coca-Cola” - contribuem para a construção de um universo lúdico que, aos 

olhos das crianças, adquire caráter quase mítico. Nesse contexto, o fascínio 

despertado pelas narrativas evidencia o encantamento infantil, bem como o 

papel da oralidade como forma de mediação do real. 

A partir dessa perspectiva, pode-se compreender essas experiências à luz 

das contribuições de Jean Piaget (2010), para quem o jogo simbólico constitui 

um mecanismo fundamental no desenvolvimento infantil, permitindo à criança 

ressignificar a realidade por meio da imaginação e da mimese. Nesse processo, 

Ndalu se configura como sujeito da experiência, sendo atravessado pelas 

vivências que o constituem, conforme aponta Jorge Larrosa Bondía (2002, p. 24), 

ao afirmar que o sujeito pode ser entendido como “um território de passagem, 

algo como uma superfície sensível. Que aquilo que acontece afeta de algum 

modo, produz alguns afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns vestígios, 

alguns efeitos”. 

A narrativa também permite entrever, ainda que de forma implícita, a 

existência de diferenças entre Benguela e Luanda, que ultrapassam o plano 
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ficcional e se conectam a dinâmicas históricas mais amplas. Após a fundação 

das cidades durante o período colonial - Luanda em 1576 e Benguela em 1617 -, 

foram estabelecidas rivalidades incentivadas pelos próprios colonizadores, o 

que contribuiu para a construção de uma lógica de diferenciação entre os 

espaços. Tais tensões, longe de serem superadas, foram sendo transmitidas ao 

longo das gerações, inscrevendo-se tanto na memória coletiva quanto nas 

representações simbólicas. Nesse sentido, a obra de Ondjaki narra experiências 

individuais, ao passo que evidencia como essas experiências se articulam a 

processos históricos e sociais mais amplos. Assim, o jornalista angolano 

António Félix afirma que: 

 

Bastas vezes ouvi dos mais velhos que Benguela sempre rivalizou com 

Luanda em muitas boas coisas da vida. No comércio, no carnaval e no 

futebol. Tais disputas no capítulo de bem-fazer já vêm mesmo desde 

os velhos tempos da Benguela Velha – hoje Porto Amboim – e da 

secular Cidade de São Paulo da Assunção de Loanda, hoje grafada 

com ‘u’. (Felix, 2012). 

 

Ao que parece, as rivalidades, quando observadas no contexto da 

narrativa, também se instauram de maneira ambivalente, podendo assumir 

contornos positivos, como se verifica nas relações esportivas e comerciais 

mencionadas. No entanto, mais do que simplesmente representar uma oposição 

entre grupos, o texto evidencia como tais rivalidades são mediadas por um 

olhar atravessado pela admiração e pelo encantamento do narrador e de seus 

amigos em relação às histórias do tio. Nesse sentido, as passagens não 

constroem uma relação de antagonismo entre sobrinho e tio, mas antes 

reforçam um vínculo afetivo sustentado pela admiração e pelo fascínio diante 

do discurso do outro. 

O autor, Ondjaki, tensiona essa ambivalência ao inserir no texto 

enunciados que, à primeira vista, podem sugerir uma rivalidade entre Luanda e 

Benguela, como em: “– Isto, vocês de Luanda nunca viram [...]” 

(Ondjaki, 2007, p. 67), ao abrir a mala e apresentar as prendas, ou “– Vocês de 

Luanda não aguentam, andam aqui a beber sumo Tangue!” 

(Ondjaki, 2007, p. 68). Esses enunciados, no entanto, não devem ser lidos de 

forma literal, mas como dispositivos discursivos que revelam uma dinâmica 

mais complexa de construção de alteridade. Ao explicitar a rivalidade, o texto 

também evidencia sua artificialidade, sugerindo que tais tensões foram 

historicamente produzidas e estimuladas por forças externas. 
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Assim, mais do que criticar o tio Victor, a narrativa aponta para uma 

crítica mais ampla às estratégias coloniais que fomentaram divisões entre os 

povos, operando por meio da lógica de “dividir para dominar”. Nessa 

perspectiva, a rivalidade entre as cidades pode ser compreendida como uma 

construção histórica, em grande medida incentivada pelo colonizador, com o 

objetivo de manter mecanismos de controle e poder. Ainda que tais tensões 

tenham sido inscritas ao longo do tempo, o texto de Ondjaki evidencia a 

persistência de laços afetivos e de pertencimento que ultrapassam essas 

divisões, reafirmando a possibilidade de uma Angola que se pensa como 

unidade, mesmo em meio às marcas do passado colonial e dos conflitos 

causados por intervenções externas. 

Nesse sentido, o autor sugere que, apesar das consequências da guerra e 

da colonização, ainda se preserva uma dimensão de afeto entre os sujeitos que 

compartilham o mesmo território simbólico e histórico. Segundo ele: 

 

Alguns aspectos estão. As vezes as pessoas têm a tendência de ver de 

fora, que Angola tinha um guerra étnica... Eu não concordo. Eu acho 

que Angola teve uma guerra política, com aproveitamento de motivos 

étnicos. Tanto uns como os outros, faziam, havia algum 

aproveitamento. "É o fulano que está a me atacar". A gente, então, 

junta-se contra ele... Não é? Mas não é, porque se fosse assim, a guerra 

não tinha acabado. Se fosse genuíno, a raiva entre umbundos e 

quimbundos, os líderes da luta morrendo, as comunidades continuavam. 

Não continuou. Claro que há atritos, há fricções entre grupos étnicos, 

em Angola. Não há uma razão muito... Eu acho que as pessoas estão à 

espera que sejam criadas condições para serem pessoas mais felizes. 

Cada vez que se abre uma estrada, mesmo que a estrada tenha 

buracos, mas se ela está sem minas e tem buracos, as pessoas vão 

passear. Elas querem conhecer, vão fazer os seus negócios. É isto que é 

importante, não é? Dar oportunidade para as pessoas viverem como 

nos outros países - circularem, fazerem negócios, desenrascarem-se 

(Ondjaki, Roda Viva, 2006, grifos meus). 

 

O autor reconhece a existência dessas rixas, mas as compreende como 

construções historicamente situadas, não como expressões genuínas dos 

angolanos. Ao contrário, tais tensões são interpretadas como resultado de 

estratégias coloniais e de atravessamentos políticos e ideológicos que 

incentivaram divisões entre grupos, com o intuito de consolidar formas de 

controle e dominação. Nesse sentido, a rivalidade deixa de ser vista como um 
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traço essencial das relações sociais e passa a ser compreendida como efeito de 

um processo histórico de manipulação e disputa de poder. 

Além disso, ao produzir essa narrativa, Ondjaki não mobiliza um olhar 

ressentido em relação ao tio Victor. Pelo contrário, sua escrita evidencia um 

gesto de reconhecimento e valorização das experiências vividas, em que a 

memória afetiva ocupa lugar central. O tio é, assim, ressignificado como uma 

figura importante na constituição do imaginário do narrador, sendo 

responsável por momentos de convivência e pela construção de sonhos e de 

possibilidades de mundo. Nesse sentido, o agradecimento não se dirige apenas 

aos presentes materiais, mas, sobretudo, às narrativas, às memórias e aos afetos 

que contribuíram para a formação subjetiva do sujeito: 

 

– Isto, vocês de Luanda nunca viram – abria mala onde tinha 

rebuçados, chocolates ou outras prendas de encantar crianças, mais o 

baralho de cartas para magias de aparecer e desaparecer o Às de 

Ouros, também umas camisas posteradas que nós, “os de Luanda”, não 

aguentávamos. À noite deixávamos ele jantar e beber o chá que ele 

gostava sempre depois das refeições. Devagarinho, eu e os primos, e 

até alguns amigos da rua, sentávamos na varanda à espera do tio 

Victor. É que o tio Victor tinha umas estórias de Benguela que, é 

verdade, nós os de Luanda, até não lhe aguentávamos naquela 

imaginação de teatro falado, com escuridão e alguns mosquitos tipo 

convidados extra (Ondjaki, 2007, p. 67-68, grifos meus). 

 

Tal construção sugere que a referência a Luanda, na narrativa, é 

mobilizada de diferentes formas, evidenciando uma variação discursiva e uma 

estratégia de distanciamento e problematização. No caso do trecho em que a 

expressão aparece entre aspas - “equipa do Tang” -, observa-se um movimento 

de destaque que, ao mesmo tempo em que enfatiza a diferença, produz um 

efeito de ironia e deslocamento. Essa marcação gráfica sinaliza a fala do outro, 

no momento em que sugere uma certa exterioridade em relação ao enunciado, 

indicando que aquilo que é dito não se confunde integralmente com a posição 

do autor. 

Nesse sentido, as aspas funcionam como um recurso de heterogeneidade 

enunciativa, evidenciando a presença de vozes distintas no interior do discurso 

e marcando a distância entre o dizer e o dito. Ao indicar que o grupo “não 

aguentaria” as “maravilhas benguelenses”, o enunciado, ainda que reproduza 

um discurso de rivalidade, também o coloca sob suspeita, permitindo uma 

leitura crítica que aponta para a artificialidade dessas tensões. Logo, o que se 
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apresenta como conflito naturalizado é, na verdade, uma construção discursiva 

atravessada por relações de poder e por mecanismos de diferenciação 

simbólica. 

Desse modo, observa-se um movimento de designação que evidencia 

tanto a tentativa de fixação de sentidos quanto sua instabilidade. Trata-se de 

um dizer que se constitui na tensão entre proximidade e distanciamento, 

revelando que a linguagem não é transparente, mas marcada por 

deslocamentos e reconfigurações de sentido. Conforme Jacqueline Authier-

Revuz (1998): 

 

[...] colocar entre aspas uma palavra permite, mesmo que se faça uso 

da palavra em um discurso, mostrá-la, ao mesmo tempo, como um 

objeto que, tido à distância, é designado como impróprio de certa 

maneira ao discurso em que figura: familiar, estrangeiro, contestado 

etc.; as palavras entre aspas são marcadas como pertencentes a um 

discurso outro; por isso, o contorno que elas traçam no discurso é 

revelador daquilo que o discurso tem a demarcar como “outro” em 

relação àquilo em que ele se constitui (Authier-Revuz, 1998, p. 118). 

 

Isso evidencia que o personagem, em certa medida, possui consciência 

do caráter ficcional dessas narrativas, compreendendo-as como “estórias” e 

construções imaginárias; ainda assim, escolhe aderir a esse universo como 

forma de experiência simbólica e afetiva. Nesse movimento, o sonho e a 

imaginação não se opõem à realidade, mas operam como formas de 

ressignificação do vivido, permitindo ao sujeito acessar dimensões de desejo, 

fantasia e pertencimento. 

A partir da marcação das diferenças entre as duas cidades angolanas, 

observa-se também como elementos industrializados e marcas globalizadas 

assumem função simbólica na narrativa. A presença da Coca-Cola - 

amplamente difundida como produto do consumo global - e a contraposição ao 

suco em pó Tang não devem ser compreendidas apenas em seu valor material, 

mas como signos que carregam implicações sociais e econômicas. Nesse 

contexto, o consumo desses produtos passa a operar como marcador de posição 

social, evidenciando desigualdades e hierarquias simbólicas. 

O conto, portanto, expõe, sob a perspectiva infantil, as diferenças sociais 

por meio de um sistema simbólico associado à alimentação e ao consumo. 

Consumir suco Tang ou Coca-Cola não diz respeito apenas a preferências 

individuais, mas à inscrição dos sujeitos em determinadas condições 



 

 

Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 17, n. 2, Jul.-Dez. 2025, ISSN 2177-3807 71 

 

socioeconômicas. Nesse sentido, as narrativas revelam como o valor atribuído 

aos produtos está diretamente relacionado às estruturas de desigualdade, as 

quais são naturalizadas e reiteradas no cotidiano. 

Além disso, a presença de elementos associados ao capitalismo global, 

como a Coca-Cola, evidencia como esses símbolos são mobilizados na narrativa 

para representar a abundância e ainda construir um imaginário de fantasia e 

desejo. Em contraposição, o Tang aparece associado a uma condição de 

escassez, reforçando, no plano simbólico, distinções socioeconômicas. Assim, 

tais marcas se articulam como signos culturais que operam na construção de 

identidades e na representação das desigualdades. 

Por meio dessas referências, o texto sugere uma espécie de fetichização 

do consumo, na qual os objetos assumem um valor simbólico que ultrapassa 

sua materialidade. A “piscina de Coca-Cola”, por exemplo, constitui uma 

imagem que sintetiza esse processo, ao combinar abundância, fantasia e desejo, 

funcionando como metáfora de um mundo idealizado. Trata-se, portanto, de 

uma construção discursiva que evidencia tanto a força da imaginação infantil 

quanto os atravessamentos ideológicos que permeiam a narrativa. 

A narrativa do tio Victor, ao ser enunciada com tal grau de 

verossimilhança, produz um efeito de encantamento nas crianças, que se veem 

imersas nesse universo lúdico e fantástico. A crença temporária na existência de 

uma piscina de Coca-Cola com bordas de guloseimas revela a potência da 

oralidade e, igualmente, o modo como a linguagem pode criar mundos 

possíveis e afetivamente significativos. Nesse sentido, o excerto a seguir 

evidencia a dimensão sensível da narrativa, marcada por um forte apelo à 

imaginação e ao prazer de escutar histórias: 

 

Eu já tinha dito ao Bruno, ao Tibas e ao Jika, cambas da minha rua, 

que aquele meu tio era muito forte nas estórias. Mas o principal, 

embora ninguém tivesse nunca visto só uma foto de admirar, era a 

piscina que ele disse que havia em Benguela, na casa dele: — Vocês de 

Luanda não aguentam, andam aqui a beber sumo Tang! Ele ria a 

gargalhada dele, nós ríamos com ele, como se estivessem mil cócegas 

espalhadas no ar quente da noite (Ondjaki, 2007, p. 68, grifos meus). 

 

A expressão “como se estivessem mil cócegas espalhadas no ar” é 

mobilizada para evocar uma sensação de leveza, alegria e prazer 

compartilhado, indicando um estado afetivo marcado pelo riso e pela 

ludicidade. Trata-se de uma construção imagética que reforça o caráter 
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sensorial da narrativa, evidenciando como a linguagem é capaz de produzir 

experiências emocionais intensas, capazes de envolver o sujeito narrador e 

também aqueles que o escutam. 

No fragmento seguinte, a descrição feita por tio Victor acerca da 

composição da piscina intensifica esse efeito de encantamento. A abundância de 

doces apresentada na narrativa, mais do que uma surpresa, se revela também 

como o reforço do caráter fantástico da cena, ampliando o imaginário das 

crianças e consolidando o fascínio exercido pela história. Nesse contexto, o 

excesso de elementos doces pode ser interpretado como uma estratégia 

narrativa que associa prazer, abundância e fantasia, contribuindo para a 

construção de um universo lúdico que se distancia das limitações da realidade 

concreta. 

 

— Vai todo mundo — o tio Victor riu, olhou para mim, piscou-me o 

olho. — Vem um avião buscar a malta de Luanda! Preparem a roupa, 

vão todos mergulhar na piscina de Coca-Cola, nós lá não bebemos 

desse vosso sumo Tang… — Ó Victor, para lá de contar essas coisas às 

crianças — a minha mãe chegou à varanda! Ele piscou-lhe o olho e 

continuou ainda mais entusiasmado. — Não tem maka nenhuma, 

pode ir toda malta da rua, temos lá em Benguela a piscina de Coca-

Cola... Os cantos da piscina são feitos de chuinga e chocolate! Nós 

batemos palmas de novo, depois estreamos um silêncio de espanto 

naquelas quantidades de doce (Ondjaki, 2007, p. 69). 

 

O tio constrói essa “piscina” fantástica como uma estratégia simbólica 

que, ainda que lúdica, pode ser lida como uma forma de deslocar a atenção das 

crianças das ausências materiais e das desigualdades sociais presentes no 

contexto urbano de Luanda - especialmente no que se refere ao acesso a 

alimentos e bens de consumo -. A narrativa encanta, mas também opera como 

mecanismo de compensação simbólica, oferecendo, no plano imaginário, aquilo 

que é negado no plano concreto. 

A descrição detalhada intensifica esse efeito de encantamento e contribui 

para a imersão das crianças nesse universo de fantasia: “A prancha de saltar é 

de chupa-chupa de morango, no chuveiro sai Fanta de laranja, carregasse num 

botão e ainda sai Sprite… — ele olhava a minha mãe, olhos doces apertados 

pelas bochechas de tanto riso, batemos palmas e fomos saindo” 

(Ondjaki, 2007, p. 69-70). Nesse excerto, a materialidade da linguagem se 
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articula à imaginação, criando uma cena em que o desejo é constantemente 

atualizado por meio da abundância de elementos doces e industrializados. 

O contador de histórias mobiliza, portanto, o imaginário infantil ao 

construir um espaço de prazer e fantasia que se contrapõe às limitações do 

cotidiano. Nesse processo, a imaginação não se apresenta apenas como fuga, 

mas como forma de elaboração simbólica da realidade, permitindo que as 

crianças experimentem, ainda que no plano imaterial, o acesso a aquilo que lhes 

é socialmente negado. Assim, a narrativa evidencia como a linguagem e a 

oralidade podem atuar como instrumentos de mediação entre desejo, ausência e 

criação, reafirmando o papel da ficção na constituição das experiências 

subjetivas: 

 

— Tio, um dia podemos mesmo ir na tua piscina de Coca-Cola? Ele 

fez assim com o dedo na boca, para eu fazer um pouco-barulho. — 

Nem sabes do máximo… no avião que vos vem buscar, as refeições 

são todas de chocolate com umas palhinhas que dão voltas tipo 

montanha-russa e lá em Benguela há rebuçados nas ruas, é só apanhar 

— e ficou a rir mesmo depois de apagar a luz. Até hoje fico a 

perguntar onde é que o tio Victor de Benguela ia buscar tantas 

gargalhadas para rir assim sem medo de gastar o reservatório do riso 

dele (Ondjaki, 2007, p. 70). 

 

Ao mobilizar a expressão “gastar o reservatório do riso”, o narrador 

evidencia tanto o encantamento com a figura do tio, quanto uma percepção 

simbólica do riso como um recurso precioso e, ao mesmo tempo, finito. O receio 

de que esse “reservatório” possa se esgotar revela a importância atribuída a 

esse sujeito na construção de experiências afetivas e lúdicas. Nesse sentido, o tio 

Victor é concebido como uma figura que concentra e distribui afetos, sendo, 

para o personagem, um mediador entre o cotidiano marcado por carências e um 

universo de alegria e fantasia. 

Ao longo do conto, observa-se que os personagens são caracterizados por 

uma vivacidade que se manifesta no riso, na oralidade e na valorização das 

relações interpessoais, sobretudo no respeito aos mais velhos e à sabedoria 

transmitida pela palavra. Mesmo em um contexto marcado por dificuldades - 

simbolicamente representado pela ideia de “viver no escuro” -, a presença do 

tio atua como elemento de resistência afetiva, ao trazer consigo esperança, 

alegria e possibilidades de imaginação. Assim, a narrativa evidencia uma 
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dimensão de resistência que não se dá apenas no plano político, mas também 

no plano sensível e afetivo. 

Além disso, destaca-se na obra a presença de marcas linguísticas que 

evidenciam a inserção de elementos culturais e identitários próprios do 

contexto angolano. A escrita de Ondjaki incorpora termos provenientes de 

línguas autóctones, como “maka” e “chuinga”, o que reforça a dimensão 

híbrida da linguagem utilizada. A edição brasileira da obra analisada, ao incluir 

um glossário ao final do livro, permite ao leitor acessar esses significados, 

evidenciando, por um lado, a mediação necessária para a circulação da obra em 

outros contextos linguísticos e, por outro, a valorização dessas expressões como 

elementos constitutivos da identidade cultural. 

No excerto: “Não tem maka nenhuma, pode ir toda malta da rua, temos lá 

em Benguela a piscina de Coca-Cola...Os cantos da piscina são feitos de chuinga 

e chocolate!” (Ondjaki, 2007, p. 69, grifos meus), percebe-se a convivência entre 

o português e os termos locais, o que contribui para a construção de uma 

linguagem marcada pela pluralidade cultural. Segundo Thomas Bonnici (2005), 

a inserção de elementos linguísticos fora do idioma europeu pode ser 

compreendida como um recurso denominado lacuna metonímica, no qual a 

ausência de equivalência direta no idioma dominante evidencia a diferença 

cultural e inscreve, no próprio texto, a presença de outras formas de ver e 

nomear o mundo. De acordo com Bonnici: 

 

A lacuna metonímica consiste no hiato cultural inscrito quando 

palavras (por exemplo, obi, egwugwu, chi, udu, em Things Fall Apart), 

frases inteiras, ou mudanças de código (há muitos exemplos em The 

Mystic Masseur, de Naipaul, intercalando o inglês caribenho e o inglês 

“britânico”) da língua nativa são introduzidas, sem nenhuma 

explicação, num texto escrito na língua do colonizador. Como essas 

palavras representam a cultura colonizada, a resistência à 

interpretação estabelece uma lacuna entre a cultura do escritor nativo 

e a cultural europeia. Desse modo, a diferença entre o mundo do 

colonizado e do colonizador emerge e se salienta através da 

linguagem colonial. Cria-se, portanto, a barreira da diferença e do 

distanciamento (Bonnici, 2005, p. 37-38). 

 

Em entrevista concedida à Unilab em julho de 2016, Ondjaki afirma: 

 

Eu escrevo em Português porque é a minha língua materna e a minha 

língua do coração, é a língua do meu afeto, é a língua onde eu posso 

traduzir os meus sonhos, a escrita é também a tradução dos sonhos, 
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dos medos, obsessões e desejos. Não posso traduzir os meus sonhos 

em outra língua. Só posso traduzir numa língua que eu chamo 

“língua desportuguesa”, porque é a Língua Portuguesa, mas com 

influência das modalidades, do ritmo, da loucura que é a Língua 

Portuguesa de Angola. Então, eu acho que é isso. Eu não poderia 

escrever em outra língua. Não domino outra língua suficientemente 

para escrever (Ondjaki, Unilab, 2016). 

 

O autor afirma que se expressa em língua portuguesa não somente pelo 

inevitável vínculo afetivo com a língua, mas também pela possibilidade de nela 

construir uma forma própria de expressão literária, o que pode ser 

compreendido como uma espécie de “língua desaportuguesa”. Nesse sentido, a 

escrita em português, quando mobilizada no contexto angolano, não se 

apresenta como mera reprodução do modelo europeu, mas como um processo 

de reinvenção linguística, no qual a língua é tensionada, depurada e articulada 

à oralidade. Tal movimento contribui para a reconstrução do universo da 

infância e da vivência em Luanda, evidenciando que a linguagem literária não é 

neutra, mas atravessada por marcas culturais, históricas e identitárias. 

Ao incorporar a oralidade à escrita, Ondjaki realiza um gesto que, à luz 

de Thomas Bonnici, pode ser compreendido como ab-rogação. Esse conceito 

refere-se à rejeição de normas linguísticas eurocêntricas, bem como à recusa da 

marginalização das variedades linguísticas locais, evidenciando uma postura 

crítica diante da imposição de padrões considerados “legítimos” pela tradição 

colonial. Trata-se, portanto, de um movimento que questiona a centralidade da 

norma europeia e reivindica a legitimidade de outras formas de expressão. 

Paralelamente, observa-se também o processo de apropriação, outro 

conceito proposto por Bonnici (2005, p. 13-14), que diz respeito à adaptação e à 

reconfiguração da língua do colonizador para descrever contextos não 

europeus. Nesse caso, a língua portuguesa é ressignificada e utilizada como 

instrumento de representação da realidade angolana, incorporando elementos 

da oralidade, das línguas locais e das experiências culturais do país. Assim, a 

escrita de Ondjaki utiliza a língua portuguesa como um recurso de 

transformação, inscrevendo nela uma perspectiva angolana e pós-colonial, na 

qual a linguagem se torna espaço de resistência, criação e afirmação identitária: 

 

[...] o uso da linguagem é, em todos os casos, uma variante de um 

referente não-existente. A teoria da ab-rogação mostra que há um 

antídoto contra o aprisionamento do colonizado nos paradigmas 

conceituais do colonizador. Através da apropriação o colonizado 
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assume a linguagem (e outros itens como o teatro, o filme, a filosofia) 

do colonizador e a põe a seu próprio serviço. Portanto, é a maneira 

pela qual a cultura colonizada usa os instrumentos da cultura 

dominante para contrapor-se ao controle político do dominador. O 

nigeriano Achebe (contra o queniano Ngugi) sempre foi a favor do 

uso do inglês para expressar as experiências culturais nigerianas e 

para atingir o maior número de leitores. Como os textos de vários 

autores oriundos de ex-colônias mostram, a linguagem é 

extremamente poderosa para construir textos pós-coloniais 

(Bonnici, 2005, p. 13-14). 

 

O uso dos conceitos propostos por Thomas Bonnici permite situar a 

escrita de Ondjaki em uma posição de tensão em relação aos padrões europeus 

de normatização linguística e estética. Ao mesmo tempo em que adapta a 

língua portuguesa para descrever um contexto não europeu, o autor subverte 

seus usos convencionais, deslocando-a de seu eixo normativo e eurocêntrico. 

Nesse processo, a língua deixa de ser apenas um instrumento de dominação 

para se tornar também um espaço de ressignificação, no qual se inscrevem 

experiências, memórias e identidades marcadas pelo contexto angolano. 

A obra revela, ainda, uma concepção de mundo profundamente 

atravessada pelas condições históricas e sociais de Angola. Mais do que 

evidenciar a lógica de consumo associada ao capitalismo, a narrativa de Ndalu 

projeta um horizonte de esperança, articulando o desejo por um futuro distinto, 

tanto para si quanto para sua comunidade. Nesse sentido, a cada visita do tio 

Victor, intensifica-se a expectativa de acesso a um universo até então distante - 

Benguela, a Coca-Cola, os chocolates -, elementos que, no imaginário infantil, 

representam, além do consumo, sentimentos de pertencimento e possibilidade. 

A presença da desigualdade social, bem como os vestígios da 

colonização e dos conflitos civis, manifesta-se de forma implícita na narrativa, 

configurando um pano de fundo histórico que atravessa as experiências dos 

personagens. Esses elementos não aparecem como temática centralizada de 

modo explícito, mas emergem nas entrelinhas, compondo o tecido simbólico da 

obra e evidenciando como o contexto sociopolítico impacta a construção das 

subjetividades. 

No ano de 2009, Ondjaki e Júlio de Almeida – este último, pai do autor, 

participante das lutas pela independência de Angola e também deputado do 

MPLA – realizaram uma entrevista em que dialogam sobre questões 
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relacionadas aos conflitos históricos do país. Ao tratarem desses temas, Ondjaki 

afirma: 

 

Creio que a guerra, as suas consequências e feridas, os seus fantasmas 

e cicatrizes, são um fenómeno delicado que caracteriza grande parte 

da história de Angola. Como tal, penso que cada pessoa, cada cidadão 

em Angola se relaciona com as memórias de guerra de modo 

individual. Na minha literatura, a guerra aparece com alguma 

suavidade, talvez até como um reflexo do modo distante que as 

guerras estiveram na minha vida verdadeira. […] Abordo a guerra 

como abordo outros fenómenos dentro da minha literatura: quando 

ela se justifica do ponto de vista narrativo. Não fiz da guerra assunto 

ou temática, mas seria impossível escrever sobre Angola sem roçar 

essa ferida. Talvez no futuro — e já não falta muito — eu aborde a 

guerra numa outra perspectiva. Mas creio nisto: escrevemos melhor 

sobre aquilo que mais grita dentro de nós. E tenho andado, durante 

estes anos, a escrever a ficção que me ocorreu. A ver vamos, sobre o 

futuro da escrita. E que novas escritas me hão de visitar. Embora eu já 

tenha começado, também, a preparar-me para o silêncio 

(Ondjaki, 2009). 

 

Antes de qualquer leitura crítica mais aprofundada, a narrativa 

evidencia, de forma sensível, a curiosidade das crianças, a potência do 

imaginário e a capacidade de deslocamento para espaços que, embora 

improváveis no plano real, tornam-se plenamente possíveis no universo 

ficcional. Ainda que situada em um contexto marcado por carências e por uma 

realidade historicamente atravessada por conflitos, a obra preserva e valoriza os 

encantamentos próprios da infância, bem como a construção de memórias 

afetivas positivas. 

Em entrevista concedida ao site Saraiva Conteúdo, em 2009, Ondjaki 

problematiza a recepção de sua obra ao afirmar: “as pessoas falam do livro 

pensando: ‘Ah é um livro sobre os anos 80, a questão ideológica...’ Não. É um 

livro sobre a infância. Só que a nossa infância em Luanda tinha muito de 

político e histórico, então é preciso se referir a esses aspectos”. Tal declaração 

evidencia uma tensão entre diferentes níveis de leitura da obra, uma vez que, 

embora a infância seja o eixo central da narrativa, ela se encontra 

inevitavelmente atravessada por dimensões históricas e políticas. Assim, a 

experiência individual não pode ser dissociada do contexto coletivo em que se 

insere, o que reforça o caráter histórico-social da escrita. 
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Nesse sentido, o olhar infantil emerge como elemento estruturante no 

interior de um cronotopo, no qual tempo e espaço não se apresentam como 

categorias dissociadas, mas profundamente interligadas. A relação entre 

infância, tempo e espaço - particularmente o espaço urbano de Luanda - revela-

se fundamental para a compreensão da obra, na medida em que inscreve a 

experiência subjetiva do narrador em um contexto histórico específico. Desse 

modo, a infância não é apenas tema, mas uma perspectiva a partir da qual o 

mundo é apreendido e reorganizado. 

Segundo Mikhail Bakhtin (1998), o cronotopo constitui uma categoria 

estética que articula as relações entre espaço e tempo na narrativa, sendo 

responsável por configurar as formas de representação do mundo no texto 

literário. Nesse sentido, a obra de Ondjaki pode ser compreendida como um 

espaço em que essas categorias se entrelaçam, permitindo a construção de uma 

temporalidade marcada pela memória e por uma espacialidade carregada de 

afetos. Logo, a conexão entre tempo, espaço, infância e cidade situa a obra em 

seu contexto contemporâneo, evidenciando a forma como a experiência 

individual se constitui a partir dessas relações, configurando uma narrativa que 

transcende o simples relato autobiográfico e se inscreve em uma dimensão mais 

ampla de significação. Conforme Bakhtin (1998, p. 211): 

 

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 

temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo 

condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio 

espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e 

da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço 

reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de 

séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico. 

 

Assim, nessa construção tecida a partir de fragmentos de lembranças, o 

texto revisita o passado da cidade, articulando ludicidade e fantasia como 

elementos constitutivos da experiência narrativa. Nesse processo, Ondjaki 

mobiliza a memória como dispositivo de criação, resgatando e reconfigurando 

elementos do vivido por meio da linguagem literária. Como afirma o autor, a 

infância pode ser compreendida como “como se tempo fosse um lugar, como se 

infância fosse um ponto cardeal eternamente possível”4 (Ondjaki, 2021, p. 117), 

o que evidencia uma concepção de infância que ultrapassa a linearidade 

 
4 Esse trecho pertence à última parte de Os da minha rua, momento do registro da troca de cartas entre 

Ondjaki e Ana Paula Tavares. 
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temporal, configurando-se como uma dimensão sempre acessível e 

continuamente atualizável pela memória. 

Nesse jogo linguístico e temporal, o contista se aproxima do universo 

infantil, inserindo-se ativamente nesse movimento de rememoração, 

posicionando-se como sujeito que narra a partir da experiência e da 

reconfiguração do passado. Com isso, o tempo narrativo não corresponde a 

uma sucessão cronológica linear, mas se constitui como um tempo da infância 

acessado pela memória, no qual o presente atua como espaço de ressignificação 

contínua do vivido. Dessa forma, a escrita evidencia a infância como tema e, do 

mesmo modo, como perspectiva epistemológica e estética, por meio da qual o 

mundo é reinterpretado e reinventado. 

 

Nós, as crianças, vivíamos num tempo fora do tempo, sem nunca 

sabermos dos calendários de verdade. Para nós segunda-feira era um 

dia de começar a semana de aulas e sexta-feira significava que íamos 

ter dois dias sem aulas. Depois as datas eram assim isoladas: Carnaval 

da Vitória, dia do trabalhador, dia um das crianças, férias grandes, 

feriado da Independência e o Natal com o fim de ano também já a 

chegar. O carnaval tinha que ser anunciado pelos mais velhos, como 

se nós, as crianças, vivêssemos numa vida distraída ao sabor da escola 

e da casa da avó Agnette (Ondjaki, 2021, p. 45)5. 

 

Ondjaki privilegia, em sua narrativa, a representação de uma infância 

marcada pela felicidade, ainda que atravessada por condições históricas 

complexas, como os efeitos do capitalismo, da exploração e da globalização. 

Nesse contexto, as personagens, mesmo inseridas em um ambiente de carência 

material, encontram momentos de contentamento ao se reunirem para assistir a 

Roque Santeiro, ouvir Roberto Carlos e compartilhar o imaginário em torno das 

piscinas de Coca-Cola. Tais elementos evidenciam que o prazer e a alegria não 

estão necessariamente vinculados à abundância material, mas podem emergir a 

partir de práticas coletivas e experiências simbólicas. 

As referências às “bolinhas de gás”, nesse sentido, extrapolam o simples 

desejo de consumo de um refrigerante. Ainda que as chamadas “gasosas” já 

integrassem o cotidiano alimentar de Ndalu, elas não faziam parte da realidade 

de seus amigos, o que evidencia diferenças socioeconômicas sutis, mas 

significativas. Assim, mais do que um objeto de consumo, as “bolinhas” passam 

 
5 Excerto de “O último carnaval da vitória” (Os da minha rua). 



 

 

Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 17, n. 2, Jul.-Dez. 2025, ISSN 2177-3807 80 

 

a simbolizar sensações de satisfação e alegria, funcionando como signo de uma 

experiência compartilhada de felicidade. 

Dessa forma, tais elementos assumem um valor simbólico mais amplo, 

representando não unicamente o desejo por consumo, mas também uma 

projeção coletiva de um mundo possível, marcado por melhores condições de 

vida. A narrativa, portanto, evidencia como o imaginário infantil reconfigura as 

ausências do mundo real, transformando-as em possibilidades de sonho, afeto e 

construção de sentidos. 

 

Fui me deitar, antes que a minha mãe me apanhasse a conversar 

àquela hora. No meu quarto escuro quis ver, no teto, uma água que 

brilhava escura e tinha bolinhas de gás que faziam cócegas no corpo 

todo. Nessa noite eu pensei que o tio Victor só podia ser uma pessoa 

tão alegre e cheia de tantas magias porque ele vivia em Benguela, e lá 

eles tinham uma piscina de Coca-Cola com bué de chuinga e chocolate 

também. Vi, também no teto, o jeito de ele estremecer o corpo e esticar 

os olhos em lágrimas de tanto rir. Foi bonito: adormeci, em 

Luanda, a sonhar a noite toda com a província de Benguela 

(Ondjaki, 2007, p. 70-71). 

 

Ao colocar o excerto em diálogo com Achille Mbembe (2019), é possível 

compreender o ato de sonhar como uma dimensão constitutiva do pensamento 

pós-colonial. Nesse sentido, o sonho não se reduz a uma fuga da realidade, mas 

se configura como uma prática crítica e imaginativa que projeta outras formas 

de existência. Como afirma o autor, “o pensamento pós-colonial é também um 

pensamento de sonho: o sonho com uma nova forma de humanismo – um 

humanismo crítico que basear-se-ia sobretudo na partilha do que nos 

diferencia, abaixo do absoluto” (Mbembe, 2019, p. 71). Tal perspectiva amplia a 

compreensão da literatura como espaço de elaboração de futuros possíveis, nos 

quais a diferença não é apagada, mas compartilhada e valorizada. 

Nesse horizonte, as contribuições de Frantz Fanon tornam-se 

fundamentais para a compreensão das dinâmicas coloniais e de seus 

desdobramentos. Fanon abre caminhos para o debate acerca das marcas 

deixadas pelo colonialismo, enfatizando o papel da linguagem como 

instrumento de resistência e de construção de subjetividades. Ao estabelecer 

relações entre discurso racista, cultura, arte e literatura, o autor evidencia como 

os sistemas coloniais operam também no plano simbólico, estruturando formas 

de pensar e de representar o mundo. Nesse contexto, a linguagem assume um 



 

 

Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 17, n. 2, Jul.-Dez. 2025, ISSN 2177-3807 81 

 

papel central como meio de intervenção e transformação, sendo um espaço 

privilegiado de disputa de sentidos (Fanon, 2008, p. 34). 

É nesse sentido que a escrita de Ondjaki pode ser compreendida como 

uma prática de ressignificação, na medida em que mobiliza a linguagem como 

instrumento de reconstrução de uma Angola marcada pelo processo colonial. 

Ao conferir à infância um lugar de afeto e acolhimento, o autor constrói uma 

narrativa que se inscreve no presente, sem ignorar as marcas do passado, mas 

também sem se restringir a elas. Mesmo diante das adversidades históricas, a 

obra evita representar a infância sob a ótica da violência, optando por 

evidenciar suas potencialidades afetivas e imaginativas. 

Nesse contexto, conforme destaca Clarice Dias Pessôa (2022, p. 196), 

“Pensar a potência da infância narrada por Ondjaki é pensar em uma Luanda 

latente que possibilita a sua (re)escrita, na força da redescoberta da infância 

carregada de afetos e que possibilita uma ressignificação do presente através da 

memória”. Dessa forma, as memórias de infância do autor, embora recuperem 

experiências passadas, também projetam novas formas de compreender a 

cidade e suas possibilidades futuras. Trata-se, portanto, de uma escrita que, ao 

articular memória, afeto e imaginação, contribui para a construção de um olhar 

renovado sobre Luanda, pautado na esperança de um futuro marcado pela paz 

e pela reconstrução simbólica do país. 

 

 

Considerações finais 

 

Ao refletir sobre os processos históricos e culturais que moldam 

identidades, torna-se evidente que tais construções não são estáticas, mas 

marcadas por deslocamentos, tensões e reinvenções constantes. A língua, nesse 

cenário, ultrapassa sua função comunicativa e assume o papel de agente ativo 

na formação de subjetividades e culturas híbridas. Como síntese dessa dinâmica 

complexa - em que dominação, resistência e criação se entrelaçam -, a passagem 

a seguir evidencia, de maneira poética e simbólica, o caráter fecundo e 

transformador da língua ao longo do tempo: 

 

Depois de Língua conquistadora, a Língua conquistada virou raiz 

reprodutora - arma e fogo artificial; embrião e simultânea gravidez. E 

é sabido pelos mais-velhos que uma Língua grávida pode parir 

culturas, cores novas e contornos imprevistos em pessoas humanas. E 
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todas as grávidas levadas, e todos os séculos extraídos e a terra 

sangrando em lágrimas de saudade, e todos os navios idos haviam de 

levar, além de fomes e músculos, sementes de uma flor mestiça com 

condimentos de diferença e criativa ramagem. Na fogueira do tempo, 

as chamas cercaram o lacrau, o lacrau picou o próprio corpo, e o 

veneno circulou feito febre nova, nova temperatura, temperatura de 

uma nova errância (Ondjaki, 2004, n.p.). 

 

Partindo do trecho acima, é possível compreender que Ondjaki atribui à 

língua portuguesa um papel que ultrapassa sua condição de instrumento 

imposto pelo processo colonial. Ainda que historicamente vinculada ao 

domínio do colonizador, a língua é ressignificada como espaço de intervenção, 

no qual se articulam memória, identidade e criação. Nesse sentido, o português, 

no contexto da obra, pode ser compreendido como uma “raiz de reprodução 

cultural” — simultaneamente enraizada e em processo de germinação —, 

configurando-se como um elemento vivo, em constante transformação, capaz 

de gerar novas formas de expressão e de pensamento. 

Por meio do olhar infantil, o autor incorpora à escrita as marcas da 

cultura angolana, promovendo uma narrativa que representa e reinscreve a 

história do país. Nesse processo, a literatura atua como instrumento de 

reafirmação identitária, resistência e ressignificação da realidade, permitindo a 

construção de novas formas de compreender Angola. Em suas entrevistas 

concedidas a programas televisivos e plataformas digitais, Ondjaki afirma não 

sentir saudade do período da guerra, mas da infância, evidenciando uma 

distinção entre o trauma histórico e a memória afetiva. Ainda que o contexto 

angolano seja marcado por conflitos e rivalidades, o autor opta por privilegiar, 

em sua escrita, as experiências positivas, sem deixar de reconhecer as tensões 

que atravessam esse passado. 

A estratégia autoficcional mobilizada pelo autor contribui para a 

construção de uma narrativa que projeta uma Luanda em constante 

(re)invenção. Nesse movimento, a escrita de si não se restringe ao individual, 

mas se expande para o coletivo, estabelecendo uma relação entre o “eu” e o 

“nós”. Trata-se, portanto, de uma escrita plural e híbrida, na qual diferentes 

vozes, experiências e temporalidades se entrecruzam, configurando um espaço 

de negociação de sentidos. Nesse contexto, a literatura assume um papel ativo 

na criação de possibilidades, funcionando como dispositivo de transformação e 

como espaço de elaboração de futuros possíveis. 
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Ao final desta análise, evidencia-se a delicadeza da perspectiva infantil 

que permeia a obra, marcada pelo anseio por um mundo mais justo e 

harmônico. A partir da intersecção entre realidade e ficção, a narrativa projeta a 

possibilidade de uma nova Angola, simbolicamente renascida nos sonhos de 

um povo que busca a paz, a renovação e a superação das desigualdades sociais. 

Nesse horizonte, delineia-se uma perspectiva de futuro pautada pela esperança, 

na qual a sociedade angolana passa a se reconhecer e a se reconstruir a partir de 

valores mais sensíveis, afetivos e inclusivos, aproximando-se, assim, da forma 

como a infância percebe e interpreta o mundo. 
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