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Resumo: A partir do estudo das literaturas pds-coloniais angolanas, este trabalho,
ancorado na estreita relagao entre ficcao e realidade, propde-se a analisar de que modo
o conto “A piscina do tio Victor”, de Ondjaki (2007), esboga a ressignificagao de sua
infancia em Luanda. Nesse contexto, o autor constréi uma narrativa que desestabiliza a
centralidade europeia e questiona a concepgao de que as ex-colonias existiriam apenas
para e a partir do continente europeu. Em meio as marcas do periodo pds-guerra,
evidencia-se a elaboragdao de uma perspectiva de infancia relativamente feliz, que
tensiona discursos hegemonicos sobre o sofrimento e a violéncia. Ademais, observa-se
que o autor se apropria da lingua do colonizador como estratégia de resisténcia,
instaurando um discurso de cardter contra-colonial. No que se refere ao embasamento
tedrico, o trabalho fundamenta-se nos estudos de Thomas Bonnici (2005) e nas
reflexdes de Achille Mbembe (2019) acerca da relevancia do pensamento po6s-colonial,
articulando-se ainda com outras contribui¢Ges tedricas pertinentes.
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Abstract: Drawing on a study of Angolan postcolonial literature, this paper—
grounded in the close relationship between fiction and reality —sets out to analyse how
Ondjaki’s short story “A piscina do tio Victor” (2007) reinterprets his childhood in
Luanda. In this context, the author constructs a narrative that destabilises European
centrality and challenges the notion that former colonies exist solely for and from the
European continent. Amidst the marks of the post-war period, the development of a
perspective of a relatively happy childhood becomes evident, which challenges
hegemonic discourses on suffering and violence. Furthermore, it is observed that the
author appropriates the coloniser’s language as a strategy of resistance, establishing a
counter-colonial discourse. With regard to the theoretical framework, this study is
grounded in the work of Thomas Bonnici (2005) and the reflections of
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Achille Mbembe (2019) on the relevance of postcolonial thought, whilst also drawing
on other pertinent theoretical contributions.

Keywords: Angolan Postcolonial Literature, Childhood, Resistance.

Assuntos primarios

Na década de sessenta, apds a consolidacdo de processos que
legitimavam e qualificavam determinados textos como literdrios, ao mesmo
tempo em que restringiam o ato de escrever a grupos seletos, tedricos do final
dos anos 1950, como Raymond Williams (1958) e Richard Hoggart (1957),
posicionaram-se criticamente frente a essas dinamicas excludentes. Mais do que
propor a democratizagao da literatura, esses autores tensionaram os préprios
critérios de legitimacao do literario, evidenciando seu carater histdrico e
ideoldgico. Nesse sentido, ndo se trata apenas de ampliar o acesso, mas de
questionar quem define o que ¢é literatura e sob quais interesses essas defini¢oes

se sustentam. Conforme Ana Santana Souza (2010, p. 8),

O tracado atual da relagdo entre literatura e sociedade comecou a ser
delineado no final dos anos 1950. Em 1957, o francés Roland Barthes
publica Mitologias em que analisa diversos objetos culturais como,
por exemplo, luta livre e propaganda. O critico tinha a inten¢do de
demonstrar como, na verdade, era cultural o que parecia natural. Em
1958, Raymond Williams publica Cultura e sociedade, procurando
recuperar uma cultura operaria popular que estava esquecida porque
a cultura era identificada com alta literatura. E o surgimento do que
mais tarde ficaria conhecido como Estudos Culturais, campo da
pesquisa académica que procura situar os produtos culturais em
relagdo as estruturas sociais.

A partir desse enquadramento, os Estudos Culturais, em didlogo com os
ideais pds-estruturalistas e, posteriormente, pés-modernistas, redirecionam os
processos literarios e desestabilizam as bases epistemologicas que sustentavam
a centralidade do canone. Ao promover a ascensao de narrativas historicamente
emudecidas, esse campo nao se limita a inclusao de novos sujeitos, mas

questiona as hierarquias que produziram sua exclusdao. Assim, o fazer literario
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passa a ser compreendido como pratica discursiva atravessada por relagoes de
poder, funcionando simultaneamente como espago de resisténcia,
(re)ascendéncia e (re)construgao de identidades historicamente coibidas. Trata-
se, portanto, menos de uma simples ampliacao do repertorio literario e mais de
uma reconfiguracao critica das estruturas que definem o valor cultural.

Diante disso, a literatura nao pode ser reduzida a delimitagdes estanques
de periodos literarios, uma vez que opera como um campo de disputas
simbolicas no qual passado e presente se entrecruzam. Ao revisitar o passado,
as produgdes contemporaneas nao apenas o reconstroem, mas o reinterpretam a
luz de demandas atuais, tensionando narrativas hegemonicas e propondo
novas formas de leitura da histéria. Desse modo, autores pds-coloniais, ao
mesmo tempo que revisam a historia, expdem também os mecanismos que a
constituiram, deslocando perspectivas e evidenciando silenciamentos.

Entende-se como literatura pos-colonial as produgdes literdrias dos
povos colonizados pelos europeus entre os séculos XV e XX (Bonicci, 1998, p. 9).
No entanto, essa definicdo, embora util como ponto de partida, demanda
problematizacdo, uma vez que o “pds” nao indica simplesmente um periodo
posterior a colonizagao, mas um campo de tensdes no qual persistem estruturas
coloniais de poder. Sao as literaturas produzidas em lingua espanhola nos
paises da América Latina e no Caribe; as produzidas em portugués como no
Brasil, Angola, Mogambique e Cabo Verde; em inglés como as do Canada,
Austrdlia e Nova Zelandia e em francés, a exemplo da Tunisia e de varios
outros paises da Africa. Segundo Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e
Helen Tiffin (1991, p. 2), esses trabalhos advém de “experiéncia de colonizacao,
afirmando a tensao com o poder imperial e enfatizando suas diferengas dos
pressupostos do centro imperial”. Tal tensao, contudo, nao se limita a oposigao
centro/periferia, mas revela negociagdes complexas, nas quais apropriacao,
resisténcia e reinvengao se entrelacam.

Nesse estudo, serd abordada a formacao das literaturas angolanas, em
especifico a narrativa do escritor Ondjaki. O processo de formacao dessas
literaturas insere-se nas dinamicas do Ocidente, particularmente nas estruturas
de poder que determinam quais vozes sao legitimadas ou silenciadas. Nesse
sentido, pensar a literatura angolana implica reconhecer sua insergao historica e
0s mecanismos que condicionaram sua circulacao e recepgao.

Nos dias de hoje, mesmo apds quase cinquenta anos da independéncia

dos paises africanos de lingua portuguesa, observa-se que a circulacdo e o
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reconhecimento dessas literaturas ainda sao mediados por dinamicas de poder.
Tal permanéncia evidencia que o fim formal do colonialismo nao implicou a
superacao de suas estruturas simbolicas. Considerando-se que essas dinamicas
permanecem articuladas ao sistema capitalista global, muitas dessas produgoes
seguem marginalizadas em determinados contextos. Conforme Chimamanda
Ngozi Adichie (2019), a Africa tem sido apresentada sob a ética da “histéria
unica” desde os tempos da colonizagao. Esses perigos das histdrias tinicas tém
muito a ver com essas dinamicas de poder, pois: “como [as historias] sao
contadas, quem as conta, quando sao contadas e quantas sao contadas depende
muito de poder” (Adichie, 2019, p. 12). Tal reflexao permite compreender que o
problema nao reside apenas na auséncia de narrativas, mas na hegemonia de
determinadas formas de narrar.

De acordo com Marcia Maro da Silva (2007), em Angola, o processo de
independéncia, somado aos conflitos da guerra civil, resultou em mais de 40
anos de tensdao e mortes. Angola foi colonia de Portugal e conseguiu sua
independéncia politica em 11 de novembro de 1975. Calcula-se que quase um
milhdo de pessoas tiveram suas vidas ceifadas. Apos Agostinho Neto assumir a
presidéncia do pais como lider do Movimento Popular de Libertacao de Angola
(MPLA), instaurou-se uma intensa guerra civil entre o MPLA e a Unido
Nacional para a Independéncia Total de Angola (UNITA). O MPLA, enquanto
movimento marxista, tinha o apoio da Unido Soviética e, sobretudo, de Cuba.
Foi apds esse acontecimento que, em 1975, os cubanos se instalaram em Angola,
controlando nao somente Luanda, como as regides costeiras da Provincia de
Benguela e da cidade de Lobito.

Segundo Joseana S. da Rosa (2017, p. 70), houve a conjugacao da violenta
relagdo interna de Angola a macica intervencao estrangeira. Esses grupos,
embora tenham Ilutado pelo fim do colonialismo, possuiam ideologias
completamente distintas, o que evidencia que os conflitos ndao podem ser
reduzidos a uma narrativa simplificada de libertagdo nacional. O conflito foi
uma longa e intensa batalha, sendo também resultado das tensdes da Guerra
Fria, considerando que a Uniao Soviética e os Estados Unidos, juntamente com
seus aliados, forneceram subsidios e apoio militar as partes envolvidas. O pais,
até os dias atuais, busca sua reestruturacao, ainda marcado pelos resquicios
desses conflitos, o que impacta diretamente em suas produgdes culturais e

literarias.
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Com a morte de Agostinho Neto em 1979, José Eduardo dos Santos
assume a presidéncia e a lideranca do MPLA. Na década de 1980, os conflitos
persistiram, e apenas em 1988 surgiu uma perspectiva de mudanca. No final
desse ano, foi assinado, em Nova lorque, um acordo entre os governos de
Angola, Cuba e Africa do Sul que previa, entre outras medidas, a retirada das
tropas estrangeiras. Posteriormente, foi estabelecido um acordo de paz entre
Angola e a UNITA, consolidado em 1992 com a instauracado da democracia e o
fim formal da guerra, ainda que suas consequéncias sociais e culturais
permanecam.

Em consequéncia disso, na literatura angolana, a recorréncia de temas
ligados a guerra e seus efeitos nao deve ser compreendida apenas como reflexo
da realidade, mas como elaboragao critica de uma experiéncia histérica
traumatica. A literatura angolana surge ainda no periodo colonial — anos 1960 —
e, ao buscar afirmar-se, passa necessariamente pela constru¢aio da
angolanidade. Inicialmente, predominam temas sociopoliticos e histdricos;
contudo, observa-se, mais recentemente, uma ampliagio para questoes
subjetivas e cotidianas, o que indica uma diversificacio das formas de
representagao.

Nas palavras de Maria Nazareth Fonseca e Terezinha Taborda
Moreira (2017, p. 29-31), sob um viés historico, as literaturas de Angola refletem
o carater social, cultural e estético do pais; e a tradigao da oralidade constitui
um recurso estilistico fundamental, configurando-se como marca identitaria. No
século XIX, nomes como José da Silva Maia Ferreira (1849) aparecem entre as
primeiras manifestacoes literdrias no contexto angolano. No cendrio moderno,
destacam-se  autores como  Antonio de  Assis Janior  (1935),
Castro Soromenho (1949) e Oscar Ribas (1950), cujas produgdes ja indicam
tensoes entre tradicao e modernidade.

Nesse sentido, enquanto forma de resisténcia e construcao identitaria, a
obra de Ondjaki descreve Angola reinscrevendo-a a partir de uma perspectiva
que descentraliza a Europa como eixo interpretativo. Mais do que representar
uma realidade, sua narrativa tensiona discursos hegemonicos, projetando uma
Angola que se quer livre e unida, apesar dos impactos e das permanéncias
deixadas pela colonizagao e pelas guerras civis.

Esse trabalho, portanto, adota uma abordagem qualitativa de carater
interpretativo, fundamentada na andlise literdria de viés pds-colonial. A leitura

do conto é orientada por conceitos como pds-colonialismo, identidade, memdria
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e autoficcdo, a partir de contribui¢Oes tedricas pertinentes. A andlise busca
compreender como esses elementos se articulam na constru¢do da narrativa,
privilegiando o conteido do texto e os efeitos de sentido produzidos por sua
linguagem e estrutura. Embora sejam mobilizadas entrevistas e declaragdes do
autor Ondjaki, tais elementos nao sao utilizados como chave explicativa
biografica do texto, mas como subsidios interpretativos que dialogam com a
obra, sem reduzir a andlise a uma leitura biografista. Desse modo, busca-se
evitar uma abordagem que subordine a obra a vida do autor, priorizando a

autonomia do texto literario e suas multiplas possibilidades de significagao.

Panorama da Literatura: Estado da Arte e avancgos recentes

A partir do levantamento de trabalhos produzidos entre 2021 e 2026
sobre Os da minha rua, observa-se um conjunto de pesquisas que privilegiam, de
modo recorrente, as dimensodes da infancia, da memoria e da construc¢ao do
olhar infantil na obra de Ondjaki. Estudos como os de Julia dos Santos
Mateus (2023) e Clarice Dias Pessda (2022) enfatizam a centralidade da
perspectiva da crianga como estratégia narrativa, destacando como o texto
articula experiéncia subjetiva, formacao identitdria e percepcao do espaco
urbano de Luanda. Outros trabalhos, como o de Renally Lima (2021), analisam
a obra no campo educacional, evidenciando seu potencial didatico e a presenca
de elementos culturais angolanos que favorecem praticas de leitura e
interpretacdo em sala de aula. De maneira geral, essas pesquisas apontam para
a recorréncia de uma leitura que relaciona literatura, cultura e sociedade,
evidenciando o entrelacamento entre o contexto historico angolano e a
construgao narrativa do autor.

Além disso, parte significativa da producao recente amplia o debate ao
mobilizar perspectivas teodricas ligadas ao pds-colonialismo e aos estudos
culturais, destacando questdes como intersec¢des culturais, colonialidade e
construcgao de identidades. Trabalhos como os de Jeferson Rodrigues dos Santos
e Carlos Magno Gomes (2023) investigam os aspectos afetivos e politicos da
escrita de Ondjaki, ressaltando a presenca de uma linguagem marcada pela
oralidade e pela hibridizagao cultural. Ainda, algumas andlises expandem o
corpus do autor para além da obra Os da minha rua, contemplando também

outras producdes como Os Transparentes (2012), a fim de discutir temas como
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poder, critica social e espago urbano. De modo geral, percebe-se que, embora
haja uma diversidade de abordagens, muitas pesquisas ainda concentram-se em
leituras tematicas e descritivas, o que evidencia a relevancia de investigagoes
que aprofundem as dimensdes discursivas, formais e tedricas da obra,
especialmente no que se refere a articulacdo entre autoficcao, linguagem e
ressignificagao pds-colonial.

No artigo de Roberta Guimaraes Franco (2022), a mengao ao conto “A
piscina do tio Victor” insere-se em um movimento comparativo mais amplo, no
qual a obra € analisada em didlogo com outros textos do autor, como Bom dia
camaradas (2001), Os da minha rua (2007), AvdDezanove e o segredo do
soviético (2008), A bicicleta que tinha bigodes (2011) e Uma escuriddo bonita (2013),
além de O livro do deslembramento (2020). Nesse conjunto, o conto ¢ mobilizado
como parte de um ntcleo narrativo recorrente, estruturado pela retomada da
infancia e pela construcdo do “antigamente” como eixo de memoria e
identidade. Assim, a analise nao se limita ao conto isolado, mas o insere em
uma rede intertextual que evidencia a continuidade tematica e estética na obra
do autor.

Além disso, a andlise proposta pela autora dialoga com diferentes chaves
tedricas, como 0s conceitos de memoria coletiva em Maurice Halbwachs, e as
nogdes de “pacto autobiografico” de Philippe Lejeune e “contrato autoficcional”
de Philippe Gasparini, para problematizar as fronteiras entre autobiografia e
ficcao. Nesse enquadramento, o conto “A piscina do tio Victor” é lido como
parte de um processo de construcao de memoria que nao se limita a remissao
direta ao vivido, mas que se organiza como um tecido de vozes e experiéncias
compartilhadas, no qual a escrita atua como forma de (re)elaboracdo da propria
obra e de seus sentidos. Dessa forma, a narrativa é interpretada como expressao
de um projeto literario mais amplo, em que o afeto, a memdria e a reescrita se
articulam como elementos centrais da poética de Ondjaki.

O trabalho de Helena Glavas (2021) dedica-se ao estudo das personagens
infantis na literatura angolana, articulando um quadro tedrico de base
narratologica com a andlise de obras de autores como José Luandino Vieira,
Pepetela, Manuel Rui e Ondjaki. No que se refere a producao deste ultimo, a
autora inclui Os da minha rua (2007) como parte do corpus analisado,
reconhecendo a relevancia da obra para a representagao da infancia e para a
construgao de um olhar infantil sobre a realidade angolana. Embora haja a

mengao ao conto “A piscina do tio Victor”, a abordagem nao se detém
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especificamente sobre esse texto, uma vez que a andlise ¢ realizada de forma
global, considerando a coletanea como um todo. Nesse sentido, o estudo
privilegia aspectos como a caracterizacdo das personagens infantis, suas
relagdes com os adultos, o papel da crianga como narradora e a forma como o
mundo é percebido a partir do olhar infantil, inserindo-se em uma perspectiva
mais ampla sobre a representagio da infancia na literatura angolana
contemporanea.

Diferentemente dos estudos supracitados, que privilegiam a obra de
Ondjaki em uma perspectiva de continuidade intertextual e de articulagao entre
multiplos textos do autor, esse trabalho propde uma andlise centrada
especificamente no conto “A piscina do tio Victor”, buscando compreender, de
forma mais localizada, como a narrativa mobiliza a infancia, a linguagem e as

marcas do pos-colonialismo na construcao de sentidos.

A infancia de Ndalu de Almeida, por Ondjaki

Dois anos apos a independéncia de Angola, em 1977, nasceu, em Luanda,
Ondjaki, nome literario de Ndalu de Almeida®. A adogao de um pseuddnimo,
nesse contexto, ultrapassa uma escolha meramente estética, configurando-se
como gesto simbdlico que dialoga com questdes identitdrias e culturais. Seu
nome literdrio deriva do umbundu, lingua do sul de Angola, e possui
significados como “guerreiro”, “traquinas” ou “aquele que enfrenta desafios”.
No programa de entrevistas Roda Viva, em 2006, o autor afirma que sua
denominagao significa “guerreiro”, indicando uma leitura que associa o nome a
uma dimensdo de enfrentamento. Tal escolha, ainda que inicialmente vinculada
a familia, ganha novos contornos quando apropriada pelo préprio autor como
marca de autoria.

O escritor menciona que tomou consciéncia do pseuddonimo ao assinar
“Ondjaki” em uma de suas primeiras produgdes artisticas, uma pintura,
passando, a partir de entdo, a utiliza-lo como nome de autoria. Esse movimento
evidencia que a constru¢ao do “nome de escritor” nao se d4 de forma estatica,

mas como processo de elaboragao subjetiva. Em 2017, em entrevista concedida a

2 Tendo em vista o carater autobiografico da obra e do conto trazido para esta andlise, faz-se valida a
apresenta¢gdo de alguns dados referentes a biografia do autor, que esta ligada diretamente a sua
caminhada literaria.
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revista Contracorrente, o autor reflete sobre essa multiplicidade de sentidos:
“Dizem que Ondjaki quer dizer guerreiro, em Umbundo, mas ja ouvi tantas
versoes, que prefiro acreditar que quer dizer varias coisas. Vou me servir dos
variados significados ao longo da vida. O meu verdadeiro nome, deixo-o
reservado a familia e aos amigos. Comecar a ser Ondjaki fez-me bem, foi-me
libertando para esse eu de escritor. O nome de verdade, mesmo, dentro de mim,
agora ¢ um reftigio”. Tal afirmagao sugere que o pseuddonimo opera como
espaco de liberdade criativa, ao mesmo tempo em que tensiona a relagao entre
identidade privada e identidade publica, aspecto recorrente em contextos pos-
coloniais.

No que se refere as suas referéncias literarias, Ondjaki dialoga com
nomes da literatura brasileira, como Manoel de Barros, Adélia Prado e Carlos
Drummond de Andrade. Essa interlocucao evidencia influéncias estéticas e
também a constituicdo de um espaco literdrio transatlantico, no qual circulam
experiéncias e sensibilidades que desafiam fronteiras nacionais. Além disso, sua
atuagao no teatro e na pintura amplia sua produgao, indicando uma pratica
artistica multifacetada. Reconhecido como um dos poetas mais premiados de
sua geracgao, o autor tem suas obras traduzidas para diversos idiomas, o que
contribui para a circulagao internacional da literatura angolana.

Para além da producao ficcional, Ondjaki também elabora textos tedricos
que possibilitam pensar as relagdes pds-coloniais, especialmente no que diz
respeito ao papel da linguagem como instrumento de intervencao critica. Nesse
sentido, sua escrita — tanto literdria quanto teorica — articula-se como forma de
problematizacdo dos resquicios da colonizagado, evidenciando como tais marcas
persistem nas estruturas sociais e culturais contemporaneas.

Em 2001, o autor publica Bom dia camaradas, seu romance de estreia, no
qual ja se delineiam temas que serdo retomados em obras posteriores, como a
infancia, a memoria e o cotidiano em Luanda. O livro Os da minha rua (2007),
por sua vez, constitui sua segunda coletanea de contos e integra a colecao
“Ponta de Lanca”, da editora Lingua Geral®. Nessa obra, observa-se a retomada
de cendrios e personagens, bem como a rememoracao da infancia do

protagonista, estabelecendo um didlogo intertextual com sua producao anterior.

3 A proposta dessa editora carioca € divulgar e fazer circular textos de nomes da literatura de lingua
portuguesa - de pessoas localizadas em diversos pontos do planeta. A colegdo se atém as literaturas de
lingua portuguesa do Brasil, Portugal e Africa e tem agradado os leitores e leitoras interessados(as) nessas
produgdes.
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Composto por vinte e dois contos, Os da minha rua realiza um movimento
de retorno a infancia vivida em Luanda, entre o final da década de 1970 e a
década de 1990. Contudo, esse retorno nao deve ser compreendido como mera
evocagao nostalgica, mas como elaboragao critica da memoria, na qual o olhar
infantil atua como mediador de experiéncias histdricas complexas. Ao construir
esse universo, o autor articula o mundo das lembrangas ao contexto
sociopolitico angolano, evidenciando como a infancia se constitui também como
espago de interpretacio da realidade. Em relacdo as tematicas de infancia

presentes nas literaturas angolanas, Tania Macédo (2007, p. 358) afirma:

Se a cidade de Luanda é o espago privilegiado trilhado pela maioria
dos textos ficcionais angolanos no pré e pods-independéncia, talvez
poucas personagens possam exemplificar as transformacdes pelas
quais passou o pais e a literatura de Angola nos ultimos cinquenta
anos como as infantis, na medida em que as varias denominagdes que
elas recebem sao os indicios dessas modificagdes, assim como a sua
configuragao, que indica novas formas de narrar.

No prefacio escrito por Teresa S4 Couto, destaca-se que a escrita de
Ondjaki nao apenas rememora sua propria infancia, mas também convoca o
leitor a revisitar suas experiéncias, projetando-o para um tempo que, embora
distante, se torna sensorialmente acessivel pela narrativa. Essa observagao
permite compreender que a construgdo estética do autor ndo se limita a
evocagao nostalgica, mas opera como estratégia de identificacdo e partilha.
Segundo a prefaciadora, Ndalu constréi quadros narrativos belos, emotivos e
sinestésicos, os quais, simultaneamente, incorporam questdes politicas e sociais.
Tal articulagdo evidencia que, em sua obra, o sensivel e o histérico nao se
apresentam como dimensdes opostas, mas como instancias que se
interpenetram, permitindo que a experiéncia individual seja atravessada por
processos coletivos.

Nesse espago narrativo — a rua onde o autor cresceu — emerge uma
Angola marcada pelos resquicios da guerra e da colonizagdao. Contudo, essa
representacao nado se restringe a dentincia ou a exposicao da violéncia histdrica;
ao contrario, ¢ mediada pelo olhar do personagem-infante, que instaura uma
espécie de “psicologia da esperanca”. Tal perspectiva revela leituras unilaterais
sobre o contexto angolano, ao projetar um pais em processo de reconstrucao,

figurado como um corpo que “engatinha” e aprende a existir, de modo analogo
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ao universo infantil. Assim, a infancia, mais do que tema, constitui-se como
dispositivo interpretativo que reconfigura a percepgao da realidade.

A proximidade entre ficcdo e realidade, nesse contexto, assume papel
central. Em declaracdo concedida ao Canal Curta, Ondjaki atribui a obra um
carater autobiografico, o que, longe de reduzir o texto a um relato factual,
reforca a complexidade das relagdes entre memoria, experiéncia e criagao
literaria. Todos os contos sao narrados em primeira pessoa e, conforme o autor,
podem ser lidos tanto de forma independente quanto como uma narrativa
continua — uma espécie de novela ou romance fragmentado. Essa estrutura
sugere uma concepgao nao linear da memoria, em que episddios se articulam
por meio de associagdes e recorréncias, evidenciando o carater processual da
construcao identitaria.

As narrativas sdo situadas a partir das experiéncias vividas com
familiares, amigos, professores e demais sujeitos que compdem o universo da
rua, configurando um espaco de sociabilidade fundamental para a formagao do
narrador. Nesse sentido, a identidade do sujeito narrativo nao se apresenta
como dada, mas como algo que se constroi no movimento de narrar e de
interagir com o outro. Observa-se, ainda, um processo de crescimento do
narrador-personagem, marcado pelo ir e vir das histdrias, que se entrelagam e
se reconfiguram continuamente. Tal dindmica reforca a ideia de que a memoria
nao é estatica, mas atravessada por deslocamentos e ressignificacdes. Em
entrevista concedida a revista Letras Raras, no ano de 2020, o autor discorre

sobre esses narradores que aparecem em suas obras:

Parte desse projecto tem um narrador-crianca que se vai revelando
aos poucos. Em 2020, sai um novo livro, o Livro do deslembramento,
onde aparece quase esse mesmo narrador. Digo quase por que creio
que nao é o mesmo. Ja em AvéDezanove... nao sei se é o mesmo de Bom
dia, camaradas. Mas ha algo nessa estrutura que €, sim, a crianca dos
anos 80 (Ondjaki, 2020, grifos do autor).

Desse modo, configura-se uma identidade em construgao - nao fixa, mas
em devir, em movimento e em constante cruzamento. Nesse contexto, Ondjaki
mobiliza, em Os da minha rua, elementos caracteristicos da autoficcao,
confrontando as fronteiras entre o real e o ficticio. Mais do que estabelecer
limites entre essas esferas, o autor parece problematiza-los, evidenciando como

a experiéncia vivida € continuamente reelaborada pela memoria e pela
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linguagem. Portanto, a escrita autoficcional ndo se restringe a narracao de si,
mas implica um processo de construgao narrativa que desloca a nocao de
verdade, aproximando-a de uma concep¢ao mais subjetiva. De acordo com

Caroline de Almeida Delgado e Kelley Baptista Duarte (2010), a autoficgao é:

uma tentativa de escrita do eu e do outro, pois recompde fragmentos
do que se escreve juntamente com histoérias alheias, sejam elas de
familiares ou mesmo desconhecidos. O autor autoficcional, ao inserir
a vida do outro na relacdo com a sua histéria de vida, reconhece
textualmente a contribuigdo dessas historias paralelas na formacao da
sua historia e do seu eu (Delgado; Duarte, 2010, p. 3, grifos da autora).

Sendo assim, a autoficgdo emerge como um espago de indeterminagao,
situado entre os limites do verdadeiro e do falso, do real e do imaginario. Nesse
entrelugar, o sujeito narrativo nao se apresenta como uma instancia fixa, mas
como uma constru¢ao que se da na e pela linguagem. Em Os da minha rua,
Ondjaki elabora esse “eu” a partir da inter-relacao com as historias de vida de
outros sujeitos, reconhecendo-as como constitutivas de sua propria experiéncia.
Tal dinamica desloca a centralidade do sujeito individual, evidenciando que a
identidade se forma no contato com o outro e, portanto, em uma dimensao
coletiva.

Desse modo, a triade autor-narrador-personagem nao se configura como
instancias plenamente coincidentes, mas como posi¢oes que se contrapoem e se
atravessam, produzindo um “eu” que se constréi diante do “outro” e por meio
dele. Nesse processo, a linguagem assume um papel ambivalente: a0 mesmo
tempo em que possibilita a emergéncia desse sujeito, também o encobre,
instaurando um jogo ambiguo de revelagao e ocultamento. Assim, a busca pelo
“eu” realiza-se na alteridade, mobilizando elementos de subjetividade que,
longe de se estabilizarem, se cruzam e se tornam paradoxais, na medida em que

recusam a fixidez e inviabilizam a no¢ao de uma verdade absoluta.
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Coca-Cola, chuingas e chocolates: o sonho de um mergulho na piscina do
tio Victor

para o tio Victor que nos dava prendas do dia para a
“Buraquinhos” (Ondjaki, 2007, p. 29).

Partindo da epigrafe apresentada, é possivel inferir o afeto e a gratidao
que Ndalu, enquanto narrador e personagem, manifesta em relagdo ao tio
Victor, evidenciando como a memoria afetiva estrutura a construcao da
narrativa. O inicio do conto é marcado por esse gesto de reconhecimento,
associado as “prendas” trazidas pelo tio para a “Buraquinhos”, expressao que,
ao nao ser explicitamente definida, abre espago para interpretacdes e reforca o
carater simbolico da narrativa. Nesse sentido, mais do que um referente
concreto, “Buraquinhos” pode ser compreendido como um signo de afeto,
pertencimento e imaginacao compartilhada.

Ao longo do conto, o tio Victor surge como uma figura mediadora entre
experiéncias distintas, trazendo consigo narrativas e objetos que aproximam
mundos e despertam a curiosidade das criancas. Em suas visitas a Luanda,
hospedava-se na casa de Ndalu, trazendo consigo novidades de Benguela,
presentes materiais e, sobretudo, histérias que ampliavam o horizonte
imaginativo dos ouvintes. As descrigdes fantasiosas - como a célebre “piscina de
Coca-Cola” - contribuem para a constru¢do de um universo ladico que, aos
olhos das criangas, adquire cardter quase mitico. Nesse contexto, o fascinio
despertado pelas narrativas evidencia o encantamento infantil, bem como o
papel da oralidade como forma de mediacao do real.

A partir dessa perspectiva, pode-se compreender essas experiéncias a luz
das contribui¢des de Jean Piaget (2010), para quem o jogo simbolico constitui
um mecanismo fundamental no desenvolvimento infantil, permitindo a crianca
ressignificar a realidade por meio da imaginacao e da mimese. Nesse processo,
Ndalu se configura como sujeito da experiéncia, sendo atravessado pelas
vivéncias que o constituem, conforme aponta Jorge Larrosa Bondia (2002, p. 24),
ao afirmar que o sujeito pode ser entendido como “um territorio de passagem,
algo como uma superficie sensivel. Que aquilo que acontece afeta de algum
modo, produz alguns afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns vestigios,
alguns efeitos”.

A narrativa também permite entrever, ainda que de forma implicita, a

existéncia de diferencas entre Benguela e Luanda, que ultrapassam o plano
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ficcional e se conectam a dindmicas histéricas mais amplas. Apds a fundacao
das cidades durante o periodo colonial - Luanda em 1576 e Benguela em 1617 -,
foram estabelecidas rivalidades incentivadas pelos proprios colonizadores, o
que contribuiu para a construgdao de uma logica de diferenciacdo entre os
espacgos. Tais tensoes, longe de serem superadas, foram sendo transmitidas ao
longo das geragdes, inscrevendo-se tanto na memoria coletiva quanto nas
representacdes simbolicas. Nesse sentido, a obra de Ondjaki narra experiéncias
individuais, ao passo que evidencia como essas experiéncias se articulam a
processos histdricos e sociais mais amplos. Assim, o jornalista angolano

Antonio Félix afirma que:

Bastas vezes ouvi dos mais velhos que Benguela sempre rivalizou com
Luanda em muitas boas coisas da vida. No comércio, no carnaval e no
futebol. Tais disputas no capitulo de bem-fazer ja vém mesmo desde
os velhos tempos da Benguela Velha — hoje Porto Amboim - e da
secular Cidade de Sao Paulo da Assuncgao de Loanda, hoje grafada
com ‘u’. (Felix, 2012).

Ao que parece, as rivalidades, quando observadas no contexto da
narrativa, também se instauram de maneira ambivalente, podendo assumir
contornos positivos, como se verifica nas relagdes esportivas e comerciais
mencionadas. No entanto, mais do que simplesmente representar uma oposicao
entre grupos, o texto evidencia como tais rivalidades sao mediadas por um
olhar atravessado pela admiragao e pelo encantamento do narrador e de seus
amigos em relacdo as historias do tio. Nesse sentido, as passagens nao
constroem uma relacdo de antagonismo entre sobrinho e tio, mas antes
reforcam um vinculo afetivo sustentado pela admiracao e pelo fascinio diante
do discurso do outro.

O autor, Ondjaki, tensiona essa ambivaléncia ao inserir no texto
enunciados que, a primeira vista, podem sugerir uma rivalidade entre Luanda e
Benguela, como em: “— Isto, vocés de Luanda nunca viram [..]”
(Ondjaki, 2007, p. 67), ao abrir a mala e apresentar as prendas, ou “— Vocés de
Luanda nao aguentam, andam aqui a beber sumo Tangue!”
(Ondjaki, 2007, p. 68). Esses enunciados, no entanto, ndao devem ser lidos de
forma literal, mas como dispositivos discursivos que revelam uma dinamica
mais complexa de construcao de alteridade. Ao explicitar a rivalidade, o texto
também evidencia sua artificialidade, sugerindo que tais tensdes foram

historicamente produzidas e estimuladas por forcas externas.
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Assim, mais do que criticar o tio Victor, a narrativa aponta para uma
critica mais ampla as estratégias coloniais que fomentaram divisdes entre os
povos, operando por meio da ldgica de “dividir para dominar”. Nessa
perspectiva, a rivalidade entre as cidades pode ser compreendida como uma
construcao historica, em grande medida incentivada pelo colonizador, com o
objetivo de manter mecanismos de controle e poder. Ainda que tais tensoes
tenham sido inscritas ao longo do tempo, o texto de Ondjaki evidencia a
persisténcia de lagos afetivos e de pertencimento que ultrapassam essas
divisoes, reafirmando a possibilidade de uma Angola que se pensa como
unidade, mesmo em meio as marcas do passado colonial e dos conflitos
causados por intervengoes externas.

Nesse sentido, o autor sugere que, apesar das consequéncias da guerra e
da colonizagdo, ainda se preserva uma dimensao de afeto entre os sujeitos que

compartilham o mesmo territério simbdlico e historico. Segundo ele:

Alguns aspectos estdao. As vezes as pessoas tém a tendéncia de ver de
fora, que Angola tinha um guerra étnica... Eu ndo concordo. Eu acho
que Angola teve uma guerra politica, com aproveitamento de motivos
étnicos. Tanto uns como os outros, faziam, havia algum
aproveitamento. "E o fulano que estd a me atacar’. A gente, entéo,
junta-se contra ele... Nao é? Mas nao é, porque se fosse assim, a guerra
nio tinha acabado. Se fosse genuino, a raiva entre umbundos e
quimbundos, os lideres da luta morrendo, as comunidades continuavam.
Nio continuou. Claro que ha atritos, ha fric¢des entre grupos étnicos,
em Angola. Nao ha uma razao muito... Eu acho que as pessoas estao a
espera que sejam criadas condi¢des para serem pessoas mais felizes.
Cada vez que se abre uma estrada, mesmo que a estrada tenha
buracos, mas se ela estd sem minas e tem buracos, as pessoas vao
passear. Elas querem conhecer, vao fazer os seus negocios. E isto que é
importante, ndo é? Dar oportunidade para as pessoas viverem como
nos outros paises - circularem, fazerem negocios, desenrascarem-se
(Ondjaki, Roda Viva, 2006, grifos meus).

O autor reconhece a existéncia dessas rixas, mas as compreende como
construcdes historicamente situadas, ndao como expressdes genuinas dos
angolanos. Ao contrario, tais tensdes sao interpretadas como resultado de
estratégias coloniais e de atravessamentos politicos e ideologicos que
incentivaram divisOes entre grupos, com o intuito de consolidar formas de

controle e dominacgdo. Nesse sentido, a rivalidade deixa de ser vista como um
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traco essencial das relagdes sociais e passa a ser compreendida como efeito de
um processo historico de manipulacao e disputa de poder.

Além disso, ao produzir essa narrativa, Ondjaki ndo mobiliza um olhar
ressentido em relagao ao tio Victor. Pelo contrario, sua escrita evidencia um
gesto de reconhecimento e valorizacdo das experiéncias vividas, em que a
memdria afetiva ocupa lugar central. O tio é, assim, ressignificado como uma
figura importante na constituicdio do imagindrio do narrador, sendo
responsavel por momentos de convivéncia e pela construgao de sonhos e de
possibilidades de mundo. Nesse sentido, o agradecimento nao se dirige apenas
aos presentes materiais, mas, sobretudo, as narrativas, as memorias e aos afetos

que contribuiram para a formacgao subjetiva do sujeito:

— Isto, vocés de Luanda nunca viram - abria mala onde tinha
rebucados, chocolates ou outras prendas de encantar criangas, mais o
baralho de cartas para magias de aparecer e desaparecer o As de
Ouros, também umas camisas posteradas que nos, “os de Luanda”, nao
aguentavamos. A noite deixavamos ele jantar e beber o cha que ele
gostava sempre depois das refei¢des. Devagarinho, eu e os primos, e
até alguns amigos da rua, sentavamos na varanda a espera do tio
Victor. E que o tio Victor tinha umas estérias de Benguela que, é
verdade, nds os de Luanda, até ndo lhe aguentdvamos naquela
imaginagao de teatro falado, com escuridao e alguns mosquitos tipo
convidados extra (Ondjaki, 2007, p. 67-68, grifos meus).

Tal construgao sugere que a referéncia a Luanda, na narrativa, é
mobilizada de diferentes formas, evidenciando uma variagao discursiva e uma
estratégia de distanciamento e problematizacao. No caso do trecho em que a
expressao aparece entre aspas - “equipa do Tang” -, observa-se um movimento
de destaque que, ao mesmo tempo em que enfatiza a diferenca, produz um
efeito de ironia e deslocamento. Essa marcagao grafica sinaliza a fala do outro,
no momento em que sugere uma certa exterioridade em relagao ao enunciado,
indicando que aquilo que € dito ndo se confunde integralmente com a posigao
do autor.

Nesse sentido, as aspas funcionam como um recurso de heterogeneidade
enunciativa, evidenciando a presenca de vozes distintas no interior do discurso
e marcando a distancia entre o dizer e o dito. Ao indicar que o grupo “nao
aguentaria” as “maravilhas benguelenses”, o enunciado, ainda que reproduza
um discurso de rivalidade, também o coloca sob suspeita, permitindo uma

leitura critica que aponta para a artificialidade dessas tensdes. Logo, o que se
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apresenta como conflito naturalizado €, na verdade, uma construcao discursiva
atravessada por relagdes de poder e por mecanismos de diferenciacao
simbolica.

Desse modo, observa-se um movimento de designagao que evidencia
tanto a tentativa de fixacao de sentidos quanto sua instabilidade. Trata-se de
um dizer que se constitui na tensao entre proximidade e distanciamento,
revelando que a linguagem nao € transparente, mas marcada por

deslocamentos e reconfiguragdes de sentido. Conforme Jacqueline Authier-
Revuz (1998):

[...] colocar entre aspas uma palavra permite, mesmo que se faga uso
da palavra em um discurso, mostra-la, ao mesmo tempo, como um
objeto que, tido a distancia, é designado como imprdprio de certa
maneira ao discurso em que figura: familiar, estrangeiro, contestado
etc.; as palavras entre aspas sdao marcadas como pertencentes a um
discurso outro; por isso, o contorno que elas tracam no discurso é
revelador daquilo que o discurso tem a demarcar como “outro” em
relagdo aquilo em que ele se constitui (Authier-Revuz, 1998, p. 118).

Isso evidencia que o personagem, em certa medida, possui consciéncia
do carater ficcional dessas narrativas, compreendendo-as como “estdrias” e
constru¢des imagindrias; ainda assim, escolhe aderir a esse universo como
forma de experiéncia simbolica e afetiva. Nesse movimento, o sonho e a
imaginacdo nao se opdem a realidade, mas operam como formas de
ressignificacdo do vivido, permitindo ao sujeito acessar dimensdes de desejo,
fantasia e pertencimento.

A partir da marcagao das diferencas entre as duas cidades angolanas,
observa-se também como elementos industrializados e marcas globalizadas
assumem funcao simbodlica na narrativa. A presenca da Coca-Cola -
amplamente difundida como produto do consumo global - e a contraposicao ao
suco em pd Tang nao devem ser compreendidas apenas em seu valor material,
mas como signos que carregam implicagdes sociais e econdmicas. Nesse
contexto, o consumo desses produtos passa a operar como marcador de posi¢ao
social, evidenciando desigualdades e hierarquias simbdlicas.

O conto, portanto, expde, sob a perspectiva infantil, as diferengas sociais
por meio de um sistema simbdlico associado a alimentacdo e ao consumo.
Consumir suco Tang ou Coca-Cola ndo diz respeito apenas a preferéncias

individuais, mas a inscricdo dos sujeitos em determinadas condigoes
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socioeconOmicas. Nesse sentido, as narrativas revelam como o valor atribuido
aos produtos esta diretamente relacionado as estruturas de desigualdade, as
quais sao naturalizadas e reiteradas no cotidiano.

Além disso, a presenca de elementos associados ao capitalismo global,
como a Coca-Cola, evidencia como esses simbolos sao mobilizados na narrativa
para representar a abundancia e ainda construir um imaginario de fantasia e
desejo. Em contraposicao, o Tang aparece associado a uma condicao de
escassez, reforcando, no plano simbolico, distingdes socioecondmicas. Assim,
tais marcas se articulam como signos culturais que operam na construgao de
identidades e na representagao das desigualdades.

Por meio dessas referéncias, o texto sugere uma espécie de fetichizacao
do consumo, na qual os objetos assumem um valor simbodlico que ultrapassa
sua materialidade. A “piscina de Coca-Cola”, por exemplo, constitui uma
imagem que sintetiza esse processo, ao combinar abundancia, fantasia e desejo,
funcionando como metafora de um mundo idealizado. Trata-se, portanto, de
uma construc¢do discursiva que evidencia tanto a for¢a da imaginacao infantil
quanto os atravessamentos ideologicos que permeiam a narrativa.

A narrativa do tio Victor, ao ser enunciada com tal grau de
verossimilhanca, produz um efeito de encantamento nas criangas, que se veem
imersas nesse universo ladico e fantastico. A crenga temporaria na existéncia de
uma piscina de Coca-Cola com bordas de guloseimas revela a poténcia da
oralidade e, igualmente, o0 modo como a linguagem pode criar mundos
possiveis e afetivamente significativos. Nesse sentido, o excerto a seguir
evidencia a dimensdo sensivel da narrativa, marcada por um forte apelo a

imaginacao e ao prazer de escutar histdrias:

Eu ja tinha dito ao Bruno, ao Tibas e ao Jika, cambas da minha rua,
que aquele meu tio era muito forte nas estdrias. Mas o principal,
embora ninguém tivesse nunca visto s6 uma foto de admirar, era a
piscina que ele disse que havia em Benguela, na casa dele: — Vocés de
Luanda nado aguentam, andam aqui a beber sumo Tang! Ele ria a
gargalhada dele, nds rlamos com ele, como se estivessem mil cocegas
espalhadas no ar quente da noite (Ondjaki, 2007, p. 68, grifos meus).

A expressao “como se estivessem mil cocegas espalhadas no ar” ¢é
mobilizada para evocar uma sensacao de leveza, alegria e prazer
compartilhado, indicando um estado afetivo marcado pelo riso e pela

ludicidade. Trata-se de uma constru¢do imagética que reforca o carater
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sensorial da narrativa, evidenciando como a linguagem ¢é capaz de produzir
experiéncias emocionais intensas, capazes de envolver o sujeito narrador e
também aqueles que o escutam.

No fragmento seguinte, a descricio feita por tio Victor acerca da
composicao da piscina intensifica esse efeito de encantamento. A abundancia de
doces apresentada na narrativa, mais do que uma surpresa, se revela também
como o refor¢o do carater fantastico da cena, ampliando o imaginario das
criangas e consolidando o fascinio exercido pela histéria. Nesse contexto, o
excesso de elementos doces pode ser interpretado como uma estratégia
narrativa que associa prazer, abundancia e fantasia, contribuindo para a
constru¢ao de um universo ladico que se distancia das limitagdes da realidade

concreta.

— Vai todo mundo — o tio Victor riu, olhou para mim, piscou-me o
olho. — Vem um avido buscar a malta de Luanda! Preparem a roupa,
vao todos mergulhar na piscina de Coca-Cola, nés la ndo bebemos
desse vosso sumo Tang... — O Victor, para 14 de contar essas coisas as
criangas — a minha mae chegou a varanda! Ele piscou-lhe o olho e
continuou ainda mais entusiasmado. — Nao tem maka nenhuma,
pode ir toda malta da rua, temos 14 em Benguela a piscina de Coca-
Cola... Os cantos da piscina sao feitos de chuinga e chocolate! Nos
batemos palmas de novo, depois estreamos um siléncio de espanto
naquelas quantidades de doce (Ondjaki, 2007, p. 69).

O tio constrdi essa “piscina” fantdstica como uma estratégia simbdlica
que, ainda que ladica, pode ser lida como uma forma de deslocar a atencao das
criancas das auséncias materiais e das desigualdades sociais presentes no
contexto urbano de Luanda - especialmente no que se refere ao acesso a
alimentos e bens de consumo -. A narrativa encanta, mas também opera como
mecanismo de compensagao simbolica, oferecendo, no plano imaginario, aquilo
que é negado no plano concreto.

A descricao detalhada intensifica esse efeito de encantamento e contribui
para a imersao das criangas nesse universo de fantasia: “A prancha de saltar é
de chupa-chupa de morango, no chuveiro sai Fanta de laranja, carregasse num
botao e ainda sai Sprite... — ele olhava a minha mae, olhos doces apertados
pelas bochechas de tanto riso, batemos palmas e fomos saindo”

(Ondjaki, 2007, p. 69-70). Nesse excerto, a materialidade da linguagem se
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articula a imaginagdo, criando uma cena em que o desejo é constantemente
atualizado por meio da abundancia de elementos doces e industrializados.

O contador de historias mobiliza, portanto, o imaginario infantil ao
construir um espaco de prazer e fantasia que se contrapde as limitacdes do
cotidiano. Nesse processo, a imaginacao nao se apresenta apenas como fuga,
mas como forma de elaboragdo simbdlica da realidade, permitindo que as
criangas experimentem, ainda que no plano imaterial, o acesso a aquilo que lhes
¢ socialmente negado. Assim, a narrativa evidencia como a linguagem e a
oralidade podem atuar como instrumentos de mediagao entre desejo, auséncia e
criacdo, reafirmando o papel da ficcdo na constituicdo das experiéncias

subjetivas:

— Tio, um dia podemos mesmo ir na tua piscina de Coca-Cola? Ele
fez assim com o dedo na boca, para eu fazer um pouco-barulho. —
Nem sabes do maximo... no avido que vos vem buscar, as refei¢des
sao todas de chocolate com umas palhinhas que dao voltas tipo
montanha-russa e 1a em Benguela ha rebugados nas ruas, é s6 apanhar
— e ficou a rir mesmo depois de apagar a luz. Até hoje fico a
perguntar onde é que o tio Victor de Benguela ia buscar tantas
gargalhadas para rir assim sem medo de gastar o reservatdrio do riso
dele (Ondjaki, 2007, p. 70).

Ao mobilizar a expressao “gastar o reservatdrio do riso”, o narrador
evidencia tanto o encantamento com a figura do tio, quanto uma percepcao
simbolica do riso como um recurso precioso e, a0 mesmo tempo, finito. O receio
de que esse “reservatdrio” possa se esgotar revela a importancia atribuida a
esse sujeito na construcao de experiéncias afetivas e lidicas. Nesse sentido, o tio
Victor é concebido como uma figura que concentra e distribui afetos, sendo,
para o personagem, um mediador entre o cotidiano marcado por caréncias e um
universo de alegria e fantasia.

Ao longo do conto, observa-se que os personagens sao caracterizados por
uma vivacidade que se manifesta no riso, na oralidade e na valorizacao das
relagdes interpessoais, sobretudo no respeito aos mais velhos e a sabedoria
transmitida pela palavra. Mesmo em um contexto marcado por dificuldades -
simbolicamente representado pela ideia de “viver no escuro” -, a presenga do
tio atua como elemento de resisténcia afetiva, ao trazer consigo esperanca,

alegria e possibilidades de imaginacdao. Assim, a narrativa evidencia uma
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dimensao de resisténcia que nao se da apenas no plano politico, mas também
no plano sensivel e afetivo.

Além disso, destaca-se na obra a presenca de marcas linguisticas que
evidenciam a insercdo de elementos culturais e identitarios proprios do
contexto angolano. A escrita de Ondjaki incorpora termos provenientes de
linguas autdctones, como “maka” e “chuinga”, o que reforca a dimensao
hibrida da linguagem utilizada. A edicao brasileira da obra analisada, ao incluir
um glossario ao final do livro, permite ao leitor acessar esses significados,
evidenciando, por um lado, a mediacdo necessaria para a circulagao da obra em
outros contextos linguisticos e, por outro, a valorizacao dessas expressdes como
elementos constitutivos da identidade cultural.

No excerto: “Nao tem maka nenhuma, pode ir toda malta da rua, temos 1a
em Benguela a piscina de Coca-Cola...Os cantos da piscina sao feitos de chuinga
e chocolate!” (Ondjaki, 2007, p. 69, grifos meus), percebe-se a convivéncia entre
o portugués e os termos locais, 0 que contribui para a construgdao de uma
linguagem marcada pela pluralidade cultural. Segundo Thomas Bonnici (2005),
a insercao de elementos linguisticos fora do idioma europeu pode ser
compreendida como um recurso denominado lacuna metonimica, no qual a
auséncia de equivaléncia direta no idioma dominante evidencia a diferenca
cultural e inscreve, no proprio texto, a presenca de outras formas de ver e

nomear o mundo. De acordo com Bonnici:

A lacuna metonimica consiste no hiato cultural inscrito quando
palavras (por exemplo, obi, eqwugwu, chi, udu, em Things Fall Apart),
frases inteiras, ou mudangas de codigo (ha muitos exemplos em The
Muystic Masseur, de Naipaul, intercalando o inglés caribenho e o inglés
“britanico”) da lingua nativa sao introduzidas, sem nenhuma
explicagao, num texto escrito na lingua do colonizador. Como essas
palavras representam a cultura colonizada, a resisténcia a
interpreta¢do estabelece uma lacuna entre a cultura do escritor nativo
e a cultural europeia. Desse modo, a diferenca entre o mundo do
colonizado e do colonizador emerge e se salienta através da
linguagem colonial. Cria-se, portanto, a barreira da diferenca e do
distanciamento (Bonnici, 2005, p. 37-38).

Em entrevista concedida a Unilab em julho de 2016, Ondjaki afirma:

Eu escrevo em Portugués porque é a minha lingua materna e a minha
lingua do coragao, € a lingua do meu afeto, € a lingua onde eu posso
traduzir os meus sonhos, a escrita é também a tradugdo dos sonhos,
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dos medos, obsessoes e desejos. Nao posso traduzir os meus sonhos
em outra lingua. SO posso traduzir numa lingua que eu chamo
“lingua desportuguesa”, porque é a Lingua Portuguesa, mas com
influéncia das modalidades, do ritmo, da loucura que é a Lingua
Portuguesa de Angola. Entdo, eu acho que € isso. Eu nao poderia
escrever em outra lingua. Nao domino outra lingua suficientemente
para escrever (Ondjaki, Unilab, 2016).

O autor afirma que se expressa em lingua portuguesa nao somente pelo
inevitavel vinculo afetivo com a lingua, mas também pela possibilidade de nela
construir uma forma propria de expressao literdria, o que pode ser
compreendido como uma espécie de “lingua desaportuguesa”. Nesse sentido, a
escrita em portugués, quando mobilizada no contexto angolano, nao se
apresenta como mera reproducao do modelo europeu, mas como um processo
de reinvencao linguistica, no qual a lingua é tensionada, depurada e articulada
a oralidade. Tal movimento contribui para a reconstru¢ao do universo da
infancia e da vivéncia em Luanda, evidenciando que a linguagem literdria nao é
neutra, mas atravessada por marcas culturais, historicas e identitarias.

Ao incorporar a oralidade a escrita, Ondjaki realiza um gesto que, a luz
de Thomas Bonnici, pode ser compreendido como ab-rogacao. Esse conceito
refere-se a rejeicao de normas linguisticas eurocéntricas, bem como a recusa da
marginalizacdo das variedades linguisticas locais, evidenciando uma postura
critica diante da imposi¢ao de padrdes considerados “legitimos” pela tradicao
colonial. Trata-se, portanto, de um movimento que questiona a centralidade da
norma europeia e reivindica a legitimidade de outras formas de expressao.

Paralelamente, observa-se também o processo de apropriagao, outro
conceito proposto por Bonnici (2005, p. 13-14), que diz respeito a adaptagao e a
reconfiguracao da lingua do colonizador para descrever contextos nao
europeus. Nesse caso, a lingua portuguesa é ressignificada e utilizada como
instrumento de representacao da realidade angolana, incorporando elementos
da oralidade, das linguas locais e das experiéncias culturais do pais. Assim, a
escrita de Ondjaki utiliza a lingua portuguesa como um recurso de
transformacao, inscrevendo nela uma perspectiva angolana e pds-colonial, na

qual a linguagem se torna espago de resisténcia, criagao e afirmacao identitaria:

[...] o uso da linguagem ¢é, em todos os casos, uma variante de um
referente nao-existente. A teoria da ab-rogagdao mostra que ha um
antidoto contra o aprisionamento do colonizado nos paradigmas
conceituais do colonizador. Através da apropriagdo o colonizado
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assume a linguagem (e outros itens como o teatro, o filme, a filosofia)
do colonizador e a pde a seu proprio servico. Portanto, é a maneira
pela qual a cultura colonizada usa os instrumentos da cultura
dominante para contrapor-se ao controle politico do dominador. O
nigeriano Achebe (contra o queniano Ngugi) sempre foi a favor do
uso do inglés para expressar as experiéncias culturais nigerianas e
para atingir o maior numero de leitores. Como os textos de varios
autores oriundos de ex-colonias mostram, a linguagem ¢
extremamente poderosa para construir textos pds-coloniais
(Bonnici, 2005, p. 13-14).

O uso dos conceitos propostos por Thomas Bonnici permite situar a
escrita de Ondjaki em uma posicao de tensao em relacao aos padrdes europeus
de normatizagao linguistica e estética. Ao mesmo tempo em que adapta a
lingua portuguesa para descrever um contexto nao europeu, o autor subverte
seus usos convencionais, deslocando-a de seu eixo normativo e eurocéntrico.
Nesse processo, a lingua deixa de ser apenas um instrumento de dominagao
para se tornar também um espaco de ressignificagao, no qual se inscrevem
experiéncias, memorias e identidades marcadas pelo contexto angolano.

A obra revela, ainda, uma concep¢ao de mundo profundamente
atravessada pelas condigOes historicas e sociais de Angola. Mais do que
evidenciar a ldgica de consumo associada ao capitalismo, a narrativa de Ndalu
projeta um horizonte de esperanga, articulando o desejo por um futuro distinto,
tanto para si quanto para sua comunidade. Nesse sentido, a cada visita do tio
Victor, intensifica-se a expectativa de acesso a um universo até entdo distante -
Benguela, a Coca-Cola, os chocolates -, elementos que, no imagindrio infantil,
representam, além do consumo, sentimentos de pertencimento e possibilidade.

A presenca da desigualdade social, bem como o0s vestigios da
colonizagao e dos conflitos civis, manifesta-se de forma implicita na narrativa,
configurando um pano de fundo histérico que atravessa as experiéncias dos
personagens. Esses elementos nao aparecem como temadtica centralizada de
modo explicito, mas emergem nas entrelinhas, compondo o tecido simbdlico da
obra e evidenciando como o contexto sociopolitico impacta a construcao das
subjetividades.

No ano de 2009, Ondjaki e Julio de Almeida — este ultimo, pai do autor,
participante das lutas pela independéncia de Angola e também deputado do

MPLA - realizaram uma entrevista em que dialogam sobre questoes
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relacionadas aos conflitos historicos do pais. Ao tratarem desses temas, Ondjaki

afirma:

Creio que a guerra, as suas consequéncias e feridas, os seus fantasmas
e cicatrizes, sdio um fendmeno delicado que caracteriza grande parte
da histéria de Angola. Como tal, penso que cada pessoa, cada cidadao
em Angola se relaciona com as memorias de guerra de modo
individual. Na minha literatura, a guerra aparece com alguma
suavidade, talvez até como um reflexo do modo distante que as
guerras estiveram na minha vida verdadeira. [...] Abordo a guerra
como abordo outros fenémenos dentro da minha literatura: quando
ela se justifica do ponto de vista narrativo. Nao fiz da guerra assunto
ou tematica, mas seria impossivel escrever sobre Angola sem rogar
essa ferida. Talvez no futuro — e ja nao falta muito — eu aborde a
guerra numa outra perspectiva. Mas creio nisto: escrevemos melhor
sobre aquilo que mais grita dentro de noés. E tenho andado, durante
estes anos, a escrever a ficgdo que me ocorreu. A ver vamos, sobre o
futuro da escrita. E que novas escritas me hao de visitar. Embora eu ja
tenha comegado, também, a preparar-me para o siléncio
(Ondjaki, 2009).

Antes de qualquer leitura critica mais aprofundada, a narrativa
evidencia, de forma sensivel, a curiosidade das criangas, a poténcia do
imagindrio e a capacidade de deslocamento para espagos que, embora
improvaveis no plano real, tornam-se plenamente possiveis no universo
ficcional. Ainda que situada em um contexto marcado por caréncias e por uma
realidade historicamente atravessada por conflitos, a obra preserva e valoriza os
encantamentos proprios da infancia, bem como a constru¢aio de memorias
afetivas positivas.

Em entrevista concedida ao site Saraiva Conteiido, em 2009, Ondjaki
problematiza a recep¢ao de sua obra ao afirmar: “as pessoas falam do livro
pensando: “Ah é um livro sobre os anos 80, a questao ideoldgica...” Nao. E um
livro sobre a infancia. SO que a nossa infancia em Luanda tinha muito de
politico e histdrico, entao é preciso se referir a esses aspectos”. Tal declaracao
evidencia uma tensao entre diferentes niveis de leitura da obra, uma vez que,
embora a infancia seja o eixo central da narrativa, ela se encontra
inevitavelmente atravessada por dimensoes historicas e politicas. Assim, a
experiéncia individual ndo pode ser dissociada do contexto coletivo em que se

insere, o que reforca o carater historico-social da escrita.
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Nesse sentido, o olhar infantil emerge como elemento estruturante no
interior de um cronotopo, no qual tempo e espaco nao se apresentam como
categorias dissociadas, mas profundamente interligadas. A relacdo entre
infancia, tempo e espago - particularmente o espago urbano de Luanda - revela-
se fundamental para a compreensao da obra, na medida em que inscreve a
experiéncia subjetiva do narrador em um contexto historico especifico. Desse
modo, a infancia ndo € apenas tema, mas uma perspectiva a partir da qual o
mundo é apreendido e reorganizado.

Segundo Mikhail Bakhtin (1998), o cronotopo constitui uma categoria
estética que articula as relagdes entre espago e tempo na narrativa, sendo
responsavel por configurar as formas de representagio do mundo no texto
literario. Nesse sentido, a obra de Ondjaki pode ser compreendida como um
espago em que essas categorias se entrelacam, permitindo a construcao de uma
temporalidade marcada pela memoria e por uma espacialidade carregada de
afetos. Logo, a conexao entre tempo, espaco, infancia e cidade situa a obra em
seu contexto contemporaneo, evidenciando a forma como a experiéncia
individual se constitui a partir dessas relagdes, configurando uma narrativa que
transcende o simples relato autobiografico e se inscreve em uma dimensao mais

ampla de significacao. Conforme Bakhtin (1998, p. 211):

No cronotopo artistico-literdrio ocorre a fusao dos indicios espaciais e
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo
condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o préprio
espago intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e
da histéria. Os indices do tempo transparecem no espacgo, e o espago
reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de
séries e a fusao de sinais caracterizam o cronotopo artistico.

Assim, nessa construgao tecida a partir de fragmentos de lembrancas, o
texto revisita o passado da cidade, articulando ludicidade e fantasia como
elementos constitutivos da experiéncia narrativa. Nesse processo, Ondjaki
mobiliza a memoria como dispositivo de criacao, resgatando e reconfigurando
elementos do vivido por meio da linguagem literaria. Como afirma o autor, a
infancia pode ser compreendida como “como se tempo fosse um lugar, como se
infancia fosse um ponto cardeal eternamente possivel”* (Ondjaki, 2021, p. 117),

o que evidencia uma concepgao de infancia que ultrapassa a linearidade

4 Esse trecho pertence a ultima parte de Os da minha rua, momento do registro da troca de cartas entre
Ondjaki e Ana Paula Tavares.
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temporal, configurando-se como uma dimensao sempre acessivel e
continuamente atualizavel pela memoria.

Nesse jogo linguistico e temporal, o contista se aproxima do universo
infantil, inserindo-se ativamente nesse movimento de rememoracao,
posicionando-se como sujeito que narra a partir da experiéncia e da
reconfiguragao do passado. Com isso, o tempo narrativo nao corresponde a
uma sucessao cronoldgica linear, mas se constitui como um tempo da infancia
acessado pela memoria, no qual o presente atua como espacgo de ressignificagao
continua do vivido. Dessa forma, a escrita evidencia a infancia como tema e, do
mesmo modo, como perspectiva epistemologica e estética, por meio da qual o

mundo € reinterpretado e reinventado.

Nés, as criangas, viviamos num tempo fora do tempo, sem nunca
sabermos dos calendarios de verdade. Para nos segunda-feira era um
dia de comecar a semana de aulas e sexta-feira significava que famos
ter dois dias sem aulas. Depois as datas eram assim isoladas: Carnaval
da Vitdria, dia do trabalhador, dia um das criangas, férias grandes,
feriado da Independéncia e o Natal com o fim de ano também ja a
chegar. O carnaval tinha que ser anunciado pelos mais velhos, como
se nos, as criangas, vivéssemos numa vida distraida ao sabor da escola
e da casa da avo Agnette (Ondjaki, 2021, p. 45)5.

Ondjaki privilegia, em sua narrativa, a representacao de uma infancia
marcada pela felicidade, ainda que atravessada por condi¢des historicas
complexas, como os efeitos do capitalismo, da exploracao e da globalizagao.
Nesse contexto, as personagens, mesmo inseridas em um ambiente de caréncia
material, encontram momentos de contentamento ao se reunirem para assistir a
Rogque Santeiro, ouvir Roberto Carlos e compartilhar o imaginario em torno das
piscinas de Coca-Cola. Tais elementos evidenciam que o prazer e a alegria nao
estao necessariamente vinculados a abundancia material, mas podem emergir a
partir de praticas coletivas e experiéncias simbolicas.

As referéncias as “bolinhas de gas”, nesse sentido, extrapolam o simples
desejo de consumo de um refrigerante. Ainda que as chamadas “gasosas” ja
integrassem o cotidiano alimentar de Ndalu, elas nao faziam parte da realidade
de seus amigos, o que evidencia diferengas socioeconOmicas sutis, mas

significativas. Assim, mais do que um objeto de consumo, as “bolinhas” passam

5 Excerto de “O ultimo carnaval da vitéria” (Os da minha rua).
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a simbolizar sensagoes de satisfacao e alegria, funcionando como signo de uma
experiéncia compartilhada de felicidade.

Dessa forma, tais elementos assumem um valor simbolico mais amplo,
representando ndo unicamente o desejo por consumo, mas também uma
projecao coletiva de um mundo possivel, marcado por melhores condigoes de
vida. A narrativa, portanto, evidencia como o imaginario infantil reconfigura as
auséncias do mundo real, transformando-as em possibilidades de sonho, afeto e

construcao de sentidos.

Fui me deitar, antes que a minha mae me apanhasse a conversar
aquela hora. No meu quarto escuro quis ver, no teto, uma agua que
brilhava escura e tinha bolinhas de gas que faziam cocegas no corpo
todo. Nessa noite eu pensei que o tio Victor s6 podia ser uma pessoa
tao alegre e cheia de tantas magias porque ele vivia em Benguela, e la
eles tinham uma piscina de Coca-Cola com bué de chuinga e chocolate
também. Vi, também no teto, o jeito de ele estremecer o corpo e esticar
os olhos em ldgrimas de tanto rir. Foi bonito: adormeci, em
Luanda, a sonhar a noite toda com a provincia de Benguela
(Ondjaki, 2007, p. 70-71).

Ao colocar o excerto em didlogo com Achille Mbembe (2019), é possivel
compreender o ato de sonhar como uma dimensao constitutiva do pensamento
pOs-colonial. Nesse sentido, o sonho ndo se reduz a uma fuga da realidade, mas
se configura como uma pratica critica e imaginativa que projeta outras formas
de existéncia. Como afirma o autor, “o pensamento pds-colonial é também um
pensamento de sonho: o sonho com uma nova forma de humanismo — um
humanismo critico que basear-se-ia sobretudo na partilha do que nos
diferencia, abaixo do absoluto” (Mbembe, 2019, p. 71). Tal perspectiva amplia a
compreensao da literatura como espago de elaboracao de futuros possiveis, nos
quais a diferenca nao é apagada, mas compartilhada e valorizada.

Nesse horizonte, as contribuicoes de Frantz Fanon tornam-se
fundamentais para a compreensao das dinamicas coloniais e de seus
desdobramentos. Fanon abre caminhos para o debate acerca das marcas
deixadas pelo colonialismo, enfatizando o papel da linguagem como
instrumento de resisténcia e de constru¢ao de subjetividades. Ao estabelecer
relacOes entre discurso racista, cultura, arte e literatura, o autor evidencia como
os sistemas coloniais operam também no plano simbdlico, estruturando formas

de pensar e de representar o mundo. Nesse contexto, a linguagem assume um
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papel central como meio de intervengao e transformacao, sendo um espago
privilegiado de disputa de sentidos (Fanon, 2008, p. 34).

E nesse sentido que a escrita de Ondjaki pode ser compreendida como
uma pratica de ressignificagao, na medida em que mobiliza a linguagem como
instrumento de reconstrugao de uma Angola marcada pelo processo colonial.
Ao conferir a infancia um lugar de afeto e acolhimento, o autor constréi uma
narrativa que se inscreve no presente, sem ignorar as marcas do passado, mas
também sem se restringir a elas. Mesmo diante das adversidades historicas, a
obra evita representar a infancia sob a otica da violéncia, optando por
evidenciar suas potencialidades afetivas e imaginativas.

Nesse contexto, conforme destaca Clarice Dias Pess6a (2022, p. 196),
“Pensar a poténcia da infancia narrada por Ondjaki é pensar em uma Luanda
latente que possibilita a sua (re)escrita, na forca da redescoberta da infancia
carregada de afetos e que possibilita uma ressignificacdo do presente através da
memoria”. Dessa forma, as memorias de infancia do autor, embora recuperem
experiéncias passadas, também projetam novas formas de compreender a
cidade e suas possibilidades futuras. Trata-se, portanto, de uma escrita que, ao
articular memadria, afeto e imaginacao, contribui para a construgao de um olhar
renovado sobre Luanda, pautado na esperanga de um futuro marcado pela paz

e pela reconstrucao simbolica do pais.

Consideragoes finais

Ao refletir sobre os processos historicos e culturais que moldam
identidades, torna-se evidente que tais construgdes ndo sao estaticas, mas
marcadas por deslocamentos, tensdes e reinvencdes constantes. A lingua, nesse
cendrio, ultrapassa sua fun¢gdo comunicativa e assume o papel de agente ativo
na formacao de subjetividades e culturas hibridas. Como sintese dessa dinamica
complexa - em que dominacao, resisténcia e criagao se entrelacam -, a passagem
a seguir evidencia, de maneira poética e simbolica, o carater fecundo e

transformador da lingua ao longo do tempo:

Depois de Lingua conquistadora, a Lingua conquistada virou raiz
reprodutora - arma e fogo artificial; embrido e simultanea gravidez. E
é sabido pelos mais-velhos que uma Lingua gravida pode parir
culturas, cores novas e contornos imprevistos em pessoas humanas. E
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todas as gravidas levadas, e todos os séculos extraidos e a terra
sangrando em lagrimas de saudade, e todos os navios idos haviam de
levar, além de fomes e musculos, sementes de uma flor mestica com
condimentos de diferenca e criativa ramagem. Na fogueira do tempo,
as chamas cercaram o lacrau, o lacrau picou o proprio corpo, e o
veneno circulou feito febre nova, nova temperatura, temperatura de
uma nova errancia (Ondjaki, 2004, n.p.).

Partindo do trecho acima, é possivel compreender que Ondjaki atribui a
lingua portuguesa um papel que ultrapassa sua condigao de instrumento
imposto pelo processo colonial. Ainda que historicamente vinculada ao
dominio do colonizador, a lingua é ressignificada como espago de intervencao,
no qual se articulam memoria, identidade e criagao. Nesse sentido, o portugués,
no contexto da obra, pode ser compreendido como uma “raiz de reproducao
cultural” — simultaneamente enraizada e em processo de germinagao —,
configurando-se como um elemento vivo, em constante transformacao, capaz
de gerar novas formas de expressao e de pensamento.

Por meio do olhar infantil, o autor incorpora a escrita as marcas da
cultura angolana, promovendo uma narrativa que representa e reinscreve a
historia do pais. Nesse processo, a literatura atua como instrumento de
reafirmacao identitdria, resisténcia e ressignificacao da realidade, permitindo a
construcao de novas formas de compreender Angola. Em suas entrevistas
concedidas a programas televisivos e plataformas digitais, Ondjaki afirma nao
sentir saudade do periodo da guerra, mas da infancia, evidenciando uma
distin¢ao entre o trauma histdrico e a memoria afetiva. Ainda que o contexto
angolano seja marcado por conflitos e rivalidades, o autor opta por privilegiar,
em sua escrita, as experiéncias positivas, sem deixar de reconhecer as tensoes
que atravessam esse passado.

A estratégia autoficcional mobilizada pelo autor contribui para a
construgdo de uma narrativa que projeta uma Luanda em constante
(re)invengao. Nesse movimento, a escrita de si ndo se restringe ao individual,
mas se expande para o coletivo, estabelecendo uma relagdo entre o “eu” e o
“nos”. Trata-se, portanto, de uma escrita plural e hibrida, na qual diferentes
vozes, experiéncias e temporalidades se entrecruzam, configurando um espago
de negociacao de sentidos. Nesse contexto, a literatura assume um papel ativo
na criagao de possibilidades, funcionando como dispositivo de transformagao e

como espago de elaboracao de futuros possiveis.
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Ao final desta analise, evidencia-se a delicadeza da perspectiva infantil
que permeia a obra, marcada pelo anseio por um mundo mais justo e
harmonico. A partir da interseccao entre realidade e fic¢ao, a narrativa projeta a
possibilidade de uma nova Angola, simbolicamente renascida nos sonhos de
um povo que busca a paz, a renovagao e a superagao das desigualdades sociais.
Nesse horizonte, delineia-se uma perspectiva de futuro pautada pela esperanga,
na qual a sociedade angolana passa a se reconhecer e a se reconstruir a partir de
valores mais sensiveis, afetivos e inclusivos, aproximando-se, assim, da forma

como a infancia percebe e interpreta o mundo.
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