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Resumo: Este artigo propõe uma leitura psicanalítica do conto “A moça tecelã”, de 

Marina Colasanti, destacando a tessitura da subjetividade feminina inscrita no enredo. 

A metáfora do tear, presente ao longo da narrativa, é analisada como expressão 

simbólica do inconsciente, articulando os conceitos freudianos de desejo e defesa com a 

noção lacaniana do sujeito dividido. A moça, ao se enclausurar por meio de seu tear, 

revela os mecanismos de isolamento psíquico diante da presença do Outro, 

reproduzindo padrões de recusa do desejo. Por meio da análise textual, observa-se 

como a linguagem literária mobiliza elementos do inconsciente, configurando o conto 

como um espaço de elaboração subjetiva e crítica simbólica ao enclausuramento 

feminino. A pesquisa evidencia a relevância do diálogo entre literatura e psicanálise 

para o entendimento das múltiplas camadas do texto literário e da constituição do 

sujeito. 

 

Palavras-chave: literatura e psicanálise; subjetividade feminina; Marina Colasanti; 

inconsciente; simbolismo. 

 

 

Abstract: This article proposes a psychoanalytic reading of the short story The Weaver 

Girl, by Marina Colasanti, highlighting the fabric of female subjectivity inscribed in the 

plot. The metaphor of the loom, present throughout the narrative, is analyzed as a 

symbolic expression of the unconscious, articulating the Freudian concepts of desire 

and defense with the Lacanian notion of the divided subject. The girl, by enclosing 

herself through her loom, reveals the mechanisms of psychic isolation in the face of the 

presence of the Other, reproducing patterns of refusal of desire. Through textual 

analysis, it is observed how literary language mobilizes elements of the unconscious, 

configuring the short story as a space for subjective elaboration and symbolic criticism 

of female confinement. The research highlights the relevance of the dialogue between 
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literature and psychoanalysis for understanding the multiple layers of the literary text 

and the constitution of the subject. 

 

Keywords: literature and psychoanalysis; female subjectivity; Marina Colasanti; 

unconscious; symbolism. 

 

 

 

 

 

 

 

Introdução 

 

A literatura de autoria feminina tem se consolidado como um campo 

fecundo de elaboração simbólica das complexidades da subjetividade, 

especialmente em contextos marcados por repressões históricas, sociais, afetivas 

e simbólicas que atravessam o feminino, Cixous (1995) e Kristeva (1989). Essas 

narrativas não apenas reivindicam espaços de fala e representação, mas 

também desvelam, por meio da linguagem estética, os conflitos internos que 

compõem a experiência psíquica das mulheres, muitas vezes silenciadas ou 

relegadas à periferia dos discursos legitimados, Birman (2006). Nesse cenário, 

destaca-se a obra de Marina Colasanti, cuja escrita, impregnada de lirismo e 

densidade simbólica, ressignifica o lugar da mulher na literatura 

contemporânea ao investigar os labirintos do inconsciente e suas expressões na 

experiência subjetiva feminina. 

O conto “A moça tecelã”, publicado na coletânea Doze reis e a moça no 

labirinto do vento, Colasanti (2004), apresenta uma personagem envolta em fios, 

silêncios e repetições, cuja prática de tecer transcende o gesto artesanal e se 

converte em metáfora densa da constituição psíquica do sujeito 

(Freud,1915/2010). A repetição dos gestos, o recolhimento progressivo e o 

isolamento da protagonista não devem ser lidos apenas como sintomas de uma 

condição social, mas como manifestações simbólicas de dinâmicas inconscientes 

que se articulam ao desejo, à castração e às estratégias de defesa do eu, 

(Freud,1920/2011); (Lacan ,1964/1998). 

Este artigo propõe uma leitura psicanalítica do conto, com base nas 

formulações de Sigmund Freud e Jacques Lacan, centrando-se na análise do ato 



 

 

Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 17, n. 1, Jan.-Jun. 2025, ISSN 2177-3807 159 

 

de tecer como expressão de processos psíquicos inconscientes. Em Freud, o 

trabalho do sonho, a sublimação e os mecanismos de defesa fornecem um 

arcabouço teórico para compreender o isolamento da moça como forma de 

recalcamento ou de proteção contra a angústia frente ao desejo do outro, Freud 

(1926/2012). Já Lacan oferece as ferramentas conceituais para pensar a tessitura 

simbólica da linguagem, o lugar do sujeito no campo do Outro, e a função do 

objeto a como elemento que mobiliza o desejo e a falta estrutural, (Lacan,1955-

1956/1985); (Lacan ,1964/1998). 

“A moça tecelã”, em sua clausura voluntária, revela-se uma figura 

ambígua: ao mesmo tempo em que exerce um domínio sobre os fios – e, 

portanto, sobre a construção de seu mundo interno – também se aprisiona em 

uma rede de repetições que aponta para um gozo mortífero, Miller (1998). Sua 

recusa ao Outro, representado pelo homem que atravessa a janela e busca 

partilhar sua intimidade, pode ser lida como uma recusa da alteridade, um 

retorno ao narcisismo primário e uma tentativa de preservação do eu diante da 

ameaça da castração simbólica, Roudinesco (1999). 

A análise que se propõe, portanto, busca compreender como a linguagem 

literária expressa, no entrelaçamento das imagens e ações, os conflitos 

subjetivos frente ao desejo, à ausência, à alienação e à constituição do sujeito 

dividido (Freud, 1915/2010); (Lacan, 1964/1998). Nesse sentido, o conto não se 

limita a um relato de isolamento, mas configura uma verdadeira tessitura 

simbólica de elementos psíquicos profundos, revelando como a ficção pode ser 

um espaço privilegiado de inscrição do inconsciente, Birman (2006). 

Assim, ao articular literatura e psicanálise, este trabalho pretende 

investigar os fios que entrelaçam a experiência estética à constituição subjetiva, 

evidenciando como o texto de Colasanti pode ser lido como uma metáfora da 

costura interna que organiza, protege, mas também aprisiona o sujeito. A partir 

dessa leitura, pretende-se contribuir para o campo dos estudos literários e para 

o diálogo interdisciplinar com a teoria psicanalítica, evidenciando a potência da 

literatura como lugar de escuta e elaboração do inconsciente, (Lacan ,1964/1998) 

e (Freud, 1920/2011). 
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2. A literatura como via simbólica do inconsciente 

 

Desde Freud, reconhece-se a arte como uma das formas privilegiadas de 

expressão dos desejos reprimidos. A obra literária, ao mobilizar a linguagem 

simbólica, permite o retorno do recalcado em forma de texto, oferecendo ao 

leitor e ao escritor uma via de acesso ao inconsciente. Lacan, por sua vez, 

reforça a ideia de que o inconsciente é estruturado como uma linguagem, o que 

torna a literatura terreno frutífero para sua manifestação. 

No caso de “A moça tecelã”, o conto funciona como um texto 

sintomático, onde o gesto repetitivo da protagonista manifesta uma série de 

impasses subjetivos, ligados à perda, ao desejo e à ausência de um Outro 

acolhedor. A narrativa não apenas mostra, mas simboliza o movimento do 

psiquismo diante de uma experiência de invasão e retração. Como descreve 

Colasanti, “ela tecia paredes e janelas, tecia portões, mas não deixava entrar 

ninguém” (Colasanti, 2004, p. 45). 

A metáfora da tecelagem carrega uma multiplicidade de sentidos. Em 

nível simbólico, o ato de tecer pode ser lido como uma tentativa de dar forma 

ao informe, de ordenar o caos interno por meio de uma prática estética. Tal 

gesto é, portanto, uma operação de inscrição do desejo, um esforço para 

costurar uma identidade ameaçada pela presença intrusiva do Outro — neste 

caso, representado por figuras masculinas que buscam romper o espaço de 

clausura da protagonista. O tear funciona como uma extensão do próprio corpo, 

como uma defesa que articula subjetividade, silêncio e resistência. Conforme a 

personagem afirma, “o tear era sua voz calada, a trama que substituía o que não 

podia dizer” (Colasanti, 2004, p. 47). 

A clausura voluntária da personagem é outro elemento significativo que 

remete à lógica do recalque. Ao isolar-se, a moça não apenas busca proteção, 

mas também constrói um espaço psíquico em que pode manter a integridade de 

seu eu. Trata-se de uma estratégia de defesa semelhante ao que Freud nomeou 

como “formação reativa” — uma tentativa inconsciente de negar o desejo pela 

via de sua inversão comportamental. O afastamento do mundo exterior, 

portanto, não é simplesmente um gesto de renúncia, mas uma forma de 

sobrevivência subjetiva. Colasanti (2004, p. 50) reforça essa ideia ao afirmar que 

“ela fechava as portas para não deixar entrar o desejo alheio, protegendo-se da 

dor do abandono”. 
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Além disso, a linguagem poética do conto — marcada por repetições, 

símbolos e silenciosas lacunas — aproxima-se da lógica do inconsciente 

freudiano, que se expressa por deslocamentos e condensações. A moça, ao tecer 

incansavelmente, atualiza simbolicamente a experiência da perda, mas também 

tenta controlar o tempo, o corpo e o outro por meio do fio. Assim como o 

inconsciente insiste, retorna e se entrelaça ao discurso cotidiano, a narrativa se 

constrói por entre os interstícios do visível e do oculto, do dito e do não-dito. A 

própria autora pontua: “Os fios se entrelaçavam como os pensamentos que não 

tinham voz” (Colasanti, 2004, p. 52). 

Por sua vez, Lacan propõe que o sujeito é sempre efeito da linguagem e 

que o desejo é o desejo do Outro. Nesse sentido, a moça tecelã ocupa uma 

posição de retração diante do desejo alheio — ela nega o olhar e a posse do 

outro sobre si. Sua recusa em compartilhar o espaço da criação, ao encerrar-se 

na própria trama, pode ser compreendida como resistência à alienação subjetiva 

imposta pelas expectativas externas. O fio, que ela domina, é sua forma de 

nomear o indizível, de dizer o que não se pode dizer diretamente. “Cada fio era 

uma palavra que não se pronunciava, mas que falava alto em silêncio” 

(Colasanti, 2004, p. 54). 

Por fim, o conto pode ser interpretado como um espaço onde se 

dramatiza o conflito entre pulsão de vida e pulsão de morte. O desejo de 

criação, simbolizado pela tecelagem, convive com o desejo de aniquilação, 

revelado na recusa de viver fora dos limites do próprio tecido. A moça, ao tecer 

até o desaparecimento, funde-se ao próprio ato criador, revelando a 

ambivalência de um sujeito que, ao tentar manter-se íntegro, dissolve-se 

naquilo que produz. Essa dialética expressa com precisão a tensão constitutiva 

do sujeito do inconsciente — dividido, fragmentado e em perpétua busca de 

significação. Como revela o fechamento do conto: “ela se fez fio e tecido, e o 

tecido a fez desaparecer” (Colasanti, 2004, p. 55). 

 

 

3. O sujeito na psicanálise: desejo, falta e linguagem 

 

A psicanálise compreende o sujeito como dividido, efeito da linguagem e 

inserido na ordem simbólica. O sujeito do inconsciente é aquele que se constitui 
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a partir da falta, da perda do objeto primordial, e que passa a se organizar em 

torno de um desejo que nunca se satisfaz plenamente. Esse desejo, por sua vez, 

é mediado pelo Outro, instância simbólica que regula e normatiza o acesso aos 

objetos desejados. Segundo Lacan (1998, p. 194), "o desejo é o desejo do Outro", 

o que implica que o sujeito só se reconhece como tal a partir de uma alteridade 

que o constitui e o limita. Freud (1915/1996) destaca que “o recalque é uma 

operação pela qual o sujeito procura repelir e manter no inconsciente 

representações ligadas a uma pulsão”, sendo esse movimento o que funda a 

dinâmica da subjetividade. 

No conto de Colasanti, a moça encontra no tear uma forma de lidar com 

o trauma da perda e com a impossibilidade de simbolização plena do desejo. 

Seu gesto de tecer paredes pode ser lido como uma tentativa de recusa da 

entrada do Outro em seu universo psíquico. Essa recusa, embora protetora, 

também a aprisiona, pois impede a circulação do desejo e a abertura ao mundo 

simbólico compartilhado. Como lembra Roudinesco (1998), “quando o sujeito 

tenta apagar o Outro, apaga também a possibilidade do desejo, pois o desejo só 

se estrutura na falta e na alteridade”. 

A linguagem, nesse processo, aparece tanto como via de constituição 

quanto de defesa. A moça, ao não verbalizar seu sofrimento, recorre a um modo 

alternativo de expressão: o ato de tecer. Nesse sentido, o tear representa uma 

linguagem do inconsciente, um significante de sua posição subjetiva marcada 

pela retração e pelo recalque. Trata-se de uma resposta simbólica à angústia de 

perda e à intrusão do desejo do Outro, mas também de uma repetição 

sintomática que denuncia a fixação a um modo defensivo de subjetivação. 

Lacan (1985) afirma que "o inconsciente é estruturado como uma linguagem", e 

é justamente nesse ponto que o gesto da protagonista pode ser compreendido 

como escrita inconsciente de sua dor. 

A relação da protagonista com o Outro também pode ser pensada à luz 

do conceito lacaniano de “alienação”, pelo qual o sujeito, ao entrar na 

linguagem, submete-se à lógica do significante e perde o acesso ao ser em sua 

plenitude. O silêncio da moça e sua progressiva exclusão do laço social revelam 

uma tentativa de sustentar um gozo fora da linguagem, de recusar a perda e de 

manter uma relação fusional com o próprio eu. No entanto, esse gozo, quando 

não mediado pelo Outro simbólico, tende a se tornar mortífero, repetitivo e 

estéril. Como aponta Miller (1998), “o gozo que escapa à simbolização é sempre 

um gozo fora da linguagem, que retorna no corpo como sintoma”. 
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Além disso, o gesto repetitivo de tecer muros — como defesa contra a 

dor de ser atravessada pela alteridade — evoca o mecanismo de isolamento, em 

que o sujeito busca preservar uma zona de conforto narcísica diante das 

ameaças do desejo. Essa construção de um espaço protegido, no entanto, revela 

a impossibilidade de habitar plenamente um mundo fora do campo simbólico, 

pois o sujeito, ao tentar escapar da falta, acaba por intensificá-la. Freud 

(1926/1996), em Inibição, sintoma e angústia, descreve esse tipo de defesa como 

compulsão à repetição, uma forma de não elaborar simbolicamente a perda, 

perpetuando o sofrimento. 

Ao final do conto, a clausura não é apenas física, mas psíquica: a moça 

permanece prisioneira do próprio gesto de negar a alteridade. A recusa do 

Outro é também recusa do desejo enquanto falta, abertura, movimento. Assim, 

o conto dramatiza a tensão entre proteção e castração, entre gozo e 

simbolização, entre o desejo que convoca à vida e o medo que conduz à 

reclusão. Como sintetiza Lacan (1998), “a castração é aquilo que dá sua 

estrutura ao desejo”, e ao recusá-la, o sujeito acaba por se aprisionar em um 

gozo sem mediação.  

Essa leitura evidencia como a subjetividade, na psicanálise, é marcada 

por uma estrutura de perda constitutiva que, quando não simbolizada, tende a 

se manifestar sob formas repetitivas de sintoma. A narrativa de Colasanti 

oferece, assim, um campo fértil para refletir sobre os impasses da constituição 

do sujeito frente ao desejo, à linguagem e à alteridade. Como afirma Birman 

(2006), “a subjetividade contemporânea se constitui no embate com o vazio que 

funda o sujeito”, sendo a literatura uma das formas mais potentes de 

dramatizar esse embate. 

 

 

4. O feminino e a escritura do enclausuramento 

 

A figura feminina que se isola em sua arte é recorrente na literatura 

escrita por mulheres. A tecelã, nesse sentido, é herdeira simbólica de 

personagens como Penélope, que tece e destece à espera de Ulisses. Contudo, 

em “A moça tecelã”, de Marina Colasanti, não se trata de uma espera passiva, 

mas de uma decisão ativa de recusa, de clausura e de silêncio. A protagonista 
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opta por um movimento que, à primeira vista, parece regressivo — fechar-se 

em seu espaço privado —, mas que pode ser lido como uma forma de 

resistência a uma ordem simbólica historicamente marcada por traços 

patriarcais. Tal gesto não nega o simbólico enquanto estrutura da linguagem e 

do desejo, mas questiona a apropriação patriarcal dessa ordem como 

instrumento de dominação. 

Essa decisão pode ser compreendida, psicanaliticamente, como um ato 

de defesa contra a dor da perda e contra a angústia provocada pelo Outro. O 

tear, ao mesmo tempo que protege, aprisiona. E é justamente esse paradoxo que 

torna a narrativa rica do ponto de vista simbólico: o espaço de segurança é 

também espaço de sofrimento. O que se vê, portanto, é a tentativa de produzir 

um “espaço próprio” — expressão cara à crítica feminista, como expõe Virginia 

Woolf (2002) em Um teto todo seu —, mas que, em vez de garantir liberdade 

criativa, acaba revelando as armadilhas psíquicas do enclausuramento 

subjetivo. 

A literatura de autoria feminina, sobretudo aquela surgida a partir do 

século XX, tem frequentemente abordado a clausura como metáfora de 

processos psíquicos e sociais de silenciamento. Segundo Hélène Cixous (1975), a 

escrita da mulher é historicamente marcada pela exclusão simbólica e pela 

repressão do corpo feminino. A moça de Colasanti, ao se calar e se recolher, 

inscreve em sua prática de tecer uma forma de resistência ambígua: ao mesmo 

tempo que foge do Outro e da ordem simbólica, também produz uma escrita 

corporal e simbólica de sua própria subjetividade, mesmo que marcada pela 

dor. 

A recusa ao Outro masculino, representado pela figura do marido, pode 

ser interpretada como uma tentativa de preservar uma integridade psíquica 

ameaçada pela invasão do desejo alheio. Em termos lacanianos, a moça rejeita a 

entrada plena no campo do simbólico (regido pela Lei do Pai), recusando a 

posição de objeto do desejo do Outro. Essa recusa, no entanto, não elimina o 

desejo — ela o redireciona para um investimento libidinal na repetição e na 

solidão. A clausura, então, não é apenas social, mas ontológica, psíquica. 

Há ainda uma dimensão política que pode ser lida a partir de teorias 

como a de Julia Kristeva (1989), que propõe a noção de “abjeto” como aquilo 

que é expulso do simbólico, mas que retorna de maneira inquietante. Ao tornar-

se invisível para o mundo e recusar sua função social de esposa, a moça 

aproxima-se daquilo que a cultura designa como abjeto, pois sua atitude 
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ameaça os contornos que delimitam a ordem simbólica. Sua clausura deixa de 

ser simples gesto de proteção e converte-se em transgressão: um movimento de 

autonomia que desloca o feminino da gramática dominante e o reinscreve como 

potência criadora à margem das normas estabelecidas. 

Por fim, a escolha do silêncio não deve ser interpretada como 

passividade. Pelo contrário, trata-se de uma forma complexa de linguagem não 

verbal. A psicanálise aponta que o silêncio pode ser tão significativo quanto a 

fala. Em O seminário, livro 11, Lacan (1985) afirma que “o inconsciente se 

manifesta em atos falhos, em sintomas e também no silêncio”. A moça que tece 

e silencia fala, mas em outra linguagem — uma linguagem do inconsciente, do 

simbólico não codificado, da dor que não pode ser elaborada senão pela 

repetição do gesto. 

Dessa forma, o conto de Colasanti articula, com delicadeza e 

profundidade, o feminino e a subjetividade em tensão com a linguagem e a 

cultura patriarcal. O enclausuramento da moça é, ao mesmo tempo, 

consequência de uma violência simbólica e tentativa de reconfiguração do 

desejo em seus próprios termos. Ela tece sua clausura como quem escreve com 

o corpo: com fios de silêncio, com repetições que ecoam os impasses de ser 

mulher num mundo estruturado pela fala do Outro. 

 

 

5. Clausura e simbolização: a linguagem como salvação 

 

O momento em que a protagonista começa a desaparecer junto com as 

paredes que tece aponta para um risco: o da dissolução subjetiva. Quando o 

sujeito recusa a entrada no simbólico, negando a presença do Outro, corre o 

risco de perder também sua própria consistência. A identificação absoluta com 

a obra produzida, como ocorre com a moça e seu tear, pode levar à anulação do 

sujeito. Esse desaparecimento progressivo remete à lógica do gozo mortífero 

descrita por Lacan (1998), em que o sujeito se deixa consumir por um excesso 

que ultrapassa o princípio do prazer freudiano, aproximando-se da pulsão de 

morte. 

“A moça tecelã”, ao tecer a si mesma e seu espaço até o ponto de 

desaparecer, simboliza a fusão extrema entre sujeito e objeto, entre corpo e 

linguagem. A trama do tecido passa a ser também a trama do eu, que corre o 

risco de se desfazer por não suportar o impacto da alteridade. Nas palavras de 
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Freud (1920/2011), tal movimento pode ser compreendido como uma falha na 

capacidade egoica de elaborar o perigo que ameaça o equilíbrio psíquico, 

quando os mecanismos de defesa não conseguem conter o excesso pulsional. 

Nessa dinâmica, o espaço de clausura, antes vivido como proteção, converte-se 

em prisão e, por fim, em ruína. 

Contudo, a narrativa não encerra em tragédia: há, no final, a 

possibilidade de reconfiguração. A linguagem da literatura permite dizer o 

indizível e, por isso, oferece ao leitor e à protagonista uma via de retorno 

simbólico ao mundo. A repetição obsessiva da moça, marcada pela insistência 

no mesmo gesto, pode ser relida, à luz de uma escuta psicanalítica, como um 

apelo à simbolização. É na repetição que o sujeito pode reencontrar a falta e, 

portanto, reinscrever-se como desejante. Como afirma Miller (1998, n.p.), “o real 

não cessa de não se escrever”, mas é precisamente nesse intervalo que a 

linguagem opera sua função de amarração. 

O conto, ao estruturar-se em torno de uma linguagem simbólica rica e 

poética, oferece à moça — e ao leitor — a chance de elaborar aquilo que não 

pôde ser dito diretamente. O texto de Colasanti (2004), com suas imagens 

delicadas e recorrências narrativas, funciona como uma “escrita do 

inconsciente”, nos termos de Cixous (1995), em que a palavra não é apenas 

veículo de comunicação, mas espaço de resistência e inscrição do sujeito. A 

clausura, nesse sentido, não é apenas morte, mas também condição de 

possibilidade para a emergência de uma nova subjetividade. 

Ao final, mesmo diante da quase dissolução, resta à moça a potência da 

linguagem — não aquela da ordem, da lógica ou da fala clara, mas a linguagem 

fragmentária, simbólica, pulsional. O tear, símbolo da criação, pode tornar-se 

também instrumento de reescrita, desde que o sujeito aceite a presença do 

Outro e a incompletude constitutiva de sua condição. A literatura, nesse 

processo, funciona como o ponto de retorno ao simbólico: é no texto que o 

sujeito dividido encontra a possibilidade de dizer o que, em sua experiência 

vivida, permaneceu recalcado ou silenciado. 
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6. Considerações finais 

 

A análise de “A moça tecelã” sob a luz da psicanálise revela como a 

linguagem literária pode figurar conflitos inconscientes de maneira sutil e 

simbólica. A protagonista constrói, com seus fios, uma fortaleza contra a dor e a 

perda, mas também se enreda em sua própria armadilha. A literatura, ao 

oferecer essa imagem poderosa, permite ao leitor refletir sobre os modos de 

constituição da subjetividade e os caminhos de elaboração psíquica que a arte 

pode propiciar. 

O conto de Marina Colasanti é, assim, um convite à leitura simbólica da 

experiência humana, em que os fios do inconsciente podem ser tecidos em 

palavras e, com elas, em compreensão de si e do outro. 
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