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Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar o conto “Na arca”, de Machado de 

Assis, de modo a discutir a relação que a narrativa estabelece entre escravidão, 

latifúndio e inserção social de ex-escravizados. A hipótese que guiou a leitura do conto 

é a de que Machado de Assis, a partir da emulação do estilo bíblico, constrói uma 

alegoria dos impasses sociais e políticos da década de 1870. Para tanto, optou-se por 

uma análise cerrada da narrativa como condição para se pensar a relação do conto com 

o seu contexto imediato a partir de intertextos literários e não-literários. A reflexão 

desenvolvida dialogou com Alonso (2015), Chalhoub (2003) e Jucá (2001). Da análise, 

pressupõem-se, emerge a faceta de um Machado que tem sido explorada nas últimas 

décadas, mas que ainda possibilita novas investigações: um intelectual preocupado 

com as questões relacionadas à escravidão e ao movimento abolicionista. 
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Abstract: This article aims to analyze the short story “In the ark”, by Machado de 

Assis, in order to discuss the relationship that the narrativa establishes among slavery, 

land property, and social insertion of former slaves. The hypothesis that guided the 

analysis of the story is that Machado de Assis, by emulating the biblical style, 

constructs an allegory of the social and political impasses of the 1870s. To this end, it 

was decided to conduct a close reading analysis of the narrative as a condition for 

reflecting on the relationship between the short story and the historical context based 

on literary and non-literary texts. The reflection developed established a dialogue with 

Alonso (2015), Chalhoub (2003) and Jucá (2001). From the analysis, it is believed, the 

facet of Machado emerges that has been explored in the last decades, but allows new 

investigation: an intellectual concerned with issues related to slavery and to the 

abolitionist movement. 
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1. Delimitando o campo da discussão 

 

Em Machado de Assis: historiador (2003), Sidney Chalhoub defende que a 

experiência histórica, centrada na elaboração, aprovação e aplicação da Lei do 

Ventre Livre (1871), serviu de substrato para a prosa de ficção machadiana. Essa 

experiência histórica estaria ligada à crise do poder senhorial em termos 

políticos e sociais, com a queda do Gabinete Itaboraí (1868-1870) e a ascensão 

dos Gabinetes São Vicente (1870-1871) e Rio Branco (1871-1875), que 

reintroduzem, no campo político, a pauta da “questão servil”, levando a 

publicação da lei que libertava os filhos que estavam no ventre das escravas. 

Para Chalhoub, essa experiência histórica representou a emergência, sempre 

muito tensionada, de novas formas de pensar a organização da sociedade e a 

distribuição das forças sociais, políticas e econômicas. 

Para se ter uma ideia do impacto da Lei de 1871, seria interessante 

recuperar, de forma bem sumária, as mudanças que, segundo a leitura de 

Chalhoub, foram introduzidas no horizonte social e político do período, a ponto 

de escravocratas como Paulino Soares de Sousa encararem esse momento 

histórico como o início de um fim. Essa lei colocou alguns freios ao poder 

senhorial: a alforria já não precisava ser concedida pelo proprietário, mas 

poderia, por direito, ser obtida pelo escravo; o escravo estava autorizado, por lei, 

a acumular pecúlio, por diversos caminhos, para poder comprar a sua liberdade 

ou de algum parente; e o poder estatal poderia fazer intervenções contrárias à 

vontade (leia-se arbítrio) dos escravocratas. Por fim, a lei de 1871, ao libertar os 

filhos no ventre das escravas, assentava-se na compreensão de que os 

escravizados, por sua condição humana, não poderiam ser tratados como 

propriedade no sentido de uma coisa – tensionando, talvez, um dos conceitos 

mais caros para a classe senhorial2. 

Se, por um lado, essa lei representou a derrota da vontade da classe 

senhorial, por outro, os seus efeitos práticos – a emancipação – demorariam a 

serem sentidos, pois, na letra do documento, o primeiro grupo só poderia ser 

libertado em 1879; e, não bastasse esse prazo, a classe senhorial organizou 

resistência à sua aplicação. Como observa Chalhoub (2003, p. 137), “[t]odo o 

 
2 Chalhoub (2003) analisa as mudanças operadas pela lei, as estratégias de resistência da classe senhorial e 

os argumentos em defesa da lei de emancipação no capítulo intitulado “Escravidão e cidadania: a 

experiência histórica de 1871”. Sobre o debate acerca do estatuto de propriedade dos escravos, ver, em 

especial, a seção “A árvore da escravidão” no referido capítulo. 
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processo foi vivido pelos contemporâneos com agudo sentimento de 

indeterminação em relação ao futuro”. Nesse contexto, o autor estuda, no livro 

citado, a atuação de Machado de Assis como uma figura importante do 

funcionalismo público para fazer valer a lei de 1871, pois “[e]m 1873, Machado 

de Assis tornou-se funcionário do Ministério da Agricultura; a partir de meados 

de 1876, passou a chefiar a seção desse ministério encarregada de estudar e 

acompanhar a aplicação da lei de emancipação” (Chalhoub, 2003, p. 138-139). 

Como já tem discutido Eduardo de Assis Duarte (2020), Machado de 

Assis parece não ter restringido suas atividades pró-emancipação aos bastidores 

administrativos do Ministério da Agricultura3. A luta pela emancipação, como 

já demonstrou Angela Alonso no livro Flores, votos e balas (2015), organizou-se, 

nesse mesmo período, a partir de um movimento social, o abolicionismo, que 

buscava, por meio de algumas frentes de combate, pautar a abolição da 

escravidão tanto na esfera pública, como no campo institucional. Esse 

movimento parece ter sido acompanhado de perto por Machado de Assis, não 

só pela forma como ele conduzia suas atividades administrativas, questão já 

explorada por Chalhoub, mas também por certa articulação com figuras 

importantes do abolicionismo, como se pretende salientar mais à frente4. 

O presente artigo tem por objetivo analisar como Machado de Assis 

encarou a questão da emancipação dos escravos a partir da análise detalhada 

do conto “Na arca”, publicado originalmente no jornal O Cruzeiro em 14 de 

maio de 1878; e, posteriormente, recolhido no livro Papeis avulsos (1882). A 

hipótese que guia a interpretação aqui proposta é a de que, por meio de uma 

complexa alegoria política cuidadosamente construída, o conto aborda um 

impasse histórico, produzido pela conjuntura da crise de 1871, que envolve o 

discurso escravista, a manutenção do latifúndio e a inserção política e 

econômica dos libertos na sociedade brasileira. Nessa chave, o ano de 

publicação (1878) é muito significativo: o autor estava às vésperas da 

consolidação da lei do Ventre Livre. O conto machadiano combina alguns 

intertextos para fazer emergir, no andamento do discurso ficcional, certas linhas 

de discussão que se desenvolviam no campo político e social, promovidas por 

figuras históricas ligadas à resistência escravista, às propostas de emancipação e 

 
3 Para tanto, ver o excelente estudo “A poética da dissimulação”, presente no livro Machado de Assis 

afrodescendente, originalmente publicado em 2003. 
4 É preciso registrar que o estudo pioneiro de R. Magalhães Júnior (1955), “Machado de Assis e a 

Abolição”, faz um mapeamento das ações e das relações do escritor com o movimento abolicionista. 
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ao movimento abolicionista. É importante observar que, para a compreensão 

desse conto mais secundário na obra de Machado de Assis, a reconstrução 

histórico-sociológica de Sydney Chalhoub (2003) e Angela Alonso (2015) – que, 

a nosso ver, complementam-se para os fins do presente artigo – são importantes 

para entender o contexto no qual o conto está inserido e com o qual ele 

fortemente dialoga. 

 

 

2. Um exercício estilístico 

 

O conto “Na arca”, cujo subtítulo sugestivamente é “Três capítulos 

inéditos do Gênesis”, começa da seguinte maneira: 

 

CAPÍTULO A 

1 – Então Noé disse a seus filhos Japhet, Sem e Cam: – “Vamos sair da 

arca, segundo a vontade do Senhor, nós, e nossas mulheres, e todos os 

animaes. A arca tem de parar no cabeço de uma montanha; 

desceremos a ella. 

2 – “Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse: 

Resolvi dar cabo de toda a carne; o mal domina toda a terra, quero 

fazer perecer os homens. Faze uma arca de madeira; entra nela tu, tua 

mulher e teus filhos, 

3 – “E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animaes. 

4 – “Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor, e todos os 

homens pereceram, e fecharam-se as cataratas do ceu; tornaremos a 

descer à terra, e a viver no seio da paz e da concordia.” 

5 – Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir as 

palavras de seu pae; e Noé os deixou sós, retirando-se a uma das 

câmaras da arca. (Assis, 1882, p. 127-128).5 

 

Os recursos formais empregados na construção do conto machadiano 

apontam para a emulação do estilo bíblico. De início, pode-se observar que a 

estrutura do conto se assemelha aos recursos discursivos da narrativa bíblica no 

que diz respeito (a) aos parágrafos curtos, que emprestam concisão à narração; 

(b) à indicação dos “capítulos” perdidos do Gênesis (A, B e C), que organiza o 

fluxo narrativo; e (c) às marcações numéricas, que transformam os parágrafos 

em versículos “inéditos”. Os recursos discursivos são reforçados pela 

disposição gráfica do texto machadiano e seu intertexto. Ao se comparar o 

conto, publicado em jornal, e a narrativa bíblica, a disposição gráfica os 

 
5 A partir de agora, limito-me a indicar somente a página da citação. 
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aproxima ainda mais: ambos os textos estão organizados em colunas, o que 

confere à experiência de leitura uma semelhança na impressão do texto na 

página, reforçando, assim, o exercício estilístico empreendido pelo autor. Cabe 

destacar que essa disposição se perde, parcialmente, na versão do conto em 

livro, já que as colunas não são mantidas. 

No plano da linguagem, esse exercício estilístico parece se intensificar. O 

autor parece emular o estilo bíblico a partir da tradução para o português feita 

por Antonio Pereira de Figueiredo – tradução esta de que Machado de Assis 

possuía um exemplar em sua biblioteca particular, segundo Jean-Michel Massa 

e Glória Vianna6. Algumas escolhas lexicais empregadas no conto, por exemplo, 

remetem a essa tradução, às vezes pegando expressões quase completas – 

“entra nella tu, tua mulher e teus filhos,/ e as mulheres de teus filhos”(p. 127) –, 

outras vezes utilizando as mesmas imagens com quase as mesmas palavras – 

“A arca, porém, boiava sobre as aguas do abysmo” (p.130) –; de tal modo que o 

conto parece ter sido escrito para se encaixar na tradução bíblica mais difundida 

no século XIX brasileiro7. 

É claro que esse exercício estilístico não se resume às escolhas lexicais. 

Machado de Assis lança mão de outros recursos formais importantes do texto 

bíblico – recursos esses já mapeados por Erich Auerbach (1994) em ensaio 

famoso sobre o livro sagrado para a cultura cristã8. O narrador utiliza uma 

linguagem concisa, com poucas orações principais e reduzidas ligações 

sintáticas, buscando simular a economia narrativa do texto bíblico. Para 

instaurar esse efeito, essa linguagem está mais intensamente utilizada no 

primeiro capítulo, cujo início, citado anteriormente, é um bom exemplo. 

Observe-se que os quatro parágrafos-versículos retomam, num espírito de 

síntese, o capítulo bíblico “oficial” anterior, para prosseguir no 

desenvolvimento da narrativa – estratégia discursiva também presente no texto 

 
6 Trata-se da seguinte edição: BÍBLIA. A Bíblia sagrada contendo o Velho e o Novo Testamento, traduzida 

em portuguez segundo a vulgata latina por Antonio Pereira de Figueiredo. Londres: Officina de Harrison 

e filhos, 1866. Em 1961, Jean-Michel Massa, ao fazer a catalogação da biblioteca, quando ainda estava na 

casa da sobrinha e afilhada de Machado de Assis, registou a existência desse exemplar. Nos anos de 1990, 

Glória Vianna, ao estudar a biblioteca do autor já incorporada ao acervo da ABL, não o localizou. 

Consultamos a edição de 1885. 
7 Com efeito, na primeira versão do conto, o narrador-tradutor parece ter consciência da linguagem a ser 

empregada na versão em português dos capítulos inéditos, sugerindo inclusive em qual momento eles 

deveriam ser introduzidos: “Para a boa comprehensão do que se vae ler, convem notar que estes tres 

capitulos entram no cap. VIII do Genesis, depois do vers. 17, isto é, antes da sahida de Noé [ilegível] que é 

contada nos vers. 18 e 19.” (ASSIS, 1878, p. 1). O conto é assinado por Eleazar, outra referência bíblica.  
8 As considerações a seguir são baseadas no mapeamento do estilo bíblico proposto por Auerbach. 
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bíblico. Nessa síntese, observe-se que a progressão das informações está 

acompanhada de um repetir de ideias (a promessa e a ordem do Senhor), de 

termos (“filhos”, “mulheres” e “animais”, por exemplo) e da conjunção “e”. 

Essa linguagem econômica é a base, como notou Auerbach, para a 

construção de uma narrativa “sem acabamento”. Nesse sentido, podemos 

estender a formulação que Auerbach elabora sobre o estilo bíblico ao conto 

machadiano para entendermos a estratégia de emulação realizada pelo autor 

brasileiro e suas consequências: 

 

(...) só é acabado formalmente aquilo que nas manifestações interessa 

à meta da ação; o restante fica na escuridão. Os pontos culminantes e 

decisivos para a ação são os únicos a serem salientados; o que há entre 

eles é inconsistente; tempo e espaço são indefinidos e precisam de 

interpretação; os pensamentos e os sentimentos permanecem 

inexpressos: só são sugeridos pelo silêncio e por discursos 

fragmentários. O todo, dirigido com máxima e ininterrupta tensão 

para um destino e, por isso mesmo, muito mais unitário, permanece 

enigmático e carregado de segundos planos. (Auerbach, 1994, p. 7)  

 

A ação do conto se concentra no conflito entre Sem e Jafé. Não há espaço 

para digressões: o enredo se restringe à briga dos dois filhos de Noé. Não há 

descrições do tempo, do espaço e das personagens: o leitor só fica sabendo que 

a ação se passa dentro da arca, antes do desembarque na montanha e as 

personagens envolvidas não são descritas pelo narrador física ou 

psicologicamente. No plano da discussão filológico-estilística, as consequências 

dessa economia já foram apontadas por Auerbach. Por um lado, ela instaura 

uma tensão na narrativa em que o elemento mais importante é o desfecho para 

o qual os elementos formais convergem. Por outro, essa economia faz com que a 

narração aconteça em dois planos, a partir dos quais se opera o “realce de certas 

partes e escurecimento de outras” (Auerbach, 1994, p. 20): enquanto Noé fala, 

não sabemos o que a esposa, os filhos e as noras estão fazendo; quando os filhos 

começam a brigar, não sabemos com o que Noé e as demais personagens estão 

ocupadas dentro da arca. Essa alternância de claros e escuros (extremamente 

complexa na configuração textual) instaura, no texto bíblico e no conto 

machadiano, a presença de perspectiva na ação narrada: a narrativa sem 

acabamento exige, para a compreensão da ação, que se complete com o que 

aconteceu anteriormente, com a história individual das personagens e com a 

doxa que o discurso religioso associa ao conteúdo estilizado. A serviço da tensão 
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narrativa, o jogo entre claros e escuros, que instaura o “efeito sugestivo do 

tácito”, faz com que a narração se concentre nos elementos essenciais do 

conflito e o leitor, por sua vez, precise realizar inferências para preencher as 

lacunas daquilo que não é enfocado pelo narrador, mas que está potencialmente 

expresso no não-dito. 

Por fim, para não nos alongarmos mais sobre estilo emulado por 

Machado de Assis, é importante observar que o conto assume uma dicção 

bíblica de revelação da verdade, obscura e expressa em tom premonitório. O 

desfecho do conto machadiano é o seguinte: 

 

25 – E alçando os olhos ao céu, porque a portinhola do tecto estava 

levantada, bradou com tristeza: 

26 – “Elles ainda não possuem a terra e já estão brigando por causa 

dos limites. O que será quando vierem a Turquia e a Russia!” 

27 – E nenhum dos filhos de Noé pôde entender esta palavra de seu 

pae. 

28 – A arca, porém, continuava a boiar nas águas do abysmo (p. 138). 

 

Pelo caráter enigmático, esse desfecho parece sugerir que o conto 

também pretende aproveitar, por emulação estilística, os efeitos recepcionais da 

forte relação entre “intenção religiosa” e “verdade histórica”, que Auerbach 

reconhece como traço constitutivo do estilo bíblico – e que permite, inclusive, 

sustentar a pretensão universalizante dessa verdade, na medida que a Bíblia 

pressupõe contar “a história de toda a humanidade”. Ou seja, por carregar a 

verdade indiscutível, porque fundada na fé religiosa, a narrativa bíblica 

 

não se contenta com a pretensão de ser uma realidade historicamente 

verdadeira – pretende ser o único mundo verdadeiro, destinado ao 

domínio exclusivo. Qualquer outro cenário, quaisquer outros 

desfechos ou ordens não têm direito algum a se apresentar 

independentemente dele, e está escrito que todos eles, a história de 

toda a humanidade, se integrarão e se subordinarão aos seus quadros. 

(Auerbach, 1994, p. 11-12).  

 

Essa pretensão universal funda um método exegético do texto bíblico 

com longa duração histórico-cultural. Por conta da falta de acabamento, em que 

somente o essencial figura para o tenso andamento rumo ao desfecho, a 

narrativa carrega-se de sentidos possíveis no segundo plano, a ponto de, na 

chave religiosa, o devoto procurar com cuidado e persistência o sentido que não 

se expressa com facilidade. Do ponto de vista desse método, a narrativa bíblica 
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explica a realidade histórica do leitor ou, o que daria no mesmo, a experiência 

histórica do leitor deve ser compreendida à luz do texto bíblico, pois, ao 

encarnar “doutrina e promessa indissoluvelmente fundidas”, há nas Sagradas 

Escrituras “um caráter recôndito e obscuro, contêm um segundo sentido, 

oculto” (Auerbach, 1994, p. 12) que incorpora as experiências humanas, em 

qualquer quadrante histórico-cultural, na “estrutura histórico-universal” da 

Bíblia. Ao emular o estilo bíblico, o conto machadiano solicita, como protocolo 

de leitura central, esse aspecto do método exegético. Entre a frase enigmática de 

Noé (sobre um conflito do século XIX) e a incompreensão dos filhos, a emulação 

do estilo bíblico convida o leitor do conto, assim como o leitor da Bíblia, “a se 

aprofundar uma e outra vez no texto e a procurar em todos os seus pormenores 

a luz que possa estar oculta” (Auerbach, 1994, p. 12). O estilo emulado não só 

instaura protocolos de leitura como sugere um certo comportamento por parte 

do leitor. É um convite à leitura cuidadosa do conto machadiano que acaba por 

fazer desse conto uma sofisticada alegoria política9. 

 

 

3. Tensões estilísticas, desdobramentos narrativos 

 

Para pensarmos o sentido oculto do conto machadiano, é preciso 

reconhecer o seguinte: se, por um lado, o narrador estiliza a ação, de modo a 

simular que a narrativa é parte integrante – e inédita! – do texto bíblico; por 

outro, essa mesma estilização possui fissuras que merecem atenção por parte do 

leitor que busca construir, com base no conto, possíveis sentidos. As pistas 

iniciais para se perceber essas tensões parecem ter sido planejadas na narrativa. 

Talvez o elemento deflagrador, que coloca o leitor em uma postura de suspeita 

frente à estilização e seu possível sentido, esteja no desfecho do conto: a menção 

final e obscura de Noé sobre a Turquia e a Rússia, traz para o plano narrativo, 

de forma anacrônica, o conflito territorial entre as duas nações do século XIX, 

que envolveu, entre outras disputas, a região onde se localiza o monte Ararat, 

tão importante para a interpretação da história bíblica que serve de intertexto 

 
9 Trata-se de um conceito complexo. Por alegoria, deve-se entender aqui “uma narrativa na qual as 

personagens e o enredo, e às vezes a ambientação também, são organizadas não somente para fazer 

sentido enquanto narrativa em si, mas também para significar uma segunda, relacionada a um conjunto de 

pessoas, coisas, conceitos ou eventos”. (Cf. Abrams, 1971, p. 4, tradução minha; texto original: a narrative in 

which the agents and action, and sometimes the setting as well, are contrived not only to make sense in themselves, 

but also to signify a second, correlated order of persons, things, concepts, or events). 
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para o conto. Essa menção, que gera uma tensão entre o exercício estilístico 

bíblico e a inserção da temática inusitada, articula na estrutura do conto um 

tema contemporâneo aos leitores, que, inclusive, havia sido matéria tratada 

pelos jornais e pelo cronista Machado de Assis entre 1 de maio de 1877 e 1 de 

janeiro de 1878.10 

A partir desse elemento deflagrador, num exercício de releitura 

cuidadosa, é possível perceber, no plano da linguagem empregada, que os 

traços estilísticos parecem ser explicitamente tensionados por um estilo mais 

moderno em pelo menos dois momentos decisivos. Faz-se referência aqui às 

expressões “Vae bugiar!” (p. 130) e “Vae plantar tamaras!” (p. 132). Essas duas 

orações aparecem na briga entre Sem e Jafé e instauram uma certa 

coloquialidade – diríamos, brasileira e moderna11 – em tom de quebra-pau 

quase cômico, que contrasta com o estilo bíblico, de um “sublime cotidiano” 

(Auerbach, 1994, p. 19), até então adotado. 

Ao se deparar com essas pistas de tensão explícita no estilo emulado, o 

leitor atento, aquele que busca o “segundo sentido, oculto” do texto, é instigado 

a reler o conto com mais atenção. No esforço de releitura, é possível perceber 

que o estilo bíblico acima analisado predomina, principalmente no início e no 

final do conto, momentos decisivos para instaurar e manter os protocolos de 

leitura do “conto bíblico”, e cede espaço, parcialmente, para um estilo mais 

moderno, quando o conflito entre Sem e Jafé ganha contornos mais claros. Mais 

relacionado à trama, essa tensão estilística se deve, em grande medida, ao uso 

mais intenso que o narrador faz da cena em relação ao sumário para contar a 

história12. Com efeito, a linguagem empregada, ainda que guarde semelhanças 

fortes com o estilo bíblico, fica mais ágil e articulada, na medida que a narração 

contempla diálogos, breves descrições e explicações para enquadrar, em 

detalhes, a briga dos filhos de Noé. 

 
10 Na revista Ilustração Brasileira, Machado de Assis, sob o pseudônimo Manassés (outra referência bíblica), 

aborda o tema do conflito nas Histórias de quinze dias e em uma única crônica (a de fevereiro) nas Histórias 

de trinta dias, quando sua participação passa a ser mensal na referida revista. É importante lembrar, mais 

uma vez, de que o conto foi publicado em 14 de maio de 1878 no jornal O Cruzeiro. 
11 Acreditamos que se trata de uma estratégia narrativa deliberada. Na primeira versão do conto, 

publicada em jornal, o narrador, antes de apresentar a tradução dos “três capítulos inéditos”, afirma: “A 

traducção é a mais fiel que me foi possivel fazer. Luctei com difficuldades grandes. Em dous logares fui 

obrigado a dar uma fórma excessivamente moderna, para corresponder á ideia approximada do original.” 

(Assis, 1878, p. 1). 
12 Para os conceitos de cena e sumário, Friedman (2002). 
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Com pistas no plano da linguagem, a tensão estilística, portanto, permite 

ao leito desconfiado revisitar o desenvolvimento que o narrador dá ao enredo 

do conto. Em uma leitura atenta, guiados pelas tensões estilísticas e pelos 

protocolos de leitura do intertexto religioso (lembre-se: por sua verdade 

universal, o relato bíblico explica o nosso aqui agora), é possível perceber, em 

um primeiro nível, que o conflito desses três capítulos inéditos de Gênesis 

articula-se a questões modernas – e, como veremos, brasileiras. Nesse sentido, 

para aprofundarmos a discussão, parece pertinente segmentarmos o enredo em 

cinco partes, de modo a acompanharmos o conflito central do conto e suas 

implicações com as tensões estilísticas.  

A primeira parte do enredo corresponde aos parágrafos-versículos A6 a 

A12. Após o anúncio feito por Noé de que todos desembarcariam da arca (A1 a 

A5), pois “se cumpriu a promessa do Senhor, e todos os homens pereceram, e 

fecharam-se as cataratas do ceu” (p. 127-128), a ação se inicia com Sem 

propondo aos irmãos que vivam em tendas separadas, visto que cada um tem a 

sua família e há terras suficientes para todos: “Cada um de nós fará o que lhe 

parecer melhor: e plantará, caçará, ou lavrará a madeira; ou fiará o linho” (p. 

128). Jafé não só concorda com a proposta de Sem, como também sugere que, ao 

descerem da arca, delimitem as terras – quinhentos côvados – para cada família, 

“para se não confundir a propriedade” (p. 129). 

Essa primeira parte do enredo parece apontar para o motivo que deflagra 

o conflito: a formação da propriedade privada. A proposta de Sem sinaliza o desejo 

de estabelecer um espaço particular, cujo funcionamento – conduzido pelos 

homens, possivelmente, visto que as mulheres não têm voz nesse conto – 

indicaria autonomia a cada uma das famílias que habita a arca. Na perspectiva 

desses futuros proprietários, formulada claramente por Jafé, essas famílias, 

“poupada[s] do castigo que feriu a todos os homens” (p. 128), são eleitas e, 

portanto, merecem não só a propriedade exclusiva da terra (“toda a terra será 

nossa”), como também o desfrute dos recursos naturais: “Aprazivel vida vai ser 

a nossa. A figueira nos dará o fructo, a ovelha a lan, a vaca o leite, o sol a 

claridade e a noite a tenda.” (p. 128). Perceba-se a ausência do trabalho na fala de 

Jafé. Para a personagem-proprietária, o futuro corresponde à exploração dos 

recursos naturais. 

A segunda parte do enredo corresponde aos parágrafos-versículos A13 a 

A22. É nesse trecho que se delineia com mais clareza os termos da briga entre 

Sem e Jafé. Um dos irmãos, Sem, questiona de quem seria o rio que serviria de 
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limite entre sua terra e a de Jafé: “Mas o rio? a quem pertencerá a agua do rio, a 

corrente?/ Porque nós possuimos as margens, e não estatuimos nada a respeito 

da corrente.” (p. 129). As propostas de resolução da questão, que vão do 

compartilhamento coletivo à tentativa de dividi-lo entre os dois, são recusadas 

por ambos, o que faz com que Sem tente impor, numa retórica autoritária e 

dissimulada, a seguinte decisão a Jafé: 

 

15 – E tendo Japhet respondido assim, acudiu o irmão: – “Pois que te 

não serve o pau, fico eu com o rio, e as duas margens; e para que não 

haja conflicto, podes levantar um muro, dez ou doze covados, para lá 

da tua margem antiga. 

16 – “E se com isto perdes alguma cousa, nem é grande a differença, 

nem deixa de ser acertado, para que nunca jamais se turbe a concordia 

entre nós, segundo é a vontade do Senhor.” (p. 129-130). 

 

Sem não só toma para si a área “em litígio”, como incorpora “dez ou 

doze côvados” das terras do irmão. Não passa despercebido ao leitor atento que 

a decisão vem acompanhada de muito cinismo: perdendo pouco, o irmão deve 

ceder em nome da concórdia que Deus deseja entre os homens “eleitos”. A 

reação de Jafé é imediata. Manda o irmão bugiar – e aí está a mencionada tensão 

estilística plantada estrategicamente – e, colérico, ameaça Sem de morte, pois a 

decisão arbitrária do irmão está violando “escandalosamente a propriedade 

alheia” (p. 130). Jafé, como contraproposta, defende que o rio e os dez côvados 

fiquem para ele e não para Sem. Essa disputa de limites – que, no plano do 

enredo, corresponde a terras sem dono, já que ninguém ainda desceu 

efetivamente da arca – intensifica-se em nome da inviolabilidade da propriedade 

privada. Em nome dela, o discurso da violência se instaura (“se te atreveres a 

entrar na minha terra, matar-te-hei como Caim matou a seu irmão”, 

diz Jafé (p. 130), já que não há, entre os homens eleitos pelo Senhor, uma 

instância secular que possa fazer a mediação entre as partes. 

É Cam, em silêncio até então, que busca assumir a posição de mediador 

do conflito e propõe uma solução apaziguadora. Trata-se da terceira parte do 

enredo (B1 a B14). O terceiro irmão propõe o seguinte: 

 

11 – E disse Cham: – “Ora, pois, tenho uma ideia maravilhosa, que ha 

de acommodar tudo; 

12 – “A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irmãos. 

Sacrificarei pois a terra que me couber ao lado de meu pae, e ficarei 



 

 

Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 17, n. 1, Jan.-Jun. 2025, ISSN 2177-3807 141 

 

com o rio e as duas margens, dando-me vós uns vinte covados cada 

um.” 

13 – E Sem e Japhet riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: – “Vae 

plantar tamaras! Guarda a tua ideia para os dias da velhice”. E 

puxaram as orelhas e o nariz de Cham; e Japhet, mettendo dous dedos 

na boca, imitou o silvo da serpente, em ar de surriada. (p. 132). 

 

A generosidade e abnegação de Cam, que renuncia a uma parte igual à dos 

irmãos, contrasta com a reação violenta e beligerante de Sem e Jafé, opondo-os 

em relação à obediência à “vontade do Senhor”, que almeja aos sobreviventes 

do dilúvio uma vida “no seio da paz e da concordia” (p. 128). Não à toa, depois 

de imitar “o silvo da serpente, em ar de surriada”, Jafé e Sem, “suando e 

bufando como touros” (p. 133), entram em luta corporal. Trata-se da quarta 

parte do enredo, que corresponde aos parágrafos-versículos B15 a B22. Nesse 

ponto, a discórdia entre Sem e Jafé revela que, em questões territoriais, o espaço 

de negociação é praticamente nenhum. A última proposta de Sem – “que [Jafé] 

compensasse os dez covados perdidos, medindo outros tantos nos fundos da 

terra” – é sumariamente rejeitada pelo irmão, cuja retórica apela, ao mesmo 

tempo, para a força, os “sentimentos moraes” e a “justiça” (p. 131). Pelo tom da 

discussão e pelos desdobramentos do enredo, só a violência e a derrota física do 

outro parece ser o caminho de resolução do impasse. 

Nem mesmo a presença de Noé, que conclui o conto (B23 a C28), 

consegue inibir a fúria dos irmãos. Ao serem interrogados sobre a luta corporal, 

ambos, já muito ensanguentados, reiniciam a discussão e partem para a briga 

novamente. Na tentativa de explicar a Noé as razões da briga, evidenciam-se a 

ganância, a mesquinhez e a brutalidade dos filhos que se querem futuros 

proprietários de terras, “segundo a vontade do Senhor”. A briga só consegue 

ser suspendida com muito esforço e com a ameaça de Noé: “Maldito seja o que 

me não obedecer. Elle será maldito, não sete vezes, não setenta vezes sete, mas 

setecentas vezes setenta.” (p. 137). 

 

 

4. As maldições de Noé e a justificativa da escravidão 

 

Aqueles que conhecem os capítulos da Bíblia dedicados a Noé e a seus 

filhos percebem uma tensão muito forte, no plano temático, ao ler o conto 

machadiano. No texto bíblico, após o desembarque, Noé cultiva uvas, produz 
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vinho e, em certo dia, embriaga-se. Cam o encontra nu e bêbado e chama os 

irmãos para presenciarem a cena. Sem e Jafé, sem olhar para a nudez do pai, 

cobrem-no com uma capa. Ao descobrir o que aconteceu, Noé diz: “Maldito seja 

Canaan [filho de Cam]: elle sera escravo dos escravos de seus irmãos.” (Bíblia, 

1885, Cap. IX, v. 25). No conto, Machado opera justamente uma inversão: a 

maldição de Noé paira sobre Sem e Jafé, enquanto Cam é o responsável por 

tentar conciliar os irmãos e, diante da impossibilidade de conciliação, por 

chamar Noé para intervir, de modo a fazer com que o conflito cesse e, portanto, 

a “vontade do Senhor” por paz e concórdia entre os homens prevaleça. Essa 

inversão de quem pode ser amaldiçoado parece ter consequências decisivas 

para a compreensão do conto como uma difusa alegoria política. 

Para compreendermos a importância dessa inversão para a construção 

do conto, é preciso reconhecer, em primeiro lugar, que a maldição sobre a 

descendência de Cam, na versão bíblica, será uma das bases a partir das quais a 

escravidão dos povos africanos seria legitimada pelas sociedades coloniais 

como é o caso da brasileira. Sendo Noé e seus filhos os responsáveis por povoar 

toda a terra (Gn 9:19), a genealogia apresentada no capítulo X do Gênesis 

distribui os descendentes dos filhos de Noé pelo mundo. Segundo Luís Alonso 

Schökel (2017, p. 27), jesuíta espanhol, tradutor e estudioso dos aspectos 

literários da Bíblia, “o autor procurou manter a divisão tripartida, mas 

desvirtuou o esquema. Jafé corresponde aproximadamente a povos europeus; 

Cam agrupa povos da África, especialmente Egito (inclui forçosamente Canaã); 

Sem reúne os semitas”. A maldição que Noé joga sobre a linhagem de Canaã, 

filho de Cam, não só recai potencialmente sobre os povos de África, como os 

sujeita aos demais povos, em especial a linhagem de Sem: “E accrescentou: 

Bemdito seja o Senhor Deos de Sem; e Canaan seja seu escravo.” (Gn 9: 26). O 

discurso colonizador europeu se apropriou desse mito, apagou a dimensão 

histórico-social da narrativa bíblica13 e redimensionou-a com o objetivo de 

 
13 A maldição recair em Canaã, por conta de um delito de Cam, parece suscitar alguns debates, cuja ênfase 

repousa nas intenções políticas do mito por parte dos israelitas. Schökel (2017, p. 27) acredita que a 

inserção de Canaã é uma interpolação tardia e tem a função de legitimar a ocupação do território dos 

cananeus. Vamberto Morais, apoiado em ampla bibliografia sobre o tema, defende igualmente essa 

politização do mito: “Esse curioso deslocamento, que transfere a maldição para o filho – motivo de 

intermináveis discussões dos rabinos - parece ser pura racionalização, para justificar a sujeição dos 

cananitas. Diz Ephraixn Isaac com justeza: ‘quase não há dúvida de que a história da maldição de Canaã 

foi inventada para explicar a animosidade dos israelitas para com os cananitas... Trata-se de um mito 

político com elementos de chauvinismo nacionalista, não de uma ideologia racial’. A escolha de Canaã 

evitava implicar outros descendentes de Cam - egípcios, assírios, etc. (Gn. 10,6 ss.), todos detentores de 

alta civilização.” (Morais, 1988, p. 252). 
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legitimar a escravização dos povos africanos no período de colonização da 

América. 

Ao propor a publicação de “três capítulos inéditos” do Gênesis, o conto 

não só toma o texto bíblico como intertexto, num diálogo que afeta 

estilisticamente a construção narrativa, como também dialoga, a nosso ver, com 

a tradição exegética que usa a maldição lançada por Noé como justificativa para 

o sistema econômico escravocrata. No contexto brasileiro, essa interpretação 

bíblica sobre Cam parece ter uma força considerável, se lembrarmos, por 

exemplo, que um dos poemas mais famosos de Castro Alves, “Vozes d’África” 

(1868), busca colocar o continente africano na posição de eu-lírico, de modo que 

Deus possa ser interpelado sobre a maldição bíblica, num movimento 

argumentativo extremamente rico, questionando, de modo decisivo, o discurso 

católico que justifica a escravidão no Brasil, a partir do ponto central do Novo 

Testamento: a crucificação de Cristo redimiu os pecados do mundo. A força da 

justificativa bíblica pode ser percebida, inclusive, na argumentação lateral que 

Joaquim Nabuco, com quem Machado de Assis se correspondia com frequência, 

desenvolve em O abolicionismo (1884) ao responsabilizar o clero brasileiro pela 

manutenção imoral e ilegal da escravidão no Brasil: 

 

Em outros países, a propaganda da emancipação foi um movimento 

religioso, pregado do púlpito, sustentado com fervor pelas diferentes 

igrejas e comunhões religiosas. Entre nós, o movimento abolicionista 

nada deve, infelizmente, à Igreja do Estado; pelo contrário, a posse de 

homens e mulheres pelos conventos e por todo o clero secular 

desmoralizou inteiramente o sentimento religioso de senhores e 

escravos. [...] A deserção, pelo nosso clero, do posto que o Evangelho 

lhe marcou foi a mais vergonhosa possível: ninguém o viu tomar a 

parte dos escravos, fazer uso da religião para suavizar-lhes o cativeiro, 

e para dizer a verdade moral aos senhores. Nenhum padre tentou, 

nunca, impedir o leilão de escravos, nem condenou o regime religioso 

das senzalas. A Igreja Católica, apesar do seu imenso poderio em um 

país ainda em grande parte fanatizado por ela, nunca elevou no Brasil 

a voz em favor da escravidão. (Nabuco, 2000, p. 13). 

 

O comentário incisivo de Nabuco pode ser compreendido a partir da 

posição que a Igreja católica ocupava na organização do Segundo Reinado, 

posição muito diferente, como comenta Nabuco, do contexto de outros países 

escravistas, nos quais o púlpito foi o espaço público privilegiado para as 

manifestações contra a escravidão. Em Flores, votos e balas (2015), Angela 
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Alonso, ao estudar o abolicionismo brasileiro como o primeiro movimento 

social organizado, observa que 

 

O catolicismo se plasmava no estilo de vida e na sociabilidade, com 

seus rituais, missas, procissões, e, como braço do Estado, regulava os 

acontecimentos biográficos, nascimento, casamento, morte. Ajudava 

na garantia da ordem social e do controle político – as eleições 

aconteciam nas capelas –, e como religião de Estado, com sua 

estrutura eclesiástica, confrarias e redes religiosas, legitimava o 

arcabouço institucional do Império. (Alonso, 2015, p. 127). 

 

Nesse contexto, o movimento abolicionista brasileiro assumiu um caráter 

laico e, comenta Alonso, migrou para outros espações públicos, em especial os 

teatros, com o objetivo de desenvolver uma nova sensibilidade entre a 

população em relação à escravidão: de uma condição natural, passou a ser uma 

construção social abominável. Essa estratégia dos abolicionistas foi, num 

primeiro momento, organizada pelo educador baiano Abílio Borges, com base 

em festas cívicas que envolviam alunos e segmentos de uma elite 

modernizadora; posteriormente, essa estratégia é aperfeiçoada por José do 

Patrocínio que, a partir de 1879, começa a organizar, em parceria com André 

Rebouças, as conferências-concertos, que cativa um conjunto socialmente muito 

heterogêneo de participantes14. Nessa ampla e duradoura estratégia de 

mobilização social, estudada em detalhes por Alonso, manifestações artísticas 

variadas (óperas, poemas, romances) tomaram o lugar que, no contexto anglo-

americano, cabia ao discurso religioso. É nesse contexto que surge um conjunto 

de poetas e escritores, comprometidos com a causa abolicionista, produzindo 

uma literatura engajada. É o caso, por exemplo, de Castro Alves, o “poeta dos 

escravos”, ex-aluno de Abílio Borges, que foi recebido no Rio de Janeiro por 

Machado de Assis a pedido (aí está uma tensão a ser estudada) de José de 

Alencar. 

Nesse contexto, o conto “Na arca” parece ganhar uma significação 

importante para se pensar a posição de Machado de Assis em relação à 

escravidão e aos rumos do movimento abolicionista. Ao emular o estilo bíblico 

e retomar o tema mítico do dilúvio, Machado de Assis inscreve o conto em uma 

discussão historicamente muito tensa e com um poder de mobilização social 

crescente à época. Nessa inscrição, parece ser possível perceber como o autor 

 
14 Para compreender os detalhes desse processo, os capítulos 1 e 4 do livro de Angela Alonso são 

elucidativos. 
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elabora uma compreensão do debate sobre a escravidão pós-Lei do Ventre Livre 

(1871) e, em sentido mais amplo, do próprio processo social brasileiro, pois Sem 

e Jafé retomam, no plano temático-estilístico, o discurso religioso responsável 

por legitimar a escravização e, ao mesmo tempo, tensionam, pela ficção dos 

“três capítulos inéditos”, a sociabilidade – e o discurso – que buscou sustentar a 

ordem escravista. A polêmica do tema parece ter sido cifrada pela abordagem 

bíblico-alegórica, avessa ao enfrentamento direto, mas não menos contundente. 

 

 

5. Alegoria política: latifúndio e escravidão 

 

Na seção anterior, foi comentado que a inversão em relação à maldição 

que paira sobre os filhos de Noé tem consequências importantes para a 

compreensão do conto no sentido estético-alegórico. Em termos de construção 

narrativa, talvez a principal consequência dessa inversão esteja na focalização: o 

narrador centra a atenção não no filho amaldiçoado, que em grande parte age no 

segundo plano, mas nos filhos que, na versão canônica, foram abençoados. Ou 

seja: o mito que serviu para justificar a escravidão no Brasil recebe “três 

capítulos inéditos” para expor o comportamento dos ancestrais dos senhores 

(Sem e Jafé), não o dos escravizados (Cam). Portanto, pode-se dizer, retomando 

Auerbach, que o “conto bíblico” se constrói, do ponto de vista de uma narrativa 

estilisticamente sem acabamento, a partir do jogo complementar entre o 

primeiro plano – as ações dos representantes da classe dos grandes 

proprietários (Sem e Jafé) – e o segundo plano – o representante dos 

escravizados e a doxa do discurso religioso com todas as suas implicações 

histórico-sociais. Essa dinâmica entre os planos parece revelar o princípio 

estruturador que empresta unidade ao conto machadiano e permite estabelecer 

relações que elucidam sua dimensão alegórica. 

Para tanto, é preciso reconhecer, de início, que, pela extensão, o enredo 

do conto é bastante reduzido. Ele se concentra no conflito em torno do rio e não 

evolui mais em termos de acontecimentos. Ao reconhecer esse aspecto formal – 

que, como já foi afirmado, aproxima o conto do estilo bíblico –, o leitor percebe 

que interessa mais analisar o comportamento de Sem e Jafé como personagens, 

do que buscar recompor a fábula propriamente dita, ainda que, como fizemos 

anteriormente, essa recomposição seja passo importante para a análise. Com 

efeito, a performance dos ancestrais dos grandes proprietários de terras permite 
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que se articule o conto, enquanto unidade estética, a partir da interação entre os 

dois planos, fazendo com que emerjam as informações latentes que pertencem 

ao obscuro segundo plano narrativo. Enquadrados pelo narrador mais por 

cenas do que por sumários, os ancestrais dos escravocratas são flagrados em 

situação pelo leitor – o que nos faz lembrar de representações da elite brasileira 

que seriam muito exploradas por Machado em romances construídos em 

primeira pessoa, como Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro 

(1899). Em “Na arca”, o narrador bíblico, onisciente e bastante distanciado, 

expõe na interação dos diálogos a mesquinharia dos supostos filhos diletos de 

Noé: são egoístas, brigam por ninharias; apropriam-se do que não lhes pertence; 

utilizam-se dos valores religiosos para fundamentar esbulhos e iniquidades; 

usam da violência e desejam o extermínio do outro com bastante franqueza. Por 

um lado, essa performance de Sem e Jafé está carregada de ironia – afinal, eles 

seriam os eleitos de Deus no episódio do dilúvio; por outro, ela está 

acompanhada de comicidade, pois o narrador, de forma estratégica, os 

ridiculariza e os rebaixa frente à autoimagem de eleitos que eles têm de si 

mesmos, ora associando-os a animais, ora colocando-os na posição de crianças 

birrentas. No conjunto, entre a ironia e a comicidade, surge um problema social 

central a partir do segundo plano: o silêncio de Cam remete ao complexo debate 

em torno da “questão servil”, inclusa  as questão de terras, que se intensificou 

nos anos de 1870, quando a Lei do Ventre Livre foi promulgada e precisava ser 

executa. Vamos ao enfrentamento desse problema representado no conto-

alegoria. 

Pela focalização adotada, pode-se afirmar, portanto, que a dimensão 

alegórico-política repousa na fundação mítica da grande propriedade agrícola 

pelos ancestrais-chave dos escravistas, que exclui qualquer participação do 

ancestral bíblico dos escravizados. Note-se, em espírito de síntese, talvez com 

um quê de repetição necessária, a imagem central da narração: a discussão 

pelas terras é presenciada por Cam, que se mantém à escuta, enquanto Sem e 

Jafé buscam solucionar o impasse territorial para instituir a propriedade 

privada, tendo a família como centro e a agricultura como modo de produção. 

Ou seja, o conto deixa, devido à focalização adotada, que o discurso dos 

senhores se apresente por meio de suas proposições, contradições e violências, 

de modo a permitir que o leitor vislumbre, a um só tempo, a força, a crise do 

poder senhorial e, acima de tudo, o objeto de disputa dos grandes proprietários. 

Na etapa da reflexão aqui proposta, é preciso analisar, à luz do andamento 
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histórico-social, a apropriação que a narrativa machadiana faz de outros 

discursos do período, principalmente de intertextos não-ficcionais, para 

aprofundarmos a compreensão sobre a performance dos personagens 

senhoriais e a construção do conto como um todo. Por intertextos, deve-se 

compreender aqui os discursos político-sociais que circulam à época e que, em 

nossa leitura, Machado buscou incorporar na estrutura do conto de modo a 

emprestar à narrativa uma envergadura alegórica15. 

Para pensarmos nesse conteúdo histórico-social, podemos começar pelo 

intertexto do discurso político, que, no período, justifica e embasa a formação da 

grande propriedade privada. No conto, a fundação mítica do latifúndio está 

acompanhada de uma legitimação divina. Após o anúncio de Noé, Jafé – 

formador da linhagem europeia, segundo Schokel (2017) – celebra a fortuna 

ditosa dos membros da arca entre os homens, pois “seremos os unicos na terra, 

e toda a terra será nossa, e ninguem perturbará a paz de uma familia, poupada 

do castigo que feriu a todos os homens / Para todo o sempre” (p. 128). São 

donos de tudo, porque Deus assim o quis. Lida à luz do contexto, essa 

legitimação, ao indicar que a família de Noé foi eleita, retoma o argumento 

escravista à época de que a desigualdade entre os homens seria natural às 

organizações sociais. E é nesse aspecto que o conto parece estabelecer uma 

relação forte com a “retórica da reação” que, como defende Alonso (2015), 

caracterizaria o discurso escravista em crise. Segundo a autora, a base do 

discurso conservador, articulado, por exemplo, por Paulino Soares de Sousa e 

José de Alencar contra a Lei Rio Branco, tomava a escravidão como 

“[f]enômeno do reino das coisas dadas, tidas e havidas, inscritas no cotidiano e 

na paisagem. Hierarquia tão legítima quanto a que punha homens no mando 

das mulheres, provectos na gerência dos jovens, aristocratas no comando da 

plebe.” (Alonso, 2015, p. 57). Observe-se que, na costura da narração bíblica 

machadiana, surge o discurso de reação da classe proprietária que, mobilizado 

nos anos de 1870, buscava impedir qualquer avanço em relação à “questão 

servil”. 

Nesse sentido, o conto, ao focalizar a ação dos ancestrais dos senhores, 

permite também que o discurso senhorial apareça, à semelhança da narrativa 

 
15 As relações intertextuais que buscaremos estabelecer a seguir entre o conto e discursos não-literários 

foram inspiradas pela discussão teórica de Laurent Jenny (1979) em “A estratégia da forma”, de onde, 

inclusive, emprestamos o conceito “intertexto”, ainda que operando com diferença, isto é, no sentido de 

textos em diálogo intertextual com o texto-base, no nosso caso, o conto de Machado de Assis. 
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bíblica, como um segundo intertexto, mais difícil de ser captado pelo leitor 

moderno, mas facilmente reconhecido por quem está familiarizado com o 

debate à época. Seguindo esse caminho de análise, a estrutura geral dessa 

complexa alegoria política ganha contornos mais claros quando analisamos 

outros segmentos do enredo. Por exemplo, no segundo (A13 a A22), logo depois 

da imaginária e “justa” repartição da terra, Sem e Jafé entram em discussão 

sobre o rio que serviria de divisão natural das propriedades. Esse conflito, 

desenvolvido no primeiro plano da narrativa, releva algumas questões 

históricas por trás da concepção de propriedade privada dos filhos de Noé. A 

começar pela mesquinharia do conflito: os homens eleitos, ironicamente, 

brigam até pela corrente de água, sendo incapazes de chegar a um acordo de 

uso coletivo. A mesquinharia revela ganância, pois apropriam-se de “terras-de-

ninguém”, e justificam essa ação com base em argumentos revestidos de muita 

hipocrisia: em nome da “vontade do Senhor”16, em uma contorção retórica 

visível, o outro deveria ceder para que o conflito cessasse; mas diante da recusa, 

ambos não temem usar da violência como solução do impasse. Em parte, o 

conto-alegoria está dialogando com os problemas inerentes à política de terras – 

incluindo as devolutas – que atravessa o século XIX e avança até os dias de 

hoje17. 

Essa contorção retórica das personagens, marcando intransigência até nos 

detalhes, parece estar em sintonia com o desejo histórico da classe senhorial de 

manter o status quo escravista de forma sinuosa e dissimulada18, pois, segundo 

Alonso (2015), a emancipação dos escravos era enquadrado pelo discurso 

reativo do “escravismo de circunstância” como uma ameaça à propriedade, à 

organização da lavoura e, por extensão, à integridade do grande latifúndio. 

Nesse sentido, a disputa mesquinha pelo rio, que se arrasta até o desfecho do 

conto, é uma defesa enfática da inviolabilidade da propriedade privada. A 

semelhança entre as estratégias retóricas, no discurso ficcional e no discurso 

 
16 A ambiguidade do termo “Senhor” não pode ser ignorada. A vontade é de qual Senhor? Da divindade 

ou do proprietário? Note que o protagonismo desse conflito cabe a Sem cujo nome ecoa na palavra Senhor.  
17 Embora o foco de Chalhoub não seja a questão das terras, ele comenta, baseado no livro Nas fronteiras do 

poder: conflito e direito à terra no Brasil do século X IX, de Márcia Motta, sobre “o vale-tudo fundiário 

reinante nos brasis em meados do século XIX: invasões de terras públicas, chicanas jurídicas, conflitos 

entre posseiros e outras artimanhas eram o modo de construir a grande propriedade agrícola 

no período (2003, p. 194). 
18 Remetemos o leitor ao interessante capítulo 2, “Escravismo de circunstância”, no qual Angela Alonso 

analisa as estratégias discursivas empregadas pelos escravistas. O que estamos chamando de “contorções 

retóricas” podem ser percebidas nas três principais tópicas identificadas pela autora. 
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político, revelam a convergência ideológica entre personagens bíblicos e 

escravocratas brasileiros: legitimados pela vontade divina, eles argumentam 

com contorções retóricas e, por conta da postura autoritária e intransigente, não 

temem o confronto violento para manter a ordem social que se impõe como 

natural, como acontece nos segmentos quatro (B15 a B22) e cinco (B23 a C28). 

Nesse sentido, a violência que explode no conto-alegoria parece apontar para a 

carga de tensão em torno da defesa da propriedade privada, seja pelos filhos de 

Noé, seja pelos históricos escravistas resistentes, que se debatiam, na década de 

1870, contra a Lei 1871 que, segundo Chalhoub (2003), reinterpretava o sentido 

jurídico-social do conceito de propriedade. Mais do que essa defesa 

intransigente, ao recuar a narrativa aos tempos bíblicos, trazendo para o 

primeiro plano os ancestrais dos grandes proprietários, Machado questionava 

não só a propriedade privada, historicamente em debate, mas a hegemonia 

patriarcal agônica que vinha sendo sustentada, em grande parte, pelo discurso 

religioso. 

 

 

6. Escravidão, latifúndio e o movimento abolicionista 

 

É preciso analisar outra dimensão do andamento histórico-social 

representado no conto-alegoria para que possamos aprofundar a discussão 

sobre o grande latifúndio e a escravidão. O conto estabelece diálogo com um 

segundo intertexto, também difícil de ser precisado: o discurso de certo segmento 

do movimento abolicionista, cuja figura central seria André Rebouças, intelectual 

negro que, articulado à elite do Segundo Império, buscava colocar em prática, 

desde a década de 1870, um projeto de reforma social que tinha por objetivo a 

integração social e econômica dos libertos. 

Para compreendermos como o conto se alinha a esse discurso, 

precisamos voltar, mais uma vez, ao conto machadiano, com atenção especial à 

figura silenciosa de Cam. Trata-se do único momento em que essa personagem, 

em meio as disputas entre Sem e Jafé, resolve propor uma solução para o 

conflito de terras. Trata-se do terceiro segmento do enredo (B1 a B14), 

parcialmente transcrito mais acima, no qual Cam expressa o desejo de renunciar 

a uma propriedade de tamanho igual à dos irmãos e propõe ficar com o rio, 

objeto de disputa interminável, e mais vinte côvados em cada margem. Ao 

recusar a ideia de Cam, os irmãos estão, na estrutura da alegoria, recusando a 
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possibilidade da formação da pequena propriedade agrícola. É uma intervenção 

breve, muito discreta e tolhida logo de início pelos outros irmãos, mas é nesse 

ponto que o conto parece combinar, de forma muito original, escravidão e 

latifúndio, com o objetivo de estabelecer um diálogo – cifrado, é verdade – com 

o debate político dos anos de 1870. 

O movimento abolicionista, como nos ensina Angela Alonso (2015), foi 

composto por um conjunto complexo de agentes, cujas ações, cada vez mais 

relevantes no espaço público com a passagem do tempo, complementavam-se e 

ganhavam força contra a resistência de escravocratas bem-postos na estrutura 

política do país. Na medida que o movimento ganhava corpo e o número de 

libertos aumentava, colocava-se no horizonte social a integração dos ex-

escravizados na sociedade brasileira oitocentista. Sobre essa questão, Joselice 

Jucá (2001, p. 81-82) observa: 

 

No período que antecedeu à Abolição, os abolicionistas não parecem 

ter mostrado grande preocupação com a integração econômica do 

trabalhador ex-escravo. As principais propostas dos abolicionistas 

estavam voltadas para libertar o escravo, sem dispensar qualquer 

especial atenção ao seu futuro econômico e social. 

 

André Rebouças parece emergir nesse cenário não só como uma figura 

importante para articulações de bastidores, segundo argumenta Angela Alonso 

(2015), mas também como uma voz que desenvolve um projeto de nação 

inclusiva, que envolvia a modernização da agricultura, a industrialização do 

país e a inclusão social. Esse projeto foi apresentado, ao longo da década de 

1870, na forma de artigos publicados em periódicos diversos, nos quais, 

inclusive, Machado de Assis contribuía. Posteriormente, o autor os reúne no 

livro Agricultura Nacional (1883). Esse projeto de Rebouças, que passou a ser 

conhecido como Democracia Rural Brasileira, tinha o pressuposto básico de 

promover a reforma agrária no Brasil, combatendo o latifúndio e a 

monocultura, de modo a distribuir terras aos ex-escravizados e garantir, por 

consequência, uma liberdade efetiva: 

 

A pequena propriedade defendida por Rebouças dizia respeito à 

propriedade da terra pelo ex-colono, ex-escravos e imigrantes, através 

da organização de pequenas e independentes fazendas ou 

“propriedades”. Em outras palavras, ele pretendia vincular o trabalho 

livre à questão da posse da terra, rejeitando a existente condição 



 

 

Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 17, n. 1, Jan.-Jun. 2025, ISSN 2177-3807 151 

 

miserável de “trabalhadores livres” incorporados às grandes 

propriedades como lavradores ou moradores. (Jucá, 2001, p. 104).19 

 

O conto machadiano parece justamente alinhar-se a esse segmento 

reformista, que se preocupava não com a emancipação – que, como observam 

Joselice Jucá e Angela Alonso, era inevitável – mas com a impossibilidade de 

integração de uma grande massa liberta na sociedade brasileira. Observe-se, 

nesse sentido, que o silêncio de Cam, relegado ao segundo plano da narrativa, 

articula-se à briga de Sem e Jafé que, ao ouvirem a proposta do irmão, dão-lhe 

um puxão no nariz e nas orelhas, eliminando-o da divisão de terras. A tensão 

dialética entre os dois planos, que a emulação do estilo bíblico produz, parece 

mostrar que o conto machadiano configura uma dimensão alegórica que, por 

meio de dois grandes intertextos, debate a questão da cidadania para os 

emancipados. 

Esse enfoque do conto parece revelar uma faceta de Machado de Assis 

que ainda precisa ser enfatizada: a preocupação social do autor, no discurso 

ficcional, com a questão da emancipação dos escravos. Perceba-se que o conto, 

sem panfletarismo, tematiza as condições para que a emancipação produza 

cidadãos, pois, sem a posse da terra, parafraseando Rebouças, o homem não 

pode possuir a liberdade, visto que as relações de trabalho só mudariam de 

nome: de escravo para trabalhador livre mal remunerado. A preocupação sobre 

liberdade e cidadania, como demonstrou Chalhoub (2003) por meio de análises 

de documentos, esteve no horizonte do funcionário público Machado de Assis. 

É o caso, por exemplo, da utilização do termo “ingênuo” no lugar de “liberto” 

para nomear o filho de ventre escravo nos documentos do Ministério da 

Agricultura. Ao optar por “ingênuo”, Machado não só se posicionava em 

relação ao tenso debate político da época, como buscava garantir a plena 

cidadania das crianças emancipadas pela Lei de 1871, a partir do que Chalhoub 

denominou de “virada linguística” (2003, p. 272). Não deixa de ser sagaz a 

 
19 Cabe observar que o pensamento social de Rebouças, forjado nos anos de 1870, ganha força e reverbera 

na medida em que o movimento abolicionista ocupa o espaço público. Em seu livro, Angela Alonso 

oferece um mapeamento dessa reverberação, pois ela localiza as ideias de Rebouças ecoando, a partir da 

década de 1880, nas conferências-concerto organizadas por José de Patrocínio, na literatura pró-abolição 

dos novos literatos, no Manifesto da Confederação Abolicionista, na obra de Nabuco – não em O 

abolicionismo, mas em Henry George – até ser incorporado, já no campo institucional, na Reforma Dantas. 

Diz Alonso sobre a reforma: “O Projeto 48 embutia modelo de nova sociedade pós-escravidão, baseada no 

assalariamento do ex-escravo, imigração e difusão da pequena propriedade. Exprimia, assim, muitas das 

ideias do movimento dentro do governo. Passaporte para a democracia rural de Rebouças” (Alonso, 2015, 

p. 244). 



 

 

Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 17, n. 1, Jan.-Jun. 2025, ISSN 2177-3807 152 

 

inversão que o conto-alegoria opera. Ao abordar o mito bíblico de Noé e seus 

filhos – incorporado, com sinais contrários, pelo discurso escravista e pelo conto 

machadiano –, a focalização, ao recair nos irmãos abençoados, relega ao 

segundo plano do conto a história da maldição de Cam e joga luz no principal 

problema para a emancipação efetiva dos escravos: o destino social e econômico 

dos libertos e o entrave representado pelo grande latifúndio para a construção 

da cidadania brasileira. 

Com base nesse enquadramento contextual, parece possível, como 

último passo da análise, afirmar que o conto-alegoria se alimenta da experiência 

social e burocrática do Ministério da Agricultura e, por consequência, alinha-se 

à perspectiva que pauta as ações do funcionário público Machado de Assis. 

Nessa chave, o desfecho do conto parece ser o lugar onde convergem esse 

alinhamento ideológico do autor-funcionário e a visão de mundo pessimista 

que decorre dos “capítulos inéditos” da narrativa bíblica. No segmento cinco 

(B23 a C28), Noé reaparece e, exercitando a sua autoridade, exige dos filhos o 

término da briga: “‘Eu, Noé, vosso pae, o ordeno e mando’” (p. 135). Esse 

respeito parece ceder ao desejo de embate, pois, suspenso por segundos, Sem e 

Jafé recomeçam a briga e só param com a ameaça de maldição por parte do pai. 

O comportamento dos irmãos, que oscilam entre o respeito e o desrespeito, 

parece revelar, de forma ambivalente, a força e a fraqueza da autoridade de Noé 

frente à sanha senhorial dos filhos. A ambivalência da autoridade bíblica parece 

ser, seguindo um comentário de Chalhoub (2003), reflexo da própria posição do 

funcionário público Machado de Assis em relação à possibilidade de tornar 

obedientes à lei os proprietários escravocratas, descentes de Sem e Jafé. 

Chalhoub (2003, p. 221) comenta que a condução dos trâmites burocráticos 

feitos por Machado indicam que ele via a necessidade de “submeter o poder 

privado dos senhores ao domínio da lei”; ao mesmo tempo, observa, o escritor-

funcionário parecia pessimista sobre a possibilidade de mudar a visão dos 

senhores. A imagem final do conto é eloquente para revelar a visão da narrativa 

sobre a relação escravidão e latifúndio: Noé, desolado e desrespeitado pela 

ganância dos filhos, questiona-se, em um lampejo de onisciência, sobre o futuro 

de duas nações, Rússia e Turquia, duas nações que tinham acabado de extinguir 

a escravidão em seus domínios. 
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7. Desdobramentos 

 

Com base na reconstrução histórico-sociológica de Sidney Chalhoub 

(2003) e Angela Alonso (2015), tentei demonstrar, ao longo do presente artigo, 

que o conto “Na arca” dialoga, em chave alegórica, com a experiência histórica 

que tem como marco central a Lei do Ventre Livre e como agente principal o 

movimento abolicionista. Esse diálogo se constrói a partir de um intrincado 

jogo intertextual: emulando o estilo bíblico, o conto-alegoria incorpora, como 

intertextos, a retórica da reação e a proposta reformista, a Democracia Rural 

Brasileira, de André Rebouças. Nessa chave, parece que o conto revela uma 

leitura desse conturbado momento histórico: por um lado, a arbitrariedade 

senhorial, baseada no latifúndio, é um empecilho para o desenvolvimento social 

do país; por outro, a autoridade legal pode ser peça fundamental para interditar 

esse mesmo arbítrio. No apagar das luzes, o pessimismo parece pautar essa 

leitura social de Machado, pois Noé, desrespeitado pelos filhos, mostra 

impotência na sua desolação de pai. 

Não se pode deixar de reconhecer que esse conto parece ter se 

beneficiado, em termos de compreensão do momento histórico, da experiência 

do autor como funcionário público da Secretária da Agricultura. Chalhoub 

(2003) nos ensina que as atividades burocráticas de Machado de Assis estiveram 

ligadas à aplicação da lei de 1871. Tais ações mostram o engajamento do autor-

funcionário público com a causa da emancipação. Além disso, como informa R. 

Magalhães Júnior, em Machado de Assis desconhecido (1955), Machado também 

esteve envolvido na discussão sobre o latifúndio por estar ligado à comissão 

“incumbida pelo ministro Sinimbú, em 1879, de elaborar estudos para a 

reforma da lei de terras.” (Magalhães Júnior, 1955, p. 175). Não à toa, o biógrafo 

reconhece que, no Ministério da Agricultura, o autor “tinha um posto de 

observação como poucos sobre os dramas e as misérias do cativeiro dos negros” 

(Magalhães Júnior, 1955, p. 173). Essa posição permitiu o contato do autor com 

a retórica da reação e permite-nos levantar a hipótese, muito plausível, que as 

ideias de André Rebouças, que circulavam entre a intelectualidade brasileira, 

deveriam interessar a Machado, uma vez que ambos, com similaridades em 

suas trajetórias de ascensão social, compartilhavam interesses e visões de 

mundo: buscavam, por meio da reforma, garantir a liberdade e a cidadania de 

negros no Brasil escravocrata. 
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É preciso reconhecer também que esse conto parece ter se beneficiado da 

relação que Machado de Assis estabeleceu com o movimento abolicionista. Essa 

relação, a nosso ver implícita no conto, pode ser rastreada, por exemplo, na 

correspondência do autor com Nabuco. Além de mencionar, em tom saudosista, 

duas vezes o convite que recebeu para participar da fundação da Sociedade 

Abolicionista, Machado de Assis, em cartas de 29 de maio de 1882 e 14 de abril 

de 1883, revela, pelos elogios, que acompanha com interesse os textos que 

Nabuco envia de Londres para o Jornal do Comércio sobre a questão da 

Abolição20. Em meio aos comentários, Machado aborda, de forma muito 

discreta, a unidade de seu último livro, Papeis avulsos (1882), remetido a Nabuco 

junto com a referida carta de 14 de abril. Trata-se do livro no qual está presente 

não só o conto “Na arca”, mas também outro em que a escravidão está presente: 

“O espelho”. Esse alinhamento com a perspectiva abolicionista pode ser 

percebido ainda pela convivência que, segundo Lúcia Miguel-Pereira (1955), 

Machado teve com Rodolfo Dantas, figura importantíssima para o movimento 

abolicionista na década de 1880, por conta da proximidade com o chefe do 

Ministério da Agricultura, Pedro Luís Pereira de Sousa. Não se pode esquecer 

que, na perspectiva de Raimundo Magalhães Júnior (1955, p. 173), o Ministério 

“foi uma trincheira avançada do abolicionismo, sobretudo na gestão de 

ministros liberais”21. 

Na chave de leitura aqui proposta, emerge um Machado que, entranhado 

em questões administrativas, articula-se, por meio da ficção, ao movimento 

abolicionista em prol da liberdade e promoção da cidadania negra. Nesse 

sentido, algumas entradas de pesquisa se abrem. Parece ser o caso, por 

exemplo, de investigar-se, de forma mais cuidadosa e documentada, as relações 

entre Machado de Assis e André Rebouças, em uma perspectiva como a de Ana 

Flávia Magalhães Pinto, que, em Escritos de liberdade (2018), buscou mapear as 

interações e relações entre intelectuais negros envolvidos na discussão sobre 

liberdade, racismo e cidadania. Outro caminho de debate seria, à luz da 

reconstrução histórico-sociológica recente, averiguar contos que cifrem, de 

 
20 Os textos de Nabuco formariam, posteriormente, o livro O abolicionismo (1883). É interessante observar 

que, ao tratar do Congresso Agrícola de 1878, ano de publicação do conto, Nabuco usa a metáfora da arca 

para nomear a estratégia de resistência da classe senhorial: “em 1878, o sr. Sinimbu reuniu o Congresso 

Agrícola, essa Arca de Noé em que devia salvar-se a ‘grande propriedade’”. (2000, p. 144). 
21 Em evento recente na PUCPR, “XXV Fórum de Letras e XV ENLE”, Eduardo de Assis Duarte discutiu o 

papel ativo de Machado na imprensa carioca, lembrando que o autor foi acionista do jornal abolicionista 

Gazeta de Notícias. Ver também Duarte, 2020, p. 331-338.  



 

 

Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 17, n. 1, Jan.-Jun. 2025, ISSN 2177-3807 155 

 

forma mais densa, a representação da escravidão e seus desdobramentos 

sociais, em uma perspectiva como a de Eduardo de Assis Duarte em Machado de 

Assis afrodescendente (2020). Por fim, buscando dar outros rumos para os 

caminhos abertos por Sidney Chalhoub (2003), seria interessante investigar 

como Machado de Assis, um ficcionista ligado ao mundo urbano, enxergava o 

mundo rural que o confrontava diariamente no Ministério da Agricultura. Qual 

seria a compreensão de Brasil que emerge dessa perspectiva de leitura?  
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