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APRESENTAÇÃO

Olho d’água, número 2.

Com a publicação deste segundo número da Olho d’água, damos mais um passo 
na concretização de uma revista capaz de responder às demandas de qualidade na 
produção de periódicos científicos na área de Letras/Estudos Literários. O presente 
número responde aos atuais paradigmas de produção-avaliação de periódico científico 
estabelecidos pelo Qualis-CAPES, dando continuidade ao cumprimento de compromissos 
assumidos interna e externamente no Programa de Pós-Graduação em Letras da UNESP/
São José do Rio Preto e, também, consolidando uma política editorial.

De acordo com a política editorial da Olho d’água, oferecemos, neste número 
2 da revista, um conjunto de artigos que abordam, na seção Varia, expressões da 
literatura brasileira moderna e contemporânea e , na seção Dossiê, um conjunto de 
artigos dedicado à análise da obra de Machado de Assis.

Constituída a partir de um fio cronológico pertinente às obras e autores tomados 
como objeto de estudo, a seção Varia apresenta sete artigos dedicados à prosa brasileira 
moderna e contemporânea. No artigo “As vozes discursivas na linguagem de Memórias 
Sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade”, Susanna Busato analisa, sob 
o prisma das contribuições teóricas de Mikhail Bakhtin, os discursos que constituem a 
narrativa das memórias da personagem protagonista e suas correspondências no plano 
estético da escrita literária. Ana Maria Domingues de Oliveira faz, em “Visões do Brasil 
nas Crônicas de Viagem de Cecília Meireles”, uma leitura que destaca a presença de 
imagens do Brasil nas crônicas da poetisa, fato nem sempre observado pela crítica. 
Márcia Romero Marçal analisa, em “A prosa poética de Clarice Lispector sob uma leitura 
bachelardiana”, as imagens poéticas presentes na prosa de Clarice Lispector com base 
nas contribuições teóricas de Gaston Bachelard. André Vinicius Pessoa investiga, em “A 
alquimia do silêncio”, algumas das relações entre silêncio, alquimia, criação e linguagem 
na prosa de Guimarães Rosa. Ana Paula Soares Lemos aborda a busca de um conceito 
de cultura erudita nacional na prosa de Ariano Suassuna em “A onça malhada e o 
caleidoscópio em movimento”. Fernando de Oliveira Mendes analisa comparativamente 
“O marinheiro”, de Caio Fernando Abreu, e Água viva, de Clarice Lispector em “Tão vago 
como se fosse nada”. E, por fim, Márcio Scheel, em “A maldição das palavras e o sujeito 
dilacerado de Marcelo Mirisola”, estuda o romance O azul do filho morto, situando-o no 
contexto da produção literária brasileira recente, e analisando, no texto, a constituição 
de uma complexa noção de autoria marcada pelo entrecruzamento das instâncias do 
sujeito ficcional e da imagem empírica do próprio escritor.

Já o dossiê Machado de Assis, também constituído por sete artigos, oferece um 
conjunto variado de leituras da obra do Bruxo do Cosme Velho. Lúcia Granja, em 
“Machado de Assis jornalista: o homem, o texto, o tempo”, demonstra, na análise de 
crônicas escritas para O Cruzeiro, a existência de uma perspectiva profundamente 
crítica entretecida, pelo escritor-jornalista, numa escrita aparentemente leve e 
descompromissada. Cláudio Aquati analisa as relações de poder e violência que 
constituem a sociedade brasileira representada no conto “O caso da vara”, em “Vínculos 
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de poder: ‘O caso da vara’, de Machado de Assis”. Douglas Rodrigues da Conceição 
aborda, a partir do conceito de transcendência imanente, de Jürgen Moltmann, as 
relações entre uma dimensão transcendente e uma dimensão imanente nos romances 
Dom Casmurro, Memórias póstumas de Brás Cubas e Memorial de Aires no artigo “Vida, 
vitalidade e espiritualidade: teologia e literatura em Machado de Assis”. Moema Cotrim 
Saes, em “O dramático na ironia de Machado”, analisa as funções da ironia no conto “A 
cartomante”, demonstrando que tal figura afeta, no plano do sentido, elementos como 
o foco narrativo, as personagens e as máximas. Rodrigo Camargo de Godói analisa, 
a partir de artigos de imprensa, a atuação de Machado de Assis como censor junto 
ao Conservatório Dramático Brasileiro em “O altamente literário e o altamente moral: 
Machado de Assis e o Conservatório Dramático Brasileiro (1859 – 1864)”. E, por fim, André 
Dutra Boucinhas, em “Os fracassos de João Romão e Rubião” analisa comparativamente 
as relações entre consumo e hierarquia social que pautam os comportamentos dos 
personagens principais dos romances O cortiço, de Aluísio de Azevedo, e Quincas Borba, 
de Machado de Assis.

Agradecemos a todas as pessoas que, de inúmeros modos, nos auxiliaram na produção 
deste número da revista, desejando que os textos aqui selecionados constituam-se em 
leitura útil e prazerosa.

Arnaldo Franco Junior e Lúcia Granja
UNESP – São José do Rio Preto
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AS VOZES DISCURSIVAS NA LINGUAGEM DE MEMÓRIAS 
SENTIMENTAIS DE JOÃO MIRAMAR,  

DE OSWALD DE ANDRADE

Susanna Busato*

Resumo

Este artigo é um estudo da obra Memórias 
Sentimentais de João Miramar, de Oswald 
de Andrade, vista sob a perspectiva da 
teoria do discurso de Mikhail Bakhtin. 
Esse procedimento visa compreender 
a natureza, a presença e os efeitos de 
sentido decorrentes dos discursos que 
constroem a narrativa das memórias 
da personagem de João Miramar que 
se constituem como escritura no plano 
estético da obra.

Palavras-chave

Discurso; Memória; Narrativa; Oswald de 
Andrade.

Abstract

This article is a study of Oswald de 
Andrade’s novel Memórias Sentimentais 
de João Miramar seen through  
the perspective of Mikhail Bakhtin’s  
theory of discourse. This is the strategy 
used to understand the nature, presence 
and meaning effects inherent to the 
narrative discourses of João Miramar’s 
memories which are presented in a 
written form in the aesthetics level of the 
artistic work.

Keywords

Discourse; Memory; Narrative; Oswald 
de Andrade.

* Departamento de Estudos Linguísticos e Literários – Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas – UNESP -  
15054-000 - São José do Rio Preto – SP – Brasil.  E-mail: susanna@ibilce.unesp.br
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Não sou o herói da minha vida, apenas tomo parte nela.

Estética da criação verbal,
Mikhail Bakhtin

Este artigo1  procura evidenciar a performance discursiva das vozes na obra Memórias 
Sentimentais de João Miramar2, de Oswald de Andrade. Os aspectos procedimentais da 
linguagem na construção dos discursos são tomados como ponto de partida para a 
análise. A perspectiva teórica que fundamenta este estudo é a da teoria do discurso de 
Mikhail Bakhtin, que visa a ajudar na compreensão da natureza, presença e efeitos de 
sentido decorrentes dos discursos que constroem as MSJM. O contexto em que o estudo 
se encontra propõe contribuir para a fortuna crítica de Oswald de Andrade, cuja obra 
ainda carece de uma análise mais aprofundada.

Compreendo a linguagem da obra MSJM como a grande protagonista da viagem 
empreendida pela memória dos acontecimentos narrados por João Miramar, cujo 
nome já traz um signo - “Miramar” - catalisador das práticas inventivas de Oswald de 
Andrade: o olhar que se lança ao mar, metáfora do horizonte do possível, do movimento 
“kodacado” pela objetiva da invenção, da máquina que concebe o mundo em fragmentos, 
em episódios concisos, redimensionando-os no espaço do texto3. 

Submetida a uma operação rearticuladora dos eixos sintagmático e paradigmático 
da construção da linguagem, a obra busca o tempo todo relativizar um modo de narrar 
intimista, subjetivo. Note-se que as memórias são “sentimentais”, elas anunciam esse 
ingrediente emocional esperado. O que ocorre, porém, não é a confissão de um “eu” 
que reduz os acontecimentos de sua vida segundo seu ponto de vista exclusivamente. O 
adjetivo “sentimentais” soa ironicamente como sema de um discurso intimista, levando 
em conta o estilo de natureza futurista, de resolução cubista, que perpassa a narrativa 
das MSJM. O adjetivo resgata o tom ornamental e emotivo de um discurso ainda 
consumido nas primeiras décadas do século 20. O tom da obra, entretanto, subverte o 
título, cuja natureza subjetiva se esvai em meio à polifonia discursiva encontrada pelo 
leitor durante a narrativa.

Os episódios flagrados pelo “eu” na obra catalisam discursos trazidos pela memória 
que esteticamente os concebe como as narrativas dos outros, sem as quais, segundo 
Mikhail Bakhtin, a vida do “eu” “seria, não só incompleta em seu conteúdo, mas 
também internamente desordenada, desprovida dos valores que asseguram a ‘unidade 
biográfica’” (BAKHTIN, 2000, p. 168). Deste modo, o “eu” que narra sua vida insinua-se 
nela, como afirma Bakhtin, “de modo imediato” através dos outros, “’através dos seus 
narradores’. É assim que o herói pode tornar-se o narrador da sua vida” (BAKHTIN, 
2000, p. 169).

Desse modo, o que a narrativa das MSJM promove é um discurso plural que se 
representa na estrutura fragmentada do enredo no qual as memórias de João Miramar 
são o mecanismo construtor da invenção. Nesse construir-se, a memória seria a metáfora 
da natureza poética da escritura. Seria ela o instrumento necessário para encontrar 
na palavra uma outra memória: a presença de sua natureza plástica no movimento 
de convergência dos planos sintagmáticos e paradigmáticos da linguagem. A memória 
inventiva da palavra, concebida no discurso do outro (concebido em termos ideológicos 
e figurativos), construiria um quadro, uma unidade significativa de um plano, em termos 
do recorte feito pela objetiva “sentimental” do olhar da personagem João Miramar.

O dialogismo, segundo Bakhtin, é uma ciência das relações; é uma categoria 
estética e, também, um princípio filosófico que orienta um método de investigação. 
Segundo Irene Machado, o dialogismo é um “modo de sistematização do conhecimento, 

1 Este trabalho resulta da pesquisa “Aspectos procedimentais da linguagem em Memórias Sentimentais de João Miramar, 
de Oswald de Andrade”, desenvolvida com auxílio da FAPESP - Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo.
2 A referência a esta obra de Oswald de Andrade será feita, de agora em diante, abreviadamente: MSJM.
3 Neste sentido, Antonio Candido chama a atenção para o nome de João Miramar, no qual “está a vocação e a contemplação 
do oceano”. Um olhar para os embarques, como diz Candido, que, em termos reais, Oswald protagonizou: o movimento 
de translação de um ponto a outro, do Novo ao Velho Mundo, num retorno ao primeiro, amadurecido pela “consciência 
da revisão de valores tradicionais em face das novas experiências de arte e de vida” (CANDIDO, 1977, p. 53).
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de ordenação das partes num todo e de construção da percepção” (MACHADO, 1995, 
p. 36). Tem-se, pois, como princípio desse método o da relatividade: “entre a mente 
que percebe e a coisa percebida, há uma diversidade de focalizações” (MACHADO, 
1995, p. 36 - 37). Para Bakhtin, “a percepção humana é comandada por uma ‘lei do 
posicionamento’ que determina o prisma do campo visual de focalização” (MACHADO, 
1995, p. 37). Assim, tudo o que é visto é direcionado pelo modo e pelo lugar de onde 
o fato é visto.

A estrutura narrativa das MSJM traz uma configuração discursiva dialógica, na 
medida em que promove a internalização de diferentes pontos de vista discursivos na 
escritura do texto. A não-existência de uma voz narrativa única a orientar a organização 
ideológico-discursiva da obra promove a polifonia interna, uma vez que outras vozes 
narrativas encaminham e tecem o enredo.

Bakhtin, em seu estudo sobre o autor e o herói, no que se refere à narrativa 
autobiográfica e à biográfica, apresenta um componente interessante senão dialético 
para a análise de uma narrativa que busca, segundo o teórico russo, “objetivar meu 
eu e minha vida num plano artístico” (BAKHTIN, 2000, p. 165). Assinala Bakhtin que 
no campo da biografia (o que mais se aproxima da narrativa das MSJM), “o autor [...] 
situa-se muito próximo de seu herói: eles parecem ser intercambiáveis nos lugares que 
ocupam respectivamente e é por esta razão que é possível a coincidência de pessoas 
entre o herói e o autor (fora dos limites do todo artístico)”. Prossegue o autor afirmando 
que:

O valor biográfico pode ser o princípio organizador da narrativa que conta a vida do 
outro, mas também pode ser o princípio organizador do que eu mesmo tiver vivido, da 
narrativa que conta minha própria vida, e pode dar forma à consciência, à visão, ao 
discurso, que terei sobre minha própria vida” (BAKHTIN, 2000, p. 166).

Cogitamos, a princípio, que, sendo MSJM um livro de “memórias”, o narrador-
personagem guiaria a narrativa sob o seu ponto de vista, caracterizando-a como do tipo 
monológico, uma vez que as memórias de um “eu” pertencem a esse “eu”, que as dita, 
que as organiza no tempo e no espaço da enunciação. Cabe a ele escolher os episódios, 
cabe a ele interpretá-los. Dessa perspectiva, ter-se-ia um discurso centrado no “eu” que 
fala, portanto.

Entretanto, a presença do “eu” no mundo faz-se mediante a presença do outro. 
Melhor dizendo: na “recordação que temos habitualmente de nosso passado, esse outro 
é muito ativo e marca o tom dos valores em que se efetua a evocação de si mesmo 
(nas recordações da infância, é a mãe incorporada a nós mesmos)” (BAKHTIN, 2000, 
p. 167).

Elegendo um “eu”, a narrativa objetiva a vida desse “eu” num plano artístico. O 
autor concebe, portanto, um personagem4 que carrega as marcas, por um mecanismo 
intertextual, de si próprio.

Bakhtin, em Estética da Criação Verbal, afirma que:

O herói e o narrador são intercambiáveis; qual dentre nós – serei eu? Será o outro? 
– começou a narrativa que conta o outro com quem vivo uma mesma vida, com 
quem compartilho os mesmos valores, no seio de uma família, de uma nação, da 
humanidade. Pouco importa: entrelaço-me com a narrativa num tom e numa linha 
formal que nos são comuns (BAKHTIN, 2000, p. 168).

Depreende-se disso que herói e narrador são os autores de uma mesma narrativa, 
mas sob planos diferentes. Segundo Bakhtin, herói e narrador são dois e não se 
confundem, mas também não se opõem. O herói é “o portador da unidade da vida” e 
seu comportamento é passivo diante da vida, pois não pode alterá-la, mas documentá-
la no âmbito da memória, e o autor, “o portador da unidade da forma” (BAKHTIN, 2000, 

4 Segundo Lotman, a “personagem artística é construída não só como a realização de um esquema cultural determi-
nado, mas também como um sistema de desvios significativos em relação a este” (LOTMAN, 1978, p. 406). Isto quer 
dizer que, ao mesmo tempo em que a personagem criada pelo autor – a de João Miramar – carrega as suas marcas, 
ela difere em termos de ideia, ou seja, ela tem uma configuração própria.
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p. 178), tem comportamento ativo, uma vez que atua como articulador da linguagem 
que representa o herói e sua vida, de acordo com as tendências estéticas de sua época 
e de seu próprio projeto poético. O discurso do herói, para Bakhtin, é um discurso sobre 
o mundo e sobre si mesmo. Ao observar o contexto da obra de Dostoiévski, Bakhtin 
afirma que “os princípios supremos da cosmovisão são idênticos aos princípios das 
vivências pessoais concretas” (BAKHTIN, 1981, p. 65). O universo do outro, segundo 
Bakhtin, é material de representação no romance dialógico. O universo de suas ideias é 
traduzido como imagem artística, sendo, portanto, representado.

A noção de ponto de vista surge neste contexto da(s) autoria(s), uma vez que 
a consciência do herói não se confunde com a consciência do autor. Embora a vida, 
enquanto experiência de uma existência, se situe fora das fronteiras da obra, a narrativa 
dessa vida traz um elemento de ingenuidade e espontaneidade situado fora da obra, 
flagrado pelos discursos pertencentes ao mundo não-literário, como, por exemplo, os 
diálogos transpostos para a narrativa, as cartas, os cartões postais, os telegramas, os 
textos jornalísticos, os discursos dos oradores, que aparecem como verdades, como 
documentos que contam a vida do herói. A espontaneidade dos discursos insere-se na 
obra como procedimento de construção pela mão do autor que atua no plano estético 
e articulador da linguagem da narrativa. Esse procedimento de construção é o que vai 
organizar a obra: assim ocorre o aspecto simultaneísta na concepção dos capítulos e na 
concepção da sintaxe dos enunciados.

João Miramar e Oswald de Andrade são os autores, em planos diversos, de uma 
mesma narrativa, a qual, num jogo de encaixe, desdobra-se à leitura. O leitor participa 
das duas consciências, da personagem do herói e a do autor, à medida que se insere nos 
meandros da linguagem e da estória narrada, em sua tentativa de resgatar os elos e 
as imagens que se insinuam no movimento ideogramático que tecem no espaço-tempo 
da leitura.

Logo no princípio da narrativa, o leitor se depara com um elemento singularizador 
e dinâmico: o prefácio escrito por Machado Penumbra, um dos personagens do livro, 
responsável por apresentar João Miramar ao mundo das Letras. A narrativa começa aí 
onde, tradicionalmente, seria o lugar do discurso extralinguístico, do discurso que, no 
mundo real do autor, tece um ponto de vista sobre a obra desse autor. Assim, percebe-se 
esse “pano de cena” como um elemento dialógico, que se coloca estranho à expectativa 
do leitor ao se oferecer ambiguamente como discurso inserido no universo da narrativa 
e como discurso situado no universo do autor.

As fronteiras entre o plano do autor e o plano da personagem participam de um 
movimento simultâneo que relativiza a ideia de vida simbolizada pelo termo “memórias” 
e a ideia de representação no contexto da grafia de uma vida. Com que obra o leitor 
se depara? Com as memórias de João Miramar, cuja autoria, além de ser anunciada 
por Machado Penumbra, no prefácio, é creditada pelo próprio herói no Capítulo 163, 
“Entrevista Entrevista” (“– Com que então o ilustre homem pátrio de letras não 
prossegue suas interessantíssimas memórias?”), ou com as MSJM, escritas por Oswald 
de Andrade em 1923 e publicadas em 1924? Ambos participam de uma alteridade, 
ambos são os outros que contam um mundo de valores: a personagem conta o seu, 
o autor conta o dele. Em outras palavras: a personagem narra sua vida nos recortes 
dos fatos que resgata de sua memória; o autor constrói uma linguagem representada 
por sua memória criadora da experiência artística, absorvida e filtrada nas vanguardas 
artísticas europeias.

A voz que abre a narrativa, a de Machado Penumbra, voz do crítico, da personagem 
representante da elite intelectual da época em que se passa a estória – a sociedade 
paulistana da década de 10, é ambígua, pois se identifica com a do autor Oswald e, ao 
mesmo tempo, contrapõe-se a ela. Machado Penumbra é o crítico que coloca a obra de 
autoria de João Miramar/Oswald no contexto das inovações da época, “embaralhada de 
inéditos valores e clangorosas ofensivas que nos legou o outro lado do Atlântico com as 
primeiras bombardas heróicas da tremenda conflagração européia” (ANDRADE, 1980, 
p. 9).
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A identidade de Machado Penumbra dissocia-se da voz do autor no sentimento 
manifesto da personagem (que traz em seu nome uma paródia ao “penumbrismo” 
ou “decadentismo” do século anterior ao da publicação da obra), que representa, no 
entanto, o instrumento necessário para apresentar a obra à época, devido à autoridade 
de sua posição no contexto cultural da São Paulo da primeira década do século 20. Mas 
é Machado de Assis, o criador e desafiador da linguagem, que parece ser parodiado 
pelo autor para falar por trás da figura conservadora do crítico, é ele que se entrevê na 
avaliação positiva da obra:

Torna-se lógico que o estilo dos escritores acompanhe a evolução emocional dos 
surtos humanos. Se no meu foro interior, um velho sentimentalismo racial vibra ainda 
nas doces cordas alexandrinas de Bilac e Vicente de Carvalho, não posso deixar de 
reconhecer o direito sagrado das inovações, mesmo quando elas ameaçam espedaçar 
nas suas mãos hercúleas o ouro argamassado pela idade parnasiana. VAE VICTIS!
Esperemos com calma os frutos dessa nova revolução que nos apresenta pela primeira 
vez o estilo telegráfico e a metáfora lancinante (ANDRADE, 1980, p. 10).

Nestas últimas palavras do prefácio, percebe-se a voz de Oswald, seu projeto 
poético anunciado pela visão do crítico, o que provoca um verdadeiro contraponto. 
Neste momento, a voz de Oswald faz-se ouvir, parodia a si mesma nesta apresentação 
e provoca o leitor com o presságio inaugurado pelo novo estilo.

Machado Penumbra apresenta a obra como “produto improvisado e, portanto, 
imprevisto e quiçá chocante para muitos, de uma época insofismável de transição” 
(ANDRADE, 1980, p. 9). O crítico reconhece a inovação da obra e a defende apesar de 
perceber o conflito que a obra gera no contexto literário da época, marcado pelo estilo 
parnasiano, do qual o crítico é um representante.

Faz, porém, Machado Penumbra um senão à obra: “eu a aprovo sem, contudo, 
adotá-la nem aconselhá-la”. E mais adiante: “A uma coisa apenas oponho legítimos 
embargos – é à violação das regras comuns da pontuação. Isso resulta em lamentáveis 
confusões, apesar de, sem dúvida, fazer sentir ‘a grande forma da frase’, como diz 
Miramar pro domo sua”. O crítico é representante de uma voz que entra em conflito 
o tempo todo com o estilo da narrativa que apresenta. Ao considerar a obra como 
“o quadro vivo de nossa máquina social”, (ANDRADE, 1980, p. 10) o crítico chama a 
atenção para o desenho da análise feito pela obra sobre a consciência humana, cuja 
descrição é feita por força da própria estrutura da narrativa: a inserção do discurso do 
outro traz a marca ideológica da sociedade da época. Finaliza o crítico considerando a 
obra como um “ensaio satírico” (ANDRADE, 1980, p. 10).

O que, em termos da própria narrativa, assombra o leitor é o fato de, no último 
capítulo, deparar-se com o capricho do narrador que decide interromper suas memórias 
por força daquilo que Bakhtin alude: “A memória do passado é submetida a um processo 
estético, a memória do futuro é sempre de ordem moral” (BAKHTIN, 2000, p. 167). 
Em outras palavras, ao chegar ao fim da narrativa, o que foi lido pelo leitor passa a 
coroar-se de passado, representado pelo “estilo telegráfico e pela metáfora lancinante” 
(ANDRADE, 1980, p. 12), e, por força do corte narrativo, o narrador João Miramar, 
agora assumidamente autor da narrativa que acabamos de ler, confere-lhe um fim a 
que nós assistimos em presença. Mas, podemos cogitar: onde está o fim? Aquilo que 
antecederia a fala de Miramar no Capítulo 163, “Entrevista Entrevista”? Abruptamente, 
por meio de um discurso “de ordem moral”, Miramar põe fim as suas memórias, pois são 
suas como afirma, e não do autor da obra – Oswald de Andrade, que apenas obedece 
ao desmando da personagem5:

Disse-me o Dr. Mandarim que os viúvos devem ser circunspectos. Mais, que depois dos 
trinta e cinco anos, mezzo del camin di nostra vita, nossa atividade sentimental não

5 O autor insere neste momento a questão da representação, pois a personagem, embora assuma independência em sua 
atitude, configura-se como persona, representação, objeto criado pelas mãos do autor. O interessante é notar a inserção 
na narrativa do caráter ambíguo da personagem que, embora seja criação, é dotada de razão e autonomia discursiva, 
objetivando a autoria do relato.
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 pode ser escandalosa, no risco de vir a servir de exemplo pernicioso às pessoas idosas 
(ANDRADE, 1980, p. 94).

Em termos temporais, o fio condutor da narrativa segue a cronologia dos 
acontecimentos na vida de João Miramar: sua infância, adolescência, maturidade, seu 
casamento e sua inserção no mundo artístico do cinema e das Letras. A focalização 
dessas fases adquire, em termos de discurso narrativo, uma nuance específica. Faz-
se ouvir a voz da infância nos primeiros capítulos e a presença do discurso materno 
manifesto na consciência da personagem Miramar. Outros discursos vão se sobrepondo 
por acumulação: vozes que se projetam dos familiares, dos amigos íntimos, da vida 
escolar. Busca-se submeter o discurso a uma pintura dos momentos marcantes na vida 
de João Miramar. Pintura que tenta organizar no espaço do capítulo-fragmento o cenário 
físico e ideológico do momento narrado. A linguagem se encarrega de construir esse 
espaço e tempo narrativos do discurso, por meio da aglutinação de imagens recortadas 
à memória, desreferencializadas no interior do espaço de linguagem, submetidas a um 
processo de ressignificação.

No contexto da focalização plural dos discursos as MSJM contradizem um pensamento 
que concebe a narrativa de memórias focalizada na 1a. pessoa – João Miramar tão-
somente. O primeiro capítulo – “O Pensieroso”, traz a marca de um eu que anuncia 
nas entrelinhas de sua divagação aquilo que será a narrativa, ou seja, um misto entre 
a ordem, a sociedade, seus valores e caminhos predeterminados por uma ideologia 
burguesa elitizada e conservadora (condição na qual João Miramar passivamente se 
insere) e a desordem, anunciada pela lembrança do circo, da relatividade imposta à vida, 
inerente a ela (condição na qual João Miramar adquire distanciamento crítico, orientada, 
em termos estilísticos, pelo autor). A digressão que o menino João Miramar faz ao rezar 
junto com a mãe no oratório da casa preconiza essa relatividade, a paródia inerente da 
vida, levada a procedimento artístico na concepção das memórias da personagem:

Vacilava o morrão do azeite bojudo em cima do copo. Um manequim esquecido 
vermelhava.
— Senhor convosco, bendita sois entre as mulheres, as mulheres não têm pernas, 
são como o manequim de mamãe até embaixo. Para que pernas nas mulheres, amém 
(ANDRADE, 1980, p. 13).

A inserção do profano (a iniciação da sexualidade) no discurso sagrado da oração 
remete a narrativa à sátira. As memórias vão buscar, portanto, nos meandros do 
inconsciente do sujeito, as imagens. A linguagem articuladora da narrativa irá promover 
a seleção dos discursos e dos fatos e colocá-los em relação. O olhar crítico do narrador 
submeterá à ordenação sintática os flagrantes da memória e, por força da concisão, 
da simultaneidade com que a linguagem representará esses flagrantes, promoverá os 
diagramas imagísticos da narrativa.

O título do capítulo – “O Pensieroso” configura-se como uma voz que dialoga com 
o conteúdo do capítulo. O diálogo inter e intratextual bipolariza o texto neste momento 
da narrativa, uma vez que o vocábulo “pensieroso”, em italiano, significa “aquele que 
está absorto em seus pensamentos”. O substantivo dá nome ao comportamento da 
personagem que se apresenta ao leitor, de forma burlesca, pois o autor vai buscar na 
língua italiana um significante que pluraliza significados para a obra, numa alusão, 
provável, também, ao gesto reflexivo em que a escultura de Rodin e a de Miguelângelo 
estão assentadas. A questão filosófica do “pensieroso” adquire tom jocoso no contexto 
sagrado da oração. Sua filosofia questiona a seriedade da vida e, como a escultura de 
ambos os artistas, distancia-se do meio para, no caso do enredo das MSJM, anunciar 
um tom narrativo que irá buscar na configuração sintática da frase (a articulação com 
que se procede à simultaneidade da construção do pensamento que se apresenta, do 
contexto sagrado ao contexto profano) a semântica das relações que a memória da 
personagem João Miramar vai tecendo ao longo da obra e que o estilo do autor Oswald 
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de Andrade vai dialetizando, pela montagem sintética dos fragmentos da vida de João 
Miramar.

A narrativa constrói-se em sua natureza subjetiva sobre os sentimentos pessoais 
de João Miramar. Mas, o que o leitor encontra não é o relato cerimonioso e adjetivado, 
balizado pela autoridade discursiva do monólogo, como poderia sugerir o adjetivo 
“sentimentais”, posposto a “memórias”, cuja carga semântica remeteria ao aspecto 
intimista do “eu”. A narrativa constrói-se por episódios narrados sem a obediência a um 
foco narrativo único, ou seja, a figura do narrador assume várias “personas”, embora se 
perceba que a personagem de João Miramar é a que dá unidade à narrativa fragmentada 
das memórias, uma vez que é ele que recorta de sua memória os instantes e é ele, em 
certa medida, que articula os discursos. Poder-se-ia pensar numa falsa subjetividade na 
concepção da narrativa narrada por João Miramar, pois o eu que se anuncia no adjetivo 
“sentimentais” assume uma posição eclipsada na estrutura da obra, cooperando com 
o autor Oswald de Andrade, criador dessa narrativa, que segue a orientação de uma 
vertente “simultaneísta” da arte. Essa talvez seja a dificuldade maior da análise da obra, 
pois, subjacente à escritura da narrativa, encontra-se operando uma mente criadora, 
a do autor da obra, que organiza o material e provoca no enredo uma tensão entre a 
subjetividade (proposta no título e representada pela personagem de João Miramar) e a 
objetividade (implícita na concepção dos discursos oriundos de vozes autônomas).

Em termos temáticos, a vida de João Miramar poderia ser a vida de qualquer 
pessoa (o nome “João” anteposto a “Miramar” traz essa marca do indivíduo comum, que 
acentua esse dado). O que empresta singularidade, talvez, ao tema é o nome “Miramar”, 
cuja significação expus anteriormente. Estaria em “Miramar” aquilo que resgataria um 
elemento crítico do caráter da personagem. Alguém que, embora inserido no cotidiano 
de sua época, obtém um olhar distanciado sobre esse mesmo cotidiano. É evidente 
que o tema da vida circunscreve a obra a um espaço, a um quadro que se bifurca em 
episódios que vão se justapondo sem lógica aparente.

Esse espaço circunscrito é iniciado, como assinalei, pelo prólogo, intitulado “À 
Guisa do Prefácio”, cujo enunciador surge de dentro da narrativa. E termina com um 
capítulo em que a personagem João Miramar dá por encerradas suas memórias. As 
outras molduras que antecedem o prólogo, que divisam o mundo do autor do mundo 
da narrativa, como a dedicatória a Tarsila do Amaral e Paulo Prado, uma citação de “O 
Uraguai”, de Basílio da Gama, e outra citação de “A Arte de Furtar”, anunciam a entrada 
da cena narrativa, cuja cortina é o “À Guisa do Prefácio”. Ao final do último capítulo, 
porém, surge uma assinatura, “Sestri Levante – Hotel Miramare. 1923.”, do próprio 
autor Oswald de Andrade, encerrando o mundo ficcional e anunciando o mundo do 
autor.

Muito embora a dificuldade se instale na construção da análise, procedo a um raciocínio 
que ao menos dê conta de compreender os espaços ocupados tanto pela personagem 
João Miramar quanto pelo autor Oswald de Andrade. Deste modo, ao observar o capítulo 
de abertura da obra, percebo que o distanciamento, representado no texto, do narrador 
João Miramar, promove uma consciência em termos da montagem narrativa, embora o 
resultado final (as imagens) pareça fruto dos desejos do inconsciente da personagem, 
como no estado do sonho, em que as imagens “brotam” na simultaneidade em que são 
percebidas pela memória. Assim, os eventos são narrados, ou melhor: “apresentados”, 
“colados”, “montados”, uma vez que a narrativa não segue uma organização linear 
por força das diferentes focalizações que a tecem. A bifocalização dos enunciados no 
primeiro capítulo dá-se pela voz de uma consciência anterior à personagem – ordem 
moral e religiosa guiada pela mãe (que a oralidade do discurso do menino Miramar 
reproduz) – e pela voz de uma consciência interna da personagem que contradiz o 
mundo externo e o coabita. Esse elemento de tensão é essencial na compreensão da 
narrativa, pois é aquele que singulariza os capítulos, configurando-os como “quadros” 
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do álbum de vida de João Miramar. 
E “quadros”, aqui, seria uma metáfora para explicar a concepção do instante flagrado 

pela memória da personagem e mimetizado pela linguagem artística manipulada pelo 
autor6. Instante único, eu diria, uma vez que a memória criativa da personagem vai 
pontuar, pelo distanciamento crítico, os “acordes” dialógicos e ideológicos presentes na 
concepção “simultaneísta” da composição.

O “estilo telegráfico” anunciado pela personagem-prefaciador da narrativa remete 
ao simultaneísmo da composição. Observando novamente o capítulo 1, “O Pensieroso”, 
o entrelaçamento de discursos (o sagrado e o profano), no contexto da divagação do 
pensamento da personagem, traz a marca do estilo cubista, que, em termos literários, 
refere-se à representação fragmentada do referente, que é expresso em planos 
superpostos e simultâneos. No contexto do discurso da personagem, percebe-se a 
presença simultânea do discurso do outro citado (a oração) e do discurso espontâneo 
oriundo da contemplação do manequim que “vermelhava” a um canto, fazendo a vez de 
um ícone, justaposto ao ícone religioso para o qual a vela se acendia. A passagem que 
antecede o relato, nesse capítulo,

Jardim desencanto
O dever e procissões com pálios
E cônegos
Lá fora
E um circo vago e sem mistério
Urbanos apitando nas noites cheias (ANDRADE, 1980, p. 13).

configura-se como um poema, pelo caráter sintético das imagens submetidas ao corte 
sintático das frases/versos e pela ausência de pontuação ao longo da composição. Este 
início traz o contexto “sentimental” que as memórias da personagem irão resgatar, um 
cenário “desencantado”, ou seja, um cenário que se (des)canta ao ser contado, que 
se “desnarra” ao ser narrado, que é concebido pela ótica do “alheamento” do “eu”, ou 
ainda, de seu distanciamento para com o seu mundo, e, por esse mecanismo, tende 
a representá-lo mais de perto. Nesse contexto, a narrativa se oferece sem ilusões, ou 
melhor, sem o dom de iludir o leitor pela construção de uma vida narrada em suas 
peripécias, que mimetizam o tempo cronológico de uma vida, para dar a sensação de 
verossimilhança às ações dos personagens. O tom da sátira promove o olhar crítico do 
narrador perante sua vida, ao delegar à linguagem o papel de ordenadora desse olhar.

As MSJM passam, assim, no contexto da pluralidade discursiva, a ser as memórias 
de uma época também7, uma vez que cada personagem orientadora da narrativa 
empresta a sua singularidade à estória. Em outras palavras: as memórias de João 
Miramar não são orientadas por ele tão-somente, enquanto autor da narrativa de sua 
vida. A representação de cada voz no contexto da narrativa promove, conscientemente, 
uma relação dialógica entre elas, pois cada uma, segundo Bakhtin, traz o sentido da 
“ideia”, de uma ideologia, de um ponto de vista particular8. A consciência brota do autor, 
que, implicitamente, se movimenta nos gestos singularizadores da sintaxe “telegráfica”, 
“ideogrâmica”, que constrói uma imagem crítica, na sua natureza estética.

A personagem de João Miramar parece se colocar de forma contraditória no contexto 
de sua sociedade narrada no romance. Ele se apresenta desde a infância como uma 

6 Vale ressaltar neste momento o caráter ambíguo do estilo, pois, ao final da narrativa, o leitor depara-se com a obra 
do autor João Miramar, ou seja, suas Memórias, escritas no estilo “telegráfico” anunciado pelo prefácio de Machado 
Penumbra. Então, o leitor fica dividido entre a obra escrita por Oswald de Andrade e a assertiva interna da personagem 
sobre o fato de que a obra é, na verdade, de sua própria autoria.
7 Antonio Candido, em “Estouro e Libertação” (Candido, A. Brigada Ligeira. São Paulo: Martins, s/d. p. 21), afirma que a 
obra MSJM “é uma tentativa seriíssima de estilo e narrativa, ao mesmo tempo que um primeiro esboço de sátira social. 
A burguesia endinheirada roda pelo mundo o seu vazio, as suas convenções, numa esterilidade apavorante. Miramar é 
um humorista pince sans rire, que procura kodacar a vida imperturbavelmente, por meio duma linguagem sintética e 
fulgurante, cheia de soldas arrojadas, de uma concisão lapidar”.
8 As diversas focalizações assumem a figura de uma carta, um poema, um bilhete, um cartão postal, um diálogo, uma 
entrevista. Algumas vezes, os diálogos são permeados pela voz do narrador Miramar, que apresenta as falas, outras 
vezes, o diálogo reproduz-se sozinho pelo discurso direto. Dessa forma, cada capítulo da narrativa toma a forma de um 
discurso único, que concorre para a pluralidade discursiva da narrativa como um todo.
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consciência que revela a dubiedade das coisas. Casa-se com uma representante da 
burguesia, viaja e revela o homem contraditório que segue os preceitos da sociedade, 
as convenções, mas também, em seu íntimo, rompe com as regras e extravaza os 
desejos. É por meio do ponto de vista de João Miramar, daquele que está no centro e 
revela o mundo burguês a sua volta e que também se descentra pela voz do autor, pela 
linguagem que articula o mundo como um cenário cubista, que seu mundo é revelado.

Vejamos, num outro exemplo, o entrelaçamento discursivo que as vozes narrativas 
perfazem no Capítulo 15, “Conselhos”, no qual se percebe o conflito de pontos de vista 
entre a personagem Miramar e a mãe, representante do discurso oficial:

No quarto de dormir ralhos queridos não queriam que eu andasse com meu primo. 
Pantico não tivera educação desde criança e por isso amava vagamundear. Que diriam 
as famílias de nossas relações que me vissem em molecagens gritantes ou com servos? 
Só elas é que devíamos freqüentar (ANDRADE, 1980, p. 19).

Note-se que a oração que abre o capítulo faz parte do estilo da narrativa sintética da 
obra, sendo a sintaxe típica do autor. A expressão “ralhos queridos” é uma metonímia 
da mãe zelosa que aconselha o filho antes de dormir. O parágrafo bifocaliza os discursos 
ao passar do tipo indireto ao indireto-livre, no qual se insere a fala (o conselho) da mãe 
de João Miramar:

Pantico não tivera educação desde criança e por isso amava vagamundear. Que diriam 
as famílias de nossas relações que me vissem em molecagens gritantes ou com servos? 
Só elas é que devíamos freqüentar9 (ANDRADE, 1980, p. 19).

Esta fala é contraposta ao ponto de vista da personagem que vem logo em seguida: 
“Eu achava abomináveis as famílias das nossas relações”, onde o discurso da mãe 
aparece citado com ironia. As “famílias das nossas relações” seriam os “censores” sociais 
que funcionam como uma sinédoque da sociedade hierárquica que a personagem nega 
em seu juízo.

Percebe-se, pois, aqui, que as vozes que atuam na construção da memória são 
enunciados que representam pontos de vista sobre um mundo que se quer objetivar na 
narrativa. Depreende-se disso que, por mais que se tente objetivar esse mundo pela 
memória, o caráter subjetivo do discurso transparece por meio dos enunciados que 
simultaneamente constroem a imagem do referente. Eis aqui o hibridismo discursivo 
construtor da sequência narrativa, cujos planos se recortam em lances sintéticos.

Segundo Bakhtin (1981), a ideia, na obra de tipo monológico, pode fundir-se com a 
forma, organizando os princípios de escolha do material que dão à obra um tom único. 
Esse tom tem sua natureza na tradição que particulariza o gênero da obra, na qual se 
representa a ideologia que acompanha o estilo.

Na obra dialógica, entretanto, os personagens são inseparáveis de sua ideia. Eis 
aqui, então, como na narrativa das MSJM a voz infantil interage com o estilo do autor, 
na tentativa de fazer-se ouvir de modo marcante. Trata-se, pois, da fabricação de uma 
voz, de um modo de pensar infantil, que se orienta pela memória criadora do autor que 
a faz renascer na mente da personagem de João Miramar.

O Capítulo 20, “Rumo Sensacional”, por exemplo, traz, misturado ao discurso do 
narrador João Miramar, a citação da fala da personagem do professor Seu Madureira, 
“poeta e misantropo” que se despediu dos alunos com um discurso citado pelo narrador: 
“Partíamos na direção da vida – estrada onde havíamos de encontrar muitas vezes 
abismos recobertos de flores” (ANDRADE, 1980, p. 21).

O discurso do professor traz lugares comuns como a associação entre “vida” e 
“estrada”, ao longo da qual há “abismos recobertos de flores”, imagem que traz a ideia 

9 O enunciado “Pantico não tivera educação desde criança e por isso amava vagamundear” tanto pode ser entendido 
como a voz de João Miramar que, ao narrar este episódio, relembra o comportamento de Pantico, ou ainda pode ser 
entendido como o discurso da mãe inserido na consciência da personagem menino de João Miramar, que surge, neste 
momento, representado na integridade de sua voz infantil, que reproduz o discurso materno.
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corrente da felicidade no fim dos percalços. É de se observar a qualidade da fala do 
professor com o título de poeta que lhe era conferido como aposto ao nome. Isso explica 
a imagem “poética” utilizada e a imagem do “poeta” de gabinete que João Miramar vai 
encontrar em outros personagens, quando conhece a sociedade intelectualizada de sua 
época, já na fase adulta. O título do capítulo, “Rumo Sensacional”, revela um olhar 
irônico para com o discurso romântico e inflamado do professor ao despedir-se dos 
alunos.

Observa-se na estrutura da narrativa de MSJM a linguagem artística a conceber sua 
natureza e a linguagem comportada do relato, que insere a presença da voz do outro, 
promovendo o contraponto necessário à descrição dos fatores culturais que se revelam 
no contracampo dos discursos.

O olhar irônico que a personagem lança para a sua sociedade constrói-se por uma 
linguagem fragmentada, cujos elos coesivos de natureza linguística tornam-se elípticos. 
No capítulo 69, “Etnologia” (ANDRADE, 1980, p. 43), a personagem de João Miramar 
contrapõe sua dialógica tendência a ser um “fazendeiro matrimonial” a “ter uma 
vocação nobilitante” como desejava Célia, sua mulher. Seu espírito burguês, desprovido 
de nobreza, conforme se pode constatar no cap. 67 – “Instituto de Damasco”, levava-o 
a pensar “vagamente em entrar para um club de Box” (ANDRADE, 1980, p. 42). No 
Capítulo 69, a personagem afirma, numa sintaxe que já busca a síntese de si próprio, 
o procedimento da montagem ordenadora dos retratos do universo do casamento: “Eu 
pendia mais para bilhares centrais que para pesquisas científicas. Era dono de casa 
com safras longínquas livros quadros criados e a senhora grávida” (ANDRADE, 1980, p. 
43).

Nesse mesmo capítulo aparece citado, em discurso direto, o contexto intelectual de 
sua época, cujo espaço João Miramar descreve em estilo telegráfico:

Mas aquela noite fui introduzindo no enceramento abobadal e branco do Instituto de 
cadeiras ouvindo mesa oblonga onde meridianos comemoravam fastos fictícios.
Eloqüentes citações diziam sábios lábios trêmulos de moço em nervos (ANDRADE, 
1980, p. 44).

A apresentação do discurso da intelectualidade de sua época, no citado capítulo 
“Etnologia”, vem pela voz da personagem que se insurge no ambiente do “enceramento 
abobadal e branco do Instituto de cadeiras ouvindo mesa oblonga onde meridianos 
comemoravam fastos fictícios” (ANDRADE, 1980, p. 43). A descrição do espaço traz 
um olhar distanciado, crítico e sintético, já filtrado pelo tempo que a memória recria no 
discurso da narrativa. Não se tem mais a mescla interna do discurso do outro junto ao 
do “eu”, como se observou na fase da infância de João Miramar. No contexto da fase 
adulta, a linguagem organiza os discursos de outra forma, ou melhor, a tendência é citar 
o discurso do outro por meio do discurso indireto ou direto.

No enunciado mencionado acima, a linguagem vai buscar no elemento semântico – a 
erudição presente na fala do “orador e ilustre escritor Machado Penumbra”, conforme se 
lê no cap. 70 - “Rodinha” – um elemento de analogia, uma imagem, representada aqui 
pelo hermetismo vocabular e pelo arranjo sintético que o trabalho com as metonímias 
organiza no eixo sintagmático. Os elementos “abobadal” e “mesa oblonga” fornecem, 
pelas dimensões espaciais a que se referem, juntamente com o termo “meridianos” 
(numa alusão aos sujeitos dispostos ao longo da mesa e a sua importância no universo 
circunscrito em “abobadal”), o espaço ilhado e hermético da intelectualidade, por um 
lado, e a perspectiva irônica da personagem que nos faz entrever um espaço disforme, 
caricatural, que as formas oblonga e abobadada configuram no contexto dos “fastos 
fictícios”, ou seja, dos registros de obras memoráveis, dos anais, cuja natureza não 
se integra à realidade cotidiana. Nessa perspectiva, tem-se a voz do autor Oswald de 
Andrade implícita na operação seletora e ordenadora do enunciado. A fala em discurso 
direto do orador ilustre segue afinal em dois longos períodos cheios de referências 
históricas, numa tentativa de comentário sobre o tempo presente.

O olhar cubista reúne os elementos da cena e cria uma representação distanciada 
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ideologicamente daquele contexto. A seguir, o contraponto da sintaxe e da semântica 
do discurso marcado pela eloquência e verborragia:

— Mil outros trechos de mil outros escritores convencer-vos-ão, senhores, que o mundo 
de hoje anda não só pior que o mundo debochado de Péricles e Aspásia, mas pior que 
o mundo ignaro do Medioevo trevoso e pior até que o mundo das utopias científicas e 
revolucionárias da Revolução Francesa! Nessas intermitências de progresso e regresso, 
em círculos de princípios que formam a base de novas babéis, novas confusões de 
línguas e novos rebanhos voltando a velhos apriscos, só uma lição nos assoberba, a 
lição severa da História! (ANDRADE, 1980, p. 44).

A “rodinha” de letrados encontrada pela personagem de Miramar – Machado 
Penumbra, Sr. Fíleas e o Dr. Pepe Esborracha – será a escolhida para frequentar o 
contexto “chique” desejado pela esposa, D. Célia, que desejava que o marido tivesse uma 
vocação nobilitante, conforme está no capítulo 67. “Instituto de Damasco” (ANDRADE, 
1980, p. 42).

A partir daí seguem os discursos citados diretamente e/ou indiretamente, no que se 
refere às falas das personagens que estão presentes no espaço vivido pela personagem 
João Miramar. No Capítulo 67. “Instituto de Damasco”, por exemplo, a voz de Célia, 
esposa de João Miramar, vem citada pelo discurso indireto:

Célia não se sensibilizava ante meus racontares de possibilidades hercúleas entre pesos 
trampolins argolas. Retorquia mesmo que não achava isso digno de um fazendeiro. Eu 
era apenas um fazendeiro matrimonial (ANDRADE, 1980, p. 42).

No pensamento de Célia, em sua crença, o ser fazendeiro era na sua natureza algo 
importante e essa condição advinda com o casamento deveria ser acentuada por uma 
“vocação nobilitante” (como está no primeiro enunciado do capítulo: “Célia achava que 
eu devia ter uma vocação nobilitante”). O ponto de vista de João Miramar conflita com 
o da esposa ao afirmar que ele “era apenas um fazendeiro matrimonial”, uma vez que 
“pendia mais para bilhares centrais que para pesquisas científicas. Era dono de casa 
com safras longínquas livros quadros criados e a senhora grávida” (ANDRADE, 1980, p. 
43).

As cartas e postais, assim como os poemas, configuram-se como vozes narrativas 
que inserem o espaço do texto não-artístico no interior da narrativa literária. Nas cartas, 
as revelações dos familiares que estão longe têm seu caráter e comportamento sugeridos 
ao leitor em doses rápidas. Em termos de construção estilística, tais textos inserem um 
outro tom à narrativa e um novo ritmo. Promovem no leitor uma participação singular, 
pois o diálogo entre tais textos que formam capítulos e os demais capítulos anteriores 
e posteriores é sugerido e não evidenciado pelo narrador. O leitor é persuadido a 
interpretar os fatos, as opiniões, os acontecimentos, e a projetar semas qualificadores 
das posições assumidas pelas personagens.

Tecendo algumas considerações finais, eu afirmaria que o universo polifônico da 
obra MSJM traz para o pesquisador um desafio na sua tentativa de compreender a 
natureza discursiva das vozes que se sobrepõem e se articulam nas zonas espacio-
temporais da narrativa. A existência de pontos de vista na tecedura do relato das 
memórias da personagem de João Miramar promove a construção de um ideograma 
estético complexo na sua estrutura.

“A ‘vida’ numa obra literária”, conforme nos assegura Lotman, “é um discurso não 
estetizado, um texto artisticamente não organizado e portanto verdadeiro” (LOTMAN, 
1978, p. 431). No entanto, a partir do momento em que esta vida, no caso, a vida 
de João Miramar, é inserida no universo artístico da obra literária, ela ganha um novo 
caráter: “é natural que um texto qualquer, entrando numa obra artística, seja um texto 
artístico” (LOTMAN, 1978, p. 432).

Assim, aparece o problema da construção do texto artístico (organizado), que 
imitaria o não-artístico (a não organização) e da criação de uma estrutura tal que fosse 
entendida como a “ausência de estrutura” (LOTMAN, 1978, p. 432). O aspecto formal 
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da obra MSJM, em sua estrutura fragmentada, em que capítulos se combinam numa 
ordem, ainda que cronológica, oferece-se num movimento alinear à leitura que se dá 
em “saltos”. Esse movimento desenha traços de significação que entram em conflito 
com outros por força de sua natureza discursiva. Está aqui, nesse confronto textual, o 
aspecto da bricolagem como procedimento construtivo da narrativa. Tal procedimento 
traz a ação de desfuncionalizar o objeto discursivo no momento em que ele passa de um 
contexto a outro. Esse é o caso dos textos não-artísticos que se inserem na narrativa 
literária das MSJM para operar como pontos de vista, posições e olhares cujo efeito, na 
articulação que perfazem no macrotexto, é tornar complexa a estrutura.

O aspecto da imitação do texto não-artístico de que fala Lotman, no que se refere 
à ação da narrativa literária de apropriar-se do caráter espontâneo daquele, é fator 
importante para a criação do simulacro de uma vida que a memória tenta organizar 
em termos textuais e artísticos. O lembrar já é uma ação que leva a mente a criar 
novamente o passado. Nesse criar já estão implícitas as marcas do presente que o 
pensam, fazendo com que esse passado não seja mais o mesmo, mas uma imagem de 
si mesmo, e, portanto, uma representação.

Pode-se entender todos os momentos reflexivos dentro do texto das MSJM, mesmo 
quando o narrador traz para o discurso da narrativa textos de cartas, telegramas e 
cartões postais, como imagens resgatadas pela memória de João Miramar, que age, 
estilisticamente, pela mão do autor, que, implicitamente, se projeta na narrativa como 
uma mente que articula, segundo o seu ponto de vista do que seja artístico, coerente 
com seu projeto poético, todos os instantes discursivos da estória, toda a linguagem 
organizadora do discurso.

Segundo Bakhtin, o texto é um “reflexo subjetivo de um mundo objetivo” (BAKHTIN, 
2000, p. 340). E o autor prossegue, afirmando que o texto “é a expressão de uma 
consciência que reflete algo” (BAKHTIN, 2000, p. 340). No caso de Memórias sentimentais 
de João Miramar, a presença de textos de natureza não-literária (telegrama, carta, 
bilhete, postal) no interior da narrativa promove outras significações, sugeridas pelas 
vozes dos próprios textos transpostos pela voz do autor Oswald, que se insere na 
articulação elaborada e pensada em termos de capítulos nos quais esses textos e suas 
vozes estão presentes. Fala-se, aqui, de uma intenção, de uma consciência criadora – a 
do autor – que elabora a representação literária no objeto das memórias. A linguagem 
sintética que organiza a obra chama a atenção sobre si mesma, tornando complexa a 
natureza dos discursos.

BUSATO, S. The Discursive Voices in the Language of Memórias Sentimentais de João Miramar. 
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 1, n. 2, p. 3 - 15, 2009.
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Resumo

Este trabalho propõe uma leitura das 
Crônicas de viagem, de Cecília Meireles. 
Ao contrário do que afirmam estudiosos 
de sua obra poética, vemos que suas 
crônicas apresentam imagens do Brasil.
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This paper proposes a reading of 
Crônicas de viagem, by Cecília Meireles. 
Against what is said by scholars studying 
her poetic work, we observe that her 
chronicles present images of Brazil.
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Sobre a poesia de Cecília Meireles, muito frequentemente se afirma não haver, 
ali, marcas muito evidentes do Brasil. Segundo alguns críticos, mesmo ao Romanceiro 
da Inconfidência, aquele que seria seu livro mais explicitamente relacionado ao país, 
faltam elementos “típicos” do Brasil. Embora esta seja uma afirmação discutível sobre 
a poesia de Cecília, no presente trabalho proponho apenas um estudo da presença do 
Brasil nas crônicas da autora.

Esta tarefa tem-se tornado necessária, já que, desde o final dos anos 90, a obra em 
prosa de Cecília Meireles vem sendo publicada de forma sistematizada. Entre os títulos 
já lançados, encontram-se os três volumes das Crônicas de viagem, que abrangem 
textos publicados de forma esparsa em jornais e revistas, entre os anos de 1941 e 
1964.

Ali, a autora discorre sobre as cidades por ela visitadas em sua vasta experiência 
como viajante. Entre tais lugares, há algumas localidades brasileiras. Alguns textos 
dizem respeito a cidades mais tradicionalmente turísticas, como Ouro Preto ou Águas 
de Lindóia. No entanto, há também passagens por lugares mais prosaicos como Itararé 
ou Erechim. Há, ainda, uma série de crônicas sobre sua cidade natal, o Rio de Janeiro, 
curiosamente incluída entre as cidades “visitadas” por Cecília.

O propósito de meu trabalho é analisar a maneira pela qual a escritora compõe, 
em seus textos, uma imagem peculiar do Brasil, na contramão daquilo que, talvez 
apressadamente, afirma-se sobre sua poesia.

As crônicas de viagem de Cecília Meireles, pela primeira vez reunidas em livro 
entre os anos de 1998 e 1999, proporcionam uma leitura em conjunto de textos antes 
acessíveis apenas de forma esparsa, e essa visão mais integral das crônicas, muitas 
vezes, oferece a visão de uma Cecília desconhecida dos leitores de seus poemas. Trata-
se de uma viajante assídua, que desde os anos 30 percorreu vários lugares, no Brasil e 
fora dele. Em todas essas viagens, Cecília não deixou de escrever: cartas para amigos 
e para a família, poemas e crônicas.

Em 1934, a poeta faz, em companhia de seu primeiro marido, Fernando Correia 
Dias, sua primeira grande viagem de navio a Portugal. Dessa viagem, restam cartas, 
poemas, entrevistas e uma ou outra crônica.

As crônicas vão, entretanto, aparecer de forma mais sistemática a partir das viagens 
que se iniciaram nos anos 40, após o segundo casamento de Cecília, com Heitor Grillo. 
Nesse período, a poetisa visitou Estados Unidos e México em 1940; Uruguai e Argentina 
em 1944; Índia, Portugal, Espanha, Itália, França, Bélgica e Holanda entre 1951 e 
1953; os Açores em 1954, Porto Rico em 1957, Israel, Grécia e Itália em 1958, Estados 
Unidos e Peru em 1959 e novamente o México em 1962.

Nos anos de viuvez, entre 1935 e 1940, a autora sobreviveu trabalhando em jornais 
e revistas. Isso talvez explique a regularidade com que escreveu crônicas nas viagens 
a partir de 1940: compromissos profissionais ampliaram e disciplinaram o hábito já 
existente de escrever durante a viagem. 

Uma outra versão, com uma pitada de ironia e de leviandade coquete, foi dada pela 
própria Cecília, na primeira crônica da série “Rumo: Sul”:

Pois o meu cabeleireiro agora, ao secar com todo o cuidado as mechas do meu cabelo, 
aconselha-me, experiente: “A senhora devia escrever as impressões desta sua viagem. 
Mlle. Solange, sempre que vai a qualquer lugar, escreve um livro, e pede aos amigos 
que distribuam uns tantos volumes pelos conhecidos. A vinte cruzeiros cada um. 
Já escreveu sobre Barra do Piraí, sobre Cabo Frio, sobre o Saco de São Francisco... 
Compra-se muito. A senhora nunca leu?” Embora eu saiba quanto isso abala meu 
prestígio, tenho de confessar, sorrindo para o espelho: “Nunca.”
E ele, brandindo a escova, me diz com a mais séria inocência que pode ter uma criatura 
humana: “A senhora devia fazer como Mlle. Solange.”
Vamos ver (MEIRELES, 1998, p. 73).

Assim, seja por necessidade de cumprir seus compromissos profissionais, seja 
para equiparar-se a Mlle. Solange, periódicos como A manhã, Folha carioca, Diário de 
notícias e A noite, entre outros, publicaram os “diários de bordo” da assídua viajante 
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Cecília Meireles. 
Ao tomar, portanto, o conjunto dos três volumes, em primeiro lugar, observa-

se a evidente heterogeneidade dos textos. Há aqueles que poderiam ser justamente 
chamados de relatos de viagem: observações sobre o trajeto, sobre os locais visitados, 
sobre as pessoas que lá moram, seus hábitos, as estranhezas, etc.

Em outros textos, a viagem serve como pretexto para uma reflexão mais lírica, e, por 
isso mesmo, introspectiva e distante do mundo objetivo. Uma reflexão que independe 
da especificidade do local visitado. Estes textos, a partir de uma seleção com critérios 
diferentes, talvez não fossem incluídos entre as crônicas de viagem.

Entre as crônicas que relatam mais exatamente as impressões de viagem, seleciono, 
para este trabalho, aquelas que se referem a lugares brasileiros. Trata-se de um conjunto 
de aproximadamente duas dúzias de textos, que podem ser reunidos, grosso modo, em 
três grupos: o das crônicas que relatam sua longa viagem de trem desde o Rio de Janeiro 
até Montevidéu e Buenos Aires, o das crônicas que se referem a Minas Gerais, com 
ênfase para as cidades históricas, e um grupo não propriamente de viagem, pois nele 
predominam as crônicas sobre a cidade natal da poetisa, ou seja, o Rio de Janeiro.

No que se refere a este último conjunto, observa-se que o Rio de Janeiro é 
invariavelmente visto como uma cidade que perdeu os encantos que tinha enquanto 
cidade menor, guardada nas lembranças nostálgicas da escritora. Nestes textos, o Rio 
de Janeiro visto por Cecília é como uma sombra da cidade que ela ama. 

Entre estas crônicas, o “Lamento pela cidade perdida” é o texto mais típico:

Minha querida cidade, que te aconteceu, que já não te reconheço? Procuro-te em todas 
as tuas extensões e não te encontro. Para ver-te, preciso alcançar os espelhos da 
memória. Da saudade. E então sinto que deixaste de ser, que estás perdida (MEIRELES, 
1999, p. 5).

A concepção de cidade que transparece nas crônicas deste grupo é dupla. No 
passado, temos a cidade pequena, da qual se tem nostalgia. No presente, temos a 
metrópole, que se rejeita. 

Na crônica “Esta triste cidade”, Cecília também estabelece essa dicotomia entre o 
Rio do passado e o Rio de seu presente:

Tínhamos orgulho desta cidade: os mais antigos, os viajados afirmavam com sapiência 
não haver nada que se comparasse à Baía de Guanabara: nem Nápoles nem Alexandria... 
A curva d’água se arredondava com a nitidez de um espelho, com a tranquilidade de 
um céu (MEIRELES, 1999, p. 1).

A esta imagem idílica, de cartão postal, composta toda com verbos no passado, segue-
se o parágrafo seguinte, entre parênteses, com um quadro da cidade no presente:

(Então, cada um começou a empurrar as águas da enseada para longe, acabaram-se os 
estetas, vieram os técnicos, os práticos, e todos os dias – há quanto tempo? – nascem 
e morrem estranhas ruas, avenidas, transversais, pontes, passagens subterrâneas – 
que sabemos nós! – como se tudo fosse obra de criança em férias, nas areias de uma 
praia sem dono.) (MEIRELES, 1999, p. 1).

Aqui, a imagem do Rio perpetuada na memória adquire, aos olhos da autora, uma 
condição idealizada, transforma-se em imagem da perfeição, concretizada através da 
harmonia entre natureza e civilização. Em situação oposta encontra-se a cidade real, 
cidade que aliena seus moradores (“que sabemos nós!”). 

Pode-se, portanto, concluir que as crônicas de Cecília Meireles que se referem ao 
Rio de Janeiro expõem a imagem de uma cidade ufanamente idealizada, cujo passado 
é glorioso, e que se contrapõe à cidade fragmentada, labiríntica que a poetisa vê no 
presente. A recusa das transformações advindas do progresso é a tônica da maioria dos 
textos. A cidade do passado é a representação de ideais de harmonia, de totalidade. A 
cidade do presente é, simbolicamente, vista como labirinto, como espaço fragmentado, 
espaço de conflito.
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No que concerne ao grupo das crônicas relativas a Minas Gerais, predominam 
os textos que falam sobre as cidades históricas, embora haja uma ou outra crônica 
sobre Belo Horizonte. As cidades históricas, mais uma vez, vão revelar uma Cecília que 
caminha pelo presente enxergando o passado. 

Na crônica “Por amor a Ouro Preto”, a escritora convoca a todos os seus leitores 
para a tarefa de preservar a cidade, de modo a garantir o testemunho que a cidade 
presta de seu passado. O parágrafo final representa de modo exemplar essa posição:

Nenhum de nós pode ficar tranqüilo diante dessa ameaça da sua destruição. Não se 
perderia apenas uma cidade: mas tudo isso que ela representa: sonho, poesia, 
tragédia, liberdade, sátira, beleza, fé... Quem pode perder tudo isso de repente sem 
ficar de coração partido? (MEIRELES, 1999, p. 289 – grifos nossos).

Observa-se aqui a clara preocupação de Cecília na preservação concreta da cidade, 
preservação esta que, indo além do palpável, garantirá também a permanência dos 
valores impalpáveis que “ela representa”. Delineia-se aqui, de forma mais clara, o 
princípio de transcendência que parece orientar toda a obra de Cecília Meireles, não 
apenas no que se refere à prosa. Segundo esse princípio, todos os elementos do mundo 
empírico, referencial, consistem em representações de outras coisas menos palpáveis. 
A tarefa que compete a nós é considerar não o tangível, mas o incomensurável que se 
esconde sob a aparência concreta do que se fala.

É, no entanto, na série de crônicas intituladas “Rumo: Sul”, constantes do volume 1 
das Crônicas de viagem, que Cecília Meireles apresenta uma visão mais curiosa do país, 
apesar de a sua viagem percorrer apenas as regiões sudeste e sul.

A viagem ocorre em junho de 1944. Cecília parte de carro, do Rio de Janeiro a 
São Paulo, onde toma o trem internacional na Estação Sorocabana, com destino a 
Montevidéu. De lá, irá de barco a Buenos Aires.

As impressões do trecho brasileiro da viagem abrangem cidades como Bananal, São 
Paulo, Itararé, Marechal Mallet, Porto União, União da Vitória, Erechim, Passo Fundo e 
Santana do Livramento. É curioso observar como a visão de Cecília sobre as cidades 
vai avançando no sentido de enxergar a realidade brasileira de modo mais idealizado à 
medida que se distancia de Rio de Janeiro e São Paulo e se aproxima dos estados do sul. 
Observem-se, por exemplo, alguns trechos de tom levemente irritado que aparecem 
nas crônicas iniciais:

Bananeiras, bananeiras virentes aparecendo e desaparecendo entre a terra vermelha 
e o céu azul. Mais bananeiras. Ainda mais. Sempre bananeiras. Que fazer com tantas 
bananas, meu Deus? O motorista tranqüiliza-me: vamos chegar a Bananal. [...] Mas 
o que nunca se esquece, desse lugar, são os feijões cozidos. Ficam no estômago oito 
horas absolutamente inatacáveis por oceanos de suco gástrico (MEIRELES, 1998, p. 
77).

O tom de crítica revela-se já desde a chegada, com um sujeito irritadiço, impaciente 
com a imensidão das bananeiras, expressa inclusive na reiteração exaustiva da palavra 
“bananeiras” ao longo das primeiras linhas. Basta o motorista esclarecer que se trata 
da chegada de Bananal para tudo voltar ao normal. Mais tarde, é a má digestão dos 
feijões que depõe contra a cidade. Enfim, tudo é motivo para o sujeito expor sua 
mordacidade.

Na crônica seguinte da série, a mal humorada cronista destila ironia na direção de 
seus companheiros de trem, que serão objeto de vários comentários contundentes, dos 
quais destaco o primeiro:

E entram estas veneráveis matronas, que viajam com pérolas, e, quando se lhes pede 
o passaporte, dizem, com cara de papa antigo: “Nós somos descendentes de João 
Francisco das Botas Largas, um dos primeiros bandeirantes do Brasil. Nunca ouviu 
falar?” E foi para isso que os Botas Largas andaram varando o sertão, coitadinhos! 
(MEIRELES, 1998, p. 82).
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O tom irritado prossegue, direcionado a todas as atitudes e comentários desses 
companheiros de viagem e a todos os elementos das paisagens vistas que escapem a 
uma visão idealizada daquilo que deveria ser o Brasil, na concepção da cronista.

Observe-se, entretanto, como o tom mordaz e irônico transforma-se em puro lirismo 
idealizador, nas crônicas posteriores à chegada ao Paraná, como se finalmente tivesse 
encontrado o cenário que corresponderia à imagem desejada do Brasil:

Amanhecemos no Paraná, sob um sol de suave glória. Taças de pinheiro oferecem altos 
vinhos azuis. Aparecem as primeiras e encantadoras casas de madeira. Um mundo de 
brinquedos brancos, vermelhos, verdes, dispostos na veludosa caixa matinal do terno 
campo. [...] Todas as casas têm cortinas. Todas as crianças, agora, têm calcinhas de 
lã, casaquinhos azuis... E um leve sol dourado galopa com os cavalos soltos nesse 
tranqüilo mundo vegetal (MEIRELES, 1998, p. 85). 

A visão de um cenário europeizado parece tornar mais complacente e lírico o sujeito 
das crônicas. A descrição é plena de adjetivos, todos de enaltecimento da paisagem: 
o sol é de “suave glória”, os pinheiros são taças que “oferecem altos vinhos azuis”, as 
casas de madeira são “encantadoras”. A dupla adjetivação em “veludosa caixa matinal” 
pode ser o atestado da condição de deslumbramento da cronista, que parece encarar 
a paisagem do campo paranaense como um paraíso a ser buscado por todas as outras 
regiões do Brasil.

Agora, pouco importa que elementos da paisagem se repitam, pois são pinheiros, 
casas de madeira, tábuas secando ao sol: “É um mundo sem fim de pinheiros, de chalés 
de madeira com janelas graciosas, de crianças de melena cor de prata cintilando com 
pinceladas metálicas” (MEIRELES, 1998, p. 85). 

Embora seja “um mundo sem fim” de elementos repetidos, a cronista vê neles uma 
graça que as pobres bananeiras tropicais de Bananal estão longe de ter. Em lugar das 
bananeiras, pinheiros. Em lugar de barracos, casas de madeira que são vistas como 
“chalés”, palavra que o dicionário define, em sua primeira acepção ligada à arquitetura, 
como “casa campestre suíça”. As crianças que assistem à passagem do trem têm cabelos 
cor de prata, em lugar da carapinha. Enfim, como se pode ver claramente, trata-se de 
um cenário muito mais europeu que brasileiro.

O tom prossegue enternecido até a fronteira do Brasil com o Uruguai, em Santana do 
Livramento. Ao chegar ao Rio Grande do Sul, o olhar europeu finalmente se explicita na 
voz da própria cronista: “Campos completamente cultivados, ondulando até o horizonte, 
em suaves planos de paisagem europeia” (MEIRELES, 1998, p. 89).

A visão europeizada da cronista fica mais evidente na última crônica da série, numa 
descrição do gaúcho sobre o cavalo, usando seu poncho:

O poncho é uma peça de vestuário que dá enorme dignidade à figura. A roupa do 
homem atual, segundo um amigo meu, consta apenas de um conjunto de canudos 
de pano. O poncho ressuscita a elegância das pregas, dos drapeados, das túnicas, 
das clâmides, das togas. Um ginete vestido à ocidental é apenas um ginete. Mas, 
com um poncho pelos ombros, passa a criatura sobrenatural: o vento, que é amigo 
do poncho, abraça-o e leva-o pelos ares – e o ginete passa pelas coxilhas como um 
veleiro num verde mar coalhado; como um arcanjo vigiando a solidão. De mais longe, 
o homem desaparece; apenas o poncho palpita sobre o cavalo. O animal fantástico 
vai-se desprendendo da terra, com asas longas e cascos breves. Os olhos mitológicos 
recordam: Pégaso (MEIRELES, 1998, p. 170 – 171).

Não é preciso muito esforço para enxergar aqui a visão com cores clássicas que 
Cecília tem do gaúcho. O poncho lembra as vestes gregas e romanas, e o conjunto 
formado pelo cavaleiro com poncho sobre o cavalo, visto à distância, evoca a imagem 
do mitológico cavalo alado Pégaso.

Talvez contaminada pela necessidade de rivalizar com Mlle. Solange, escritora-
modelo de seu cabeleireiro, Cecília Meireles adota um olhar europeu, muitas vezes 
beirando o preconceituoso, distante do olhar da estudiosa de folclore, defensora da 
importância da cultura popular e das especificidades de cada região que aparece em 
muitas outras de suas obras.
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Não obstante isso – ou, talvez, por causa disso – as vinte e cinco crônicas da 
série “Rumo: Sul” constituem um material muito rico, que pode suscitar ainda muitas 
outras considerações. Espero que este primeiro estudo possa fomentar o surgimento 
de outros.

DOMINGUES, A. M. Visions of Brazil in the Chronicles of Travel by Cecília Meireles. Olho d’água, 
São José do Rio Preto, v. 1, n. 2, p. 17 - 22, 2009.
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Resumo

O encontro entre poesia e prosa na 
obra clariciana confere-lhe uma força e 
uma autenticidade criadora reveladoras 
de sua contemporaneidade literária. O 
presente artigo propõe-se explorar as 
imagens poéticas nos termos de uma 
leitura bachelardiana, mostrando como a 
imaginação poética se imiscui na forma 
romanesca de modo a abalar as fronteiras 
entre os gêneros. Através da análise da 
composição das personagens de O lustre 
(1946), podemos compreender como 
a imaginação poética dos elementos 
da natureza – a água, o ar, a terra e o 
fogo – se liga ao perfil psicológico das 
personagens e estabelece uma relação 
inextrincável com sua estrutura.
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Abstract

The meeting of poetry and prose in the 
work of Clarice Lispector lends it impact 
and creative authenticity evidencing its 
literary contemporariness. The present 
article aims to explore the poetic images 
in terms of a Bachelardian interpretation, 
thereby showing how poetic imagination 
is involved in the novel form and, in so 
doing, brings down the barriers between 
the genres. Through the analysys 
analysis of character composition in O 
lustre (1946), we are able to understand 
how the poetic imagination of nature’s 
elements – water, air, earth and fire – is 
linked to the psychological profile of the 
characters and establishes an inextricable 
relationship with the structure of the 
work.
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É escusado dizer que a literatura contemporânea acirrou a discussão da definição 
e dos limites da teoria dos gêneros. A classificação aristotélica clássica do épico, lírico 
e dramático teve de resistir bravamente aos ataques de um crítico como B. Croce, por 
exemplo, para seguir norteando os estudos literários. Mas esta controvérsia remonta à 
época do barroco, é intensificada no romantismo, que rechaçava o purismo dos textos, 
e toma novos rumos com os naturalistas. A transformação do romance e da poesia e 
a diversificação da prosa na era contemporânea podem ser apontadas como razões da 
problematização dos gêneros.

Por um lado, o romance, enquanto forma híbrida, incorpora a linguagem da poesia, 
sobretudo quando emprega a expressão imagística através de figuras, descrições, 
comparações, alegorias, símbolos e metáforas. Nem a métrica, nem o ritmo, por outro 
lado, podem ser tomados como elementos definidores da forma poemática, visto que 
tanto o romance é capaz de impor ao seu fluxo narrativo um ritmo fortemente marcado 
como a poesia, às vezes, dispensa a métrica e o ritmo mediante o verso livre. Não 
é raro observar na poesia de Drummond, por exemplo, um verso que emana de um 
movimento contínuo próprio da prosa, enquadrado em um comprimento arbitrário. A 
concepção de lirismo, baseada na musicalidade e na brevidade do poema, perde, assim, 
sua força paradigmática.

Mas não são somente os procedimentos técnicos da poesia apropriados pelo 
romance ou da prosa pela poesia que caracterizam a simbiose ou a proximidade entre 
estes dois gêneros. Massaud Moisés (1968) identifica a totalidade estrutural da forma, 
em particular a do romance, como atributo maior de seu valor poético. Para o crítico, 
quanto mais romanesca a obra, mais se encontrará indissociada da poesia. A forma 
romanesca, aqui, se aplica a uma estrutura que expressa uma cosmovisão subjetiva 
e transmutadora da realidade exterior. O estreitamento entre poesia e enredo se 
verifica ao mostrar-se inviável a extração de excertos poéticos do romance sob pena de 
prejudicar sua estrutura e unidade de sentido. A convergência entre tais gêneros é mais 
perceptível quando se trata do romance introspectivo e de aprofundamento psicológico: 
o lirismo exacerbado se articula com a sondagem do indizível, do enigmático, da palavra 
inapreensível. A exploração dos estados de alma interiores fornece um caminho profícuo 
para o simbolismo e para a representação de realidades absurdas, porém “verdadeiras”. 
O mito, fonte arquetípica de situações de vida exemplares, é utilizado num esquema 
irônico de intriga que potencializa o caráter metafórico da recriação estética.

À guisa de exemplificação, Massaud Moisés (1968) menciona a romancista Clarice 
Lispector, ao lado de Agustina Bessa-Luís, escritora portuguesa, como “dois casos que 
merecem especial atenção” quanto à sensibilidade poética selada em suas obras.

Contrariamente, Álvaro Lins (1963) entende que o lirismo do romance clariciano 
pode ser um problema para a eficácia de sua obra, já que compromete seu caráter 
épico, ao transbordá-lo. Esta crítica certamente revela uma concepção tradicional do 
romanesco e, provavelmente, soçobraria em face da esgarçadura do enredo e de outras 
“deficiências” apresentadas pelo romance do século XX. O inacabado, o relativo, o 
ambíguo e o precário fazem parte de uma literatura que procura, na forma, cunhar 
a perda da esperança na humanidade e explicar a situação degradante e precária do 
homem da “era da catástrofe” e das incertezas. O resultado é a falência do épico e da 
pureza do lírico em proveito de formas flexíveis cujas fronteiras são móveis e lábeis. 
Como compreender uma obra tal como a de Raduan Nassar, senão como um devaneio 
poético levado às últimas consequências, em meio a uma estrutura romanesca?

O presente artigo propõe-se lançar uma luz sobre O lustre (1999), o segundo romance 
de Clarice Lispector, que revele parte do impulso criativo da escritora, decorrente de um 
fazer poético no qual as personagens são forjadas a partir de imagens que trazem uma 
imaginação autêntica. Parece-nos que a compreensão do significado e da dimensão 
que a imagem assume, com toda a sua força imaginativa, na presente obra de Clarice 
Lispector, permite-nos aproximar da grande carga poética que caracteriza O lustre.

No texto “Situação do romance”, Julio Cortázar (1974) nos chama a atenção para 
uma faculdade humana inalienável que constitui a cosmovisão mágica do homem. Este 
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cria analogias, compara os diferentes aspectos da realidade, penetra no conhecimento 
das coisas através de imagens que exploram o mundo sensível. O poeta, enquanto 
remanescente de uma relação mágica com o mundo, irredutível à racionalidade científica 
iluminista do mundo moderno, instrumentaliza a analogia, descobrindo nas imagens 
uma força ativa, uma possibilidade de “ser” em outra coisa que não seja humana, uma 
possibilidade de transitar para o universo que a imagem representa, libertando-se das 
correntes racionalizantes e limitadoras da identidade humana.

Cortázar (1974), na realidade, está reunindo argumentos para fundamentar sua 
defesa do romance moderno do século XX, enquanto ápice de uma evolução de gênero, 
cujo diferencial promotor do mencionado grau de evolução vem a ser, justamente, a 
incorporação da linguagem poética e, consequentemente, a da “concepção analógica do 
mundo”, das metáforas e outras figuras de linguagem próprias da poesia, da expressão 
do eu.

O emprego extensivo das expressões “como” e “como se” ao longo do romance O 
lustre nos indica não somente o caráter poético da obra, mas, também, uma tendência 
da mesma, encontrada num plano temático, a explorar outros caminhos de ensaiar a vida 
que não sejam os redutíveis à razão e à consciência. A protagonista de O lustre parece 
portar uma forma primária, sumamente sensível, de apreender as experiências do mundo. 
Há como uma negação íntima da consciência racionalizante, aquela comungada entre os 
membros da sociedade, pertencente ao senso comum e ao universo de comportamento 
socialmente desejável. Aquela que é mantenedora de uma unidade individualizante, que 
permanece como marca desta identidade através da sucessão temporal e da dispersão 
espacial. Assim, assistimos a uma personagem mover-se pelo espaço e através do 
tempo, relacionando-se com ambos de maneira tensa, instável, pendular: um impulso à 
dispersão, à fragmentação sentida física e psicologicamente por Virgínia e uma intuição 
do instante presente, da curta duração de tempo, do fluxo renovador do tempo, fazem 
da protagonista um ser voltado para uma intimidade profunda, um sujeito desajustado 
aos padrões médios de comportamento social, um indivíduo que sonha o universo das 
coisas e do humano a partir de imagens. 

Será através do rastreamento das imagens poéticas do romance que encontraremos 
o eixo estrutural da obra e as condições analíticas para pensar como a fusão entre 
poesia e romance conforma a construção da obra.

A morte nas águas

A primeira frase do romance contém já o significado do elemento água para a 
compreensão da composição da protagonista Virgínia: “Ela seria fluida durante toda a 
vida” (LISPECTOR, 1999, p. 9).

O tempo ficcional de O lustre corresponde ao tempo de uma vida, a da protagonista, 
Virgínia. Esta assertiva, que parece impor-se incontestavelmente após o fechar do 
livro, não se sustenta tão firmemente depois de reabri-lo e relê-lo, ainda que menos 
linearmente agora. Parece claro que a narrativa não segue linearmente a progressão 
da vida de Virgínia, não obstante etapas sucessivas como a infância, a adolescência e a 
maturidade poderem ser facilmente observadas nesta ficção.

A frase citada acima revela-nos o grau de extrapolação que o tempo da infância 
de Virgínia alcança em termos de uma vida romanesca. Ela, e não Virgínia; ela, o ser 
feminino, seria fluido como a água durante toda a vida, e não toda a sua vida particular. 
A metáfora da fluidez da água, da qualidade abarcadora, corrente contínua do elemento 
água, nos deixa entrever o peso que esta imagem exercerá na obra. Segundo Gaston 
Bachelard (1989), o psiquismo hidrante, a imaginação material, que sonha a água, 
devaneia o ser feminino, uniforme, inconstante, simboliza as forças humanas mais 
ocultas do universo. O destino do fluido é o destino de quem morre a cada instante, 
uma morte cotidiana, uma substância que desmorona em uma vertigem incessante, tão 
incessante quanto a renovação da substância de seu ser.

“Porém o que dominara seus contornos e os atraíra a um centro, o que a iluminara 
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contra o mundo e lhe dera íntimo poder fora o segredo” (LISPECTOR, 1999, p. 9). Ora, em 
seguida surge de súbito “um chapéu molhado, pesado e escuro de água. O rio correndo 
arrastava-o com brutalidade e ele resistia.” (LISPECTOR, 1999, p. 9). A correnteza leva 
o chapéu entre espumas quase alegres. Virgínia e Daniel, seu irmão, pactuam calar-
se a respeito do fato. A hipótese de um afogamento nas águas é guardada por um 
duplo segredo: o das águas e o de Virgínia e Daniel, o que vem a consubstanciar-se 
em um único segredo, pois, se Virgínia é pensada neste momento, imaginada através 
da imagem da água, Virgínia é o fluido que possui o conhecimento da morte em si, e 
segreda este evento porque é de sua natureza mediar a vida e a morte.

Amparada na ponte, “coração batendo num corpo subitamente vazio de sangue, o 
coração jogando, caindo furiosamente, as águas correndo” (LISPECTOR, 1999, p.10), 
Virgínia pensou, numa clara alucinação, que ia cair e afogar-se. “Mas eu já morri” 
(LISPECTOR, 1999, p.10 - 11), pensava enquanto se desprendia da ponte. É no momento 
em que Daniel se afasta e Virgínia não consegue chamá-lo que se dá essa confluência 
entre ambos os seres: Virgínia experimenta a morte nas águas, pois sua substância 
fluida, aberta, intensa, a impulsiona a viver como água, e não é mais sangue o que 
bombeia seu coração vazio, senão as águas correndo. Virgínia conhece a morte porque 
é o rio que corre em suas veias - ela própria fluida.

Conforme nos ensina o filósofo Gastón Bachelard (1989), o sonhador, que imagina 
o ser humano, aplica para tanto um devaneio dos elementos fundamentais do universo 
- a água, a terra, o fogo e o ar -; alimenta sua imaginação aprofundando-se no que há 
de mais íntimo, primitivo, primordial no ser e na matéria. Pensar a matéria, sonhá-la 
profundamente, significa empreender um voo imaginativo ao fundo do humano, ligar o 
pequeno ao grande, o íntimo ao cósmico. A imagem, quando fruto de uma imaginação 
verdadeiramente material, original, literária, nos oferece esta grandeza onírica tão 
salutar à realidade psíquica e à fruição literária.

A imagem da verdadeira morte é a imagem do destino das águas. Associada à 
profundidade e à infinitude das correntes aquáticas, a morte nas águas nos proporciona, 
no romance, a ambivalência desta força imagética: por um lado, a água profunda, pesada, 
escura do chapéu, representa o desejo de morte, o sentido da solidão, a inclinação ao 
fundo imóvel, infinito, ao sonho profundo, volumoso, que aprofunda a matéria, aumenta 
sua substância; por outro lado, a espuma alegre, leve, figurativiza o jorrar contínuo, 
a fonte de vida infinita, a superfície transparente, límpida, que refresca os estados 
de espírito, que recicla a vida, transmite-a neste fluxo incessante da correnteza, dos 
instantes indivisíveis, dinâmicos, incomensuráveis.

Imagens recriadoras: o lustre, o vaga-lume

Mas se a morte nas águas parece consistir em uma imagem de referência para a 
infância de Virgínia e para toda a obra, o lustre parece simbolizar outra imagem-chave 
para a compreensão da unidade do romance. Se o elemento água, imbuído de fluidez 
dissolvente, de ritmo deslizante, cheio de quedas, caracteriza a substância do caráter 
de Virgínia; se a ausência de fixidez de sentimentos, de ideias rígidas, se a comparação 
com o vento, o ar, a matéria esgarçada e esgazeada, a tolice frágil, a docilidade fácil 
de ser conduzida, compõem o perfil psicológico de Virgínia, “Havia o lustre. A grande 
aranha incandescia. Olhava-o imóvel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrível. 
Aquela existência de gelo. Uma vez! uma vez a um relance - o lustre se espargia em 
crisântemos e alegria. Outra vez [...] - ele era uma casta semente” (LISPECTOR, 1999, p. 
15). O lustre, imagem sonhada referida à intimidade de Virgínia, traduz a ambivalência 
deste ser: por um lado, incandescente, dado à alegria, a espargir-se, fragmentar-se, 
diluir-se nas coisas, por outro, recluso, pendente ao congelamento, à frieza, à solidão, 
ao vazio, ao abismo da profundeza. 

O episódio do vaga-lume atualiza a morte nas águas através de uma imaginação 
recriadora:
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Assim: quando a gente vê o vaga-lume a gente não pensa que ele apareceu, mas 
que desapareceu. Como se uma pessoa morresse e isso fosse a primeira coisa dessa 
pessoa porque ela nem tivesse nascido nem vivido, sabe como? Pergunta-se: como é 
o vaga-lume? Responde-se: ele desaparece (LISPECTOR, 1999, p. 38).

O desaparecer do vaga-lume devolve à morte nas águas um segundo momento de 
reflexão. A criança não se lembra do chapéu, mas processa o reconhecimento da morte 
através do conhecimento do movimento de vida do vaga-lume. Imagens analógicas e 
análogas: o vaga-lume nos brinda com sua existência porque desaparece, a morte é o 
desaparecimento que nos brinda a vida. Sabemos que vivemos porque morremos.

Daniel: um devaneio da matéria dura

Se a reflexão sobre a morte constitui um tema transversal da obra, a combinação 
das matérias também comporta um importante sentido para a composição da psicologia 
das personagens de O lustre.

Que matéria mais distante à evanescência substancial de Virgínia do que a dureza 
e crueza de Daniel? Gérard Genette (1972), em um estudo sobre o narcisismo barroco, 
discorre a respeito da natureza da água corrente, da água barroca. Natureza esta que se 
ressalta por seu deslizar contínuo, sua inconstância e inconsistência, sua liberdade móvel, 
ondulante, sua inquietação plástica, transparente. Virgínia é tola, magra, frágil, sofre de 
um constante estado insone, sua percepção é fugidia como os movimentos das coisas, 
como a transformação permanente da natureza. Virgínia se molda às circunstâncias, não 
se fixa a nada, nem a ninguém, se esvai, escoa, sua única constância: sua inconstância; 
seu único perigo: sua profundidade, sua fuga vertical, em abismo.

Qual a natureza, portanto, da relação de Virgínia com Daniel? Daniel é possuidor de 
um orgulho duro, uma coragem fixa, olhos limpos, duros, secos, raivosos, uma crueza 
inabalável, uma maldade instintiva, vulcânica, colérica. Como um rio precisa de um leito 
para se conduzir, Virgínia dependia de Daniel para sentir-se una, completa, possuidora 
de uma vida, ainda que desajeitada, de aguda fraqueza, atenta, calma, silenciosa e 
cansada. 

A substância constitutiva de Daniel é imaginada em sua intimidade dura, maligna. 
Conforme Bachelard (1991), a terra engendra uma dialética imaginante do duro 
e do mole, uma ambivalência da resistência e da brandura. O homem que imagina 
profundamente a matéria terrestre anima sua vontade de domínio sobre esta. Conhecer 
a matéria dura significa entregar-se a ela num combate dinâmico em que surge o 
autoconhecimento da força e da energia do homem. Virgínia segue a matéria dura, 
inflexível, resistente, que é Daniel como quem experimenta seu próprio energetismo, 
como quem trava um combate com alguém-algo que lhe impulsiona potências internas 
dinâmicas, das quais ela necessita tomar consciência para poder fabricar-se, despertar 
seus próprios mistérios. A resistência de Daniel conduz Virgínia ao conhecimento de sua 
perícia, restabelece suas vontades dinâmicas de ser, direciona sua vontade. Afinal, um 
ser sem desejo precisa ser provocado para provar de suas potências energéticas, suas 
excitações, sua astúcia humana.

“Daniel não sabia o que fazer e o ruído molhado da água refrescava seu enorme 
espírito. [...] Precisava de cólera para viver, ela lhe dava eloquência.” (LISPECTOR, 
1999. p. 30). Virgínia refrescava o espírito de Daniel e este lhe oferecia a devida medida 
de sua profundidade, de sua capacidade de amar, da dor de se dar, da impotência de 
ser incomunicável. O leito modela a água e esta o modela por sua insistência. “A dureza 
sonhada é uma dureza atacada incessantemente, e uma dureza que renova sem cessar 
as suas excitações” (BACHELARD, 1991, p. 18).

Daniel cava o chão, enterra Virgínia, que experimenta o “prazer grave e minucioso 
da frescura morna da terra no corpo, aquele agasalho macio, delicado e pesado” 
(Lispector, 1999, p. 31), mas também o medo, a fobia de ser enterrada entre paredes 
impenetráveis. Daniel lhe mostra a caixa de aranhas que torna seu olho menos vivo, 
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lento, úmido, amortecido. Será essa a marca, no rosto de Virgínia, de um olhar distraído, 
vago, de quem compreende as coisas subterraneamente. “Mas, se o olhar das coisas 
for um tanto suave, um tanto grave, um tanto pensativo, é um olhar da água [...] O 
verdadeiro olho da terra é a água. Nos nossos olhos, é a água que sonha” (BACHELARD, 
1989, p. 33).

Será com Daniel que Virgínia incursionará nos jogos de palavras, nas experiências 
de abstração e exploração do mundo através do universo falado. A busca da linguagem, 
do universo imaginante a partir da palavra, também constituirá uma conquista e uma 
frustração, um dilema que perpassará sua existência: até que ponto a palavra é capaz 
de expressar a experiência humana, até que ponto é capaz de criá-la, enganá-la, errá-
la?

A substância aérea de Virgínia: os desmaios

Os desmaios de Virgínia, seus estados de consciência finos, intensos, que se 
quebravam em vertigens, revelam uma natureza aérea operando na personagem. A 
narração do primeiro desmaio acompanha a mobilidade do chão, a queda no abismo, a 
dissolução de seus pés em ar, os fios luminosos atravessando-os, o som frio, nervoso 
como o vento, a calma de um mundo leve. “E depois não havia mundo. E depois, numa 
redução final e fresca, não havia ela. Só ar sem força e sem cor” (LISPECTOR, 1999, p. 
40).

Outras expressões, como “o silêncio sem peso de tarde de verão no campo”, 
retratam um perfeito sonho de voo, uma experiência aérea de queda vertiginosa, porém 
dotada de leveza, ausente de peso. Uma queda imaginada por nosso narrador, de fato, 
ascensional, para cima. “às vezes ela sentia um pensamento fino tão intenso que ela 
própria era o pensamento e, como que se quebrava, interrompia-se num desmaio” 
(LISPECTOR, 1999, p. 40).

Esta capacidade transitória de o sujeito passar a objeto e vice-versa, de o observador 
passar a coisa observada, de o pensador passar a pensamento, em uma operação 
indutiva, nos leva a crer que, de ser que imagina Virgínia, passa a ser imaginado, a 
imagem sonhada. Segundo Bachelard (1990), imaginar compreende lançar-se a uma 
nova vida, a uma ausência de lei, a um ir à deriva. O sonho de voo é um convite 
à viagem, a uma viagem da imaginação por um estado fluídico. Virgínia, enquanto 
uma pessoa de forte psiquismo dinâmico, empreende uma viagem que ultrapassa o 
pensamento em direção ao universo percebido, sentido, pressentido, incomunicável, 
solitário. A forma estruturante do pensamento consciente a amarra a uma realidade 
cujas margens psíquicas não compactuam com os estados de consciência de sua rica 
imaginação aberta, combinada com uma percepção extremamente aguçada.

O desmaio se estabelece em Virgínia como fruto de uma ação intraduzível, frustrada, 
incomunicável, negada por Daniel. Uma vontade de flutuar, de pairar sobre a realidade 
inegável, os códigos sociais, leva-a a desejar o voo, a libertar-se da lei da gravidade, 
a sublimar os valores sociais, transgredindo-os em busca de uma evasiva humana ao 
além humano, ao humano-pássaro. “A vida ascensional será então uma realidade íntima 
[...] a vida da alma, todas as emoções finas e contidas, todas as esperanças, todos os 
temores, todas as forças morais que envolvem um porvir têm uma diferencial vertical” 
(BACHELARD, 1990, p. 10).

A Sociedade das Sombras e o porão

Virgínia caminha para a adolescência. Daniel, bruto, distanciando-se, avançando em 
brumas, intransponível. Virgínia, em contrapartida, isolava-se em cansaços, em insônia, 
lisa, quieta. Então, precipita-se a adolescência e, com ela, a perda da inocência. 

A criação da Sociedade das Sombras, sociedade secreta entre Daniel e Virgínia, traz 
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em si o germe da morte da infância. A entidade de objetivos desconhecidos, estranhos, 
indefinidos, instala-se em um espaço secreto, mágico, obscuro: na pior clareira do 
caminho da cerca. A descrição não perde em nada para a de um cenário fantasmagórico: 
clareira úmida, fechada por árvores altas, magras, sombria, reino dos parasitas, cipós, 
pardais escuros e grandes voavam verticais, terra negra, molhada, poças espelhavam 
sombras. Não escolheria cenário mais perfeito Edgar Alan Poe para evocar a morte e 
as iniciações macabras da alma. Seus mandamentos: partiam de caminhos diversos, 
encontros noturnos, voltavam sós. Lema: a solidão. Tudo imposto por Daniel que crescia 
em força, tudo acolhido em segredo e silêncio por Virgínia que apagava em vertigem, 
pálida. “Fora por causa do afogado que nascera a Sociedade das Sombras? Eles haviam 
pressentido o encantado e perigoso começo do desconhecido, o impulso que vinha do 
medo” (LISPECTOR, 1999, p. 55).

A morte sobre as águas, manifesta na imagem do afogado que abre o romance, 
reaparece sob a forma de outra imagem: a Sociedade das Sombras. O seu regresso rodeia 
o mesmo mistério, o da imensidão das florestas, das matas, da noite, da profundidade 
do ser, do medo. Com a criação da Sociedade das Sombras, Daniel esbanja domínio 
sobre Virgínia e, em uma das quantas vezes em que se rejubilava em exercício de 
poder, ordena Virgínia que pense no porão a fim de encontrar uma ideia original.

A experiência do porão nos remete às potencialidades subterrâneas. Conforme 
Bachelard (1974), “sonhando com o porão concordamos com a irracionalidade das 
profundezas.” (BACHELARD, 1974, p. 369). No porão, os sonhos de medo tendem à 
inconsciência, junto à escuridão, à noite, às sombras, a loucura se vê enterrada entre 
dramas murados, o sonho do porão aumenta a realidade. Ora, Virgínia alcança os 
além-porões, se entrega a uma dialética do drama do aéreo e do terrestre, debaixo da 
terra,

sem mesmo sentir as sombras negras do porão. Foi-se distanciado como numa viagem. 
Aos poucos ia conseguindo um pensamento sem palavras, um céu cinzento e vasto, 
sem volume nem consistência, sem superfície, profundidade ou altura. Às vezes, 
como ligeiras nuvens soltas do fundo, o céu era atravessado pela vaga consciência 
da experiência e do mundo fora de si mesmo. O temor de desobedecer a Daniel [...] 
assaltava-a [...], ela afastava a percepção e ficava novamente puro o céu. [...] Linhas 
luminosas, secas e velozes riscavam sua visão interior [...] dirigia dentro do corpo um 
pensamento da qualidade do que nasce de baixo para cima ou senão do que percorre 
correndo espaço aberto [...] O silêncio seguia-se cinzento e leve. No céu abria-se por 
um segundo uma clareira hesitante (LISPECTOR, 1999, p. 58 - 59).

Concentração esgarçada, céu denso, substância impalpável, mais que o ar, luz que 
acende e apaga, não ver nada, céu monótono, extensão-sem-medida, libertação do 
porão, sair da terra para a claridade – bastariam menos palavras para convencer o leitor 
de que Virgínia passara novamente por uma experiência de voo, de leveza absoluta, 
de clarividência imóvel. Parece que a imagem de voo ascensional se concretiza, na 
narrativa, por meio de situações de sublimações positivas, ou seja, Virgínia lança mão 
de seu dinamismo ativo e deixa-se levar por impulsos psíquicos ascensionais, numa 
viagem para cima, em direção à imensidão cósmica e, ao mesmo tempo, à profundidade 
íntima do ser, representadas, respectivamente, pela viagem vertical e pelo porão. “É 
na viagem para cima que o impulso vital é o impulso hominizante; noutras palavras, 
é em sua tarefa de sublimação discursiva que se constituem em nós os caminhos da 
grandeza” (BACHELARD, 1990, p. 11).

A adolescência: o complexo de Narciso

A Sociedade das Sombras e Daniel mergulham Virgínia na vileza, na traição, no 
Mal. Perde Virgínia o sentido de inocência dos atos, da inconsequência. Em espelho, 
rosto perdido em penumbra, vive o complexo de Narciso. Em seu texto a respeito deste 
complexo, Gérard Genette (1972) analisa os dois motivos que resultam da imagem de 
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Narciso no espelho das águas: o da fuga e o do reflexo. O reflexo sugere um duplo eu: 
o mesmo e o outro refletido pela imagem. Esta alteridade é motivo de inquietação e 
fascinação: que belo sou o outro que me mira. Uma fascinação que corre o perigo de 
esvaziar o eu que produz a imagem do outro, cedendo ao outro a primazia da beleza e 
do existir. O motivo da fuga nos interessa em sua terceira variação, a da fuga vertical: 
a superfície, densa, escura, noturna da água, esconde um abismo no qual se oculta a 
morte por submersão.

Muito se assemelha ao complexo barroco de Narciso o fato de Virgínia mirar-se 
ao espelho e, primeiramente, seduzir-se por sua própria imagem, pequena, de jeito 
sinuoso, rosto delicado, “Quem me compra?”. (LISPECTOR, 1999, p. 54) Em seguida, 
ocorre-lhe a ideia de ter uma outra vida, secreta, fora dos limites de sua própria vida. 
Uma força corpórea lhe instruía esta nova exigência, um impulso cruel a dirigia para 
frente. Então Virgínia adormece e sonha:

via um cão e num esforço arquejante como o de sair de águas fechadas, como sair do 
que se podia, resolvia matá-lo enquanto andava. Ele movia a cauda indefeso [...] Então 
guiou o cão com acenos até a ponte sobre o rio e com o pé empurrou-o seguramente até 
a morte nas águas, arrastado pela correnteza; ouviu-o ganindo, viu-o debatendo-se, 
arrastado pela correnteza e viu-o morrer - nada restava, nem um chapéu (LISPECTOR, 
1999, p. 65).

Em seguida, um homem mulato aparece e, “entre o ar e o espaço” (LISPECTOR, 
1999, p. 56), ela se dirige a ele e se oferece, ele a ergue rindo, a beija, ela o pisa, 
cospe-lhe no rosto. Este último sonho se espacializa num cenário onde prevalecem as 
qualidades do elemento aéreo mesclado com uma profunda sensação corpórea, visceral: 
ar puro, vento claro das árvores, campina sob o vento, cheiros de carne da sua boca, 
hálito de sangue vindo do ventre, ar vívido, ela sendo balançada no ar pelo homem, 
“provando-lhe que ela era leve”, céu se prolongando num só ar azul e o despertar.

Após um primeiro instante de fascinação ao espelho, Virgínia se aprofunda em 
seus dois eus: um mau, outro bom, um maligno, outro benigno, um aquático, fluido, 
obediente, canino, que lhe convida à morte nas águas, que a seduz à submissão, à 
fidelidade, e outro aéreo, expansivo, que assume seu destino de libertação da vida, que 
segue sua vocação a reinventá-la, a sustentá-la em outro plano, o etéreo, impalpável, 
o da solidão aérea, aquele que se eleva à grandeza escalar, vertical, ascensional. Agora 
ela sabia que era boa, mas que “sua bondade não impedia sua maldade” (LISPECTOR, 
1999, p. 68).

Diante do espelho, Virgínia se depara, portanto, com sua dupla natureza: a aquática 
e a aérea – duas realidades ambivalentes que nela se opõem em diferentes situações de 
sua vida. O sonho diante do espelho corresponde à fuga em profundidade. Ao sair dos 
limites de sua própria vida, Virgínia toma consciência de suas naturezas reversíveis e 
metamórficas, mata simbolicamente o cão fiel e bondoso, o rio que obedece a Daniel e 
opta, não definitivamente, pelo mal, por sua natureza aérea, aquela que lhe possibilita 
o voo sobre si mesma, a libertação de sua casa, sua vida. Enfim, conclui-se o ritual 
de passagem da infância à maturidade através de uma morte simbólica de um eu 
primitivo às expensas de uma ressurreição. Uma intensa corporalidade participa deste 
processo de transformação. Virgínia crescera, se tornara mulher, e essas ambiguidades 
– criança-mulher, bondade-maldade, força-doçura, água-ar – Virgínia as traz no corpo. 
Sua realização onírica, no entanto, não lhes retira realismo. O texto, assim, desobedece 
e inverte a supremacia do real sobre o irreal, do factual sobre o imaginário, conferindo 
aos processos oníricos e simbólicos poder de transformação tanto em nível psíquico 
quanto biológico, objetivo. A noção de duração de tempo e espaço é alterada por uma 
experiência mítica que reúne elementos oníricos a fim de potencializar seus efeitos 
inconscientes. A ordem mítico-onírica da experiência de Virgínia realiza a condensação 
de anos de transformação em poucos instantes, a transpõe de um corpo de criança a 
outro de adolescente (de uma casa a outra), sem intervalos, numa viagem mágica.

Diz Genette (1972) que “o homem que se conhece realmente, é o homem que se 
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procura e não se encontra e que se esgota e se realiza nessa incessante busca. [...] O 
lugar da imagem de Narciso lhe dá a chave de seu ser” (GENETTE, 1972, p. 29). Ele se vê 
sempre duplo numa imagem que eternamente se esvai, duplicando-se continuamente.

Vicente: o fogo

No episódio da festa de Irene, Virgínia embriaga-se. O álcool progressivamente 
determina alterações dos estados de consciência da protagonista, sua visão do evento 
festa. Alberga, ademais, o seguinte imaginário: a bebida alcoólica representa a água 
de fogo, aquela que inflama por dentro, a substância que comunga a vida e o fogo. 
Estamos diante de uma água que enlouquece, que, sob a ação do fogo, em combinação 
com este, destila suas propriedades bacantes.

Segundo Bachelard (1989), a água em combinação com o fogo cobre a matéria de 
chamas, dá origem ao álcool, onde a água, elemento feminino por excelência, perde o 
pudor. “Quando o álcool arde, numa noite de festa, parece que a matéria enlouqueceu, 
parece que a água feminina perdeu todo pudor e que se entrega, delirante, ao seu 
senhor, o fogo” (BACHELARD, 1989, p. 100). No casamento de contrários entre a água e 
o fogo, a água apaga o ardor do fogo, um evoca o outro, o fogo sonha a umidade quente 
da água e uma ambivalência lenta, genitora de devaneios cosmogônicos, fundamenta a 
união da virilidade do fogo com a da feminilidade da água.

Vejamos, agora, o quanto essa imagem da combinação da água com o fogo se nos 
afigura representativa da relação entre Virgínia e Vicente.

Expressões e ideias como: satisfação obscura, fuga a uma região “perfeita onde o 
frio se [confunde] com a luz” (LISPECTOR, 1999, p. 94 – colchetes nossos), palavras 
vivas, cegas, precipitando-se num centro de sangue e avidez, coração quente, calor, 
viscosidade, amor, umidade quente, prazer morno, sentimento obstinado de procurar 
destruir o homem, luta num meio de atração, desentendimento, repulsa e cumplicidade, 
recheiam as divagações sobre a relação amorosa entre Virgínia e Vicente de um narrador 
que adota a perspectiva de Virgínia, ultrapassando-a em sua onisciência oscilante. 

Vicente é apreendido como um ser, uma substância, uma matéria, um humano que 
medeia a aprendizagem e as realizações do corpo de Virgínia, de seus estados evitados 
com desespero ou alcançados com entrega (como se os estados fossem, também, 
coisas que se precipitassem ou pudessem ser possuídas). O narrador concebe o amor 
entre Virgínia e Vicente como uma química numa composição entre matérias opostas 
que resistem uma à outra, conflituosas, algo que traz um equilíbrio instável como o de 
pássaros no céu.

Deixemo-nos levar, novamente, pela filosofia da imaginação poética bachelardiana 
para compreender este fenômeno: o fogo, para este filósofo sonhador, habita nosso 
coração, no céu se manifesta em forma de sol, emerge das profundezas da substância, 
se oferece como um amor, catalisa o bem e o mal, brilha no Paraíso e abrasa o Inferno. 
Sua ambivalência se desdobra em doçura e tortura. A caracterização recobre, também, 
o campo da linguagem oral. Vicente possui o poder das palavras, da retórica, de recriar 
o mundo por pensamentos, de passar uma outra visão de realidade.

A imagem do rio que altera seu curso de águas explica o poder de morte e vida que o 
fogo em combinação com a água derrama sobre o universo. Nos estudos bachelardianos, 
o complexo de Empédocles encerra o signo contemplativo do fogo, pois, a partir de 
especulações primitivistas, o primeiro tema de devaneio, de reflexão e contemplação 
prolongadas, deu-se diante das chamas monótonas e brilhantes do fogo, calmo, regular, 
de uma fogueira.

Ligados ao fogo, dois complexos são abordados por Bachelard (1994): o complexo 
de Hoffman, no qual o ponche ou o álcool serve de pretexto para a sociabilidade, a 
reunião dos amigos ao redor de uma clareira, por meio da qual o gozo e a embriaguez 
dão lugar ao sonho e ao fantástico; e o complexo de Empédocles, que evoca a morte 
no vulcão, uma morte unida ao amor, à força e à fraqueza confessadas de um sonhador 
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que, voluntariamente, num ato de oferenda, se atira às chamas aniquiladoras de uma 
fogueira na qual o universo se funde ao pensador. Estes dois complexos figuram na 
personalidade de Vicente, em forma de imaginação poética criadora.

Vicente possui uma inclinação à vida coletiva que se soma à sua facilidade com 
as palavras, sua vocação racionalista de pensador. Sua virilidade, sua sensualidade 
masculina, sua maneira ígnea de consumir velozmente as mulheres aproximam-no do 
princípio abrasador, fugaz, do fogo. O complexo de Empédocles pode, também, ser 
relacionado com sua dor de morte que emana do flanco direto. Como uma flecha, o 
impulso nasce da intimidade vulcânica, efervescente de Vicente, quem um dia seria 
arrebatado pelo incêndio que apressa o tempo, que levaria a cabo a vida de um sonhador 
que se concentra em devaneio diante de uma lareira ardente. Este sonhador-pensador 
seria arrastado pelas larvas de seus próprios pensamentos, desejos, seus fantasmas. 
Sua morte liga-se, consciente e voluntariamente, à sabedoria do fogo.

A chaleira, a casa natal. A morte de Virgínia: o universo reversível

Infelizmente, não cabe nos limites deste trabalho uma análise sistemática de 
temas vertidos em imagens, personagens ou episódios onde processos narrativos como 
a corporalidade, o olhar, a memória, o destino, a noite, o barro, a bolha, a solidão, 
Esmeralda, Miguel, o mar, a febre, o sótão da casa das primas, o silêncio, etc., poderiam 
elucidar melhor os elos traçados nesta tessitura romanesca. Parece-nos, porém, 
indispensável abordar duas figuras narrativas que perpassam a obra e reincidem sobre 
temas inesgotáveis da mesma: a chaleira e a morte de Virgínia.

Em meio às digressões de um foco narrativo que se imiscui aos processos 
conscientes e inconscientes da personagem, o narrador relata as sensações físicas de 
Virgínia, seus sentimentos mais sutis: “subitamente como uma veia que começa a 
latejar passara a viver a realidade do apartamento abandonado por Daniel e como 
vazio dela própria porque seus movimentos estreitos e sua vida esgarçada eram poucos 
para encher os aposentos de ruído e confusão.” (LISPECTOR, 1999, p. 116 - 117). O 
espaço do apartamento sem Daniel é descrito como um eu suspenso, solitário, triste, 
num terceiro andar, num edifício, numa cidade: uma bolha dentro de um eu dentro de 
um aposento dentro de um apartamento dentro de um edifício dentro de uma cidade... 
Estes universos inclusos, suspensos, repletos de solidão, geram uma noção de planos 
espacio-temporais independentes, cíclicos, circulares, que poderiam ser extraídos um 
do outro. Neste sentido, o caminho de Virgínia da Granja Quieta ao apartamento com 
Daniel na cidade, do apartamento ao sótão da casa das primas, do sótão à pensão, 
da pensão ao apartamento e deste para a Granja novamente esboçaria a seguinte 
metáfora da vida: um palco onde os homens representam papéis, sem sabê-lo, a homens 
invisíveis que, por sua vez, representam papéis a outros espectadores desconhecidos, 
e assim sucessivamente. Reclama esta metáfora o absurdo barroco de que o mundo é 
um teatro e a vida, portanto, um sonho sonhado por um sonhador desconhecido. E que 
os universos, como caixas, são interiores uns aos outros numa correspondência infinita. 
Esta louca imaginação discutida por Jorge Luis Borges poderia ser aludida pelo episódio 
da chaleira.

Depois de haver roubado um queijo, em casa, imóvel, Virgínia começa a chorar, 
olha-se ao espelho, rosto triste, olha a chaleira, imóvel.

A chaleira. Lá estava ela brilhando cega. Querendo expulsar-se da muda estupefação 
em que deslizara, uma daquelas profundas meditações em que às vezes tombava [...] 
Parecia-lhe que devia parar agora diante da chaleira e resolvê-la. Forçava-se a olhá-la 
fundamente porém ou deixava de enxergá-la como numa tontura ou nada conseguia 
ver senão uma chaleira, uma chaleira cega brilhando (LISPECTOR, 1999, p. 125).

O texto insinua a seguinte ambiguidade: Virgínia olha-se ao espelho e se dá conta do 
ato de rebaixamento do furto do velho queijo esburacado. Isso a precipita em um choro, 
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enquanto um outro eu refletido no espelho desliza a uma imobilidade aniquiladora do 
primeiro eu, daquele que roubou e que tomou consciência do ato em dadas condições 
de miséria e começou a chorar. O olhar dirigido à chaleira desliza da imagem de Virgínia 
ao espelho para a imagem da chaleira refletindo a cadeira. Como em uma transposição 
metafórica, cadeira e chaleira, ambas imóveis, em “muda estupefação”, “profunda 
meditação”, operam o estranhamento, a desconexão consigo mesma, a cegueira 
brilhante, uma diante da outra como Virgínia ao espelho. O outro eu de Virgínia se 
identifica com a chaleira enigmática, que espelha a cadeira, que a inclui, a engloba como 
um mundo dentro do outro. Decifrar a chaleira significa resolver essa dupla, esta múltipla 
natureza do eu que se interioriza em outros eus, refletores de novas ambiguidades 
cegas e reveladoras. Universos pertencentes uns aos outros, estrangeiros dentro de 
suas próprias casas, dentro de sua própria natureza fundamental, redescobertos por 
um olhar, por um gesto, um soar de “um relógio preso num apartamento soou dentro 
da saleta agitando no ar uma certa poeira” (LISPECTOR, 1999, p. 104).

Como presa num maravilhamento narcisista, Virgínia desperta de seu transe com 
o outro que se transfigurou em chaleira-cadeira através do instante, do súbito estalar 
do relógio que a retira do mito eternizante, lugar atemporal, onde o espaço mágico 
estaciona, onde o absoluto, segundo Borges, se manifesta na imagem da eternidade.

A morte de Virgínia, a do atropelamento, é experimentada anteriormente à sua 
descrição efetiva e, no nível narrativo, é anunciada quando Virgínia retorna à casa natal. 
O regresso à Granja se antepôs ao destino de Virgínia na cidade como uma fatalidade 
inevitável.

Virgínia vive um conflito antagônico entre ficar com Vicente na cidade e partir para a 
Granja. Imbuída de ambos sentimentos, sente que uma força incongruente, um impulso 
que nega seus desejos, a impele à viagem de regresso. A fatalidade se coloca no texto, 
pois, em termos de fatores psicológicos íntimos, muitas vezes inextricáveis, definidos 
por uma natureza sonhada poeticamente, imaginada como uma matéria primordial e 
primitiva. Em última instância, seria uma negação da felicidade, uma vontade inelutável 
de voltar ao refúgio da concha, à primeira moradia, aos valores fundamentais da 
intimidade da casa natal, seria uma atração inexprimível por seu próprio habitat, uma 
sedução pela morte nas águas que teria trazido Virgínia de volta à Granja.

Se, para Bachelard (1974), o primeiro germe da felicidade central, da sensação de 
proteção íntima, a primeira realidade concreta de abrigo e refúgio no mundo se realiza 
em um onirismo da casa natal, de nosso “canto de mundo”, nosso primeiro universo, 
será para estes espaço e tempo imemoriais que Virgínia realiza sua translação.

De volta ao casarão, Virgínia percorre suas lembranças, suas fixações de felicidade, 
verifica que a casa natal mudara, não possuía mais as mesmas sombras e luzes, os 
mesmos recantos de plenitude de outrora. Comprova o efeito do tempo sobre os objetos, 
as paisagens, as coisas, as ilusões humanas. Confirma que nunca se deve voltar a viver 
na casa onde um dia se foi feliz.

Mas a casa natal, por excelência, concentra o tempo abstrato, seus espaços retêm 
a memória sem duração concreta, as lembranças imóveis, a solidão. As paixões na 
intimidade saltam à consciência e a dominam.

Todos os espaços de nossas solidões passadas [...] são em nós indeléveis. E é o ser 
precisamente que não quer apagá-los. Ele sabe por instinto que os espaços de sua 
solidão são constitutivos. Mesmo quando esses espaços estão para sempre riscados 
do presente, estranhos a todas as promessas de futuro [...] mesmo quando a água-
furtada desapareceu (BACHELARD, 1974, p. 361).

Virgínia, em seus sonhos noturnos, reencontra-se com a família afastada, reanima 
seus hábitos, reconhece sua tranquilidade ante-humana, imemorial de ser. Reconcilia-
se com Esmeralda, com o pai, a mãe, mas com Daniel...

odiou-se profundamente surpreendida de ter esquecido que Daniel era mais importante. 
Mas ao mesmo tempo como esquecer que desde pequenos... ela querendo chamá-lo 
e não podendo, ele não ouvindo... o chapéu... Ele nunca saberia como fora difícil dar-
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lhe uma palavra para pedir socorro ou ajudá-lo, como ele era sozinho para sempre 
(LISPECTOR, 1999, p. 238).

A combinação íntima com Daniel parece que sempre fora a mais difícil, aquela 
cujo trabalho reclamava uma paciência feita de cansaços e desistências, tamanha a 
sua dureza, a sua hostilidade, a sua resistência. Nesta luta laboriosa contra a dureza 
heróica de Daniel, Virgínia, num trabalho que sintetiza a imaginação e a vontade do 
sujeito atuante, aprofunda-se na intimidade do objeto de devaneio material, Daniel, 
e se aprofunda em sua própria intimidade de trabalhadora onírica. Virgínia e Daniel 
trocam intimidades entre si.

tão irmãos eles se sentiam, tão dispostos a olhar o mundo juntos, com interesse e 
zombaria como numa viagem enfim [...] tão impossível era a viagem, tão cheios de 
amor para sempre, para sempre... E que seria sepulto em segundos sob o decorrer dos 
instantes maior que a eternidade (LISPECTOR, 1999, p. 239).

A imagem do chapéu, a enunciação da viagem impossível, do amor sepulto entre 
ambos sob uma duração de tempo que, comparada com a eternidade, se torna maior 
do que esta, ou seja, um amor que jamais morreria, preparam o clima de uma morte 
anunciada de Virgínia.

À negativa de Daniel ao convite de Virgínia, que o chamara para andarem juntos, 
a narrativa faz referência, novamente, ao dia do encontro de ambos com o afogado, à 
impossibilidade de Virgínia gritar por socorro a Daniel, à incomunicabilidade inexorável 
entre ambos. Imagens imaginadas, visões interiores, de olhos fechados corroboram a ideia 
da morte anunciada. A imagem da lebre perdendo sangue, ferida, correndo até chegar 
ao fim do sangue, perdendo-se em fraqueza; a imagem do quarto escuro, o cansaço de 
Virgínia comparado com uma ferida invisível da qual corria sangue ininterruptamente 
como o ar; a perturbação da leveza; a sensação de eternidade advinda das coisas 
inesgotáveis, a de incompletude da vida; o devaneio do vazio ligando-se ao infinito 
exterior numa região onde não poderia ser visto, numa existência oculta; a verdade 
ignorada, duas imensidões intocáveis, que se ignoram: a morte sugere a união entre 
ambas. A fragilidade da vida, a ausência de finalidade, a escuridão plena, a sensação 
corporal do apagar da vida; o silencioso, inexprimível escurecendo sob o antebraço: uma 
asa nascendo. A exaustão de rejubilar-se na escuridão, na vida interior... Todas estas 
imagens e ideias antecedem a caminhada de Virgínia, de pés descalços, à campina.

Andou, andou. Ergueu uma vez os olhos e então eles se abriram e encheram-se de 
doce surpresa úmida... Porque da penumbra em que se achavam brotavam para o 
verde-água de uma enorme campina de braços abertos e da confusão triste dos ramos 
entrelaçados na estrada, eles agora pairavam em extensas lenhas de luz. [...] Era 
um planalto de terra livre e verde, aberto além do que o seu olhar poderia conter 
(LISPECTOR, 1999, p. 242 - 243).

A imagem visionária da campina sem limites, imensa, advém de um estado de alma 
que carrega uma ambivalência latente: no aprofundamento da imensidão íntima de 
Virgínia produzida pelo combate com a substância de Daniel, a protagonista ativa uma 
expansão do ser para a imensidão do espaço exterior. A imensidão interior de Virgínia 
se afigura na imagem de imensidão da campina e ela empreende sua viagem aérea 
solitária. “Quando se aprofunda a grande solidão de homem, as duas imensidões se 
tocam, se confundem” (BACHELARD, 1974, p. 487). Vislumbrar a extensão ilimitada do 
planalto é sonhar a solidão ilimitada, é sonhar a existência do espaço íntimo investido 
da grandeza do infinito. Virgínia contempla a campina como quem alça um voo, seus 
olhos pairam em feixes de luzes e as imagens consecutivas revigoram a sensação 
de voo e grandeza: à beira de um barranco, traços verticais de ervas tremulando ao 
vento de encontro ao céu, em um ritmo leve, rápido, sensação de frêmito no ar, cipó 
abandonado, rumor de últimos passos, soerguimento de uma quietude sussurrada, 
quebranto no coração, quedas macias como o desfalecimento da tarde, olhos vagos, 
tempo cortado pelo pulsar, Virgínia desligada do tempo, de desejos, livre, comparada com 
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uma corça, pleno horizonte, vento soprando sem cessar, socorro vindo das montanhas, 
inalcançáveis, silêncio e solidão que lhe chegavam num sopro límpido, instante leve, 
comparada com uma flor inconquistável: morta, talvez?; invisível aos homens, último 
sol, longa campina verde, profunda, movimento para a luz de um ser finalmente nu, 
pernas apagando-se, seios avançando altos, translúcidos, frios, instante guardado como 
uma estrela quente e branca no centro do corpo; Virgínia treme no ar como botões de 
rosa que se entreabrem em silêncio, ar frio sobre a carne do rosto, estrada que se 
distancia num fio vermelho perdido para sempre, montanhas irreais, “medo de galgar 
a linha do prazer e subitamente afundar no largo, profundo, escuro como o mar...e em 
cima desse mar flutuava o frio prazer que se aguçava em agulhas de gelo e que se 
quebraria como um brilho que se apaga” (LISPECTOR, 1999, p. 245). Enfim, abaixa e 
ergue os olhos para olhar o prado com solenidade e tristeza, para impedir o excesso de 
plenitude tão difícil de suportar.

“A volta foi penosa, sem impulso e sem êxtase” (LISPECTOR, 1999, p. 203). O 
regresso à casa se passa sob a sensação de um pesadelo, o sentimento de resistência 
das coisas, o fim, tudo se torna inóspito, áspero, a natureza conspira contra Virgínia. O 
casarão

lhe parecia quieto, sobrenatural, distante - como se ela tivesse morrido e tentasse se 
lembrar, como se ele pudesse desvanecer-se daqui a instantes e o chão restasse liso, 
vazio, escuro. Quem saberia se a realidade não era a morte – como se toda a sua vida 
tivesse sido um pesadelo e ela acordasse enfim morta (LISPECTOR, 1999, p. 247).

A sensação de arrebatamento, de ter ultrapassado o limite do possível e permanecer 
ainda viva, engendra a perspectiva de universo revertido na obra. Na interpretação do 
narcisismo cósmico de Gerard Genette (1972), céu e mar constituem um o universo 
refletido do outro, seu simultâneo duplo. O céu se reflete na superfície das águas e 
o efeito especular nos obriga a imaginar o mar uma réplica, portanto, da extensão 
celeste. Assim, as águas reproduzem em sua profundeza um universo celeste misterioso 
equivalente ao que há nas alturas. O pássaro-peixe, o cisne ou o peixe-voador concentram 
tais atributos permutáveis e repercutem o bestiário imaginário barroco de um mundo 
duplo, reversível, contemplando-se mutuamente através de uma superfície refletora que 
reproduz universos equivalentes. A estrela simbolizaria, assim, a ilha celeste, enquanto 
a ilha, por sua vez, representaria a estrela marítima.

Ora, a menção às qualidades marítimas do prado, aos atributos aquáticos da 
campina, nos faz pensar que Virgínia, aprofundando-se novamente em sua natureza 
aquática, depara-se com seu universo simétrico, o celeste, o aéreo. Empreende um 
sonho de voo tão alto, tão profundo, tão imenso, que o retorno à superfície custoso lhe 
dá a sensação de haver cruzado a fronteira, o firmamento possível onde tais separações 
tangíveis são praticáveis.

O universo reversível desembala imagens equivalentes nas quais a superfície 
refletora de uma serve de apoio para uma contemplação cósmica da outra. Céu e terra, 
vida e morte são categorias separadas por um firmamento ilusório. A vida e a morte 
poderiam operar este mesmo princípio de simetria, desde que pensássemos que o tempo 
e o espaço, suas coordenadas ou dimensões chaves, fossem capazes de realizar esta 
imagem recriadora de universo reversível. Se a morte é um instante onde se quebra 
a sucessão de instantes da vida, um espaço onde se chega quebrando essa superfície 
frágil de instantes sucessivos, refletores de um estado vago, difuso,Virgínia atravessara 
em vida tal superfície, jogara com esse princípio de reversibilidade ao permutar seus 
próprios elementos vitais.

A morte por atropelamento é anunciada pela extraordinária experiência de difusão 
que a substância de Virgínia concretiza em sua viagem vertiginosa, deflagrada pela 
separação com Daniel, sua terra dura, impossível. Uma viagem por trilhas e mares 
desconhecidos, embora sempre adivinhados, pressentidos, quase experimentados.

aquela falta de mar. E de súbito arrebatada pelo próprio espírito. Era um momento 
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extremamente íntimo e estranho ela reconhecia tudo isto, quantas vezes, quantas vezes 
o ensaiara sem saber, e agora, extraordinariamente quieta, purificada das próprias 
fontes de energia [...] não era uma sensação decadente, mas desejando obscuramente 
interromper-se, a dificuldade que vinha do céu, que vinha. O primeiro acontecimento 
real, o único fato que serviria de começo à sua vida, livre como jogar um cálice de 
cristal pela janela, o movimento irresistível que não se poderia mais conter [...] como 
pudera esquecer: sim... O campo de ervas ao vento, a irrealidade se aproximando em 
cores iridescentes, em velocidade alta, leve, penetrante. Névoas se esgarçando [...] 
um cubo límpido pairando no ar [...] era presente, assim fora, assim, seria, e o vento, 
o vento, ela que fora tão constante (LISPECTOR, 1999, p. 259 - 260).

As imagens de O lustre estão imbuídas de uma imaginação criadora que se 
diferencia da imaginação reprodutora. Não se trata, definitivamente, de interessar-se 
pura e simplesmente em reconstruir imagens derivadas da percepção e da memória. 
O simbolismo das imagens deste romance não só revela aspectos profundos de sua 
temática, mas também reconcilia o ser imaginante com a coisa ou a situação imaginada. 
A força destas imagens demonstra que pulsões inconscientes autênticas animam-se no 
seu processo de formação.

Dizer que O lustre é um romance dotado de uma imaginação autêntica significa 
dizer que suas imagens não seduzem por recomporem formas exuberantes ou, ainda, 
por retratarem uma preocupação estética exclusivamente formal. Sua imaginação é 
poética porque não racionaliza uma tradição que lhe é anterior ou subjacente, e sim a 
expressa justamente porque suas imagens aproximam-se da verdadeira natureza das 
imagens míticas. Para Bachelard, as imagens poéticas evocam devaneios primordiais, 
exploram mitos ancestrais, associam-se a sentimentos universais, possuem estruturas 
multivalentes, operam segundo uma dialética que lhes é constitutiva, são ambivalentes 
e realizam uma função psiquicamente fundamental: a do irreal.
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Há o silêncio sem notas na composição musical, tal qual é entendido na prática e na 
literatura sobre a música do ocidente: a pausa. Não é o silêncio de uma ausência, pois 
a pausa é a presença positiva do silêncio. Tanto que, na escrita musical, é representada 
por sinais, conforme sua duração, instante em que não há som, mas no qual se percebe 
algo presente que configura um discurso entre notas. E, mesmo nas notas, há silêncios. 
Diz José Miguel Wisnik, em seu livro O Som e o Sentido: “O som é presença e ausência, 
e está, por menos que isso apareça, permeado de silêncio” (WISNIK, 1989, p. 16). 
Wisnik se refere à experiência do compositor norte-americano John Cage, que mostrou 
que o homem, isolado de todo ruído externo, ao se trancar em uma redoma silenciosa, 
ouve ruidosamente os sons de seu próprio corpo, “o som grave da nossa pulsação 
sanguínea e o som agudo do nosso sistema nervoso” (WISNIK, 1989, p. 16).

Perguntamos: não há som sem silêncio? O silêncio pode ser visto e ouvido como o 
contrário do som? Onde não há som? O silêncio é apenas uma ausência do som? Uma 
ausência como a morte? O silêncio suscita questões e por elas tentamos caminhar. Assim, 
nos arriscamos a afirmar que o som confere sentido ao homem, que, com paciência, lhe 
empresta os ouvidos. O homem simplesmente o escuta, ou melhor, ausculta. Doa-se. 
Nesta doação, som e homem se fundem em uma coisa só. Unificam-se pela linguagem 
e na linguagem.

A obra Corpo de Baile, originalmente publicada em 1956, de João Guimarães 
Rosa (1908 - 1967), que é um alquimista da linguagem, é altamente sonora e, como 
tal, refletora de uma escuta silenciosa. Rosa mostra um Brasil ainda não tocado pela 
radical modernização posta com a política de integração nacional que se iniciou nos 
anos 50 e foi radicalizada no período da ditadura militar. Os ouvidos e olhos dos Gerais 
de Rosa, ainda não adeptos da hipnótica máquina televisiva implantada junto com o 
modelo desenvolvimentista brasileiro dos últimos 50 anos, sugerem um tipo peculiar de 
experiência sensorial.

A ação poética em Rosa se dá, em grande parte, através da oralidade. Rosa, porém, 
não permanece preso ao relato e à preservação intencional do verbo ancestral. Sua 
escrita aproveita dinâmicas diversas, cria neologismos, transita entre onomatopéias e, 
sobretudo, se vale da musicalidade existente no ritmo paciente do homem geralista. 
Sua prosa poética tem fortes raízes na música trabalhada pelos poetas e cantadores do 
sertão. O mundo de Rosa se faz mundo em grande escala através de sua musicalidade. 
Guimarães Rosa presta homenagem à fecundidade do mundo auditivo, onde coisas e 
casos se manifestam e os silêncios habitam. Em “Buriti”, poema de Corpo de Baile, 
enigmaticamente lemos que “No silêncio nunca há silêncio” (ROSA, 1969, p. 134). Na 
poesia de Rosa, a música silenciosa das palavras é o ouvir formador. Poder realizador 
da escrita em sua essência musical.

Alberto, o Grande, ou Albertus Magnus (1193 - 1280), que se tornou Bispo de 
Ratisbona, na Alemanha, foi discípulo de Tomás de Aquino e escreveu vários tratados 
sobre alquimia. Entre seus escritos, encontram-se alguns breves conselhos aos iniciantes 
que pretendessem também se tornar alquimistas. O primeiro deles diz o seguinte: 
“Deve o alquimista ser silencioso, discreto, e não revelar a ninguém o resultado de 
suas pesquisas e operações” (apud FLAMEL, 1973, p. 27). Uma arte alquímica é uma 
doação resultante de uma solitária e paciente permanência. O procedimento criativo de 
Guimarães Rosa, que, uma vez, afirmou que só emprega uma palavra após um bom 
tempo de obscura elaboração, nos permite estabelecer um paralelo com a alquimia, 
arte de cura e purificação que exige um lento processo interior para alcançar seus 
fins. O tempo de uma gestação, num movimento sem pressa, necessário para que se 
evidencie o sentido mais próprio do que é dito. Rosa, dialogando com Gunter Lorenz, 
fala desse percurso silencioso de sua escrita, que se vale de um “método que implica na 
utilização de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer” (LORENZ, 1983, p. 
81). Silêncio e gestação de mundo através da palavra a ser criada. Som que surge de 
um recolhimento silencioso. Luz que emana da obscuridade do não nascido.

Em meio a tantos sons e silêncios dos sertões e das veredas de Rosa, são as trevas 
da noite que possibilitam que nossa compreensão alcance algum brilho. O pensamento 



Olho d’Água, São José do Rio Preto, 1(2): 39 - 43, 2009

41

é como a pequenina luz que emana das lonjuras do Buriti-Bom, indicando que ali deve 
haver vida humana, uma só luz, que civiliza, assim como a palavra, que ilumina o 
silêncio ao nascer. Som e palavra revelam, pois, a realidade e se retraem para um novo 
dizer. Como nos afirma Jaa Torrano: “A força da presentificação e descobrimento, que 
põe os seres e fatos à luz da presença, é a mesma força de ocultação e encobrimento 
que os subtrai à luz e lhes impõe a ausência” (TORRANO, 2003, p. 24). Som e silêncio 
são contrários que se harmonizam, ao se presentificarem e se ocultarem em contínuo 
movimento. Um não é eficiente sem o outro. Um precisa do outro. Ambos coexistem em 
uma relação de mútuo pertencimento.

Emmanuel Carneiro Leão, em um texto intitulado “O Silêncio da Fala”, coloca em 
questão o que é o silêncio. O pensador nos adverte sobre a impossibilidade de se falar 
do silêncio e permanecer sob sua vigência. Pois tudo que se fala ou se escreve tem 
como ponto de partida o próprio silêncio. Ao se tornar fala, o próprio silêncio deixa 
imediatamente de ser silêncio. Abrigando o vigor das realizações que fundam o real, o 
silêncio tem em si toda a possibilidade da existência criadora do homem. “É no silêncio 
que os homens, os poetas e os pensadores dão passagem em tudo o que dizem quando 
falam e se calam em cada desempenho” (CARNEIRO LEÃO, 1992, p. 24). Para Carneiro 
Leão, o silêncio é o que propicia a convivência e a aprendizagem. É nele que sempre 
se está e se descobre o que se é. O recolhimento silencioso é que permite a escuta e a 
auto-escuta.

Em uma conferência sobre o discurso e a taciturnidade em Heidegger, intitulada “O 
Silêncio da Filosofia”, o pensador Hans Ruin, da Universidade de Estocolmo, falou de 
dois silêncios. Um silêncio que é um modo próprio e peculiar de dizer da linguagem e um 
outro que preserva a abertura para o ser. O silêncio que é enquanto discurso aponta para 
“alguém que quer se fazer compreender de maneira mais autêntica precisamente por 
guardar silêncio” (RUIN, 1996, p. 19). O outro, o que está fundado no ser, é como uma 
estranha recusa, um cessar de todo e qualquer ruído interferente. Um silenciar taciturno 
que, ao ser experimentado, prepara um novo começo para o homem, podendo, com 
isso, propiciar uma nova articulação de pensamento ainda desconhecida. Um silêncio 
solitário que permite que a experiência poética originária possa acontecer.

O silêncio é necessário, também, para que o homem, através da escuta, possa ser 
com os outros. Na mesma conferência, Hans Ruin afirma que

compreender o silêncio do outro pode ser aprender a acompanhar seus movimentos, 
como alguém que segue uma nova e desconhecida melodia: neste sentido, aprender 
alguma coisa do outro é aprender a ouvir o seu silêncio e, ainda mais profundamente, 
aprender a ficar em silêncio com o outro (RUIN, 1996, p. 15).

É preciso, portanto, silenciar diante do mundo para apreendê-lo. Só assim se 
pode corresponder aos seus estímulos em uma proximidade compreensiva de um 
recolhimento. Silêncio de um que se retrai, ao se manifestar evocando a palavra, e 
silêncio de um outro que recolhe e acolhe o dito e o não-dito da fala. Um e outro que, ao 
responderem ao que é silenciado e desvelado, se correspondem pela memória evocada, 
entre sonoridades e silenciosidades. Escuta do mundo que se realiza silenciando-
se e auto-escuta que experimenta o mundo, ao recriá-lo. A compreensão que se dá 
através desse recolhimento silencioso e meditativo é que irá propiciar o abrigo da voz 
nas profundezas do ser. A voz esquecida que, ao ser tocada, emerge da memória e a 
atualiza. Disposição desveladora que se inaugura, a partir do ser silente, quando soa a 
voz do homem, carregada de sentido.

O pensador e escritor Gilvan Fogel também contribui para a discussão sobre o 
silêncio, pensando-a a partir do poder de criação no homem. Fogel coloca que “um 
homem de silêncio é um homem de ocupação, de tarefa própria” (FOGEL, 1996, p. 41). 
Este homem, no dizer do pensador, tem em sua ocupação uma íntima relação com o 
seu destino e à sua solidão. Esse ato inadiável de se ocupar é o lugar da liberdade de 
uma busca por algo através de uma escuta apropriada e apropriadora. Segundo Fogel, 
“escutar quer dizer: ser e estar disposto, segundo o modo de ser da própria coisa – 
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afinado, afeiçoado com ela. Ainda: ser e estar numa disposição de acolhimento do 
ritmo, do pulso, da cadência, das modulações e reverberações da coisa” (FOGEL, 1996, 
p. 43). Este modo intransferível de estar com a coisa que é buscada no agir faz com 
que haja uma total sintonia com ela, evidenciando, assim, uma postura íntegra nesse 
procedimento. Fogel fala desse agir como um “poder-ser que emerge e se instaura” 
(FOGEL, 1996, p. 45) no tempo. Uma possibilidade que se dá, a partir da experiência 
do agora, iluminada por um fazer que, ao se manifestar em sendo feito, se integra ao 
tempo que é unicamente o tempo de ser. O tempo, “nome da cadência ou do ritmo do 
movimento da ação de poder-ser” (FOGEL, 1996, p. 46) provém do instante que, sendo 
instante dado, desde então, já não é o mesmo, e assim sucessivamente. No coração do 
mundo, o movimento silencioso do tempo se faz ritmo na pulsação dos viventes.

Nas palavras de Fogel, “o tempo é a tessitura da repetição alterante, diversificante, 
de instante sobre instante” (FOGEL, 1996, p. 46). Assim, a vida, em seu irradiar de 
instantes que se sucedem, toma para si o seu pulso rítmico. De acordo com o seu silêncio 
e o seu destino, ao se libertar em sua tarefa radical, o homem se faz e se refaz no 
tempo certo de um agora vital. Assim, o tempo é levado pelo instante ao se encarregar 
dele. Fogel não hesita em chamar esta atitude indispensável de se ocupar do que é mais 
próprio de inútil e desinteressada, “uma vez que ela não tem a sua força geratriz ou o 
seu sentido fora do próprio movimento, fora da própria ação” (FOGEL, 1996, p. 47). A 
ação é, portanto, em si e por si mesma. Não adia nem almeja retorno ou recompensa 
futura, contém no âmago de sua manifestação o início, o meio e o fim. “Da alegria do 
seu fazer nasce e renasce a disposição e o apetite de fazer” (FOGEL, 1996, p. 47). O 
homem, ao decidir e optar pelo desempenhar-se criativo, estará disposto ao encontro 
do seu próprio ser no tempo, isto é, ao seu próprio destino. Em outras palavras, estará 
fazendo e perfazendo a sua própria estória, moldando-a com a sua disposição de se 
suceder livremente no tempo, de acordo com suas escolhas. Para Fogel, o homem que 
não opera suas realizações na conciliação de

uma ação necessária e inútil, tal homem não tem começo, não tem fundação ou 
fincamento vital. Por isto mesmo, também não tem fim – fim como meta e desfecho, 
como balanço na linha do abismo, que é o limiar do possível deixar de ser. Tal homem, 
na verdade, nem vive nem morre (FOGEL, 1996, p. 48).

Para Fogel, a vigência do silêncio se confunde com este modo de ser que é atravessado 
por uma ação absolutamente indispensável. Nesse sentido, o silêncio no homem “se faz 
como escuta, quer dizer, como abandono atento, como entrega cuidadosa” (FOGEL, 
1996, p. 51) a tudo que envolve e orienta o seu agir criativo.

Fogel atenta para o fato de que os rumores externos, mesmo que ensurdecedores, 
não constituem obstáculo para o homem de silêncio, o homem que, através de sua 
tarefa, constrói o seu destino. O que pode desorientá-lo é a disritmia de sua própria 
revolta ou o seu aborrecimento em não acatar os seus próprios limites. A sanha, ao 
obstruir o silêncio recôndito e a possibilidade de o homem poder realizar-se, a partir 
daí, se converte em uma ira desmesurada e num tédio revestido de melancolia. Tais 
estados de espírito são capazes de apagar definitivamente sua serenidade acolhedora e 
lançá-lo no “alheamento infernal da inexistência da ação própria e necessária” (FOGEL, 
1996, p. 54).

O homem de silêncio, pleno em sua ocupação, é, desse modo, como o alquimista que 
Alberto, o Grande, sugeriu: “paciente, perseverante e assíduo até o fim” (apud FLAMEL, 
1973, p. 17). Precisa estar curado, isto é, com seu coração limpo, isento do peso das 
enfermidades, para que, nele, possa pulsar a força sutil de sua vitalidade criadora. Só 
assim o ritmo de suas realizações se converterá em uma travessia – palavra evocada, 
aqui, em um sentido consoante com as questões pertinentes na obra de Guimarães 
Rosa – e o tempo de sua vida se tornará um aliado em seu imprescindível e inadiável 
operar, mesmo que essencialmente inútil.



Olho d’Água, São José do Rio Preto, 1(2): 39 - 43, 2009

43

PESSOA, A. V. The Alchemy of Silence. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 1, n. 2, p. 39 - 
43, 2009.

Referências

CARNEIRO LEÃO, E. Aprendendo a pensar II. Petrópolis, Rio de Janeiro: Vozes, 1992.

FLAMEL, N. O livro das figuras hieroglíficas. Rio de Janeiro: Editora Três, 1973.

HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Trad. Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, 
2003.

LORENZ, G. Diálogo com Guimarães Rosa In: COUTINHO, A. Coleção Fortuna Crítica. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/Instituto Nacional do Livro, 1983. 

ROSA, J. G. Noites do Sertão. In:___. Corpo de baile. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1969.

RUIN, H.; FOGEL, G.; SCHUBACK, M. S. C.: Por uma fenomenologia do silêncio. Rio de 
Janeiro, RJ: IFCS-UFRJ/ Sette Letras, 1996.

WISNIK, J. M. O som e o sentido: uma outra história das músicas. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989.



Olho d’Água, São José do Rio Preto, 1(2): 45 - 49, 2009

45

A ONÇA MALHADA E O CALEIDOSCÓPIO EM MOVIMENTO

Anna Paula Soares Lemos*

* Mestre em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da UFRJ.  E-mail: annapaulalemos@gmail.com

Resumo

Recado. Palavra que pressupõe 
continuidade, o “não deixe que se acabe”. 
Quem recebe um recado fica com a 
responsabilidade de passá-lo adiante. De 
jogá-lo no mundo, já com tons e enfoques 
de sua própria interpretação. A cultura 
oral, os repentes, os folhetos, as histórias 
populares, são do âmbito do recado. A 
partir dessa imagem do que acontece na 
cultura oral popular nordestina - esta do 
recorte de influência de Ariano Suassuna 
–, este ensaio comenta a busca de um 
conceito de cultura erudita nacional e 
identidade popular feita pelo autor.
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Abstract

Message. A word implying continuity, 
bearing a trace of “do not allow it to 
end.” Those who receive a message hold 
the  responsibility of passing it on to the 
world, but with the tones of one’s own 
interpretation. Oral culture, pamphlet 
literature, and popular stories belong 
to the message level. From this image 
of northeastern popular oral culture – a 
clipping influenced by Ariano Suassuna 
–, this essay comments Suassuna’s 
rummage for a concept of both scholarly 
national culture and popular identity.
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[...] na Arte, a gente tem que ajeitar um pouco a realidade que, de outra 
forma, não caberia bem nas métricas da Poesia.

Romance da Pedra do Reino,
Ariano Suassuna

Certa vez, Ariano Suassuna foi entrevistado por um crítico de jornal, quando 
apresentou pela primeira vez sua peça O Auto da Compadecida. Diz-se que o crítico 
perguntou-lhe: Como foi que o senhor teve a ideia do cachorro que guarda dinheiro para 
o próprio enterro? Ele respondeu: tirei de um folheto. O crítico, então, continuou: Como 
foi que o senhor teve a ideia do gato que “descome” dinheiro? Ariano respondeu: tirei 
de um folheto também. O crítico, impaciente, disse então: Ora, danou-se, o que dessa 
história foi você que escreveu? Ariano respondeu então: Eu escrevi foi a peça! Bráulio 
Tavares (2004), jornalista e poeta, responsável por passar para o papel as peripécias 
de Tonheta – brincante e bufão - criado pelo músico Antonio Nóbrega, ex-integrante do 
grupo musical Quinteto Armorial, criado por Ariano Suassunana, é quem nos conta essa 
história na edição comemorativa dos 50 anos de O Auto da Compadecida.

O próprio Suassuna já contou esse episódio do auto de maneiras diferentes, mas 
a essência, garante Bráulio, está aí. Quem conta um conto aumenta um ponto e até 
inventa outros tantos. Isso porque a cultura oral é, mais do que um conto, um recado. 
Os repentes, os folhetos e as histórias populares são do âmbito do recado. Não à toa, 
Guimarães Rosa conta em Corpo de Baile o conto “Recado do Morro” – que não é nem 
mensagem, nem ordem, nem conto, é recado. Palavra que pressupõe continuidade, que 
pressupõe o “não deixe que se acabe”. Quem recebe um recado fica com a responsabilidade 
de passá-lo adiante, de jogá-lo no mundo. E o faz com suas próprias palavras, já com 
tons e enfoques de sua própria interpretação. É por isso que, diz Suassuna, na cultura 
oral popular, “não há dessas formalidades e constrangimentos – denúncias de plágio 
e etc. - que se vê na cultura erudita”. É comum que um repentista, um cordelista ou 
um contador retire um da obra do outro, sem a menor cerimônia, partes de histórias 
que reconta em suas próprias. Mas há, sim, a obrigação de enriquecer a herança, de 
incorporar novas histórias, de fazer crescer essa cultura: somando e multiplicando alma, 
e não subtraindo, tirando sua força. A partir dessa imagem do que acontece na cultura 
oral popular nordestina - esta, do recorte de influência de Suassuna –, este ensaio, 
num âmbito mais amplo, comenta a busca de um conceito de cultura erudita nacional e 
identidade popular feita pelo autor.

Em entrevista ao repórter Cassiano E. Machado, do jornal Folha de São Paulo, 
Ariano Suassuna diz o seguinte:

Euclydes da Cunha diz, em Os sertões, que, teoricamente, o brasileiro seria pardo. 
Silvio Romero faz referência ao moreno. Quando fiz minha tese universitária de livre-
docência, escrevi A onça castanha e a ilha Brasil. A onça castanha seria o povo brasileiro. 
Mas, depois, eu vi que essa visão do castanho era uma visão inconscientemente 
racista. Racista em Euclydes, em Romero e até em mim. Eu achava que neste sonho 
do pardo, moreno ou castanho estava o desejo inconsciente de apagar a mancha negra 
da cultura brasileira. Então troquei a onça castanha pela malhada (MACHADO, 2005, 
cad. E, p. 2). 

As imagens morena, parda e castanha de Silvio Romero, Euclydes da Cunha e 
Suassuna, respectivamente – que, neste caso, estão vinculados às questões de raça e 
identidade nacional –, aproximam-se do conceito de transculturação do teórico polonês 
Malinowski (1957) no caso da cultura como um todo. Segundo ele, transculturação é um 
processo no qual ambas as partes da equação são modificadas. Um processo no qual 
emerge uma nova realidade, que não é uma aglomeração mecânica de caracteres, nem 
sequer um mosaico, mas um fenômeno novo, original e independente.

Quando Suassuna, hoje, resolve defender o termo “malhada” – que reúne as cores 
e lhes dá espaço, sem misturá-las, e, sim, encaixa umas nas outras harmoniosamente 
–, defende um mosaico para além das questões de raça. Amplia a imagem para o 
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âmbito da cultura e da identidade. E expõe, através dessa imagem, uma diversidade de 
olhares, culturas e influências que coexistem, tendo voz e força em si mesmas, e que, 
ao mesmo tempo, formam (constroem) essa identidade nacional em que ele acredita.

Para o teórico Renato Ortiz (1994), o que caracteriza a memória nacional é, 
precisamente, o fato de ela não ser propriedade particularizada de nenhum grupo social. 
Ela se define como um universal que se impõe a todos os grupos, por isso não pode 
se manifestar imediatamente enquanto vivência. Segundo Ortiz, identidade nacional 
é uma entidade abstrata e, como tal, não pode ser apreendida em sua essência. Ela 
não se situa junto à concretude do presente, mas se desvenda enquanto virtualidade, 
isto é, como projeto que se vincula às formas sociais que a sustentam. A manifestação 
popular é, por sua vez, múltipla e heterogênea e se opõe, vale notar, mesmo que 
parecendo lógico, à cultura de massa, que se caracteriza pela busca da homogeneização 
das manifestações.

Memória nacional e identidade nacional são questões, então, que dissolvem a 
heterogeneidade da cultura popular na univocidade do discurso ideológico. A identidade 
se estrutura na interseção entre o nacional e o popular, tendo como suporte real a 
sociedade global como um todo. Podemos dizer, então, baseados nesse discurso, que 
a busca de uma “identidade brasileira” ou de uma “memória brasileira”, que seja em 
essência verdadeira, pode ser – discordando de Suassuna nesse ponto - um falso 
problema.

Flora Sussekind (1990), quando trata das questões de origem e essência cultural, 
tomando por base os narradores de ficção brasileira do século XIX (1830-1840), diz 
que estes já se caracterizam pela obsessão da origem, da fundação de uma literatura 
nacional, de uma cor local. Para isto, travestem-se de viajante naturalista, de pintor de 
paisagem ou de observadores que olham fixamente. Porém esse narrador, assim, fará o 
possível para apagar o conflito e as contradições da sociedade na qual se insere.

Mas esses conflitos e contradições não podem ser apagados e são eles que fazem 
com que as questões de origem e essência nacionais sejam conceitos em constante 
movimento, e não questões estáticas. Então, para mais além do mosaico ou da onça 
malhada, é possível defender a imagem do caleidoscópio. Isso porque, se mosaico e 
onça malhada, por um lado, explicitam cada parte que constitui a sua imagem, por 
outro, estagnam as mesmas que, ainda que fortes em suas próprias vozes, estão 
engessadas, paradas, sem movimento, como que em conceitos pré-estabelecidos de 
raízes e puras identidades que não mudam de posição em função do contexto histórico. 
Coisa que, tomando como base questões levantadas por Theodor Adorno em Mínima 
Moralia (1993), não é possível. Adorno defende que são verdadeiros os pensamentos 
que não compreendem a si próprios. Isso porque todo pensamento que pressuponha 
ter encontrado a “verdade” é falso, porque estagnado. Porque não compreende a tensão 
entre conceito e coisa. Como se essa relação fosse pacífica. E não é. As coisas mudam no 
tempo e no espaço e desafiam o conceito a compreendê-las novamente. Nova mudança, 
novo desafio, tensão cíclica do pensamento. O que remete, claramente, aos pequenos 
pedaços que constituem um caleidoscópio. Cores e formas que se movimentam em 
função de qualquer impulso externo. E que, diante do olhar que observa essa mudança, 
vai constituindo novas formas e interpretações.

Logo, concordando em parte com Ortiz, o que se coloca como fundamental, é 
reconhecer quem é o artífice desta identidade e desta memória que se querem nacionais? 
E, nesse sentido, o intelectual Ariano Suassuna é um mediador dessa identidade. É 
quem está fazendo a ponte particular–universal. Temos, pois, o conceito de intelectual 
que não se restringe àquele graduado, pós-graduado, diplomado. O intelectual, aqui, 
abrange todo aquele que observa, todo aquele que pensa sobre o que observa ou o 
interpreta. Nesse sentido, os olhares e as tensões vêm de todos os lados. 

Então, o processo de construção de uma “identidade nacional” se fundamenta numa 
interpretação. E é preciso saber a que forças e poderes essa interpretação serve? A 
análise de um discurso é a percepção do olhar de quem escreve + o contexto observado 
+ o contexto de quem observa. Tensão constante, não custa repetir.
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Ariano Suassuna procura interpretar, se inspirar e, se é permitido dizer, mediar essa 
cultura popular sem servir (cegamente) aos poderes da cultura de massa, mas utilizando 
as mídias que fortalecem essa própria cultura de massa de uma forma antropofágica 
(aproveitando o que lhe é útil, descartando, ignorando e criticando o que lhe parece 
abusivo e prejudicial à cultura popular que lhe inspira). Desvincula, ou tenta desvincular 
a sua interpretação, o seu olhar dessa manifestação popular, do olhar exótico (fora de 
ótica) e excêntrico (fora do centro a que pertence). 

Mesmo não sendo ele um pertencente inato a esta mesma cultura, tenta, a partir 
dessas manifestações populares específicas, perceber (ou destacar) questões universais 
tais como arte, poesia, alma, dialética do bem e do mal, poder, etc. Na mesma entrevista 
à Folha de São Paulo, ele se descreve como o Rei, o profeta, o poeta e o palhaço. 
Assim:

A alma humana divide-se no hemisfério rei e no hemisfério palhaço. O que há de 
trágico é ligado ao primeiro, e o que há de cômico, ao segundo. O hemisfério rei se 
complementa com o hemisfério profeta. O hemisfério poeta com o palhaço. No meu 
entender o ser humano tem duas saídas para enfrentar o trágico da existência: o sonho 
e o riso. Quaderna, o narrador de A Pedra do Reino, chama de galope dos sonhos e o 
riso a cavalo (MACHADO, 2005, cad. E, p. 2).

Suassuna se diz narrador de um “realismo transfigurado”, que, por suas características, 
que podem ser identificadas a seguir, no fragmento de A Pedra do Reino, se distancia do 
puro naturalismo e do regionalismo de sua maior influência, Euclides da Cunha: 

os Cantadores construíam também, com palavras e golpes de versos, Castelos para 
eles próprios [...] coroando-se Reis, [...] os outros Cantadores, nos desafios, tinham 
obrigação de assediar, tentando destruí-los palmo a palmo, à força de audácia e de fogo 
poético (...). Era me tornando Cantador que eu poderia reerguer, na Pedra do Verso, 
o Castelo do meu Reino, reinstalando os Quadernas no Trono do Brasil, sem arriscar 
a garganta e sem me meter em cavalarias, para as quais não tinha nem tempo nem 
disposição, montando mal como monto e atirando pior ainda! [...] Poesia, única coisa 
que, ao mesmo tempo, poderia me tornar Rei sem risco e exalçar minha existência de 
Decifrador (SUASSUNA, 2004, p. 106 - 107).

Um decifrador. Ao se definir como um decifrador, Suassuna entende – e aqui é 
possível perceber seu encontro com Roland Barthes – que os espaços bastardos, então 
desdenhados, os interstícios, as frestas e as margens são locais reveladores. E que é 
função da poesia deslocar, decifrar, transfigurar essas realidades.

Sem a menor cerimônia, como se faz na cultura oral popular, recorto, para Suassuna, o 
que destaca Eduardo Portella para Barthes em seu ensaio “Roland Barthes, e depois”:

Deslocar-se [e em Suassuna transfigurar-se], não por mera inconstância ou pura 
incoerência, corresponde a recusar o tempo todo a implantação de outras centralidades, 
[...] o sujeito terá [constantemente] de renascer e é preciso levar adiante a tarefa 
[cíclica] da reconstrução (PORTELLA, 1995, p. 158 – colchetes nossos).

LEMOS, A. P. S. The Spotted Jaguar and the Moving Kaleidoscope. Olho d’água, São José do Rio 
Preto, v. 1, n. 2, p. 45 - 49, 2009.
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Em 1991, quando relançou Triângulo das águas, Caio Fernando Abreu escreveu um 
prefácio onde trata de “O marinheiro”, uma das três novelas que integram o seu livro:

Embora intimista, embaçado e denso, onírico demais, tenho a impressão de que o 
narrador expressa com clareza suficiente a sua confusão. Se é que isso é possível... 
Mas, confesso, também me encanta nele a homenagem a um de meus escritores 
mais amados – o também astrólogo (sob o heterônimo de Raphael Baldaya) Fernando 
Pessoa. Ressuscitei “O marinheiro” de seu poema dramático homônimo, e me atrevi a 
concentrar suas três veladoras na figura de meu narrador (ABREU, 1991, p. 12).

Em ambos os autores o marinheiro simboliza “uma espécie de elo entre dois mundos. 
[...] Na obra pessoana, [...] dá vazão a uma discussão que tem como tema a cisão entre 
sonho e realidade1. [...] Na obra de Caio Fernando Abreu, [...] é o responsável por uma 
espécie de rito de passagem” (ALÓS, 2002, p. 34).

 Mesmo que Abreu tenha declarado dialogar com a célebre peça teatral de Pessoa, 
sabemos que um texto literário não estabelece relações intertextuais exclusivamente 
com outro texto, mas com diversos deles. Inúmeras dessas ligações são estabelecidas, 
escapando, algumas delas, do conhecimento do autor e, também, do leitor. Está além 
de nossa capacidade identificar todas elas. Conforme alertou Ricardo Reis, outro 
heterônimo pessoano:

Vivem em nós inúmeros;
Se penso ou sinto, ignoro
Quem é que pensa ou sente.
Sou somente o lugar
Onde se sente ou pensa (REIS, 1972, p. 291).

Em Triângulo das águas, Abreu afirmou ter prestado várias homenagens por meio 
de epígrafes, dedicatórias e citações propriamente ditas, no corpo de seu texto. Ao final 
do volume há um índice remissivo que instiga o leitor a encontrar os autores citados 
por Abreu no decorrer do livro. Neste inventário figura o nome de Clarice Lispector, 
ocorrência que nos dá respaldo para, neste estudo, compararmos os narradores das 
novelas “O marinheiro”, de Abreu, e Água viva, de Lispector. O intimismo, a busca da 
revelação de si mesmo, a poeticidade da prosa, a recorrência do elemento água e, 
posteriormente, do elemento fogo, nos permitem concluir que a novela de Abreu não 
se limita ao diálogo com o drama estático de Pessoa. Afinal “a comparação não é um 
fim em si mesma mas apenas um instrumento de trabalho, um recurso para colocar 
em relação, uma forma de ver mais objetivamente pelo contraste, pelo confronto de 
elementos não necessariamente similares e, por vezes mesmo, díspares” (CARVALHAL, 
1991, p. 11).

“O marinheiro” de Abreu retrata os efeitos do total isolamento na personalidade de 
um homem. Ele se fecha numa casa, rasga seus documentos e não possui espelho para 
lhe devolver a própria imagem. Consequentemente esquece seu nome, sua idade, suas 
feições, impossibilitando o estabelecimento de uma distinção entre sua intimidade e o 
ambiente que o circunda.

A casa é um pequeno sobrado com poucas vidraças, numa ruazinha toda feita de 
sobrados pequenos apertados entre outros sobrados pequenos, portanto, não há muitas 
vidraças, já que os dois lados estão inteiramente comprimidos entre duas outras casas. 
As vidraças da frente, na parte de baixo apenas uma janela e uma porta, dessas com 
um retângulo vertical de vidro, para que se possa ver o rosto de quem chega, antes 
de abri-la, estavam completamente pintadas. [...] Como já disse, pouco saio, uma 
certa renda sobre alguns imóveis deixados por meus pais me permite passar aqui dias 
inteiros, fazendo coisas com as mãos. [...] mais de uma vez surpreendi os vizinhos 
olhando aqui para dentro, as luzes apagadas, esperando descobrir qualquer coisa na 
minha vida que eles não compreendem.
Não sei quem são os vizinhos. Vejo alguns rapazes, algumas moças, mas tantos e 

1 A literatura do professor universitário e escritor Antonio Tabucchi, responsável pelas primeiras traduções da obra de 
Fernando Pessoa para o italiano, igualmente situa-se no tênue limite entre o onírico e o vivido.
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sempre tão diferentes — na verdade não sei se diferentes ou os mesmos, apenas não 
presto muita atenção neles cada vez que os vejo, porque não me interessam. Como 
supunha que eu também não interessaria a eles. As cidades grandes como esta têm 
dessas coisas — você não precisa simular interesse algum pelas pessoas em volta, elas 
não exigem mais que um bom-dia, boa-tarde, boa-noite, às vezes nem isso, silêncio 
nas horas em que se costuma fazer silêncio, ruído nas horas em que usualmente se 
faz ruído. Não faço ruídos nem mesmo nessas horas: eliminei máquinas, televisões, 
rádios [...] Talvez seja essa ausência de ruídos que os interessa, os vizinhos, ou quem 
sabe os intriga a muralha de vidros coloridos interposta entre o de-dentro de minha 
casa e o de-fora dela, não sei. Rindo um pouco comigo mesmo, porque a pintura do 
segundo vidro na janela do quarto dificultaria ainda mais a observação da minha vida, 
eu me preparava para começar o trabalho quando alguma coisa no segundo quarto me 
chamou (ABREU, 1991, p. 71 - 74).

O protagonista de “O marinheiro” é, inicialmente, apresentado como alguém que 
rompeu com o mundo exterior, restringindo-se ao espaço doméstico. Nesse espaço 
fechado, ele torna indistintas e/ou reversíveis as fronteiras entre o seu eu e a casa que 
habita, marcada, entretanto, por um quarto vazio que indica uma perda afetiva. Em A 
poética do espaço, Gaston Bachelard nos informa que a personagem é “sucessivamente 
condensação que se dispersa explodindo e dispersão que reflui para o centro. O exterior 
e o interior são íntimos; estão sempre prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade” 
(BACHELARD, 1993, p. 221). 

A situação dramática inicial do texto de Abreu se modifica quando o protagonista, 
que é também o narrador da novela, recebe a visita de um marinheiro. Extasiado ante 
tal acontecimento, ele precisa, apesar das dificuldades, compartilhar sua experiência, 
“como se narrar fosse uma catarse psicoterápica, um jorro purificador, mais que uma 
necessidade de purificação” (PELLEGRINI, 1993, p. 58):

Paro um pouco, agora. Fiquei exausto tentando dizer sem conseguir. Não sei se me 
estendo demasiado assim, mas é desse jeito que tudo surge, com enorme esforço para 
brotar, e brotando turvo, emaranhado, confuso. Contar é desemaranhar aos poucos, 
como quem retira um feto de entre vísceras e placentas, lavando-o depois do sangue, 
das secreções, para que se torne preciso, definido, inconfundível como uma pequena 
pessoa. O que conto agora é uma pequena pessoa, tentando nascer (ABREU, 1991, p. 
79).

O pequeno livro de Lispector é fiel ao simbolismo que seu nome encerra. Vago como 
aparenta ser a Água viva em sua translucidez, mas, também, capaz de nutrir ardentes 
debates sobre a condição humana. Água viva é um livro-limite, que embora aparente, 
numa primeira impressão, ser disforme e inconcluso, acaba por mostrar-se como um 
esboço da perfeição. Trata-se de um texto fragmentado, onde encontramos um fugaz 
enredo, que logo se dispersa em meio aos deslocamentos de “câmera” produzidos pelo 
narrador.

Não ter nada para contar é, com efeito, o leitmotiv de Água viva, texto que constitui a 
formulação mais complexa do ato de narrar porque pretende mostrar uma consciência no 
mesmo instante de produzir a narração. Metáfora delirante de metáforas, musicalização 
de conteúdos intangíveis, seu projeto não é registrar fatos que ocorreram – uma 
carta recebida, a agonia de uma mulher, o parto de uma gata. Na realidade, os fatos 
permanecem flutuantes e ilhados, como simples mini relatos em meio a uma imensa 
treva que os engolfa (RUSSOTTO, 1989, p. 87)2.

Água viva é uma narrativa que tem como tema a representação do mundo por meio 
da literatura, questionando a relação da própria literatura com a realidade. A falta de 
controle do narrador sobre o processo criador é tamanha, que ele chega a dizer que 
escreve ao correr das palavras, demonstrando que Lispector faz uso da técnica do fluxo 

2 No tener nada que contar es, en afecto, el leitmotiv de Água Viva, texto que constituye la formulación más compleja 
del acto de narrar, porque pretende mostrar una consciencia en el mismo instante de producir la narración. Metáfora 
delirante de metáforas, musicalización de contenidos inasibles, su proyecto no es registrar hechos que ocurrieron – una 
carta recibida, la agonía de una mujer, el parto de una gata. En realidad, los hechos quedan flotan y aislados, como 
simples mini relatos en medio de una inmensa tiniebla que los engulle (RUSSOTTO, 1989, p. 87 – tradução nossa).
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de consciência em sua contundente novela:

Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia, convulsão da linguagem. Transmito-te 
não uma história mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim: “Tronco 
luxurioso”.
E banho-me nele. Ele está ligado à raiz que penetra em nós na terra. Tudo o que te 
escrevo é tenso. Uso palavras soltas que são em si mesmas um dardo livre: “selvagens, 
bárbaros, nobres decadentes e marginais”. Isto te diz alguma coisa? A mim fala 
(LISPECTOR, 1980, p. 27).

O uso da técnica do fluxo de consciência pode ser constatado no instante em que o 
narrador afirma não estar transmitindo uma estória, apenas palavras soltas, que podem 
não fazer sentido para o leitor, mas que, para ele, narrador, significam algo. Bastante 
adequada ao tipo de literatura existencialista praticado pela escritora, a técnica do fluxo 
de consciência permite que questionamentos e dúvidas fluam sem uma ordem rígida de 
encadeamento lógico entre uma parte e outra.

A literatura do fluxo de consciência é experiência mental e espiritual – tanto seu ‘quê’ 
quanto seu ‘como’. O ‘quê’ inclui as categorias de experiências mentais: sensações, 
lembranças, imaginações, concepções e intuições. O ‘como’ inclui as simbolizações, os 
sentimentos e os processos de associação. Muitas vezes é impossível distinguir o ‘quê’ 
do ‘como’. A memória, por exemplo, faz parte do conteúdo mental ou será um processo 
mental? É claro que tão tênues distinções não dizem respeito aos romancistas como 
tais. Seu objetivo, quando estão escrevendo fluxo de consciência, consiste em ampliar 
a arte da ficção descrevendo os estados interiores de seus personagens (HUMPHREY, 
1976, p. 7).

A novela Água viva narra as oscilações internas vivenciadas pelo narrador, tratando 
de conteúdos impalpáveis, como a captura do volátil instante presente – “estou tentando 
captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora 
tornou-se um novo instante-já que também não é mais” (LISPECTOR, 1980, p. 9) –, a 
definição da impessoalidade, valendo-se do pronome neutro “it” vindo da língua inglesa 
– “há também o mistério do impessoal que é o ‘it’: eu tenho o impessoal dentro de mim 
e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharca” (LISPECTOR, 
1980, p. 30) -, e o tênue limite existente entre o humano e o animal: “todos os seres 
vivos, que não o homem, são um escândalo de maravilhamento: fomos modelados e 
sobrou muita matéria-prima – it – e formaram-se os bichos” (LISPECTOR, 1980, p. 56). 
Tais afirmações nos permitem concluir que “Lispector, sendo escritora, interessa-se pelo 
mundo concreto das palavras, já que elas são a matéria que possibilita a recriação das 
coisas” (DINIS, 2003, p. 56). Palavras, estas, que, tão logo são registradas por meio da 
escrita, deixam de pertencer ao narrador. Elas constituem um caminho que não existia 
antes e nem continuará existindo depois: é o instante presente buscado insistentemente 
pelo narrador.

Outra vez mais percebemos que na literatura praticada por Lispector

não há matéria privilegiada para o narrador: galinha ou ovo, olhar de fera, moça 
nordestina ou raiz de árvore, tudo pode entrar na substância impura da ficção. Ela é 
a história que se desdobra em histórias, comentário reflexivo, visão indagadora ou 
meditação visual detida nas coisas, tentando captar-lhes o modo de ser para inscrevê-
las na matéria fugidia da palavra escrita, e tornando-se um jogo de linguagem praticado 
com a seriedade de uma especulação intelectual (NUNES, 1981, p. 37 - 38).

Nas suas buscas por significação, o narrador de Água viva encarrega-se de explicar 
a designação “ficção”, usada para rotular a novela: “Este não é um bom livro porque 
não é assim que se escreve. O que escrevo é um novo clímax? Meus dias são um só 
clímax: vivo à beira” (LISPECTOR, 1980, p.12). E, adiante acrescenta: “inútil querer 
me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais” 
(LISPECTOR, 1980, p.13). Sobre a relação de Lispector com os gêneros literários, 
Abreu, assíduo leitor da escritora, afirmou que Lispector “foi rompendo com todos os 
gêneros. Não era mais prosa, não era mais poesia, não era mais ficção. Foi viajando no 
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que ela tinha vontade de fazer” (ABREU, 1995, p. 07 - 08). Lispector não se enquadrava 
nos limites dos gêneros literários por pertencer, simultaneamente, a todos eles. Abreu 
enfrentou problemas semelhantes quando classificou como “noturnos” as três novelas 
do livro Triângulo das águas. Embora tenha causado estranheza nos críticos, Abreu 
pensava tratar-se uma classificação perfeitamente adequada para estórias que começam 
no período noturno e se encerram ao amanhecer do dia seguinte. O termo “noturno” foi 
emprestado da música clássica, onde designa um tipo de composição para piano solo, 
romântica e sonhadora, cultivada principalmente no século XIX, bastante explorado 
pelo compositor polonês Fryderyk Chopin, autor de 21 noturnos3.

A pedido do jornal Folha de S. Paulo, Abreu escreveu “um texto superesclarecedor 
de seus livros do ponto de vista da astrologia e assinou como ‘Lupe Garrido, formada 
em Letras e Psicologia pela USP, e em Astrologia pela Britsh Faculty of Astrological 
Studies’”(DIP, 2009, p. 217). O artigo alerta para o fato de “O marinheiro”, assim como 
as duas outras novelas de Triângulo das águas, ser “propositalmente escrito numa 
linguagem vertiginosa, excessiva como um jorro de água” (GARRIDO, 1985, p. 05). 
Outros críticos afirmam que esta mesma linguagem aparentemente descuidada encontra 
eco no romance inicial de Lispector, Perto do coração selvagem, que dá a impressão de 
adotar uma prosa livre, mas possui uma elaborada estruturação formal. Uma suposta 
espontaneidade também caracteriza Água viva. Apesar de aparentar ter sido escrito 
num impulso só, o texto passou por uma cuidadosa elaboração. Lispector escreveu-o 
em pequenos papéis, que foi guardando até sentir que o livro estava terminado. Então 
encarregou Olga Borelli, sua amiga e secretária, de ordená-los para publicação, devido 
ao desânimo despertado por tarefa tão minuciosa. Não se trata do único livro que 
contou com a ajuda da amiga, conforme nos informa a própria: “estruturei três livros de 
Clarice: A hora da estrela, Um sopro de vida, A bela e a fera; deste dois contos: A bela e 
a fera ou a ferida grande demais e Um dia a menos” (BORELLI, 1987, p. 08). Água viva 
contava, na ocasião de sua primeira versão, com mais de duzentas páginas, que foram 
reduzidas a menos de cem a conselho dos primeiros leitores a que Lispector submeteu 
o texto. Como outros escritos de Lispector, Água viva é produto de trabalho paciente, 
“regulado pela articulação sutil, quase um bordado, entre a repetição e a dissonância” 
(HELENA, 1993, p. 247). Em contraponto a tal procedimento, Abreu declarou que deixou 
jorrar as palavras ao escrever as três novelas reunidas sob o título Triângulo das águas, 
preocupando-se bem menos do que Lispector com a lapidação dos textos. Entretanto, 
conforme veremos adiante, sua fala não condiz com a realidade.

Em Água viva, o narrador tem consciência da poeticidade do texto: “Entende-
me: escrevo-te uma onomatopeia, convulsão da linguagem. Transmito-te não uma 
história mas apenas palavras que vivem do som” (LISPECTOR, 1980, p. 27). A autora 
“opera uma volta à natureza primeira das palavras, em sua prosa poética, buscando 
nesse movimento inverso não a fossilização da linguagem, mas a pluralidade de seus 
significados, já esquecidos” (KADOTTA, 1997, p. 35). A adoção de tal posicionamento 
pode ser verificada numa carta dirigida a uma jovem leitora, onde Lispector aconselha: 
“se você vier a ser escritora, procure escrever em prosa, até mesmo prosa poética, 
porque ninguém edita comercialmente livro de poesias” (LISPECTOR, 2002, p. 307).

Embora afirme não ter lapidado seu texto, em “O marinheiro”, Abreu também faz 
uso da prosa poética, produzindo passagens de inspirado trabalho com aliterações e 
recorrências:

De um espaço aberto como o convés de um navio eu podia ver na linha do horizonte, 
atrás de outro navio seminaufragado entre rochas de coral vermelho, uma ilha 
pedregosa com uma baía de areias tão claras que brilhavam na luz do sol. Havia sol 
também, descobri enquanto avançava, não só porque as areias brilhavam mas porque 
brilhava também a água do mar, cheia de cintilações como diamantes miúdos na 
crista das ondas quebrando na praia da ilha. Mais além da praia percebi sobre uma 
elevação um farol apagado, porque era dia, erguendo-se quase desafiador contra o 

3 No artigo “O som de uma prosa”, tratamos da relação da literatura de Caio Fernando Abreu com a música. Cf. Mendes, 
F. O. O som de uma prosa. Suplemento Literário Minas Gerais, Belo Horizonte, Imprensa Oficial, n. 51, set. 1999, p. 
32 – 35.
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céu, continuei a ver, inteiramente azul, sem nenhuma nuvem. O ar tão limpo que 
pisquei, retinas machucadas pelo excesso de luz. (ABREU, 1991, p. 82 – grifos e 
negritos nossos)

A aliteração, um recurso não muito bem aceito em prosa, mas largamente utilizado 
pela poesia, pode ser constatada nos “esses” sibilantes presentes em muitas das palavras 
do trecho selecionado como exemplo. Quanto à recorrência, manifesta-se na constante 
aparição de elementos que possuem luz própria, como o sol e o farol, assim como 
daqueles que refletem a luz de outrem, como as areias, a água do mar e os diamantes. 
Vejamos um outro trecho:

Entre aqueles trapos, aquelas contas, aquelas cores, sem nunca ver de perto 
um outro rosto humano, a não ser numa cruzada ocasional tarde da noite, pelas 
ruas, com algum desconhecido sem importância, sem encarar de frente sequer 
meu próprio rosto, a tal ponto me desgostavam o humano de mim e dos outros, 
próximos ou distantes, e de todos. Dentro do marinheiro que vinha pela chuva havia 
uma coisa humana ameaçadora, estrelada, dobrando a esquina, ignorando as luzes, 
a música, os movimentos da casa em frente para atravessar a rua e, detendo-se sob 
minha janela, bater à porta.
O cheiro de mar tornou-se mais forte quando ouvi as primeiras batidas. Contraí os 
olhos feridos pelo ar subitamente mais salgado. Com as duas mãos espalmadas 
contra o vidro, eu estava suspenso entre algo que começava a fechar-se e algo que 
terminava de abrir-se. As batidas continuavam. Eu precisava fazer alguma coisa, 
talvez descer as escadas, abrir a porta, deixar que entrasse. Ao fazer qualquer 
uma dessas coisas teria de aceitar que algo se fechara, e abrir a porta para que 
o marinheiro entrasse seria também permitir que esse outro algo terminasse de 
abrir-se, me levando para um caminho imprevisto (ABREU, 1991, p. 81-82 – grifos 
e negritos nossos).

Além da aliteração, evidente nas sibilantes, linguodentais e nasais, e da recorrência, 
expressa nas menções a rosto, humano, cheiro de mar, batidas, fazer alguma coisa, 
abrir, fechar, a repetição é mobilizada para, nos planos sonoro e imagético, criar o 
efeito de sugestão de movimento aquoso próximo ao de uma onda, cuja função é 
intensificar o drama vivenciado pelo narrador protagonista, dividido entre abrir-se ao 
novo marinheiro que chega e assumir a perda do outro que partiu.

A busca dos narradores-personagens por suas próprias identidades também denuncia 
a proximidade existente entre Água viva e “O marinheiro”. O narrador clariciano informa 
que escreve por não se compreender, ele redundantemente é-se. Este mistério advindo 
da impessoalidade é a força motriz de Água viva. A jornada do narrador até o cerne de 
seu próprio eu originará o livro. O texto de Abreu também deixa transparecer a perda 
da identidade do protagonista, quando o narrador declara:

Não sei mais há quanto tempo mantenho vazio o segundo quarto. Desde que se foi, 
não o que chegou na tarde de sábado, mas um outro que viveu ali faz algum tempo. 
Também não sei quando. Para isso teria que saber também a minha própria idade, 
mas não posso sabê-la desde que rasguei todos os documentos e começaram esses 
estranhos buracos na memória, ocultando lembranças importantes para deixar emergir 
outras ao acaso, como cenas isoladas, sem importância alguma, mas de extraordinária 
nitidez (ABREU, 1991, p. 74-75).

O narrador-personagem informa não saber a própria idade, nem o tempo transcorrido 
desde a partida do segundo habitante da casa, que, assim como ele, não é nomeado. A 
posse de tal informação o auxiliaria a mensurar o tempo transcorrido desde que isolou 
o outro quarto da casa.

A visita transformadora é outro dado que aproxima as duas novelas. O narrador de 
Lispector anseia pelo contato com o divino:

O Deus tem que vir a mim já que não tenho ido a Ele. Que o Deus venha: por favor, 
mesmo que eu não mereça. Venha. Ou talvez os que menos merecem mais precisem. 
Sou inquieta e áspera e desesperançada. Embora amor dentro de mim eu tenha. Só 
que não sei usar amor. Às vezes me arranha como se fossem farpas. Se tanto amor 
dentro de mim recebi e no entanto continuo inquieta é porque preciso que o Deus 
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venha. Venha antes que seja tarde demais (LISPECTOR, 1980, p. 57).

No texto de Abreu, após receber “O marinheiro”, a personagem resolve retirar os 
tapumes das janelas, cuja função era ocultar a sua suposta estranheza da curiosidade dos 
vizinhos. A visita não deixa de possuir algo de divino, pois resultou numa transformação 
da personagem, conduzindo-a a um equilíbrio nas relações entre seu eu e o mundo 
exterior.

O gênero dos protagonistas é sutilmente informado nos dois textos. Em Abreu, 
percebemos que se trata de um homem, quando o narrador declara, “eu estava um 
pouco tonto” (ABREU, 1991, p. 92). Em Lispector isto ocorre no instante em o narrador 
diz sobre si mesmo: “sou inquieta e áspera e desesperançada” (LISPECTOR, 1980, p. 
57).

Conforme ocorre em outros textos de Lispector, em Água viva, a aparição do 
animal ocasionará reflexões acerca da condição humana. No próprio título de Água viva 
encontram-se as paradoxais características deste animal que traz em si a transparência 
da água e a capacidade de queimar do fogo. “Com efeito, todas as indagações sobre o 
mundo e a natureza do ser, que levam a descoberta do it, partem do ponto de vista de 
um eu em brasa, em completa incandescência. O título Água viva reflete esse estado 
de espírito do narrador” (SEVERINO, 1989, p. 116). “O marinheiro” fundamenta-se no 
elemento água, a começar pelo título, além de encerrar-se com um incêndio, quando o 
narrador protagonista queima a casa em que habitava, lançando para fora de si toda a 
bagagem antiga, como se, agora, devesse dar toda atenção ao futuro. O Dicionário de 
símbolos nos fornece informações que ampliam a compreensão do simbolismo da situação 
dramática marcada, na novela, pelo elemento fogo: “na qualidade de elemento que 
queima e consome, é também símbolo da purificação e da regenerescência. Reencontra-
se, pois, o aspecto positivo da destruição: nova inversão do símbolo. Todavia, a água é 
também purificadora e regeneradora” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1997, p. 443).

Em ambas as novelas o narrador é do tipo autodiegético e a narração busca o 
efeito de simultaneidade. Os narradores de Abreu e de Lispector deixam fluir suas 
estórias onde, paradoxalmente, a beleza encanta e fere. A capacidade de queimar, 
entretanto também tem a função de purificar, como ocorre com a água, opositora do 
fogo entre os quatro elementos fundamentais da natureza. Água viva e “O marinheiro” 
nos arrastam pelos labirintos internos das personagens-narradoras enquanto inflamam 
nossos questionamentos acerca da possibilidade de narração em textos (quase) sem 
assunto.
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A MALDIÇÃO DAS PALAVRAS E O SUJEITO DILACERADO
DE MARCELO MIRISOLA

Márcio Scheel*

Resumo

Há uma vertente da literatura 
contemporânea brasileira que se 
articula em função de narradores em 
primeira pessoa que colocam em jogo a 
problemática do próprio gesto criador, da 
expressão de uma subjetividade conflitiva, 
cindida entre o mergulho vertiginoso em 
si mesma – o que implicaria em uma 
renúncia ao mundo e ao real, fazendo da 
obra sua única matéria – e a participação 
social, não como tomada de consciência, 
mas como o reconhecimento dos limites 
e impasses que a representação do 
real impõe à escritura. Nesse sentido, o 
presente artigo propõe uma leitura do 
romance O Azul do Filho Morto (2002), 
de Marcelo Mirisola, procurando situá-lo 
no interior da recente produção literária 
brasileira, bem como pensar sua narrativa 
a partir da complexa noção de autoria que 
seu romance põe em circulação, já que 
este produz uma intrincada imbricação 
entre o sujeito ficcional e a imagem 
empírica do próprio escritor, rompendo e 
confundindo os limites entre o discurso da 
ficção e a realidade extralinguística que 
ele evoca, manipula, distorce e instabiliza 
no processo representacional.
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Abstract

There is an area in the Brazilian 
Contemporary Literature which is 
articulated according to the first person 
narrator who presents the problematic 
of the own creational action, the 
expression of a conflictual subjectivity 
divided between the vertiginous dive into 
itself – what would imply in a renounce 
of the world and the reality, where the 
authors’ work are their only matter – 
and the social participation - not as an 
awareness, but as the recognition of 
the limits and impasses which the real 
representation imposes on the creative 
writing. Therefore, this article proposes 
a reading on the novel O Azul do Filho 
Morto (2002) by Marcelo Mirisola, to try 
to situate him into the recent Brazilian 
literary production, as well as to reflect 
on his narrative the complex notion of 
authorship which is called into question 
on his novels, since they produce an 
intrincate imbrication between the fictional 
subject and the empirical image of the 
writer himself, breaking and confusing 
the limits between the fictional discourse 
and the extralinguistic reality which 
is evoked, manipulated, distorted and 
made unstable on his representational 
process.
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A contemporaneidade, a literatura e o real

No artigo intitulado “Geração 90, submissão à realidade ou guerrilha literária?” 
(2003), publicado na coluna “Rodapé”, do caderno Ilustrada, do jornal Folha de São 
Paulo, Manuel da Costa Pinto comentava o encontro e a discussão estabelecida entre 
quatro dos mais representativos escritores brasileiros contemporâneos: Marçal Aquino, 
Bernardo Carvalho, Milton Hatoum e Luiz Ruffato. Entre questões relacionadas às 
heranças da produção literária dos anos 70, ao mercado editorial brasileiro e à validade 
ou não de se pensar a literatura contemporânea do país a partir de uma noção geracional, 
destacou-se a polêmica suscitada por Bernardo Carvalho ao afirmar que, entre outros 
problemas, a literatura brasileira contemporânea sofre com uma profunda submissão à 
realidade. Enquanto Marçal Aquino e Luiz Ruffato defendem uma criação literária que 
parte do real para desvelar a diferença que se assinala no interior da linguagem e do 
processo representacional, Milton Hatoum, na esteira de Bernardo Carvalho, sugere 
que essa literatura não seria mais que um requentado das narrativas produzidas por 
Rubem Fonseca nos anos 70, mas sem as novidades que este propôs ao tratamento da 
linguagem e do discurso literário. Ao comentar a polêmica, Manuel da Costa Pinto dá o 
tom do debate que se estabeleceu entre os escritores ao afirmar que

ficou a impressão de que havia ali duas posturas excludentes. De um lado, Bernardo 
Carvalho e Milton Hatoum (autores dos romances “Nove Noites” e “Dois Irmãos”, 
respectivamente) encarnando um tipo de criação indissociável dos “fantasmas de cada 
um”, segundo expressão de Hatoum. No outro lado, Marçal Aquino (“Faroestes”) e 
Luiz Ruffato (“Eles Eram Muito Cavalos”), representando um tipo de invenção que se 
desencadeia a partir de um confronto com o mundo (“A realidade sempre sufoca”, 
declarou Ruffato no encontro). De um lado, portanto, literatura como expressão de um 
universo pessoal; de outro, uma literatura que “parte da realidade” (nas palavras de 
Aquino) (COSTA PINTO, 2003).

A constatação de Manuel da Costa Pinto permite pensar uma tendência da crítica, 
e não apenas dos escritores envolvidos no debate, em tomar a literatura a partir de 
uma perspectiva reducionista que opõe as narrativas de matriz subjetiva, interiorizada, 
àquelas que, de algum modo, tomam a realidade como instância problematizadora da 
representação ficcional, mesmo que, como sugere Costa Pinto, essa seja uma falsa 
dicotomia, já que

a literatura sempre é identidade e diferença, ou seja, parte do real e da linguagem 
pela qual ele se reproduz para atingir, por meio das mediações da palavra poética, uma 
verdade ficcional que o amplia, critica e relativiza. Tanto faz que esse “real” seja mais 
subjetivo ou mais objetivo, que esteja na memória familiar, nos fantasmas da infância 
ou na sujeira das ruas (COSTA PINTO, 2003).

Mas, ainda que falsa, essa dicotomia tem perseguido a literatura brasileira desde as 
tentativas de enquadrar os romances machadianos, de visada francamente psicológica, 
no painel do realismo literário de fins do século XIX, até as de situar algumas das 
narrativas excêntricas da década de 30, como Os Ratos, de Dyonélio Machado, ou O 
amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, tomados como romances intimistas, no interior 
do neorealismo e do neoregionalismo da segunda geração modernista. Num contexto 
literário como esse, notadamente politizado, crítico das instituições e dos modelos de 
pensamento e organização econômica tributários das antigas oligarquias latifundiárias, 
agravado pelo autoritarismo e pelas arbitrariedades políticas estadonovistas, o intimismo 
é condenado como um desvio do sujeito que, ao voltar-se para os dilemas e conflitos 
de sua própria condição interior, sub-rogaria as tensões e embates sócio-políticos pelos 
dramas de uma subjetividade autocentrada, individualista e alienada. Essa dicotomia 
tende, na história da literatura brasileira, a um movimento pendular que ora afirma e 
valoriza a subjetividade, o intimismo e as experiências profundas com a linguagem e 
as formas narrativas, subsumindo as relações entre o discurso ficcional e a realidade; 
ora concentra-se em autores que usam suas obras como o espaço no qual o mundo, 
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a sociedade e os indivíduos são flagrados em permanente conflito, fazendo com que 
as misérias humanas ou as mazelas sociais e políticas, por exemplo, aflorem de forma 
mais ou menos objetiva no centro da narrativa.

O risco de assumir uma perspectiva dicotômica como esta é evidente: impõe-se 
ao fenômeno literário determinados nichos classificatórios, submete-se a literatura 
a princípios judicativos elementares e empobrecedores, reduz-se a criação ao seu 
núcleo temático mais evidente e ao ponto de vista ou enfoque a partir do qual este se 
desenvolve, ou seja, perde-se a visão de conjunto da obra, seus modos de articulação, 
os subtextos que ela põe em jogo e, sobretudo, sua capacidade de transgredir modelos, 
normas, valores ou classificações, oferecendo-se como um desafio conceitual, como 
uma mônada que, por sua própria existência, torna incerto e problemático o mundo 
seguro das definições que a cerca. Assim, criticar “a tendência da prosa contemporânea 
de captar as fraturas do tecido social como sendo algo próximo da não-literatura” 
(COSTA PINTO, 2003), como sugerem Bernardo Carvalho e Milton Hatoum, implica 
um juízo de valor que simplifica demasiadamente a noção de realismo em literatura, 
opondo à percepção do real a idéia de um discurso ficcional puramente imaginativo (ou, 
se preferirmos, que faz da imaginação um valor em si mesmo), deslocado do mundo, 
ao mesmo tempo em que perde de vista tanto o caráter fundante da palavra poética – 
que, mesmo tomando a realidade extralinguística como ponto de partida ou leitmotiv 
da obra, não reproduz o mundo simplesmente, mas funda-o nos limites extremos da 
ficcionalidade – quanto a multiplicidade de formas, temas, motivos e perspectivas que 
caracterizam a contemporaneidade literária brasileira.

O tom condenatório da afirmação de Bernardo Carvalho – segundo o qual se o 
escritor “for submisso à realidade não precisa nem escrever. Quando se escreve é 
por que se acredita em algo. Acho que há uma espécie de volta ao naturalismo na 
literatura brasileira que é uma submissão a essa idéia de que a realidade determina 
o que a realidade é” (MACHADO, 2003) – faz supor que as relações entre a literatura 
e a realidade são mais evidentes ou diretas do que se supõe e, o que é pior, reduz a 
produção literária contemporânea a um denominador comum inocente e, por que não 
dizer, infantil: o discurso ficcional não seria mais do que o reflexo translúcido de um real 
que se dá à escritura sem maiores entraves ou desafios, quando, na verdade, muitos 
escritores contemporâneos1, entre eles o próprio Bernardo Carvalho, tem consciência – 
e a deixam entrever em suas obras – de que “o verdadeiro contemporâneo não é aquele 
que se identifica com seu tempo, ou que com ele se sintoniza plenamente”, mas sim

aquele que, graças a uma diferença, uma defasagem ou um anacronismo, é capaz de 
captar seu tempo e enxergá-lo. Por não se identificar, por sentir-se em desconexão 
com o presente, cria um ângulo do qual é possível expressá-lo. Assim, a literatura 
contemporânea não será necessariamente aquela que representa a atualidade, a 
não ser por uma inadequação, uma estranheza histórica que a faz perceber as zonas 
marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua lógica. Ser contemporâneo, 
segundo esse raciocínio, é ser capaz de se orientar no escuro e, a partir daí, ter 
coragem de reconhecer e de se comprometer com um presente com o qual não é 
possível coincidir (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 09 - 10).

Em vez de se submeterem à realidade, alguns dos mais significativos escritores 
contemporâneos a utilizam como um elemento tensional, que marca o sujeito ficcional 
na mesma medida em que este resiste a se deixar definir ou determinar por ela, ou seja, 
produzem narrativas nas quais predomina um profundo sentimento de inadequação, de 
dúvida radical, de completo deslocamento em relação ao mundo, à sociedade e ao tempo 

1 Manuel da Costa Pinto afirma: “De fato, existe hoje uma grande coesão temática entre escritores como Fernando 
Bonassi, Marcelo Mirisola, Marcelino Freire, Ivana Arruda Leite, Ronaldo Bressane e o próprio Marçal Aquino: todos partem 
de um mundo degradado, habitado por marginais ou por personagens acuados, submetidos a massacres cotidianos. 
Isso não chega a caracterizar um movimento, como os debatedores foram unânimes em apontar, já que não há uma 
proposta estética, e sim uma afinidade de preocupações. Mas, justamente por causa dessa diversidade de vozes, é difícil 
afirmar, como faz Milton Hatoum, que ‘temos hoje uma espécie de requentado do primeiro Rubem Fonseca’” (COSTA 
PINTO, 2003).
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nos quais se encontram submersos. Desse modo, “o escritor contemporâneo parece 
estar motivado por uma grande urgência em se relacionar com a realidade histórica, 
estando consciente, entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua especificidade 
atual, em seu presente” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 10), o que significa a construção de 
narrativas e personagens nos quais as fraturas, incompreensões, desejos, frustrações, 
recalques e violências que constituem a percepção do real e do presente, reverberam 
no interior do sujeito ficcional e desarranjam as formas de representação das quais ele 
lança mão ao narrativizar a experiência de um inequívoco desencantamento – de si 
mesmo e do mundo. Portanto, narra-se com urgência um mundo de experiências vazias 
e, contraditoriamente, cada vez mais urgentes, já que

a urgência é a expressão sensível da dificuldade de lidar com o mais próximo e atual, 
ou seja, a sensação, que atravessa alguns escritores, de ser anacrônico em relação 
ao presente, passando a aceitar que sua “realidade” mais real só poderá ser refletida 
na margem e nunca enxergada de frente ou captada diretamente. Daí perceberem na 
literatura um caminho para se relacionar e interagir com o mundo nessa temporalidade 
de difícil captura. Uma das sugestões dessa exposição é a de que exista uma demanda 
de realismo na literatura brasileira hoje que deve ser entendida a partir de uma 
consciência dessa dificuldade. Essa demanda não se expressa apenas no retorno às 
formas de realismo já conhecidas, mas é perceptível na maneira de lidar com a memória 
histórica e a realidade pessoal e coletiva (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 11).

A demanda de realismo que se insinua na literatura brasileira contemporânea 
assume diferentes matizes assim como se manifesta por meio de formas expressivas cuja 
dimensão mais singular desvela-se, justamente, nos modos como tornam problemático 
o jogo da representação: narradores em primeira pessoa, que filtram o real a partir 
de uma interioridade conturbada e obsessiva; registros memorialísticos nos quais 
passado e presente, vivências sociais e experiências subjetivas se entrechocam em 
relatos fragmentários, desarticulados e labirínticos, fazendo com que os mesmos temas 
e motivos se repitam incessantemente, promovendo uma amálgama desiludida entre os 
horrores, dramas e imposturas do real e as incertezas e melancolias que dão o tom às 
impressões mais íntimas que se fiam como o tecido da escritura; metanarrativas que, 
não raro, colocam em cena a figura do escritor às voltas com os impasses da criação, 
vivenciando um conflito permanente – e insolúvel – entre os chamados do mundo, as 
tentações do real, e a adesão plena à palavra poética, que precipita o escritor numa 
solidão abissal, a solidão da obra, como a denominou Maurice Blanchot (1987), que faz 
com que ele nunca saiba o momento em que a obra está concluída, irrevogavelmente 
acabada, dispensando-o para sempre dessas tensões e entraves.

Entre os escritores contemporâneos cujas narrativas se articulam a partir dessas 
mesmas tensões e entraves, Marcelo Mirisola aparece como uma das vozes mais 
significativas desse embate entre a percepção do real, de um lado, e a condição 
dilacerada do escritor, do sujeito da escritura, de outro. Assim, ele concebe uma 
literatura do agravo, cuja principal característica talvez seja justamente a capacidade 
de viver constantemente sob tensão, de se colocar no limite entre a amargura e a 
ironia, entre a raiva e o histrionismo, entre o desespero e o cinismo. Marcelo Mirisola 
é, também, um dos escritores contemporâneos mais regulares – tanto em termos de 
publicação quanto de fidelidade temática, estilística e formal – pois suas narrativas 
estão, desde o início, carregadas sobremaneira desse conflito cego, dessa tendência em 
pôr a nu as misérias, os excessos e os desesperos do indivíduo moderno, condenado 
a uma experiência, a um tipo de experiência que nada oferece ou deixa a não ser o 
vazio espantoso de qualquer motivo, de qualquer finalidade que, ontológica, política 
ou sociologicamente, possa ser atribuída à existência humana – percebida sempre a 
partir de sua condição patética, comezinha e ordinária. O mundo contemporâneo vai 
se transformando, cada vez mais, numa espécie de vácuo atormentado, num sistema 
de erros, falácias, enganos e, nesse sentido, Marcelo Mirisola pode ser considerado um 
autor da denúncia, que procura demonstrar certas imposturas da sociedade e da vida, 
sobretudo da vida burguesa, que permanecem encobertas graças a um tipo de ideologia 
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da dissimulação e do falseamento que impera desde as estruturas mais elementares da 
sociedade até os limites mais fundos da consciência individual.

De 1998 a 2009, Marcelo Mirisola publicou nove livros: Fátima fez os pés para 
mostrar na choperia (contos, 1998); O herói devolvido (contos, 2000); O azul do filho 
morto (romance, 2002); Bangalô (romance, 2003); O banquete (contos para ilustrações 
de figuras femininas feitas por Caco Galhardo, 2005); Notas da arrebentação (contos, 
uma novela e uma peça de teatro, 2005); Joana a contragosto (romance, 2005); O 
homem da quitinete de marfim (crônicas, 2007), Animais em extinção (romance, 2008) 
e Proibidão (crônicas, 2008), além de ter participado de diversas antologias de novos 
escritores brasileiros. Ao longo de uma década, Mirisola produziu uma obra que pode 
ser considerada o resultado de uma decantada experiência estético-literária: com uma 
sintaxe entrecortada, fundamentada sobretudo no anacoluto, que rompe a construção 
lógica da frase deixando os sentidos em suspenso, suas narrativas elaboram um intrincado 
jogo entre a memória pessoal, a história sociocultural dos anos 70 e 80 do séc. XX e a 
própria tecedura labiríntica do estilo, radicalizando o processo perceptivo, instabilizando 
a representação do real e engendrando uma descontinuidade absoluta que se estende 
do mundo narrativizado, passa pela história individual e coletiva que o relato encena, 
e atinge o próprio cerne do discurso ficcional, evidenciando a impossibilidade de se 
atribuir sentidos a uma obra em que memória individual, história, cultura e sociedade 
parecem se confundir num mesmo nível de estranhamento e indeterminação.

As descontinuidades e rupturas de sentido provocadas por essas narrativas tornam-
se ainda mais problemáticas se pensarmos que a desagregação do discurso ficcional, 
sua natureza fragmentária e dispersiva, tem origem numa escritura que estabelece, de 
forma consciente, a imagem de um sujeito dilacerado – o escritor – que se deixa assinalar 
na obra como o próprio autor, produzindo uma narrativa autorreferencial cuja marca 
mais singular se constitui no esgarçamento das fronteiras entre o sujeito empírico e a 
voz dissonante que se grafa nos interstícios da representação. Assim, ao mesmo tempo 
em que suas narrativas se apresentam como a novidade de uma prosa espasmódica, 
nas palavras de Manuel da Costa Pinto, como um “maciço verbal de puro horror, que 
reverbera a asfixia da vida de classe média” (COSTA PINTO, 2003), também colocam 
em primeiro plano a imagem de um narrador virulento – ácido, mordaz e, sob muitos 
aspectos, de uma irascibilidade que tende ao preconceito de classe, sexo ou gênero, 
não importa, e às incorreções morais mais pueris – que se associa à imagem do próprio 
autor, assumindo os riscos de uma indistinção que fratura os limites fundamentais da 
realidade referencial, extralinguística, e da verdade imanente, possível, do universo 
narrativo, condição primeira da ficcionalidade. Desse modo, um romance como O azul 
do filho morto aponta para a difícil relação do sujeito da escritura com o mundo, a obra 
e a maldição das palavras, imagem recorrente na literatura de Mirisola, que impõem 
ao escritor a terrível certeza de que “ninguém que tenha escrito a obra pode viver, 
permanecer junto dela”, pois “esta é a própria decisão que o dispensa, que o exonera, 
que o separa, que faz dele o sobrevivente, o ocioso, o desocupado, o inerte de quem a 
arte não depende” (BLANCHOT, 1987, p. 14). Daí a alteridade radical que se dissemina, 
nesta narrativa, a partir da imagem de um autor que luta para vencer o seu próprio e 
inevitável apagamento.

O sujeito dilacerado e o jogo da autoria em O azul do filho morto

Roland Barthes, no ensaio “A morte do autor”, interroga-se acerca da voz que 
descreve com tanta propriedade a alma feminina de um castrado travestido de mulher 
na novela Sarrasine, de Balzac. Sugerindo uma profunda surpresa diante da segurança 
com a qual essa voz afirma os impulsos, contradições e ardis do espírito feminino, 
Barthes põe em dúvida se essa voz seria a do “herói da novela, interessado em ignorar 
o castrado que se esconde sob a mulher?”, a do “indivíduo Balzac, dotado, por sua 
experiência pessoal, de uma filosofia da mulher?”, a do “autor Balzac, professando 
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idéias “literárias” sobre a feminilidade?” ou até mesmo da “sabedoria universal” ou da 
“psicologia romântica?” (BARTHES, 2004, p. 57). E o mesmo Barthes conclui que “jamais 
será possível saber, pela simples razão que a escritura é a destruição de toda voz, de toda 
origem” (BARTHES, 2004,p. 57). A escritura, então, assume essa condição paradoxal: 
para que ela fale e, sobretudo, para que ela se faça entender, deve desembaraçar-se 
de toda autoria, oferecendo-se como “esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo 
qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a 
começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57).

Em O azul do filho morto temos o mesmo paradoxo insinuado: o sujeito ficcional 
narrativiza, de forma fragmentária, os episódios singulares de sua vida desde a infância 
até o momento em que se faz escritor. Filho de uma família de classe média paulistana, 
nascido na década de 60, todas as referências culturais, políticas e sociais do narrador 
remetem ao seu momento de formação: os anos 70 e 80, que servem, juntamente com 
as neuroses familiares, como pano de fundo para o desenvolvimento de uma narrativa 
caleidoscópica que se dá como um acerto de contas contra as infelicidades, desafetos, 
absurdos e imposturas da vida doméstica, espécie de microcosmo a fixar, num painel 
cáustico, desiludido e mordaz, a psicologia superficial e o comportamento padronizado 
e sem sentido da vida burguesa contemporânea e, mais do que isso, como aponta 
Ricardo Lísias, na orelha do livro, “essa prosa violenta, composta de cortes abruptos, 
frases secas, entrecortadas por alguns momentos de humor ácido e por outros de raro 
lirismo [acaba por denunciar] a banalidade da vida burguesa, o ridículo das questões 
familiares, o tédio do culto ao corpo e o patético – que aqui nunca será matéria de 
poesia – de todo tipo de relacionamento afetivo” (LÍSIAS, 2004 – colchetes nossos). Da 
infância à juventude e, depois, à vida adulta, a narrativa constitui-se como um dinâmico 
móbile de lembranças e memórias que descortinam a imagem de um sujeito dilacerado, 
neurótico e, em larga medida, caricatural, que, por mais que tente se afastar dos valores 
familiares sob os quais se formou, termina por se deixar esmagar por eles:

Em 1972 eu passava horas grudado num muro de rododendros que envolviam a 
tubulação engasgada de água. Os jatos subiam tossindo e antecipavam uma lilipute 
e desenhos animados ameaçadores, desde então – embora eu não soubesse, e fosse 
refém dos adultos – resolvi que ajambraria as coisas do meu jeito; dispensei, portanto, 
os cubos de encaixar e os métodos desencanados da “Escola Experimental” e troquei 
tudo pelo Almoço com as Estrelas; e foi assim, aos sábados, que me excluí num autismo 
trivial e generoso: vibrava com Airton e Lolita Rodrigues com a mesma intensidade 
com que mais tarde eu me entregaria ao racismo. Ou com a mesma volúpia com que 
eu me entregava ao cheiro do piche, à tubulação envolvida pelos rododendros e aos 
jatos dágua ou qualquer coisa tossida – os desenhos de Hanna & Barbera, por exemplo 
– que pudesse me ameaçar... eu mesmo engasgado em 1972.
Um tarado, sobretudo. É o que eu era.
Um infeliz. Quase um adulto aos seis anos de idade, transido de ódio, impotência, 
imobilidade e palarmice não sabidos. Isso se não sopesarmos devidamente – bem... eu 
não teria gás para tanto – os métodos desencanados de Maria Montessori em razão dos 
programas de auditório dos 70’s. Todo encanto tem seu limite. Eu creio que o programa 
do Flávio Cavalcanti é uma nostalgia desnecessária. Eles, os adultos, acreditavam – eu 
imagino... – que era tudo “para meu bem”. A dona da “Escola Experimental”, Janete 
dos Relógios enchia o cu de dinheiro (MIRISOLA, 2002, p. 25).

O paradoxo da escritura, insinuado aqui, reside nessa voz narrativa profundamente 
subjetiva, pessoal, individualizada, que, mais do que se identificar com a matéria 
narrada ou, melhor dizendo, mais do que se constituir como a própria razão de ser do 
narrador, assinala insistentemente sua condição autoral, produzindo um poderoso jogo 
de espelhos no qual é impossível distinguir se o sujeito ficcional é o reflexo em negativo 
do escritor ou se este projeta sua própria imagem como a extensão dissimulada dessa 
voz ficcional sem origens para além da escritura com a qual se entretece:

Foi por capricho, durante a maior parte da minha pré-adolescência, que escondi – ou 
teria sido por bondade?! – meu talento dissimulador, um paradoxo. O único que me 
serviu pra eu me livrar de mim mesmo. Pra eu deixar de ser um carola e agir – ainda 
que por imobilidade – no sentido de aumentar o tamanho dos meus buracos. Eu não 
acredito em lembranças. Mas em fingimentos, isto sim (MIRISOLA, 2002, p. 54).
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Dissimulação, lembranças e fingimentos – não é por acaso, então, que o narrador, 
ao caracterizar o fim da infância e o início da adolescência já o faz em função de um 
repertório que lança mão de um conjunto de signos que, operando simbolicamente, 
remetem à própria condição do discurso ficcional, da criação literária, da natureza da 
escritura, num jogo autorreferencial que torna ainda mais complexo o jogo de espelhos 
que a narrativa insinua. Com isso, o romance de Marcelo Mirisola encena a dicotomia 
expressa por Barthes entre a imagem tradicional do Autor e a figura que ele denomina 
como o escriptor moderno:

O Autor, quando se crê nele, é sempre concebido como o passado de seu livro: o livro e 
o autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distribuída como um antes e um 
depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, 
sofre, vive por ele; está para sua a obra na mesma relação de antecedência que um 
pai para com o filho. Pelo contrário, o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que 
seu texto; não é, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse 
a sua escritura, não é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro 
tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora 
(BARTHES, 2004, p. 61).

Trata-se, então, de pensar que o romance, ao amplificar a dicotomia entre o sujeito 
ficcional, que se inscreve e assinala no interior da obra, e a figura empírica do autor, 
sempre aquém e além da escritura, faz com que esta se dê a partir de uma relação 
pautada no permanente exercício de desvelamento e de ocultação de si mesmo. 
Isso faz com que os combustíveis de sua narrativa – o tédio, o desarranjo familiar, a 
imagem desencantada da classe média e da vida burguesa contemporânea, bem como 
sua trajetória pessoal, ou seja, os conteúdos narrativizados – tornem-se elementos 
ainda mais dramáticos, patéticos ou amargurados, já que a vivência do sujeito com a 
escritura não se oferece como uma salvaguarda para as neuroses cotidianas, históricas 
ou culturais, mas sim como uma maldição que o acompanha desde a infância e que se 
transformou nas dissimulações, lembranças e fingimentos que ele infalivelmente associa 
à natureza elementar da própria ficcionalidade. É como se a condição de escritor não 
fosse mais do que o resultado direto de um caráter duvidoso, mesquinho e manipulador, 
que aprendeu a mentir – ou a ficcionalizar – sobre si mesmo desde muito cedo ou, se 
preferirmos, é como se a condição de escritor fosse anterior à própria consciência do 
trabalho escritural. Não é por acaso que o sujeito ficcional deixa clara a idéia de que 
sempre teve um repertório no lugar do caráter. Nesse processo em que a personagem 
que escreve suas memórias confunde-se com o autor, a voz que se propõe à escritura, 
que toma para si as palavras, se impõe como o reflexo em negativo do escritor, os 
limites da representação se distendem e a própria demanda de realidade – assimilada 
por meio das mais diversas referências ao mundo da classe média e da cultura nacional 
dos anos 70 e 80 – acaba fraturada.

O azul do filho morto configura-se, nessa fratura do real, como um romance do 
excesso, em que a mordacidade, a ironia, o descontentamento e a solidão desse narrador-
personagem – que transparece, sempre, como sujeito da enunciação, confundindo-
se completamente com a matéria narrada, com os descaminhos de suas experiências 
particulares e intransferíveis, com a narrativa que engendra como uma vingança, um 
grito de fúria e alerta contra o estado de coisas sob o qual constituiu seu próprio caráter 
– afirmam-se a cada parágrafo numa crítica feroz e descontrolada contra tudo e contra 
todos, uma crítica que não prescinde nunca de uma boa dose de cinismo e indiferença. 
Um narrador-personagem que anuncia a falência e o naufrágio tanto da própria vida 
doméstica, familiar e monstruosa, quanto de um modelo inteiro de sociedade, ao mesmo 
tempo em que afunda, lentamente, nos mesmos excessos, na mesma falta de limites, 
na mesma impostura que denuncia e que condena.

O romance é feito do tecido volátil da memória em dissipação, uma tentativa, por 
parte do narrador, de resgatar ou de encontrar o momento exato em que se perdeu, em 
que se viu enganado pela realidade abrupta e insofismável que nos cerca diariamente 



Olho d’Água, São José do Rio Preto, 1(2): 59 - 73, 2009

66

do nascimento à morte, o instante em que percebeu um destino como escritor, a 
possibilidade de gerar uma obra alimentada pelo tédio, o desconforto, a raiva e o 
desajuste em relação ao mundo, que o acompanham desde a infância e que o obrigam a 
se reconhecer como parte de uma família que despreza e como sujeito de uma existência 
arruinada, marcada pelos vícios de classe – uma classe média amesquinhada, estúpida, 
cuja formação cultural é o resultado da exposição corrosiva às influências da TV, da 
mídia e dos valores associados aos ídolos e celebridades de barro da indústria cultural, 
da moda e do mercado:

Outros bichinhos. Um urso com nariz de palhaço numa lata de talco enferrujada. O 
cachorro vira-latas que me traiu com o filho da manicure, cabritos assados pro natal. 
Em 1972 eu já era uma criança triste. Um dia, por incompatibilidade comigo mesmo, 
aprendi a olhar pra baixo. Eu tinha tesão... como toda criança... e lambia azulejos 
impossíveis (por desforra, decerto) e em silêncio.
Improvisei meu primeiro caleidoscópio, numa caixinha de fósforos. Viajei pra Itu e 
Pirapora, tive dois filhos mortos, cresci transido de medo e deslumbramento... quer 
dizer, isso até ontem de manhã. Quando descobri que me enganaram.
Antes de qualquer meleca sempre fui um escritor. As reações diante das coisas, desde 
minha primeira lembrança do prepúcio até hoje, são as mesmas da gaiola capotada. 
Só que eu não sabia escrever. Aí me mandaram prumas “seções” de psicomotricidade, 
fonoaudiologia, hormônios... (Mirisola, 2002, p. 15).

A descoberta dos enganos, fortuitos e casuais ou premeditados e deliberados, não 
importa, vai acompanhar esse narrador ao longo de toda a narrativa, que se articula, 
desde o início, a partir do desencantamento e da renúncia: desencantamento com um 
mundo, doméstico ou social, falido, de sentimentos, ações, comportamentos e atitudes 
igualmente falidos; renúncia a esse mesmo mundo baixo, minúsculo, vergonhoso, que 
já não permite qualquer aspiração consoladora, felicidade, em suma, como afirma o 
narrador de Mirisola. Renúncia a tomar parte nessa realidade, mas uma renúncia que 
se constitui de um conflito insolúvel: abandonar esse universo sensorial, em que o sexo 
é um dos leitmotiv de tantos traumas, de tantas fraturas, de tantos excessos, exige, 
paradoxalmente, que se afunde completamente nele, que se entregue aos delírios mais 
espantosos apenas para descobrir, ainda mais desencantado, a ausência de sentidos 
que preenche todos os espaços da vida contemporânea:

Um dia tive a felicidade de encontrar um dedo boiando no canal do José Menino, 
em Santos. Em 1974 quase fui enrabado. Toquei punhetas pra Denise Bandeira e 
pra Louise Cardoso. Tava apaixonado por uma garota que parecia a Beth Faria em 
Água Viva. Seguia a mina e perguntava as horas na esquina da Simão Álvares com a 
Teodoro. Uma curiosidade. Eu nunca entrei na loja da Kopenhagen que ficava – até 
hoje – de fronte da mina que parecia a Beth Faria, naquela esquina. Taí um negócio 
que me deixa intrigado (MIRISOLA, 2002, p. 62).

As paixões da adolescência sucumbem a uma sexualidade vacilante, tímida, 
recalcada, que se desdobra a partir dos símbolos televisivos que o narrador despreza, 
mas dos quais não pode se libertar. Descreve-se uma educação classe média cujos 
afetos familiares, que não existem, são ridicularizados e substituídos por modelos de 
conduta e comportamento cujas referências ficam a cargo da televisão, que determina 
os valores culturais, a psicologia coletiva, os códigos sócio-morais que circundam a vida 
do narrador e contra os quais ele resiste, mas, como a própria narrativa deixa entrever, 
não consegue vencer:

Um dia torci as bolas do saco. O seguinte. Se naquela época existisse o consultório 
urológico da MTV... eu teria me matado.
O doutor (pra mim, até o zelador-manicure era doutor) perguntou pra minha mãe – na 
minha frente! – qual a minha idade e como é que andava minha vida sexual. Eu devia 
ter uns quinze anos. O meu nome “esse aí”.
- Esse aí é um Pernalonga que gosta dos bichos – “Esse aí” era eu. “O Pernalonga que 
gosta de bichos”.
1983, por aí. A turminha da Julia Lemmertz fudia e engravidava em Os Adolescentes. 
Eu queria morrer de vergonha. Um dia fumaram maconha dentro da mesma televisão 
em que eu via meus desenhos animados. Me recusei a ler o livro do Marcelo Rubens 
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Paiva. Também não vi a peça, nem fui ao cinema. (MIRISOLA, 2002, p. 64)
O azul do filho morto é um pretenso romance de formação, mas, ao contrário 

do gênero inaugurado pela literatura alemã, o Bildungsroman, em que a matéria da 
narrativa é formada pelas experiências de uma determinada personagem ao longo 
de sua vida, o caminho estético, filosófico, artístico e cultural percorrido por ela até 
completar sua formação espiritual, no romance de Mirisola o processo de formação 
leva à descoberta de uma realidade desprezível, escondida sob camadas e camadas de 
impostura, de uma falsa civilidade, de um bom-mocismo sem caráter e sem nome, que 
nem toda a sensibilidade estética do mundo pode resgatar do limbo das aparências, 
dos falseamentos, das máscaras e das dissimulações. Assim como as personagens 
dos romances de formação viajam em busca da educação espiritual, conhecendo e 
vivenciando novas experiências e realidades, o narrador de O azul do filho morto também 
sai de casa, mas seu périplo tem sempre algo de insignificante e ridículo: cidades 
litorâneas, para onde se desloca a classe média paulistana em férias ou em finais 
de semana prolongados; capitais como Belém e Macapá; estados como Minas Gerais 
e Florianópolis; ou pequenas cidades do interior de São Paulo, como Espírito Santo 
do Pinhal, onde cursa a faculdade de agronomia mais como uma fuga do ambiente 
doméstico do que como uma posição diante da vida ou uma convicção profissional, já 
que a única coisa que de fato lhe interessa é escrever, e essas viagens constituem-se 
como a paródia da vida atribulada de Rimbaud, por exemplo, sendo que o narrador até 
cria para si mesmo a imagem do jovem escritor genial, incompreendido e inédito:

Eu explico. E. S. do Pinhal era – e é, continua do mesmo jeito – uma cidadezinha no 
interior de São Paulo que cheirava a bosta congelada e a torrefação de café. Eu tava lá, 
disfarçado de estudante de Agronomia e evidentemente de saco cheio dos velhinhos 
babacas que jogavam dominó na praça , defronte da igreja matriz etc. 
Aos sábados a família pinhalense ia comer bife à parmegiana no Clube Recreativo, aos 
sábados... O resto era novela das oito, Aguinaldo Silva. (MIRISOLA, 2002, p. 92)

Um cara decente, este Caubi. Além de guardar meu segredo, tinha uma casa de sucos 
na praça defronte do Teatro da Paz e eu acho que ele deve ter se matado e foi por 
indicação dele que me hospedei numa zona recém transformada em hotel de família. 
Bati umas punhetas esquisitas naquele hotel-recém e outras amazônicas à bordo do 
Rodrigues Alves, que me levou de Belém pra Macapá. Oh, meu Deus! O que é que eu 
fui fazer em Macapá?, de volta a Belém consegui – também por indicação do Caubi 
Proença –, pela primeira vez, publicar um texto em jornal. O nome do pasquim, PQP. 
Aí ganhei uma página inteira e depois de três edições fui censurado. Encheu o saco e 
eu quis voltar pra São Paulo. Antes, conheci e me apaixonei por uma médica carioca 
de Barra do Piraí mas não deu certo e eu fui dar umas bandas em Minas Gerais, tipo 
traficante de tucanos, animais silvestres e Rimbaud de Furnas e arrabaldes. Tentei me 
enforcar no banheiro da rodoviária de Teófilo Otoni e não consegui. Aí chamei o fiscal 
pra tomar providências e a gente acabou tomando uns tragos no lugar das providências 
(o que dava no mesmo) e eu não me matei e segui pro Rio de Janeiro. Onde telefonei 
pro autor de Informação ao Crucificado e lhe disse que eu era um grande escritor e 
que, se ele tivesse um pingo de imortalidade na alma, deveria pagar a conta do meu 
hotelzinho sórdido em Botafogo e encaminhar os originais de Um Pouco de Mozart e 
Genitálias pra imediata publicação em sua editora. Ele foi educado e me enrolou com 
um papo de “seu taco é pra bola oito” e eu tive que sair fugido do tal hotelzinho sórdido 
em Botafogo diretamente pros braços de um traveco muito mais sórdido que acabou 
me pagando a passagem de volta pra São Paulo. (MIRISOLA, 2002, p. 164)

A realidade que o discurso ficcional desse narrador concebe é a de uma vida baixa, 
em que os sentimentos foram se esgarçando lentamente até perder de todo a sua 
utilidade. No romance, as reminiscências mais antigas do narrador datam da Escola 
Experimental em que foi matriculado, quando criança, sob a suspeita de que não 
passasse de um retardado, e estas reminiscências se desenrolam até o final dos anos 
80, início dos 90, quando ele se descobre um escritor original, marcado pela genialidade, 
mas inédito, recusado pelas editoras assim como fora negligenciado pelos pais, amigos 
e professores ao longo de toda a vida. Passado e presente, então, se sobrepõem, de 
modo que o registro memorialístico desvele uma temporalidade absurda, terrível, na 
qual as experiências passadas parecem se repetir de forma obstinada e desiludida. A 
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percepção fragmentada dos acontecimentos anula toda singularidade em nome de uma 
permanente sensação de esvaziamento de sentidos que os episódios determinantes 
de sua vida sugerem. Assim, a partir das primeiras lembranças, tomadas como seus 
primeiros enganos, o narrador-personagem vai revelar a impostura de uma vida familiar 
desarticulada, formada por uma mãe histérica, uma avó louca, um pai fracassado e 
um avô – a única figura com quem o narrador se identifica – truculento, grosseiro, 
dono de um açougue, que passa a vida entre as vísceras de animais mortos, jogos de 
futebol aos domingos e longos passeios de automóvel na companhia do neto. Nada mais 
justo que o narrador, nesse contexto, sofra desde a infância a estranha sensação de 
inadequação, de peça fora do lugar, de alguém abandonado a si próprio, no centro de 
um universo familiar complexo, desagregado, à beira de uma falência total e absoluta, 
que irá marcar decisivamente as impressões e as sensações de um indivíduo que, com 
o tempo, se percebe sozinho e desajustado em relação à realidade que o cerca:

Bem, desisti dos malditos cubinhos de encaixar e não passei da primeira fase da 
Fuvest, duas vezes. Em casa, muita gritaria e porrada, minha mãe ameaçava suicidar-
se e maldizia o fruto do próprio ventre e do ventre de Maria, Jesus, os três Reis Magos, 
os coelhos especialmente e quem estivesse na frente dela, entrava na dança. Alguma 
coisa assim:
- o que eu fiz para merecer “isso”.
Até pode parecer exagero de escritor. Infidelidade, ou “um desgosto”: termo muito 
usado por minha mãe para se referir aos filhos, ao longo de uma vida...
[...]
Ah, já sei. “Isso”. Eu era o “isso” do meio, o filho do meio. E, a despeito dos meus 
“progressos”, não saia do quartinho da empregada (Mirisola, 2002, p. 17).

Uma vida feita de pequenos traumas, de uma família desarticulada, de uma infância 
perdida, em que o sexo começa no “quartinho da empregada”, que não passa de uma 
“negrinha desgraçada”, e acompanha esse narrador, de forma obsessiva, por toda a 
vida. E o caráter dessas personagens se faz de preconceitos, racismos, vergonhas e 
humilhações atávicas que vão passando, hereditariamente, de pai para filho, que se 
atualizam de geração para geração, e que não significam, no interior da narrativa, 
mais do que uma vingança calculada do narrador contra a própria condição em se que 
encontra, contra si mesmo, sob a aparência de remorso, mal dissimulado pelo cinismo 
corrosivo que adota como um escudo:

Eu quero falar do meu avô. O velho trabalhava no mercadão. Eu o admirava por causa 
do cheiro de charque e por causa dos genocídios e das ternuras que ele ensejava ao 
chegar em casa do trabalho, ele, o “dessossador”, não ligava pras miudezas e, além 
de ter uma cicatriz na panturrilha coberta por uma teia de varizes, sobretudo foi meu 
amigo. Aprendi com ele o segredo dos “vazios” (que sempre me encantaram pela 
mistura evidente de carne morta com absolutamente nada) e, com ele, aprendi os 
cortes e as respectivas divisões de uma paleta; virei um exímio fatiador de salaminhos 
e também, com meu avô, aprendi a ser um racista generoso e sentimental – embora 
eu levasse toda essa bandalha com muito pudor e constrangimento (Mirisola, 2002, 
p. 18).

A primeira parte do romance é dedicada à infância e à adolescência do narrador, 
seu primeiro momento de formação, sua primeira exposição mais direta, imediata e 
consciente a essa realidade claustrofóbica, sufocante, que irá, sob muitos aspectos, 
determinar suas perspectivas, seus pontos de vista, sua visão de mundo vida afora. 
E, no contexto do romance, passa a ser, também, sua primeira tentativa de expiação, 
o início de uma vingança que se articula impiedosamente contra a ordem familiar sob 
a qual cresceu e que, de diferentes modos, determinou profundamente seu caráter, 
obrigando-lhe à solidão e ao vazio existencial em que se encontra quando leva a efeito o 
resgate de uma existência que, irremediavelmente, talvez já esteja perdida, confinada 
nos domínios impenetráveis da ironia cáustica, do cinismo que se transforma num certo 
modo de ser e agir diante da vida, num certo modo de encarar e compreender o mundo 
e, até, por que não dizer, numa certa maneira de se situar diante dos seres e das 
coisas:
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Ou por outra. Com o tempo, a canalhice vai tomando ares de cinismo e, talvez, por 
falta de opção – e muito romantismo, no meu caso – a gente deixa de ser canalha. Um 
livro de memórias serve pressas coisas. Um pouco pra retomar a canalhice perdida. 
Outro tanto para matar e enterrar com veemência aquilo ou aqueles que há muito já 
deveriam estar mortos, matados e enterrados. Senão por vingança, por compaixão 
(Mirisola, 2002, p. 18).

De uma infância perturbada, assombrada por uma família real e essencialmente 
assustadora, para uma juventude em que o narrador confirma uma tendência ao 
isolamento e à descrença, ao abandono e ao cinismo, ao assassínio lento de si mesmo, 
de tudo o que é ou veio a ser, de tudo o que se fez, ao longo dos anos, ou que lhe 
fizeram, temos a derrocada de todos os sentimentos, a descoberta de todos os enganos, 
e a perspectiva de uma vida que se confunde, a partir de agora, com uma condenação 
insustentável a não ser pelos gestos cínicos, desesperados, que dissimulam tudo, ou 
por uma certa fé besta, que nada tem a ver com inocência, mas, sim, com concessões, 
por meio de um lirismo duro, seco, direto, violento e perturbador, como a sua própria 
desilusão:

Ontem de manhã, descobri que me enganaram. Eu – quer dizer, até ontem de manhã 
– tinha a mania de repartir o cabelo pro lado esquerdo. Às vezes me apaixonava por 
donas de casa e vislumbrava um futuro de churrascarias caríssimas aos domingos. 
[...] Daí a importância do episódio do poço: joguei meu primeiro cadáver lá dentro: 
eu mesmo. Isso chega a ser óbvio. Do mesmo jeito – óbvio, como o desejo do suicídio 
– a gente também tem que saber morrer e tem que saber se matar e enterrar a si 
mesmo e, sobretudo, matar e enterrar a quem mais se amou (mesmo que esse amor 
tenha sido reconhecidamente um furioso equívoco): amor por demais; portanto vivido, 
enganado e matado, nunca morto demais (Mirisola, 2002, p. 76).

Estamos diante de um narrador ardiloso, uma voz forte, agressiva, violenta e 
desiludida, mas que ainda se permite um certo lirismo, uma certa maneira de olhar 
para si mesmo e para a vida evitando algumas arestas, embora se fira constantemente 
em outras: o sexo, por exemplo, que, com o tempo, se esvaziou junto com todas as 
outras experiências vividas ou ensaiadas, que prescindiu do amor e fez do corpo uma 
máquina de engrenagens gastas, enrustidas, de cansaços e frustrações acumuladas, 
que não goza ou sente prazer porque responde automaticamente aos instintos 
mais baixos da alma humana, que não se reconhece no outro, por isso explora as 
mulheres, por isso se envolve com profissionais que aceitam o jogo vazio das práticas 
sexuais mais indescritíveis, fazendo do sexo um simulacro de prazer, uma tentativa 
de reconhecimento e de afirmação que, como tantas outras – a literatura aí incluída 
–, também fracassa. A verdade é que, em todo o romance, o sexo vai ser sempre 
uma experiência atormentadora e vazia para esse narrador atormentado, confuso e 
sozinho: da infância com as empregadas à maturidade com manicures, cabeleireiras, 
balconistas, estudantes, psicólogas, mulheres da vida e afins, o sexo vai trazer em si 
uma componente patética, desumanizada, sem raízes mais fundas que não as de um 
prazer dilacerado, mecânico e angustiante.

A literatura, por sua vez, não é percebida a partir de uma ótica muito diferente 
da dessa sexualidade atormentada e esquizofrênica, sem qualquer gozo ou prazer 
anunciado. Por isso a narrativa constitui-se não necessariamente como a retomada de 
um conjunto profundo de experiências que evidenciem a busca do narrador por algum 
prazer ou afeto, ao contrário, ela aponta para “a repetição obsessiva de um vocabulário 
que, se arranjado de outro modo, constituiria uma possível intenção pornográfica” 
(LÍSIAS, 2005, p. 108-109), mas que, na verdade, “do jeito como as peças estão 
dispostas, porém, temos apenas a enumeração inconclusa de genitálias e alguns dados 
que transformam o que se anunciava como sexo em uma espécie de negociação falha 
e mesquinha entre dois corpos” (LÍSIAS, 2005, p. 108-109). Assim, o que poderia ser 
tomado como um excesso de naturalismo que determinaria a prosa de Marcelo Mirisola 
não passa de mais um ardil de que seus narradores se valem para sugerir um efeito de 
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real que tem, em seus fundamentos, o propósito de desarticular justamente a noção 
de realidade e de realismo: tanto o mundo no qual se desloca quanto as impressões, 
sentimentos e sensações que constituem a subjetividade mais íntima do narrador são 
manipulados de modo a conceber um discurso ficcional em que a apreensão da realidade 
engendra um jogo representacional disjuntivo: a história coletiva – cultural, política e 
social – da classe média brasileira dos últimos trinta anos e as memórias pessoais do 
narrador, sempre excessivas – se sobrepõem de modo a tornar indistintos os limites e 
contornos mais objetivos do real evocado pela representação.

Considerações finais: o horror da identificação

O romance de Marcelo Mirisola cria, no interior do discurso, uma espécie de double 
bind: o narrador-personagem é mesmo a extensão do autor ou os preconceitos, 
inseguranças, amarguras, melancolias e frustrações que constituem a marca singular 
de sua voz só tem origem e razão de ser nos limites da própria escritura? A realidade 
familiar e social vivenciada pelo narrador e refletida por ele ao longo de toda a narrativa 
é mesmo a imagem referencial de um mundo asfixiante e de uma história claustrofóbica 
ou as impressões subjetivas contaminam a realidade referencial com toda a carga de 
desencanto e desilusão que lhes é profundamente típica? Esse double bind, então, é o 
resultado de um consciente trabalho estético no qual a dimensão metaficcional do relato 
solapa todas as certezas críticas e recusa o estabelecimento de um sentido preciso, 
inequívoco, objetivo e causal, isso porque

Uma vez afastado o Autor, a pretensão de “decifrar” um texto se torna totalmente inútil. 
Dar ao texto um autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado último, é 
fechar a escritura. Essa concepção convém muito à crítica, que quer dar-se então como 
tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipóstases: a sociedade, a história, a 
psiquê, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto está “explicado”, o crítico 
venceu; não é de admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha sido 
também o do Crítico, nem tampouco que a crítica (mesmo a nova) esteja hoje abalada 
ao mesmo tempo que o Autor (BARTHES, 2004, p. 63).

A narrativa metaficcional de Marcelo Mirisola atenta, então, contra as tensas 
relações estabelecidas entre o sujeito ficcional e a figura do autor e, na esteira dessas 
tensões, instabiliza o próprio jogo da representação, criando um relato multirreferencial, 
especular, no qual as imagens se refletem indefinidamente sem que se possa afirmar a 
verdade substancial, concreta, hipostática, de qualquer uma delas:

Na escritura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, mas nada para ser 
decifrado; a estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como se diz uma malha de meia 
quando se escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus estágios, mas 
não há fundo; o espaço da escritura deve ser percorrido, e não penetrado; a escritura 
propõe sentido sem parar, mas é sempre para evaporá-lo: ela procede a uma isenção 
sistemática do sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar a dizer a 
escritura), recusando designar ao texto (e ao mundo como texto) um “segredo”, isto 
é, um sentido último, libera uma atividade a que se poderia chamar contrateológica, 
propriamente revolucionária, pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar 
Deus e suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei (BARTHES, 2004, p. 63).

Essa condição escritural que a literatura de Mirisola assume torna impossível mapear 
até mesmo as influências ou filiações das quais seu texto é tributário. Talvez seja por isso 
que, no prefácio ao primeiro livro de contos de Marcelo Mirisola, Maria Rita Kehl (1998), 
procurando uma filiação possível para o escritor, irá afirmar que o narrador de Mirisola 
tem o talento para o insulto e a força da voz do narrador celiniano, mas que o texto de 
Ferdinand Céline é ainda mais duro, pois lhe falta os rápidos instantes de enternecimento 
que encontramos em algumas passagens – seja dos contos que compõem o livro, seja 
de O azul do filho morto – de Mirisola. E Maria Rita continua, concluindo que falta ao 
texto de Céline os mergulhos também rapidíssimos no contentamento ou, o que é 
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mais raro, em se tratando de escritores malditos, falta a Céline uma certa bobeira de 
esperança, que às vezes o narrador-personagem de Mirisola se permite para quebrar o 
rumo da prosa. O autor de O azul do filho morto seria, então, segundo Kehl, um Céline 
mais moleque, um pouco menos raivoso, gostando muito de sexo, mas sabendo o 
tempo todo o quanto é impossível gozar e, portanto, escrevendo como um tarado, em 
nome disto que não se pode alcançar. Na verdade, todos os esforços de Maria Rita Kehl 
em encontrar uma filiação estética para Mirisola acabam por falhar. O motivo é justo: 
nem Ferdinand Céline, nem Henry Miller, nem Charles Bukóvski, nem John Fante, em 
resumo, nenhum destes autores cujos textos aparecem incidentalmente nas narrativas 
do escritor paulistano, é Marcelo Mirisola. Nenhum deles nasceu no Brasil, na década 
de 60, nenhum deles surgiu para a literatura em uma época de esgotamento cultural, 
político, econômico, intelectual e artístico tão grande quanto o da contemporaneidade, 
herdeira direta do fim da utopia libertária da contracultura e do vácuo ideológico dos 
anos 80. Nenhum deles experimentou tão de perto a falência das ideologias como 
Marcelo Mirisola.

Difícil, então, estabelecer uma filiação que explique a escritura de Marcelo Mirisola, 
essa literatura enfurecida, que encarna em si o universo asfixiante da sociedade 
contemporânea, com seus ídolos da hora, com seus produtos de consumo fácil, com suas 
referências televisivas. Nesse sentido, Mirisola não faz nada que não seja ridicularizar 
uma classe média subserviente, idiotizada e patética, asfixiada pelos subprodutos 
oferecidos pela mídia, pela sociedade de consumo, fundamentada sobre a égide da 
publicidade e da propaganda, esfregando na cara dela o lixo cultural que nos cerca 
diariamente, há mais de vinte anos: a cozinheira Ofélia Anunciatto, os apresentadores 
Flávio Cavalcanti, Bolinha, Blota Jr., Amauri Jr., Xuxa, Uma Thurman, Carla Carmurati, 
Trio Parada Dura, todos personagens incidentais de uma literatura que se faz como 
o espaço de uma cisão, de uma fratura em que sujeito ficcional e autor, mundo da 
obra, do discurso, da linguagem e realidade histórica, social e política fundem-se até 
promoverem um total e mútuo apagamento. Uma literatura violenta e agressiva, em 
que o sexo transparece como o componente mais patético e frustrante de nossa alma 
minúscula, amesquinhada, servindo como combustível de nossos enganos pessoais e 
intransferíveis.

É preciso compreender que Marcelo Mirisola faz uma literatura do mal-estar, em 
que a tônica é a sensação de vertigem que sofremos ao mergulharmos de cabeça num 
mundo de frustrações, desesperos e misérias, em que a vítima constante, além do 
próprio narrador, é essa classe média esvaziada de sentidos ou valores, subproduto 
da indústria cultural, da mídia, do shopping center e da publicidade, refém de ícones 
midiáticos aos quais devota sua atenção e seu assombro, seu louvor e seus desejos. 
Pode-se pensar que a literatura de Marcelo Mirisola teria em Nelson Rodrigues sua 
filiação estética mais certa. O problema é que no teatro de Nelson Rodrigues, um teatro 
tão violento e desagradável quanto a prosa de Mirisola, ou nos contos de A Vida Como 
Ela É..., o drama concentrado, a tragédia diária, o conflito amargo de valores, posturas 
e atitudes, explodem na revelação iluminadora das grandes chagas morais que violam a 
consciência das personagens, que afloram aos sentidos e imprimem a todos uma inelutável 
dimensão trágica, um inexorável sentimento de culpa, desespero e humilhação diante 
da própria condição. Em Mirisola, os dramas humanos surgem dosados de cinismo, são 
expostos pela lente devassadora de uma ironia esgarçada, louca, patética e histriônica. 
Em ambos os autores não há saídas viáveis ou anunciadas, embora em Nelson, a culpa, 
o sentimento trágico inerente à consciência de suas personagens acabe sempre por 
acenar para uma redenção possível, ainda que, para isso, o caminho seja a morte, a 
extinção do corpo e das misérias que este impõe ao espírito. Em Mirisola, a culpa ou o 
sentimento trágico não são dados do caráter, ao contrário, são elementos motivadores 
de novos enganos, de outros traumas.

Marcelo Mirisola, com O azul do filho morto, foi acusado de potencializar uma 
série de preconceitos que já serviam de base para suas histórias desde Fátima fez 
os pés para mostrar na choperia. Na verdade, os preconceitos de Mirisola, de seu 
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narrador-personagem em busca de si mesmo, de sua compreensão mais funda, são 
os mesmos preconceitos que nos servem como tecido e justificativa. A diferença é que 
Mirisola não aceita impunemente as máscaras de uma impostura vulgar, que finge, 
mente ou disfarça qualquer vilania diante do mundo e da vida. Ao contrário, é dos 
sentimentos e das sensações exacerbadas de seu narrador que surge a possibilidade 
do reconhecimento, da revelação, da descoberta terrível e espantosa de que todos nós 
temos uma dimensão obscura na qual cultivamos frustrações, infelicidades, angústias 
e preconceitos irreconciliáveis. Todos nós, no fim das contas, procuramos uma saída e 
evitamos encarar, de chofre, nossos filhos mortos.

Em “Carta para Gombro”, conto que abre o livro de Marcelo Mirisola, Notas da 
arrebentação, o narrador-personagem – a voz inconfundível, violenta e dissonante que 
se transformou em uma das mais singulares figuras da literatura contemporânea – 
afirma que “de nada vale o escritor ajambrar espelhos, duplicá-los e enfeitar-se com o 
próprio cérebro, se o gênio criador/criatura não for uma fraude e a fantasia... ou, em 
última análise, o desastre de si mesmo” (MIRISOLA, 2005, p. 14 - 15). Sob muitos 
aspectos, a afirmação dá o tom do que a literatura de Mirisola pretende ser: o espaço 
de um desastre, de uma cisão, de uma fratura que nunca, nunca cicatriza. Em suma, 
um horror e uma provocação, um gesto deliberado e cínico, frustrado e infeliz, de 
autoviolação. Por isso o escritor faz de cada um de seus livros o lugar a partir do qual a 
vida, a sociedade contemporânea, o indivíduo e a própria escritura – esse gesto solitário 
e secreto – naufraguem. As narrativas de Marcelo Mirisola acabam compondo, portanto, 
um quadro coerente de formas e temas que se fiam na fragmentação discursiva, 
estrutural e ideológica para conceber o cenário de uma série de obsessões, traumas e 
frustrações que orientam a escritura dilacerada que seus narradores encenam. Trata-
se de conceber o panorama angustiado de uma existência que, esvaziada de dentro, 
reconhece nas palavras o último recurso de uma voz condenada aos limites do grito, do 
ódio, da afronta e da solidão. É como se o narrador soubesse que já não tem par nisto 
tudo nesse mundo e que a literatura é uma maldição que principia nos subterrâneos do 
espírito para terminar esfregada na cara do primeiro leitor mais pudico ou desavisado 
que se defrontar com o próprio e inelutável dilaceramento.

Mas não se pode deixar confundir com as personagens, as situações e a tragédia 
cotidiana, calcada nos excessos de uma sexualidade automatizada, imperfeita ou sem 
sentido, e em uma voz tomada por preconceitos dos mais diferentes matizes, que a 
literatura de Mirisola evidencia. Não há lugar para catarse, porque esta pressupõe o 
reconhecimento e deixar-se reconhecer na figura arbitrária do narrador significa pactuar 
com seu narcisismo autoirônico, desencantado, que desconhece quaisquer limites 
éticos ou morais que não aqueles que denunciam, a contrapelo de seu tom agressivo e 
contundente, uma fragilidade interior e uma solidão fundamental, amargurada, que o 
acompanha desde a infância e que se transformou na razão motivadora de sua obra. É 
sempre perigoso reconhecer-se nessa voz que faz da literatura o simulacro perfeito de 
um confessionário em que fantasia e confissão, imaginário e verdade, fundem-se numa 
amálgama indistinguível, tornando as próprias obsessões – o sexo, a raiva, o prazer 
difícil e pungente, a melancolia, a revolta e o cinismo – o motor para tantos e inevitáveis 
desenganos. É como se o narrador anunciasse, a cada frase, que escrever é descobrir 
nossa falta mesma de saídas, que estamos e estaremos sempre condenados, que não 
há forma de redenção capaz de transubstanciar uma alma esmagada sob o peso do 
mundo.

Rejeitada por uma parte da crítica que condena a coisificação da mulher – sujeita ao 
desejo indiferente e cruel do narrador, preocupado unicamente com a própria satisfação 
- e do Outro – ironizado e aviltado em cada comentário sarcástico –, a literatura de 
Marcelo Mirisola capta, justamente, esse universo social sórdido, hipócrita e vazio 
que acredita na precedência do corpo, na vulgarização das imagens, na ausência de 
sentidos e na afirmação incondicional da individualidade no que ela tem de mais abjeto 
e alienado – a total inconsciência de si. Toda escritura deve trazer em si seus próprios 
interditos. A obstinação em rasurar a linguagem com as marcas do sexo, do esperma, 
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das estrias e do desejo consumista de satisfação pessoal que a classe média busca 
de forma inalcançável na televisão, nos shoppings, nas “gôndolas do Carrefour”, nas 
estrelas das telenovelas, e etc., essa obstinação é a antípoda de tudo o que o narrador 
de Marcelo Mirisola verdadeiramente deseja, busca ou vivencia. Ricardo Lísias, no 
posfácio a Notas da arrebentação, afirma que “a grande arte dos livros que culminam 
em Notas da Arrebentação é a engenhosidade de um narrador que astutamente existe 
para nos dar uma lição de força e depois nos frustra com uma apoteótica capitulação” 
(LÍSIAS, 2005, p. 107 - 108). O problema, nesse caso, está justamente nessa ideia de 
capitulação – sempre ensaiada, sempre sugerida, mas que nunca se confirma como a 
rendição dos que, prostrados, se entregam. Na verdade, o narrador de Mirisola vive no 
limiar entre a revolta e a transigência, mas acreditar que ele capitula é negar a mesma 
“lição de força” que Lísias reconhece nas obras do autor, é rejeitar os interditos que essa 
escritura dilacerada jamais evidencia de forma clara, translúcida. Pactuar com o cinismo 
e a canalhice das pessoas e do universo social que o cercam é uma forma de o narrador 
preservar aquilo que sua voz tem de mais original e mais exasperada: a sedição das 
coisas, do mundo e de si mesmo sob aparência de remorso.

SCHEEL, M. The words curse and the lacerated subject on Marcelo Mirisola. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v.1, n.2, p. 59 - 73, 2009.
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Escrevendo semanalmente para os jornais, Machado de Assis estreitou o foco da 
observação e análise crítica de seu tempo, conforme lhe exigia a natureza das crônicas 
da semana que ele publicou nos periódicos cariocas, com breves períodos de interrupção, 
entre o início da década de 1860 e meados da década de 1890. Como vemos, nos 
períodos que corresponderam à estabilidade do Império brasileiro, ao seu declínio e 
à sua queda, o cronista acompanhou muito de perto a vida social, política e cultural 
dessas quase quatro décadas de singulares transformações. O homem, o jornalista, o 
escritor ficcionista mesclam-se na execução desses registros jornalísticos. Este trabalho 
procura enxergar, ainda que brevemente, e tanto quanto seja possível, o homem por 
detrás do cronista, na experiência jornalística de 1878.

No final de sua carreira como jornalista, na década de 1890, o experientíssimo 
cronista Machado de Assis mostrava-se discreto na exposição de suas ideias e análises 
dos fatos da semana. “A situação política sob a qual Machado escrevia era, de fato, 
tensa e piorou ao longo do período relativo a estas crônicas”, diz-nos John Gledson ao 
referir-se às crônicas de “A Semana”1. O cronista já não fazia rirem seus leitores ao 
abusar da maledicência possível à encenação da comédia do cotidiano2. Menos “brincão 
e galhofeiro”3, suas análises traziam, nesse tempo, como nos últimos dois romances, 
um certo ar de desencantamento. Quem sabe sentisse que seu tempo de cronista se ia 
esgotando, juntamente com as grandes mudanças da vida pública.

Sem desrespeitar o estatuto ficcional que ocupa o narrador-cronista, pelo contrário, 
enxergando-lhe os recursos e construções, gostaríamos de nos arriscar um pouco 
mais, por detrás do texto, a captar algo sobre o escritor e intelectual: equivale a ler 
o que o texto, em sua dimensão jornalística, por exemplo, pode nos mostrar sobre as 
ideias do homem que o redigiu afinal. A diferença é sutil, mas significa, na abordagem 
jornalística da crônica, que o cronista dialoga com um conjunto de ideias que enformam 
o pensamento de uma época e, nesse exercício, vai deixando registradas marcas 
ideológicas daquele que assumiu a máscara de narrador/comentador da semana. Assim 
sendo, esta análise não extrai conclusões apressadas a respeito de fatos biográficos, a 
partir da leitura das crônicas. Como sabemos, a crítica não pode, pelo desejo de conhecer 
o homem, ou de interpretar os fatos históricos de um período, apagar o estatuto de 
construção ficcional dos textos, o qual, no caso da crônica, é fronteiriço, miscelânea de 
história miúda, jornalismo e literatura. Uma vez conscientes disso, para não incorrer em 
conclusões apressadas, toda cautela é necessária. Assim, este texto antes propõe do 
que explica, antes pergunta do que conclui, tentando elencar passos de uma reflexão 
que continuamos a construir a respeito da série de crônicas de O Cruzeiro, localizadas, 
significativamente, nos meses que antecedem à doença, crise, ou qualquer sorte de 
problemas que Machado de Assis tenha atravessado no final da década de 1870.

As crônicas de 1878 são diferentes de outras séries escritas por Machado, como as 
mais famosas “Bons Dias” e “A Semana”, porque não tratam prioritariamente da política. 
Mais livres ao eleger seus comentários, ali aparecem setores e ideias várias daquela 
sociedade. Ao contrário também de “A Semana”, não podemos falar em discrição do 
cronista, já que seus comentários assumem, várias vezes, um tom de desagrado ou 
irritação, paralelo, é claro, à característica ironia. Encontramos nas “Notas semanais” 
de O Cruzeiro um narrador combativo em seu diálogo dominical com os leitores, o que 
gera, sem dúvida, momentos de agressividade em relação ao leitor, em uma atitude 

1 John Gledson (1996, p. 14 - 15) argumenta sobre a maior discrição de Machado nesta série em sua “Introdução” à 
edição das crônicas de A Semana. A citação encontra-se na página 14.
2 Cf. GRANJA, L. Machado de Assis, escritor em formação. À roda dos jornais (2000). Neste livro, um dos argumentos 
para análise das crônicas de Machado de Assis é o de que o narrador, a fim de aumentar o efeito e alcance de sua ironia, 
transforma o presente em comédia. Traz à cena comédias da tradição literária, as quais cita para parodiar as atitudes 
das personagens que desfilam na crônica, ou transforma em pequena cena, no contexto da crônica, a interação entre os 
políticos e personagens dela em geral.
3 Observe-se: “Intercalei nesta crônica de hoje algumas boas amostras do documento que trato, impresso com outros 
submetido ao presidente; e para em tudo conservar o estilo figurado das primeiras linhas, e porque o folhetim requer um 
tom brincão e galhofeiro, ainda tratando de coisas sérias, darei a cada uma dessas amostras o nome de um prato fino 
especial - Um extra - como dizem as listas dos restaurantes”. Cf. MACHADO DE ASSIS. Notas semanais. O Cruzeiro, 7 
de julho de 1878.



Olho d’Água, São José do Rio Preto, 1(2): 75 - 81, 2009

77

nada estranha a Machado cronista, crítico e dramaturgo da juventude. “Removidos os 
obstáculos que impedem a criação do teatro nacional, as vocações dramáticas devem 
estudar a escola moderna. Se uma parte do povo ainda está aferrada às idéias antigas, 
cumpre ao talento educá-la”, diz-nos o crítico vibrante de 18584, que acredita na 
educação estética das plateias, como vemos também em um texto seu de 1859, onde 
está ainda mais explícita a relação entre o fazer artístico e o gosto do público:

A iniciativa em arte dramática não se limita ao estreito círculo do tablado – vai além 
da rampa, vai ao povo. As platéias estão aqui perfeitamente educadas? A resposta 
é negativa. Uma platéia avançada, com um talento balbuciante e errado, é um 
anacronismo, uma impossibilidade”5 (MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 789 – 796).

Também no famoso ensaio “Instinto de Nacionalidade”, já da década de 1870, 
defende a mesma ideia, agora em relação a uma das funções da crítica, e não mais do 
texto literário:

Estes e outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica 
doutrinária, ampla, elevada, [...] Não a temos. Há e tem havido escritos que tal nome 
merecem, mas raros, a espaços, sem a influência quotidiana e profunda que deveram 
exercer. A falta de uma crítica assim é um dos maiores males de que padece a nossa 
literatura; é mister que a análise corrija ou anime a invenção, que os pontos de doutrina 
ou de história se investiguem, que as belezas se estudem [...] que o gosto se apure e 
se eduque”6 (MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 801 – 809).

Assim sendo, se Machado, ao longo de tantos anos, acreditou na Literatura e na 
crítica literária com função pedagógica e moralizadora, é natural que seu jornalismo 
apareça como espaço privilegiado para tal objetivo de escrita. Ainda na década de 1850, 
já havia escrito a respeito do jornal como meio de uma revolução social, no artigo “O 
jornal e o livro”,7 que o jovem escritor dedicou a Manuel Antonio de Almeida. A crônica 
seria então uma espécie de palco da semana recentemente finda, no que houvera nela 
de mais extraordinário, como a realização do congresso agrícola em julho de 1878, e nas 
mínimas questões e acontecimentos, uma corrida de cavalos, por exemplo. Homem de 
seu tempo, o escritor-jornalista escolhia as notícias livremente no dia-a-dia dos jornais, 
as quais, acrescidas na crônica de seu comentário vivaz, comporiam o espetáculo das 
palavras surgidas no rodapé do jornal de cada domingo. Sob o pseudônimo “Eleazar”, 
de junho a setembro de 1878, Machado assinou esses textos dominicais e esteve 
vigorosamente envolvido com as questões que mobilizavam a sua pena. Operando em 
via de mão dupla, seu texto procurava instruir aqueles que desconheciam e, em adição 
aos textos críticos e literários, destruir os mal-intencionados.

Nesse sentido, voltando nossas atenções para o leitor do folhetim-variedades, 
observamos existir ali um narrador investido do poder de cobrá-lo e exigi-lo. O texto, 
saído em 16 de junho de 1878, que versava sobre as comemorações dos dias santos 
durante aquele mês, é um bom exemplo disso. Pedindo desculpas antecipadas pela 
longa citação, vamos a ele:

Venhamos à boa prosa, que é o meu domínio. Vimos o lado poético dos foguetes; 
vejamos o lado legal.
[...]
Duas coisas [...] perduram no meio da instabilidade universal: 1.° - a constância da 
polícia, que todos os anos declara editalmente ser proibido queimar fogos, por ocasião 
das festas de S. João e seus comensais; 2.° - a disposição do povo em desobedecer às 
ordens da polícia. A proibição não é simples vontade do chefe; é uma postura municipal 

4 Em “O Passado, Presente e o Futuro da Literatura”, publicado em A Marmota, nos dias 9 e 23 de abril de 1858. Cf. 
MACHADO DE ASSIS. Obra completa, 1986, vol. 3, p. 785 - 789.
5 Cf. “Idéias sobre o teatro”, publicado em O Espelho, nos dias 25 de setembro, 2 de outubro e 25 de dezembro de 
1859. In: MACHADO DE ASSIS. Obra completa, 1986, v. 3, p. 789 - 796.
6 Cf. “Notícia da atual Literatura Brasileira. Instinto de Nacionalidade”, publicado em Novo Mundo, em 24 de março de 
1873. In: MACHADO DE ASSIS. Obra completa, 1986, v. 3, p. 801 - 809.
7 Cf. “O jornal e o livro”, publicado no Correio Mercantil, nos dias 10 e 12 de janeiro de 1859. In: MACHADO DE ASSIS. 
Obra completa, 1986, v. 3, p. 943 - 948.
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de 1856. Anualmente aparece o mesmo edital, escrito com os mesmos termos; o chefe 
rubrica essa chapa inofensiva, que é impressa, lida e desrespeitada. Da tenacidade 
com que a polícia proíbe, e da teimosia com que o povo infringe a proibição, fica um 
resíduo comum: o trecho impresso e os fogos queimados.
Se eu tivesse a honra de falar do alto de uma tribuna, não perdia esta ocasião de expor 
longa e prudhommescamente o princípio da soberania da nação, cujos delegados são 
os poderes públicos; diria que, se a nação transmitiu o direito de legislar, de judiciar, de 
administrar, não é muito que reservasse para si o de atacar uma carta de bichas; diria 
que, sendo a nação a fonte constitucional da vida política, excede o limite máximo do 
atrevimento empecer-lhe o uso mais inofensivo do mundo, o uso do busca-pé.
Levantando a discussão à altura da grande retórica, diria que o pior busca-pé não é 
o que verdadeiramente busca o pé, mas o que busca a liberdade, a propriedade, o 
sossego, todos esses pés morais (se assim me pudesse exprimir), que nem sempre 
soem caminhar tranqüilos na estrada social; diria, enfim, que as girândolas criminosas 
não são as que ardem em honra de um santo, mas as que se queimam para glorificação 
dos grandes crimes.
Que tal? Infelizmente não disponho de tribuna, sou apenas um pobre-diabo, condenado 
ao lado prático das coisas; de mais a mais míope, cabeçudo e prosaico. Daí vem que, 
enquanto um homem de outro porte vê no busca-pé uma simples beleza constitucional, 
eu vejo nele um argumento mais em favor da minha tese, a saber, que o leitor nasceu 
com a bossa da ilegalidade. Note que não me refiro aos sobrinhos do leitor, nem a seus 
compadres, nem a seus amigos; mas tão-somente ao próprio leitor. Todos os demais 
cidadãos ficam isentos da mácula, se a há.
Que um urbano, excedendo o limite legal das suas atribuições, se lembre de pôr em 
contato a sua espada com as costas do leitor é fora de dúvida que o dito leitor bradará 
contra esse abuso do poder; fará gemer os prelos; mostrará a lei maltratada na sua 
pessoa. Não menos certo é que, assinado o protesto, irá com a mesma mão acender 
uma pistola de lágrimas; e se outro urbano vier mostrar-lhe polidamente o edital do 
chefe, o referido leitor aconselhar-lhe-á que o vá ler à família, que o empregue em 
cartuchos, que lhe não estafe a paciência. Tal é a nossa concepção da legalidade; um 
guarda-chuva escasso, que, não dando para cobrir a todas as pessoas, apenas pode 
cobrir as nossas; noutros termos, um pau de dois bicos.
Agora, o que o leitor não compreende é que esse urbano excessivo no uso das suas 
atribuições, esse subalterno que transgride as barreiras da lei, é simplesmente um 
produto do próprio leitor; não compreende que o agregado nada mais representa do 
que as somas das unidades, com suas tendências, virtudes e lacunas. O leitor (perdoe 
a sua ausência), é um estimável cavalheiro, patriota, resoluto, manso, mas persuadido 
de que as coisas públicas andam mal, ao passo que as coisas particulares andam bem; 
sem advertir que, a ser exata a primeira parte, a segunda forçosamente não o é; e, 
a sê-lo a segunda, não o é a primeira. Um pouco mais de atenção daria ao leitor um 
pouco mais de eqüidade.
Mas é tempo de deixar as cartas de bichas8 (MACHADO DE ASSIS, 1878).

No final do trecho recortado, que coincide com o final de uma parte da crônica, o 
narrador anuncia a hora de deixar as cartas de bichas. No entanto, ele não vinha falando 
de fogos de artifício exatamente. No trecho, observamos como a crônica equipara o 
leitor e o cidadão, exigindo-lhe que reconheça a soberania da nação, respeite o direito 
das decisões legais, judiciais etc. Por detrás dessa associação do leitor e do cidadão, 
está um ideal que Machado nos apresenta desde os textos da juventude, o de que a 
Arte em geral, dentro dela a Literatura, civiliza e educa. Com um público-leitor reduzido 
no Rio de Janeiro da época, fica claro que o leitor do jornal está em intersecção com o 
leitor do edital do chefe de polícia e Machado usa a tribuna do jornal, que o narrador da 
crônica, retoricamente, diz não existir, para buscar o “pé moral” daqueles que deveriam, 
por privilégio de entendimento, respeitar a liberdade, a democracia, a propriedade etc. 
É claro que a discussão, aqui, é mais ampla do que pode parecer a princípio. Não se 
trata de convencer o leitor a deixar de soltar fogos de artifícios – ou de achar razão 
ou não na determinação da polícia, mas de respeitar as determinações públicas, sem 
confundi-las com as decisões privadas, ou, ainda, fazê-lo saber que não é possível 
que uma dessas instâncias da vida social, a pública e a privada, ande bem se a outra 
também não andar. Essa educação do leitor pretende se dar, no caso desse texto, por 
meio do constrangimento causado pelas palavras públicas e privilegiadas do jornalista, 

8 Machado de Assis. Notas semanais. O Cruzeiro, 16 de junho de 1878. Esclarecemos que todas as crônicas citadas 
neste artigo foram extraídas do jornal diretamente. No entanto, quando da publicação deste texto, já podem ser lidas 
com notas e estabelecimento de texto em Machado de Assis, Notas Semanais, 2008.
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que pretendem mudar a concepção distorcida de legalidade que ele atribui ao leitor, 
“um guarda-chuva escasso, que, não dando para cobrir todas as pessoas, apenas pode 
cobrir as nossas”.

Na função de jornalista, Machado põe em prática suas ideias como crítico. Por 
detrás da coerência entre esses dois papéis está o homem. Do alto de um dos espaços 
possíveis de tribuna naquela sociedade, dos mais privilegiados, Machado fala moral e 
politicamente ao público e exige daqueles que podem lê-lo as primeiras atitudes para 
uma necessária mudança. Que ele seja “míope” e “cabeçudo”, vá lá; mas está longe, é 
claro, do prosaísmo que se atribui, ou de ser um “pobre-diabo”.

Uma outra forma de captar o homem por detrás do escritor é observar como a 
crônica, por detrás dela o cronista, desenvolvia suas críticas aos assuntos da semana, 
extrapolando a mensagem das notícias publicadas no mesmo jornal. No caso dos fogos, 
quanto mais entrava o mês de junho, mais e maiores anúncios de pontos de venda 
deles enchiam as páginas dos jornais, chegando a ocupar em O Cruzeiro, no mesmo dia 
16 de junho, meia coluna entre as sete de que se compunham a página do jornal. Como 
repúdio ao hábito perigoso, no dia 16, além da crônica de Machado, sai, à segunda 
página, uma pequena matéria sobre o assunto, que reproduzimos, abaixo, praticamente 
na íntegra:

Festejos de Santo Antônio e São João.

O hábito de festejar estes dois santos do calendário [...] queimando foguetes 
e acendendo fogueiras é por tal forma contrário aos bons costumes que em parte 
vai ele se perdendo entre a população da cidade, reservando-o porém, e com certo 
entusiasmo, à dos arrabaldes. 
Ainda assim, fora mister a bem da própria segurança e da alheia, que de uma vez para 
sempre se extinguisse.
Não sabemos, podemos mesmo dizer que ninguém sabe, o que quer dizer render 
louvores a um santo com pólvora, papel e barbante queimados.
Que é prejudicial o uso, ninguém há de contestá-lo.
Ninguém ignora quantos casos fatais se têm dado nesta capital, devido à queima de 
foguetes.
Chegam ao nosso conhecimentos alguns que, conquanto de pouca monta, bem 
acentuam a necessidade que há de se acabar com semelhante costume, que é um 
divertimento antes do que um modo de festejar um santo, que reclama um culto 
mais simples, menos estrondoso, que não cheire à pólvora e que não seja causa de 
desgraças, que, por pequenas, nunca deixem de ser lamentáveis”9 (MACHADO DE 
ASSIS, 1878, p. 2)

O “tratado” de Machado sobre cidadania tem, sem dúvida, intersecção de sentido 
com a pequena matéria do jornal: a repreensão aos atos ilícitos em relação aos fogos 
de artifício. Essa última é, porém, muito menos abrangente em sua crítica ao público. 
Em primeiro lugar, alivia a participação da “população da cidade” no delito, deixando o 
entusiasmo à população dos “arrabaldes”. Depois, faz ironia sem endereçá-la exatamente: 
diz que não conhece o significado de homenagear-se os santos com pólvora, papel e 
barbante queimado, atitude essa que parece, mesmo, bastante prosaica. A frase que 
se intercala à principal, porém, “podemos mesmo dizer que ninguém sabe”, acaba por 
aliviar a carga da crítica. Ele, redator, não conhece o significado de se utilizarem fogos 
para homenagear os santos, mas todas as outras pessoas também não sabem. Essa 
inconsciência coletiva, na qual o redator se coloca lado a lado com o leitor, e com o 
festejador, configura-os a todos em uma situação mais esclarecida do que a de serem 
“queimadores de barbante”. Já que ninguém conhece a origem ou motivo do ato, presta-
se louvor aos santos com os fogos por tradição da cultura popular, o que não é, em si, 
um mal. A restrição estava em, no momento, tal uso não ser compatível com a vida nas 
cidades, por causa de incêndios e acidentes. Comparando, então, a crônica e a notícia, 
vemos que a intolerância do cronista em relação à falta de cidadania, implícita por esse 

9 Cf. MACHADO DE ASSIS. Noticiário. O Cruzeiro, 16 de junho de 1878, p. 2, 1ª coluna. Sidney Chalhoub (2003) 
argumenta em favor dessa tese em suas análises dos romances machadianos.
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tipo de atitude, está alinhada ao pensamento do jornal, mas a exasperação do cronista 
com o ato de desrespeito legal mostra-se, certamente, muito além do ponto em que 
parou a do redator do jornal. Nesse cruzamento, podemos, novamente, encontrar as 
ideias do homem que analisava os fatos e notícias da semana. Reconstruindo-a em seu 
comentário dominical, temos a oportunidade descobrir a subjetividade do comentarista 
da semana em pelo menos três lugares: a) a seleção das notícias/acontecimentos 
demarca a posição política, em sentido amplo, a partir da qual ele informa seu leitor; 
b) o aprofundamento de seus comentários em relação às notícias que lia nos jornais 
expõe suas próprias ideias em relação aos fatos; c) a forma como ele ocupa o espaço do 
rodapé do jornal, lembremo-nos de que o folhetim era preferencialmente um texto leve, 
mostra a crença que Machado tinha na função, ou missão talvez, de sua escrita.

Assim sendo, pelo final dos anos 1870, encontramos o homem Machado de Assis 
frente a uma sociedade em formação, aparentemente bastante insatisfeito com as 
contradições nela vigentes, e fazendo do jornalismo literário a sua forma de ação, a sua 
tribuna particular. Não admira que, nos anos seguintes, o escritor viesse a procurar um 
novo espaço para sua ação política: o próprio texto ficcional. Ou, acreditando que ele já 
o fizesse na prosa dos anos 1870 , podemos considerar a existência de um investimento 
na criação da novidade para o texto ficcional. Se pudermos sugerir uma diferença 
fundamental entre os tipos de ação empreendidas pelo escritor, poderemos imaginar 
que ele, além de gritar na tribuna do jornal, de onde tenta educar e civilizar, passa a 
sussurrar em seus romances e contos, tal qual faz o ponto, no teatro. Diferentemente, 
no entanto, desse auxiliar de cena que, fora da vista do público, lembra o texto aos 
atores, o narrador construído por Machado endereça suas mensagens à plateia. Como 
elas são “comentários em voz baixa”, só as escutarão os dotados de uma sensibilidade 
finíssima. Ou os que se sentarem nas primeiras filas. No caso da nova ficção de Machado, 
portanto, a escrita não definirá os desvios e sugerirá ações reparadoras para eles, mas 
passará a encená-los nas ações e diálogos das personagens e a parodiá-los nos desvios 
do narrador do texto. Na mudança de atitude formal em relação à função missionária da 
Literatura, está inscrita, pelo menos uma atitude do homem, a qual, cremos, fica bem 
indicada aqui: teria ele passado a acreditar que a pedagogia pela Arte era “biscoito fino” 
demais para a plateia em geral? Mais que isso, deveria ela ser adiada para a instrução 
das gerações futuras de leitores? Nesse caso, estaria ele desacreditando das mudanças 
produzidas em seu tempo?

A respeitável crítica que se debruçou sobre a ficção de Machado apontou os 
movimentos amplos da visão crítica do escritor, que escreve na forma literária as 
contradições sociais (SCHWARZ, 1990, p. 217). O olhar míope que exige o estudo 
das crônicas, no entanto, textos preocupados com questiúnculas tão cotidianas que o 
próprio Machado não quis eternizar, pretende mostrar que essa escrita de movimento 
miúdo, ao rés-do-chão como diria o mestre Antonio Candido (1993), ajuda a recuperar 
o passo a passo da construção da visão privilegiadamente crítica do escritor. Aí está a 
principal razão pela qual a crônica, o texto, nos mostra, também, o homem dentro de 
um tempo: mudando de ideia, buscando novas formas, irritando-se com as teimosias 
políticas do quotidiano, repetindo preocupações ao longo de anos. Seguramente, as 
transformações vividas pediram, sempre, ajustes entre o homem, o texto e o tempo.

GRANJA, L. Machado de Assis Journalist: the Man, the Text, the Time. Olho d’água, São José 
do Rio Preto, v. 1, n. 2, p. 75 - 81, 2009.
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DE MACHADO DE ASSIS

Cláudio Aquati*

Resumo

São complicados os aspectos da teia 
de relações da sociedade que Machado 
transforma em conto. Quem mantém o 
poder em “O caso da vara”? Como se dá 
a transmissão de poder entre aqueles 
que o detém? A discussão de respostas 
a questões como essas é a tônica desta 
leitura do conto “O caso da vara”.
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complicated aspects of social relation 
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Tinha uma cicatriz no meio da testa:
Que foi isto, Siquê?
Com voz de atrás da garganta, a boquinha tuíra:
— Minha mãe (a madrasta) estava costurando
Disse vai ver se tem fogo
eu soprei eu soprei eu soprei não vi fogo
Aí ela se levantou e esfregou com minha cabeça
na brasa.
Riu, riu, riu…

Cunhantã,
Manuel Bandeira

Por que Damião entrega a vara a Sinhá Rita? Para aqueles que já tiveram o prazer 
e a surpresa de se defrontar com os contos de Machado de Assis, uma resposta como 
“Ora, é claro, Damião não queria desagradar a quem mandava e desmandava em tudo 
naquela ocasião” parece evidente demais. É que, a partir dessa, sobrevêm outras 
questões: será mesmo Sinhá Rita quem manda mesmo em tudo? Como ela faz isso? 
Enfim, quem haverá de manter o poder em “O caso da vara”?

Refletir acerca dessa última questão é revelar a ponta de um novelo: como sempre, 
em Machado de Assis, em vez de questões fechadas há alternativas e variações, e a 
atenção volta-se ora para Sinhá Rita, ora para o próprio Damião.1

Se não resta dúvida de que quem concentra o poder imediato é Sinhá Rita, limitar a 
leitura dessa forma, contudo, não é possível, pois as relações travadas pelas personagens, 
no conto, são muitas. Se em Sinhá Rita o autoritarismo é imanente e ela maneja as 
personagens à sua maneira, Damião espertamente a maneja segundo seu desejo. Mas o 
poder de Damião tem um limite, e o rapaz não pode desagradar Sinhá Rita com atitudes 
afrontosas, como, por exemplo, dar proteção a Lucrécia2. Deve-se considerar, também, 
que Damião tem o poder de salvar Lucrécia, dependendo disso a ruptura da relação de 
favor com Sinhá Rita que, segundo a visão de Damião, essa atitude implica.

Interessa, porém, observar que Damião tem, obviamente, noção da pessoa com 
quem vai travar relações quando recorre à Sinhá Rita, uma pessoa cujo despotismo, ele 
crê, pode ser trabalhado a seu favor. Esse despotismo característico de Sinhá Rita vem 
expresso no conto de três maneiras principais: por meio de seu discurso, por suas ações 
e por intermédio de sua relação com João Carneiro3.

Logo na primeira vez em que lhe é feita referência, Sinhá Rita já aparece ligada 
a um verbo típico do seu caráter: “Ela [Sinhá Rita] manda chamar meu padrinho” 
(MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 274 - colchetes nossos)4. Em seguida, a expressão 
“diz-lhe que quer que eu saia do seminário” indica existir uma relação tal entre ela e 
João Carneiro que um desejo dela equivale a uma ordem. É, também, significativo que 
a viúva seja sempre chamada por “Sinhá”, verdadeira ‘patente’, como se militar fosse. 
A ela ninguém se refere de outra forma que não intensifique a relação respeito/temor 
entre si e a matrona; por exemplo, o vocativo que se emprega preponderantemente 
é “Sinhá Rita”, o que revela o reconhecimento (e a consolidação), pelas personagens, 
dessa relação. Mesmo João Carneiro, que se afigura como o mais íntimo dos que a 
frequentam, trata-a por “minha senhora”. Além disso, inúmeros verbos e expressões 
que se referem à Sinhá Rita exprimem uma ideia ligada a poder, com ou sem a noção 

1 Damião: a verificação etimológica mostra que esse nome é derivação do verbo grego damnáo, “domar, vencer, subju-
gar”. Do ponto de vista desta interpretação do conto, o nome parece adequadamente vinculado à personagem.
2 Lucrécia: do latim Lucretius: “que atrai, que lucra”. Do ponto de vista desta interpretação do conto, a ideia representada 
pelo nome é oposta ao sucedido à personagem. Por outro lado, se ligarmos a lucro, presente nessa etimologia, a palavra 
logro, da mesma família, observaremos a analogia irônica figurada no nome da personagem, isto é, a que atrai, sim, 
mas o logro.
3 João Carneiro: fina ironia, é visível aqui a ligação do caráter dessa personagem com a imagem que acompanha aquele 
referido animal, a de eterno conduzido. E é, no mínimo, curioso o fato de Sinhá Rita morar no largo do Capim quando 
tem um “amigo” Carneiro.
4 Como todas as citações do conto foram retiradas do livro Os melhores contos de Machado de Assis (1986, p. 273 – 
280), só faremos uso do procedimento padrão de citação, no corpo do artigo, quando estritamente necessário.
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de truculência, ou, ainda, servem de base a ideias de condução e de repressão, como 
se vê nos exemplos seguintes, entre muitos outros:

— Santo nome de Jesus! Que é isto, bradou Sinhá Rita, sentando-se na marquesa, 
onde estava reclinada. [...]
Sinhá Rita vivia principalmente de ensinar5 a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto 
o rapaz tomava fôlego, ordenou às pequenas que trabalhassem [...]
— Pode, querendo.” [Damião fala a Sinhá Rita]
[...]
— Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro se 
atende ou não… [...]
Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. João Carneiro chamá-lo, 
já e já.[...]
— Há de ser possível, afianço eu. [...]
Sinhá Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. [...]
Sinhá Rita não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista. (MACHADO DE 
ASSIS, 1986, p. 274 - 280 - grifos e colchetes nossos).

Temos particularmente a fala de Sinhá Rita, marcada pela presença de imperativos 
e quejandos, além de certas expressões lacônicas que nitidamente traem seu caráter 
autoritário:

— Descanse, e explique-se. [...]
— Como assim? Não posso nada. [...]
— Anda, moleque [...]
— Ande lá, seu padreco, descanse. [...]
— Lucrécia, olha a vara! [...]
— Vá, vá! [...]
— Ande jantar, deixe-se de melancolias. [...]
— Ande, Senhor Damião, não se faça de rogado, que as moças querem ir embora. 
Vocês vão gostar muito. [...]
— Não perdôo, não. Onde está a vara. [...]
— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor? (MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 274 - 
280).

Reforçando essa caracterização da personagem, a passagem em que Sinhá Rita 
persegue Lucrécia ao vê-la com a tarefa incompleta mostra como Sinhá Rita tem 
segurança em seu poder. A questão dessa passagem é a ambiguidade:

— Nhanhã, Nhanhã! Pelo amor de Deus! Por nossa senhora que está no céu!
— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias! (MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 
279).

“Nossa Senhora” pode, aí, aparecer apenas para referir-se ao pedido de proteção 
à divindade no qual Lucrécia a invoca, mas por outro lado pode-se entender que Sinhá 
Rita aproxima de si mesma o denominativo “Nossa Senhora”, aproveitando-se da ligação 
entre o termo de tratamento que os escravos dispensavam a suas senhoras, a redução 
“sinhá”, com a forma culta “senhora”. Isto é, da mesma forma como João Carneiro, 
que à viúva dirigira-se da seguinte forma,“— Mas, minha senhora…”, “Nossa Senhora” 
estaria por “Sinhá Rita”, em suas próprias palavras, aqui, contudo como a projeção da 
própria divindade. Assim, àquela autoridade que ela mesma antes queria mascarar – nas 
palavras do narrador: “Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade 
com que dera aquelas ordens, explicou ao moço que o Sr. João Carneiro fora amigo do 
marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar” –, ela confere um estatuto que se 
quer divino.

Mas, se a insistência no caráter autoritário de Sinhá Rita leva-nos a sublinhar seu 
despotismo, é forçoso, por outro lado, ver nisso apenas uma meia verdade, pois também 
não seria falso afirmar que nesse conto há, propriamente, a representação de uma 
complexa rede de opressões: é assim que vemos Sinhá Rita oprimir João 

5 Sabe-se bem quais são os instrumentos didáticos de que Sinhá Rita utiliza-se para esse fim.
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Carneiro e Lucrécia, e, em certa medida, também Damião. Este, contudo, com uma 
relativa autonomia, consegue manejar a viúva a fim de alcançar seus objetivos. Ainda, 
considerando toda essa complexidade, João Carneiro pode ser considerado também um 
opressor de Damião, mas ao mesmo tempo é oprimido por este, que se vale da própria 
opressão de Sinhá Rita. Do lado do pai de Damião, vemo-lo opressor de Damião e João 
Carneiro, mas Sinhá Rita parece ter certa independência ou autonomia em relação a 
ele. Somente Lucrécia, preta e escrava, é que é a grande oprimida, alvo tanto de Sinhá 
Rita como de Damião.

Se temos, porém, uma Lucrécia oprimida pela própria condição de escrava, temos 
um João Carneiro oprimido pela própria condição de espírito. É fácil perceber que sua 
indecisão (que adiante será objeto de certa interpretação) está estreitamente ligada à 
sua opressão.

De qualquer forma, acorde com essa complexa rede de opressões, naturalmente 
iremos nos defrontar com a estrutura que se monta a partir do favor pelo qual almeja 
Damião, que precisa de um favor do pai, mas que o sabe tão inflexível. Para conseguir 
o favor, pois, deve apelar para o padrinho, que, na verdade, julgava “um moleirão sem 
vontade, que por si só não faria coisa útil” Portanto, faz-se necessário que alguém 
alente João Carneiro de modo a conduzi-lo até o pai de Damião. Dessa forma, surge, na 
mente do seminarista, a figura de Sinhá Rita.

Essa é a estrutura do favor no conto, que mostra a movimentação das personagens 
e as relações que travam no interesse de seus benefícios. Para Damião, o objetivo é 
o favor da liberdade, que, a rigor, é pleiteado por outra personagem, Lucrécia, mas 
inclina-se mais, é evidente, para o moço. A rigor, também, Damião e Lucrécia pouco 
diferem quanto a méritos para receberem o favor. Assim, explica-se a tendência de 
premiar o rapaz não só pela própria condição social como também — e essa questão é 
fundamental no conto — pelo fato de que Damião sabe como pedir o favor, sabe como 
lutar por ele naquele intrincado tecido de benefícios. O seminarista tem um plano, 
conhece o caminho a percorrer e a natureza daqueles a quem tem de apelar. Nesse 
sentido, a falta de Lucrécia, ironicamente, é um ícone: ela não consegue, manejando os 
bilros e bastidores, completar o seu tecido.

Assim, Damião explora a face tanto social como psicológica das pessoas que o 
podem favorecer, tirando proveito das ansiedades e das características de cada um. 
Uma tal tecedura de relações, em contraste com os pedidos desesperados da menina 
Lucrécia quando de castigo, afigura-se como a demonstração mesma da teoria da seleção 
natural, ou “a vitória cabe aos mais aptos”. E se no conto não vemos Damião vencer, 
porque afinal isso não fica exatamente decidido, vemos, sim, Lucrécia inapelavelmente 
capitular.

Nessa luta pela sobrevivência, Damião e outras personagens se embrenham em 
atitudes que as caracterizam. Bosi (1982, p. 445) fala da vilania e da lógica que cercam 
os atos das personagens desse conto. De acordo com seu ponto de vista, Damião é um 
grande vilão, senão o grande vilão do conto. A vilania que experimenta está expressa 
em vários níveis. A princípio, penso na traição à Lucrécia. A lucidez com que enfrenta o 
momento crítico do conto, quando do castigo infligido à escrava, dá uma das dimensões 
dessa vilania. Sua impassibilidade diante de toda a cena e o conhecimento dos motivos 
da falta da menina lhe conferem um alto grau de desumanidade. Nesse sentido, há que 
se pensar na agravante de que é ainda um adolescente, ou, na opinião, pelo menos 
retórica de João Carneiro, “o grande homem que há de ser”. Na verdade, tudo representa 
a quebra de um juramento — ele reconhecia que a culpa, caso a garota não completasse 
o serviço seria dele: “Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena” — decorrente do desejo 
de não se indispor com o poder, nessas circunstâncias, o representado por Sinhá Rita. 
E como num sutil jogo de palavras, não se pode deixar de lado o toque de genial 
ambiguidade, para marcar a maldade de Damião: “Damião ficou frio… Cruel instante!”. 
Ora, o rapaz teria ficado frio em razão da emoção de ter sido solicitado, ou o adjetivo 
se refere à “frieza”, isto é, à indiferença quanto ao destino da menina? Ao lado disso, 
coroando o sentido, “cruel” referir-se-á ao conflito moral em que se estaria debatendo 
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Damião, ou estará simplesmente qualificando a decisão do seminarista? Evidentemente, 
se não é possível decidir a questão, é também por esse mesmo motivo que não se pode 
desconsiderar qualquer uma das possibilidades de resposta.

Outro nível de vilania de Damião pode ser visto no uso que faz das pessoas. O 
objetivo desse uso é, logicamente, a obtenção de benefícios, que, aqui, se representam 
pelo abandono de uma falta de liberdade se não igual, pelo menos, de certa forma, 
semelhante ao da escrava. Lucrécia, cria de Sinhá Rita, tem a liberdade tolhida, é 
claro, por sua condição social e, em última análise, pela repressão de Sinhá Rita. Já 
Damião tem sua liberdade contida por sua condição de filho de um homem que, quando 
menos, “dizem que é zangado”. Sem contar com o aspecto emocional do ato de traição 
à Lucrécia, notamos que a vilania se traduz, ainda, por um princípio de conservação do 
tipo seleção natural, como já vimos, em que o mais apto (aqui, o que tece melhor a sua 
rede de relações) vence ou subjuga o mais fraco, ou seja, o “mors tua, vita mea” de que 
fala Bosi (1982, p. 456). A passagem da vara a Sinhá Rita serve para insistir no aspecto 
da lucidez de Damião, pois nesse dado disseminado por todo o texto vê-se a tônica da 
crueldade dessa personagem. É a luta pela vida.

A movimentação de Damião no conto indica a maneira de como trava as relações 
que o podem favorecer: Damião é, antes de tudo, um interesseiro astuto, e ainda “frio” 
e “cruel”: “Sinhá Rita era uma viúva querida de João Carneiro. Damião tinha umas ideias 
vagas dessa situação e tratou de aproveitar”. Obviamente, suas ideias não eram assim 
tão vagas e desde o início suas considerações refletem um pensamento arguto, de certa 
forma oposto às situações confusas em que é gerado. Como na situação da fuga, por 
exemplo. O narrador, a todo custo, procura transmitir a ideia de um “seminarista que ia 
espantado, medroso, fugitivo” ou “espantado, incerto”, mas, ao mesmo tempo, revela 
que a personagem julga tudo com muita exatidão. Dir-se-ia que a necessidade a faz lúcida 
a ponto de, numa situação confusa como a da fuga, Damião alcançar um pensamento 
crítico e providencial: o seminarista “espantado” e “incerto” passou mentalmente por 
João Carneiro e logo lhe analisou os traços fundamentais de caráter: “o padrinho era um 
moleirão sem vontade, que por si não faria nada de útil”. Damião também “percorre de 
memória as casas de parentes e amigos”, pesando, em cada uma, a sua possibilidade 
de êxito. É ainda nessa situação que dá com Sinhá Rita, já tendo em vista as relações 
entre ela e o padrinho, e, também, já analisando o caráter autoritário que a viúva 
revelará e que poderá lhe valer: “Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer 
que eu saia do seminário… Talvez assim…”. Vale lembrar, ainda, o exame minucioso que 
faz da casa de Sinhá Rita, buscando pontos de fuga, quando pensa estar à mercê de 
alguma milícia que o pai tivesse convocado para que o buscassem e o devolvessem ao 
seminário. Contudo, é preciso atenção: se, a propósito, existe realmente uma lucidez 
que comanda Damião, ela não afasta uma outra ideia também constante do conto, 
que é a de uma transitoriedade de situações e decisões, a serem adiante abordadas 
nesta interpretação. Há, pois, em Damião uma consciência que observa atentamente 
as pessoas, os fatos e as relações entre os fatos e as pessoas. É assim para com João 
Carneiro, para com Sinhá Rita e, também, para com Lucrécia (no momento da entrega 
da vara, sobretudo). Quanto a João Carneiro, Damião percebe, nele, a necessidade da 
condução, e, em Sinhá Rita, percebe uma sede insaciável de conduzir; diante dessas 
circunstâncias, estabelece a relação entre seus dois favorecedores. Mas para estabelecer 
essa relação tem de ser sutil e, então, lança mão de um “teatro de ações e feições”, de 
uma máscara como aquela ideada por Bosi (1982, p. 333).

Desde o primeiro momento em que encontra Sinhá Rita, Damião representa um 
papel afim com o favor que quer receber. Assim, faz já uma entrada triunfal, chegando 
de supetão à casa da viúva, “trêmulo, mal podendo falar”. Logo depois, coloca-a a 
par da situação, falando num tom persuasivo que, provavelmente, não é o seu: “falou 
com paixão, pediu-lhe que o salvasse”. Não era a chave para o coração da viúva. Isso, 
imediatamente percebe Damião, que se coloca totalmente submisso, dispensando àquela 
viúva “que vivia principalmente de ensinar a fazer renda” um tratamento semelhante ao 
que dispensaria a uma rainha, e assumindo uma posição de inferioridade que ratifica o 
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desejo de poder de Sinhá Rita: “Ajoelhou-se aos pés, beijou-lhes as mãos, desesperado”. 
Assim, Damião dá-lhe todos os elementos e a oportunidade para que ela o proteja, além 
do que, dá-lhe as desejadas rédeas da situação. Em poucas palavras, Damião outorga-
lhe, mesmo que com a devida dose de retórica, o poder de vida ou de morte: “salve-me 
da morte, porque eu mato-me se voltar para aquela casa”. Que mais poderia esperar 
de submissão uma mulher como Sinhá Rita? E “lisonjeada”, como aponta o narrador, já 
mostra o quão íntimo atingiu-lhe a atitude do moço; muito mais que agrado ela sentiu 
prazer, tocada no amor-próprio, como aos poucos vai revelando o narrador: “— Não 
atende? Interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro se atende ou 
não”. Será exagero supor que, nesse trecho de súplicas, Damião vai além de explorar “o 
desejo de poder” para ir estimular a sensualidade de Sinhá Rita? O fato de que o moço 
“ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as mãos”, leva-nos a imaginar um contato bem mais 
íntimo, estreito, tanto que Sinhá Rita “tentou chamá-lo a outros sentimentos” — numa 
alusão muito velada do narrador à questão da sensualidade — opondo, certamente, 
aquele momento a uma vida (“de padre”) “santa e bonita”. E é interessante notar 
que, enquanto ela hesitava “ainda muito tempo”, Damião voltava a beijar-lhe as mãos, 
mostrando que o tempo gasto na cena foi longo e cheio de intenções. Além disso, a 
conversa animada que segue (e que será o anúncio da perdição de Lucrécia), outro 
toque físico — “[Sinhá Rita] puxou-lhe o nariz, rindo” (MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 
274 - colchetes nossos) —, a descrição dos “quarenta anos na certidão de batismo, e 
vinte e sete nos olhos”, tudo isso vai indicando um trato mais afetuoso do que seria 
razoável supor a “pessoas estranhas”, como diria João Carneiro.

O fato é que a viúva estava sendo habilmente preparada pelo moço para salvar-lhe a 
pele. Ela, que aparece sempre autoritária, aqui muda de postura, como nos mostram as 
expressões: “tentou chamá-lo a outros sentimentos” e “Sinhá Rita hesitou ainda muito 
tempo”. “Tentar” e “hesitar”, certamente, não são atitudes próprias de Sinhá Rita. Junto 
a esses expedientes, Damião usa também, muito sutilmente, colocar em dúvida o poder 
de Sinhá Rita: “Meu padrinho? […] duvido que atenda a ninguém”. É sempre, pois, com 
sutileza, com teatralidade que Damião vai tecendo uma rede de proteção. Por exemplo, 
faz questão de mostrar, não dizer, a sua aflição: “Damião suspirou alto e triste”. O próprio 
narrador nos dá a pista da representação de Damião em frases dispersas pelo texto, 
segundo pode-se ver na obra de Machado de Assis, na qual dificilmente se encontra uma 
afirmação ou negação cabal. Pois é isso que se encontra nesta passagem, após a visita 
de João Carneiro: “Damião respirou, exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos 
fincados no chão, acabrunhado”; e nesta, um pouco mais clara: “[Sinhá Rita] voltou a 
reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e da consternação” 
(MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 279 - colchetes nossos). Desse modo temos um Damião 
que se utiliza de uma máscara — já sugerida muito sutilmente por “capuz” nessa última 
referência — como instrumento para conseguir o favor. Um instrumento para usar as 
pessoas que, assim, também se transformam em instrumentos ou objetos.

Lucrécia entra na trama por via de reflexos. Deve ser punida para que Damião 
se beneficie. É, simplesmente, usada por ele. O castigo infligido a Lucrécia, por outro 
lado, leva-nos a pensar em outro problema, um dos motivos fundamentais do conto: a 
transitoriedade que se opera nos seres, o momento da decisão, da escolha, da afirmação. 
O momento da passagem da vara por Damião a Sinhá Rita, em si, cristaliza esse tema, 
que aparece no conto não sem uma cuidadosa preparação.

Parece-nos que por todo o texto está disseminada uma certa ideia de indecisão, um 
tom de quem vai fornecer todos os dados, as informações, as circunstâncias e acaba por 
não fornecer nada, deixando tudo velado. É próprio dos contos de Machado de Assis, 
que muitas vezes deixam ao leitor a tarefa de tudo decidir, interpretar, ou simplesmente 
o iludem acenando com essa possibilidade. Mas “os fatos são tudo, vamos aos fatos”. 
O sempre sutil narrador logo no início, na primeira linha, deixa-nos na expectativa de 
uma decisão que não ocorre. Se o conto principia de maneira bem precisa, pelo menos 
quanto à indicação do tempo — “Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de 
uma sexta-feira de agosto” —, logo o narrador volta atrás, negando a chave de entrada, 



Olho d’Água, São José do Rio Preto, 1(2): 83 - 92, 2009

89

indo de um extremo de precisão a um extremo de imprecisão. — “Não sei bem o ano, 
foi antes de 1850.” Isso, que notaremos acontecer muitas vezes, poderíamos chamar 
de ‘oscilação’ do texto.

Essa tendência de aproximar extremos pode ser observada, por exemplo, nos 
estado de espírito e nas reações de Damião, de João Carneiro e nas pistas que nos 
fornece o narrador. Deste modo, como já se observou, Damião, na confusão da fuga, 
quando deveria estar normalmente com o pensamento em desalinho, consegue fazer 
considerações detalhadas e, de certa forma, longas. As lembranças de sua entrada no 
seminário, por exemplo, que aproximam o momento da entrada e o da saída, são bem 
precisas e trazem elementos que corroboram com a ideia de aproximação de extremos, 
quando referem a fala do reitor ao receber o futuro seminarista: “A verdadeira grandeza 
é chã”. A expressão está, evidentemente, ligada ao futuro de Damião, que o padrinho já 
antevia apresentando-o ao reitor com “trago-lhe o grande homem que há de ser”. Ora, 
se para o termo “chã” existe o significado de “simples”, “sem enfeites”, também existe o 
de “rasteiro”, “vulgar” – o que, se, por um lado, propõe para Damião um futuro fundado 
em bases sólidas, vem a desqualificar em todo caso a atitude que tem o moço para com 
a escrava Lucrécia. E ainda na fala do reitor vemos quase uma oposição entre “grande 
homem” e “humilde e bom”, ligados por um “contanto”, que, se não exclui a possibilidade 
de um “grande homem” não ser humilde e bom, pode, também, ser uma referência ao 
futuro de Damião, que, assim como age no conto, “subirá na vida” tornando-se um 
‘grande homem’, porém não necessariamente ‘humilde e bom’, tal e qual pode-se ver 
em outro conto de Machado de Assis, “Teoria do medalhão”. De acordo com esse ponto 
de vista, chama a atenção a fala de João Carneiro: “Trago-lhe o grande homem que há 
de ser” A ironia aqui não se esconde. Em primeiro lugar, como veremos adiante, João 
Carneiro pouco se importa com Damião, ao contrário, prefere-o “apoplético, morto” a 
indispor-se com o compadre; não gosta dele, pois julga-o “rebelde e vicioso”. Depois, 
a própria atitude de Damião para com Lucrécia dá, evidentemente, a dimensão do 
“grande homem que há de ser”.

Ainda com respeito à ‘oscilação’, podemos ver como isso se dá em relação às atitudes 
de Damião, como, por exemplo, em “[Sinhá Rita] Quis alegrar o rapaz, e, apesar da 
situação, não lhe custou muito” (MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 275 - colchetes nossos): 
Damião, que há pouco suspirara “alto e triste”, logo depois contava anedotas rindo 
e fazendo trejeitos a ponto de, para infelicidade de Lucrécia, chamar-lhe a atenção. 
Observa-se a mesma questão aparecer quando se fala no “gênio galhofeiro de Sinhá 
Rita” e no “espírito leve” de Damião, e, ainda, quando, logo após, diz-se que Damião 
“esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia” e assim mesmo “jantou 
bem”. Trata-se, também, de ‘oscilação’ o momento de indecisão em que Damião pensa 
em fugir da casa de Sinhá Rita, e hesita entre escapar para a rua da Vala ou esconder-
se na casa de um vizinho. O narrador, irônico, registra:

Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se desfazendo 
tenebrosa, antes da noite. Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia espiar 
pela rótula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho. Com 
certeza, o pai fê-lo calar, mandou chamar dois negros, foi à polícia pedir um pedestre, 
e aí vinha pegá-lo à força e levá-lo ao seminário. Damião perguntou a Sinhá Rita se 
a casa não teria saída pelos fundos; correu ao quintal, e calculou que podia saltar o 
muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a rua da Vala, ou se era melhor 
falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber (MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 
278).

Se da ‘oscilação’ já lança mão o narrador para destilar sua ironia, como, por exemplo, 
em “Sinhá Rita dispunha justamente de um rodaque, lembrança ou esquecimento de 
João Carneiro”, com ela temos a caracterização de João Carneiro, a própria imagem da 
indecisão. Quando tem de sair, instado por Sinhá Rita, não se resolve: “João Carneiro 
não se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de forças opostas”. 
Mesmo os olhares com que fitava Sinhá Rita não tinham características definidas, eram 
olhares “de súplica, mesclados de um tênue raio de censura”. A própria quantidade de 
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orações alternativas que presidem seus pensamentos é significativa:

Não lhe importava, em suma, que o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou 
de outra qualquer causa, vadio que fosse [...]
Por que não lhe ordenava que fosse a pé de baixo de chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá. 
[...]
Deus do céu! Um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os 
seminários, faria tudo acabar bem (Machado de Assis, 1986, p. 276 – 277).

São notáveis as soluções em que pensa, pois nada daquilo seria possível. Além 
disso, a solução “Ah! Se o rapaz caísse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma 
solução — cruel, é certo, mas definitiva” tem muito em comum com a lógica de Damião 
ao entregar a vara para o castigo de Lucrécia. Fica bem claro que temos, aqui, a noção 
de mors tua vita mea, isto é, ambos os fatos, um puramente mental, outro real estão 
apoiados na lei natural do egoísmo, da autopreservação.

Além desse momento, João Carneiro aparece, depois, por intermédio de uma carta 
em que conta os resultados da entrevista com o pai de Damião. Nenhuma solução, como 
seria de esperar; ao contrário, João Carneiro protela todas as decisões: “O negócio ainda 
não estava composto” ou “João Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre 
não resolvesse logo”. Explicava na carta que assim falara para melhor ganhar a causa. 
Não a tinha por ganha, mas, no dia seguinte, lá iria ver o homem e teimar de novo. 
A própria conclusão da carta não merece essa denominação, pois não conclui nada: 
“Concluiu dizendo que o moço fosse para a casa dele”. Seu desejo, é evidente, era de 
entregá-lo ao pai para livrar-se de tudo.

Vimos, portanto, que um dos motivos principais do conto, senão o principal, é 
lenta e continuadamente introduzido, de modo a criar um tom de indecisão (ou desejo 
de decidir), de alternativa de flutuação entre os extremos. Vimos, também, que a 
necessidade como que cria o pensamento crítico, de modo que a decisão dependerá em 
grande parte da necessidade. E veremos, adiante, que dependerá, também, do interesse 
do favorecido e do favorecedor. Para encararmos melhor o problema, devemos pensar 
em dicotomias básicas: vontade/possibilidade e moral/fortuna.

Quando tomamos a primeira delas - vontade/possibilidade -, vemos dois momentos 
básicos do conto: o momento em que, constituída a ameaça de Sinhá Rita e Damião 
prometendo apadrinhar Lucrécia, representa a vontade, isto é, aquilo que de melhor 
pode o ser humano oferecer a seu semelhante, um valor absoluto, isolado, que nasce 
em uma situação de equilíbrio onde não há desejo ou interesse de qualquer gênero. 
E permanecerá até que o equilíbrio seja abalado, apareçam desejos ou interesses 
e se caracterize a necessidade. Surgirá desse movimento o outro momento, o da 
possibilidade, representado, no texto, pela ocasião em que Damião é solicitado por 
Sinhá Rita para entregar-lhe a vara. Aqui, tudo que o ser humano pode oferecer será 
pesado numa balança em que o padrão é o desejo ou o interesse, tanto do favorecido 
como do favorecedor. Aquele que não estiver numa posição segura ou cair entre essas 
forças fatalmente sucumbirá.

Intimamente ligada a essa dicotomia, encontra-se outra, qual seja, moral/fortuna, 
que pode, respectivamente, ser representada no texto por meio de duas passagens: 
“— Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho…”; 
“— […] mas ele precisava tanto de sair do seminário!”.

Assim, “moral” corresponderia a “vontade”, “fortuna” a “possibilidade” e, no 
momento em que se instala a dúvida ocasionada pela premência da decisão processa-
se uma divisão — o que escolher? — na consciência de Damião: optar por aquilo que a 
moral julga certo — proteção à menina — ou por aquilo por que a consciência egoísta 
clama — a salvação da própria pele?

Machado de Assis aborda esse eterno conflito humano por meio justamente de uma 
personagem que está em plena adolescência, o momento da vida do ser humano em 
que é mais cambiante o conceito de moral. A atenção dada a esse período da vida do 
homem talvez — pensamos mesmo que seja provável — não esteja aqui somente pela 
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falta de firmeza que caracteriza essa época da existência, mas é possível que Machado 
de Assis insista em mostrar como desde cedo o homem é presa fácil de seus instintos 
caçadores, diante do que pode pouco a moral. E Machado de Assis não aposta nessa 
moral, tênue fio que sofreia a explosão do instinto, de modo que o jovem Damião, 
amarga e conscientemente — “Damião sentiu-se compungido mas precisava tanto sair 
do seminário!” — caminha para a liberdade enquanto condena a menina Lucrécia.

Portanto, quem é na verdade Damião? Que há por detrás daquela máscara que o 
reveste?

Roberto Schwarz, citado por Bosi (1982, p. 334), afirma que se em Machado de 
Assis a máscara contém o rosto, e vice-versa, é impossível o desmascaramento. Em 
“O caso da vara” Damião não tem um rosto, pois este se confunde com o papel que 
ele representa. A aparência é valorizada, não há dúvidas, tanto que o castigo recai 
sobre as costas da personagem que não representou um papel naquele teatro todo, 
mas que foi espontânea em todos os momentos: o sorriso e o desespero. Enfim: a 
máscara satisfaz ao favorecedor. Damião está tão integrado a essa máscara que não se 
o imagina descerrando-a.

Mas parece haver algo mais, pois é possível que a rede de relações, sobretudo a que 
se estabelece entre Damião e Sinhá Rita, escondam seu principal produto: o legado do 
poder. Tudo isso lembra certas ideias de Paulo Freire (1983, p. 107 - 109), o educador 
para quem o diálogo constitui uma relação em que há nivelamento das partes, uma 
relação horizontal de simpatia entre duas pessoas. Só nessas bases há comunicação, 
algo em comum que une as partes. Já o antidiálogo aparece como a forma oposta, uma 
relação vertical que, com a quebra da simpatia, não gera comunicação, mas comunicados 
lançados de cima para baixo.

Ora, não é o antidiálogo que caracteriza a relação ‘Sinhá Rita/Lucrécia’, relação de 
arrogância onde há grande distância entre as partes? E não é o diálogo que caracteriza 
a relação ‘Sinhá Rita/Damião’, relação de simpatia onde a distância é mínima (e vimos 
que e como o é) e onde as partes têm sempre algo em comum? E o que poderia ser 
comum entre Sinhá Rita e Damião senão o poder? Ou será gratuito o fato de Damião 
ter sido incentivado a agir sempre da forma como agiu para com Lucrécia? Incentivo 
que vem do resultado positivo obtido por Damião com seus atos: ele vestiu a máscara 
e favoreceu-se; ele traiu Lucrécia e, com isso, logrou o benefício de ser adotado pelo 
poder.

Ao acostumar-se aos termos do poder, Damião receberá seus benefícios de bom 
grado, ainda que “compungido”. O poder, dessa forma, incrusta-se-lhe legado pela 
própria sociedade. E é claro que a pista disso pode ser surpreendida na própria fala 
pressaga das personagens: “Trago-lhe o grande homem que há de ser”, diz João Carneiro 
ao reitor; “Há de alcançar tudo”, diz, “cheia de si”, Sinhá Rita a Damião.

Porém, o momento, entre todos, que mais causa impressão é mesmo o da passagem 
da vara — dirá Brás Cubas: “não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa 
miséria” (MACHADO DE ASSIS, 1984, p. 97) —, quando Damião e Sinhá Rita, cada um 
a seu modo, condenam aquela menina à desgraça — seja social, moral ou mesmo física. 
O exato momento em que a vara une a mão do moço à mão da viúva, formando em 
Damião um vínculo entre o servil e o ser vil.

AQUATI, C. Power Bonds: Machado de Assis’ “O Caso da Vara”. Olho d’água, São José do Rio 
Preto, v. 1, n. 2, p. 83 - 92, 2009.
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VIDA, VITALIDADE E ESPIRITUALIDADE:
TEOLOGIA E LITERATURA EM MACHADO DE ASSIS

Douglas Rodrigues da Conceição*

Resumo

Depois da recepção do pensamento 
nietzschiano, sobretudo, com o problema da 
morte de Deus nos espaços da modernidade, 
o pensamento teológico, diante do colapso e 
superação da metafísica, perde a direção e 
sustentação de seu discurso acerca de Deus. 
A morte de Deus pôde apontar para um 
esvaziamento total da compreensão do divino 
como o lugar de efetivação e manutenção 
causadora, de correção do caráter aporético 
do real e de fundamentação absoluta de 
princípio. Admitimos, inicialmente, que parte 
da literatura do século XIX, frente ao impacto 
provocado sobre o pensamento teológico 
e seu evidente “silêncio” através do legado 
nietzschiano, configura-se como lugar que 
abriga novas possibilidades do falar sobre 
Deus, a partir da dimensão antropológica que 
emerge desses textos literários. Nosso olhar 
hermenêutico foca-se no legado machadiano, 
sobretudo, no que denominamos sua trilogia 
(Dom Casmurro, Memórias póstumas de 
Brás Cubas e Memorial de Aires). De tais 
romances eclode uma reorientação humana 
que se direciona ao transcendente, todavia, 
sem exceder os limites da vida imanente. 
Dessa forma, embora nos distanciando 
das formulações dogmáticas da teologia 
tradicional, seremos partidários do conceito 
de transcendência imanente de Jürgen 
Moltmann, que possibilita a busca e o 
encontro com o transcendente nos limites do 
mundo possível. Esta interface circunscreve-
se dentro dos crescentes diálogos travados 
entre teologia e literatura.

Palavras-chave

Deus; Espiritualidade; Finitude; Vida, 
Vitalidade

Abstract

After the reception of Nietzsche’s thought, 
especially with the problem of the death 
of God in the spaces of modernity, the 
theological thought, before the collapse and 
the overcoming of metaphysics, loses the 
direction and the foundation of its discourse 
about God. The death of God could point 
to an emptying of the understanding of the 
divine as the place of effective maintenance, 
of correction of the aporetic character of the 
real and of absolute grounds of principle. We 
assume initially that part of the nineteenth 
century literature, against the impact set on 
theological thinking and its apparent ‘silence’ 
through Nietzsche’s legacy, appears as a place 
that holds new possibilities of speaking about 
God, from the anthropological dimension 
that emerges from these literary texts. Our 
hermeneutic eye focuses on Machado’s legacy, 
especially in what we call his trilogy (Dom 
Casmurro, Memórias Póstumas de Bras Cubas 
and Memorial de Aires). In such novels arises a 
human reorientation which directs itself to the 
transcendent, yet without exceeding the limits 
of immanent life. Thus, although distancing 
ourselves from the dogmatic formulations 
of traditional theology, we shall support 
the concept of immanent transcendence of 
Jürgen Moltmann, which allows searching and 
finding the transcendent in the limits of the 
possible world. This interface is limited within 
the growing dialogues between theology and 
literature.
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Finiteness; God; Life; Spirituality; Vitality.
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Introdução

O cenário acadêmico contemporâneo parece desejar a construção de debates e 
a produção do conhecimento a partir de uma demanda interdisciplinar. A busca pelas 
inter-relações acentua-se nos dias de hoje, culminado numa quebra harmônica das 
fronteiras disciplinares. O cruzamento de saberes, aqui representado pelo diálogo 
teologia e literatura, apresenta-se, no despontar do século XXI, como horizonte de 
uma importante articulação interdisciplinar. A proposta deste artigo determina-se nas 
possíveis confluências entre a teologia e a literatura. Se for possível uma aproximação 
entre elas, essa aproximação dar-se-á pela convergência temática. Os temas da 
literatura são, também, os temas da teologia. Adotaremos como princípio a seguinte 
questão: a literatura da transição século XIX - XX configura-se como locus do refluxo do 
tema “Deus”, após as aparições das chamadas filosofias da suspeita, sobretudo, a partir 
da recepção do pensamento nietzschiano. Traremos para a discussão três romances 
machadianos (Dom Casmurro, Memórias póstumas de Brás Cubas e Memorial de Aires) 
como lugar da nova reorientação humana que busca a transcendência na imanência. 

A morte de Deus como crítica à teologia cristã

Os problemas advindos do mundo iluminista e suas críticas à religião parecem 
submeter a teologia a um processo de segregação e mutilação de seu pressuposto 
fundador: Deus. A filosofia de Nietzsche, acompanhada de sua crítica ao cristianismo, 
despeja literalmente sobre o pensamento teológico e metafísico, durante o séc. XIX, 
uma pá de cal, “decretando”, dessa forma, a morte de toda tentativa de explicação 
acerca da realidade com base no fundamento último de todas as coisas: Deus. O maior 
eco do anúncio da morte de Deus em Nietzsche surge na obra A gaia ciência (2001), 
aforismo 125:

O homem louco – Vós não ouvistes falar daquele homem desvairado que em plena 
manhã luminosa acendeu um candeeiro, correu até a praça e gritou ininterruptamente: 
“Estou procurando Deus! Estou procurando Deus!” – Uma vez que lá se encontravam 
muitos dos que não acreditavam em Deus, ele provocou uma grande gargalhada. Será 
que ele se perdeu? – dizia um. Ou será que ele está se mantendo escondido? Será que 
ele tem medo de nós? Ele foi passear de navio? Passear? – assim eles gritavam e riam 
em confusão. O homem desvairado saltou para o meio deles e atravessou-os como 
seu olhar. “Para onde foi Deus?” – ele falou. Gostaria de vos dizer: Nós o matamos – 
vós e eu! Nós todos somos assassinos! Mas como fizemos isso? Como conseguimos 
esvaziar o mar? Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte? O que fizemos 
ao arrebentarmos as correntes que prendiam esta terra ao seu sol? Para onde ela se 
move agora? Para onde nos movemos? Não caímos continuamente? E para trás, para 
os lados, para frente, para todos os lados? Há ainda um alto e um baixo? Não erramos 
como que através de um nada infinito? Não nos envolve o sopro do espaço vazio? Não 
está mais frio? Não advém sempre novamente a noite e mais noite? Não precisamos 
acender candeeiros pela manhã? Ainda não escutamos nada do barulho dos coveiros 
que estão enterrando Deus? Ainda não sentimos o cheiro da putrefação de Deus? – 
também os deuses apodrecem! Deus está morto! Deus permanece morto! E nós o 
matamos! Como nos consolamos, os assassinos entre todos os assassinos? O mais 
sagrado e poderoso que o mundo até aqui possuía sangrou sob nossas facas – quem 
é capaz de limpar este sangue de nós? Com que água poderíamos nos purificar? Que 
festejos de purificação, que jogos sagrados não precisaremos inventar? A grandeza 
desse ato não é grande demais para nós? Nós mesmos não precisamos nos tornar 
deuses para que venhamos a aparecer como apenas dignos deste ato? Nunca houve 
ato tão grandioso – quem quer que nasça depois de nós pertence por causa deste 
ato a uma história mais elevada do que toda história até aqui! O homem desvairado 
silenciou neste momento e olhou novamente para os seus ouvintes: também eles se 
encontravam em silêncio e olhavam com estranhamento para ele. Finalmente, ele 
lançou seu candeeiro ao chão, de modo que este se partiu e apagou. “Eu cheguei 
cedo demais” – disse ele então – “eu ainda não estou em sintonia com o tempo. Este 
acontecimento extraordinário ainda está a caminho e perambulando – ele ainda não 
penetrou nos ouvidos dos homens. O raio e a tempestade precisam de tempo, a luz 
dos astros precisa de tempo, atos precisam de tempo, mesmo depois de terem sido 
praticados, para serem vistos e ouvidos. Este ato está para os homens mais distante 
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do que o mais distante dos astros: e porém, eles o praticaram!” – Conta-se ainda que 
o homem desvairado adentrou no mesmo dia várias igrejas e entoou aí o seu Requiem 
aeternam deo. Acompanhado até a porta e questionado energicamente, ele retrucava 
sem parar apenas o seguinte: “O que são ainda afinal estas igrejas, senão túmulos e 
mausoléus de Deus?” (NIETZSCHE, 2001, p. 147-148).

Nasce da experiência da morte de Deus um processo de desvalorização dos simulacros 
e, como consequência, a absolutização daquilo que, outrora, fora transformado em 
fábula: mundo verdadeiro. Entretanto, não se pode simplesmente abandonar o falar 
sobre Deus. Como deixar de falar de Deus depois das severas críticas proferidas por 
Nietzsche?

As reações do pensamento teológico parecem não possuir antídotos ao efeito do 
pensamento nietzschiano e partem para as reformulações teológicas conservadoras, a 
partir do um conceito de Deus cada vez mais vazio e sem sentido. Somente na segunda 
metade do século XX, percebe-se que a literatura da transição (séculos XIX - XX) capta 
com riqueza de detalhes tal problemática. O caráter (auto)conservador, criador de 
sentido a partir do próprio humano, também pode ser visto como uma exigência do 
próprio advento antropológico diante de um esfacelamento das antigas cosmovisões.

A literatura machadiana se encarna nesse movimento ao apresentar ressonâncias 
desse ambiente através de suas personagens. O romance Dom Casmurro, do ano de 
1899, revela o desmoronamento do conceito “Deus” diante da vida humana, uma vez 
que essa vida, a partir de agora, se pretende autônoma e criadora de seu próprio sentido. 
Esse movimento, que admito ser um movimento circular naquilo que denomino trilogia 
machadiana, inicia-se com a relação Homem/Deus no romance Dom Casmurro, passando 
pela pergunta acerca da existência e pelo sentido da vida em Brás Cubas, culminando, 
então, no desencantamento de Aires no romance que carrega seu nome. Movimento 
semelhante se dá em autores de escrita alemã como Rilke. O livro de horas ao lado de 
As histórias do bom Deus parecem ainda pretender recuperar certo discurso acerca de 
Deus. (KUSCHEL, 1999, p. 213). Todavia, As elegias de Duíno apresentam traços de um 
mundo que segue uma nova reorientação, sem recuperar, de uma forma ou de outra, 
o falar sobre Deus. A aproximação entre a literatura machadiana e autores alemães 
como representação do que denomino literatura de transição, perpassa, em princípio, 
pela referência a uma crise espiritual generalizada causada pela tentativa de superação 
da metafísica. Entretanto, tais literaturas apresentam um efeito reverso ao abrigarem 
certo discurso acerca de Deus e, também, por lhe darem nova face. Teologicamente, 
nossa hipótese central reside na afirmação de que tais literaturas exigem uma nova 
configuração de Deus a partir de uma perspectiva da imanência. A reorientação humana 
em direção a Deus, num plano horizontal (Transcendência Imanente), exigirá que a 
experiência se dê nos limites da vida e da plena imanência. Portanto, entendemos que 
o trabalho da teologia é o de explicar a experiência humana (dentro ou fora do âmbito 
da Igreja) e, por isso, somos partidários do pensamento de Paul Tillich (2001), ao 
defender que na cultura também há teologia. Nesse sentido, compreendemos o porquê 
de a constituição pastoral Gaudium et spes, do Concílio Vaticano II, dar uma importante 
ênfase à literatura e às artes:

A literatura e as artes são também, segundo a maneira que lhe é própria, de grande 
importância para a vida da Igreja. Procuram elas dar expressão à natureza do homem, 
aos seus problemas e à experiência de suas tentativas para conhecer-se e aperfeiçoar-
se a si mesmo e ao mundo; e tentam identificar a sua situação na história e no 
universo, dar a conhecer as suas misérias e alegrias e necessidades e energias, e 
desvendar um futuro melhor. Conseguem assim elevar a vida humana, que exprimem 
sob muito diferentes formas, segundo os tempos e lugares. Por conseguinte, deve 
trabalhar-se por que os artistas se sintam compreendidos, na sua atividade, pela Igreja 
e que gozando duma conveniente liberdade, tenham mais facilidade de contatos com 
a comunidade cristã (COSTA, 1997, p. 618-619).
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A crítica à esfacelada compreensão do conceito de Teologia

O conceito clássico de teologia parece não dar conta das questões humanas que 
surgem em consequência de um mundo aparentemente colapsado e sem sentido. Esse 
conceito, historicamente, circunscreveu-se no âmbito eclesiástico. Classicamente, a 
teologia pode ser entendida como processo de sistematização dos conteúdos da fé cristã. 
Fazer teologia cristã equivale a dar resposta à fé cristã no âmbito de um comprometimento 
científico. (BOFF, 1998, p. 14). A teologia, portanto, não produz experiências de fé, 
mas as torna possíveis. Quanto à literatura, ao longo de sua história, destacando sua 
elevada importância, a partir de seus diferentes usos e papéis no ocidente, parece-nos 
que ela, em maior grau, foi destacada para as esferas da fruição e do devaneio, e não 
para um lugar de hermenêutica da existência. (MAGALHÃES, 2000, p. 49 - 50). Ricoeur 
(1988) nos ajuda a compreender essa afirmação ao dizer que: 

Ficção e poesia visam ao ser, mas não mais sob o modo do ser-dado, mas sob a 
maneira do poder ser. Sendo assim, a realidade cotidiana se metamorfoseia em favor 
daquilo que poderíamos chamar de variações imaginativas que a literatura opera sobre 
o real (RICOEUR, 1988, p. 57).

Entretanto, não é com o conceito de teologia – aquele que aprisiona os temas da fé 
dentro da teologia da Igreja – nem com o de literatura – aquele que destaca os temas 
literários da dinâmica da vida – que pretenderemos operar. Para o aclaramento do 
mistério da condição humana que se revela na literatura – questão central do diálogo 
teologia e literatura –, procuraremos operar com uma noção de teologia que confere 
mérito à percepção tillichiana de revelação. Tillich (2001) defende que o Incondicional 
está sempre ativo e espera ser redescoberto além das fronteiras da comunidade eclesial. 
Em nossa ótica, essa perspectiva teológica implica, entre outras coisas, a reformulação 
de um conceito de teologia que possa abarcar o que excede, o que transborda, o que a fé 
cristã e sua seleção de temas e conceitos rígidos não são capazes de dizer e compreender 
dentro de um ambiente específico e historicamente construído. A possível dimensão 
teológica emergida diante e dentro do que nomeio ser uma literatura de transição (séculos 
XIX - XX) impõe desafios à teologia clássica à medida que seus conceitos, sobretudo, 
o conceito de Deus enquanto elemento solucionador de toda aporia/fundamento, não 
oferecem explicações do estado daquele ambiente. Essa literatura, portanto, (poetas e 
escritores da época) recepciona o reflexo de Deus e temas advindos da fé, imputando-
lhes novas exigências conceituais e novo(s) sentido(s), logo, um repensar teológico. 

Teologia e literatura em Machado de Assis

O que admitimos ser uma nova reorientação humana nasce da literatura Machadiana 
a partir de três romances, a saber: Dom Casmurro, Memórias póstumas de Brás Cubas 
e Memorial de Aires. O romance de 1899, Dom Casmurro, na análise conjunta que 
fazemos das três obras, aponta diretamente para as novas cosmovisões humanas 
surgidas da crise espiritual, à luz da recepção do pensamento Nietzschiano. Tentando 
nos distanciar das diversas especulações realizadas pela crítica literária machadiana, 
que envolveu o romance Dom Casmurro em temas novelescos – por exemplo, até hoje 
se discute a questão do adultério –, afirmaremos que a porta de entrada para o texto 
não é outra senão pela promessa, capítulo XI do romance.

A PROMESSA

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri à 
varanda do fundo. Não quis saber de lágrimas nem da causa que fazia verter a minha 
mãe. A causa eram provavelmente os projetos eclesiásticos, e a ocasião destes é a que 
vou dizer, por ser já então história velha; datava de dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro 
filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se 
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fosse varão, metê-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a meu 
pai, nem antes, nem depois de me dar a luz; contava fazê-lo quando eu entrasse para 
a escola, mas enviuvou antes disso. Viúva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas 
era tão devota, tão temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigação, confiando 
a promessa a parentes e familiares (MACHADO DE ASSIS, 1985, p. 819 - 820).

Na promessa, temos uma relação revelacional do Deus da fé clássica com o lugar de 
efetivação dessa relação, o humano, D. Glória. Ela promete Bentinho à Igreja, se esse 
nascesse com vida. Ainda na adolescência, Bentinho toma conhecimento da promessa, 
todavia, sua vida nesse momento já é regida não por uma ordem mantenedora de toda 
causa, mas por um ideário autônomo, dionisíaco, que deseja uma vida criativa a partir 
dela mesma, ou seja, deseja a efetivação da pura imanência: Capitu. 

Em Brás Cubas, o tema que atravessa a obra, em nossa ótica, é a apologia à vida. 
Cubas revela essa condição ao perceber que a vida tende à finitude. A finitude não 
revela uma perspectiva niilista diante da vida, mas a consciência da possibilidade de se 
(auto)conservar, porque a personagem sabe que “Estar aqui é magnífico” (RILK apud 
MOLTMANN, 1998, p. 89). A revelação nasce do capítulo II, “O emplasto”.

O EMPLASTO
[...]
Essa idéia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um emplasto 
anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade (MACHADO DE 
ASSIS, 1985, p. 515).

No romance de 1908, Memorial de Aires, a revelação da crise generalizada de que 
falamos também se dá com a consciência da finitude. Essa condição que evoca certo 
niilismo tem como fio condutor a velhice do conselheiro, que o remete à impossibilidade 
de explodir em direção à vida, frente à angústia provocada pela incapacidade de amar. 
Fidélia torna-se irrealizável para o velho conselheiro.

25 de janeiro

I can give not what men call love.
Assim disse comigo em inglês, mas logo respondi em prosa nossa a confissão do poeta, 
como um fecho da minha composição: eu não posso dar o que os homens chamam 
amor... e é pena! (MACHADO DE ASSIS, 1985, p. 1.104).

A centralidade antropológica que se evidencia nas obras aqui tratadas nos remete 
a considerar o tema da vida a partir da pura imanência. Não há alternativa para fugir 
dessa condição. Em Dom Casmurro, o processo de libertação da promessa se dá pela 
troca (escobaderie). Escobar tem a ideia da substituição de Bentinho por um menino 
qualquer. A quebra da promessa despeja sobre a vida de Bentinho uma dose insuportável 
de autonomia, que transforma seu mundo em um mundo sem sentido. Entretanto, a 
ausência de sentido se revela como certa inabilidade em lidar com as novas cosmovisões. 
O mundo de Bentinho não é mais regido por Deus. O Deus da promessa é morto.

Aqui, percebemos, com maior força, uma das três dimensões antropológicas tratadas 
por Nietzsche, no aforismo 125 da obra A gaia ciência, “O homem louco”, o personagem 
principal sai pela rua com um candeeiro procurando Deus: caráter de correção de toda 
aporia estabelecida no real. Bentinho sucumbe à força da autonomia por não conseguir 
suportar a perda de todo horizonte mantenedor, pois, ao descumprir a promessa, cometeu 
o assassinato do Deus da vida. Entretanto, o que anteriormente considerávamos serem 
as consequências mais funestas, diante da vida de encantos pretendida por Bentinho 
– como, por exemplo, as consequências que verificamos no caso do homem louco 
nietzscheano, a saber: o não reconhecimento do outro; o estabelecimento de uma 
condição niilista no fim da vida; a perda da noção de reconhecimento do mundo natural 
por não reconhecer o mar como um ente e, por isso, sentir ciúmes –, torna-se, portanto, 
a possibilidade de encontrar um princípio que aponte a transcendência na imanência.

Cubas, Aires e Bentinho podem ser vistos como exemplos vivos da condição 
humana que busca a transcendência imanente, embora se apresentem em trânsito 
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para efetivação dessa condição. Eles sabem que toda experiência precisa se dar nos 
limites do sensível, não mais além dele. O amor à vida imanente é o que chamamos de 
“Vitalidade”. Na vida só pode haver lugar para os processos de intensificação da própria 
vida. Isto se constitui numa verdadeira “Espiritualidade”. Vitalidade e Espiritualidade 
são categorias teológicas que aproximam o ser humano do mundo da real existência. 
Vitalidade é Espiritualidade e, por isso, são elementos indissociáveis.

CONCEIÇÃO, D. R. da. Life, Vitality and Spirituality: Theology and Literature in Machado de 
Assis. Olho d’água. São José do Rio Preto, v.1, n.2, p. 93 - 98, 2010.
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O DRAMÁTICO NA IRONIA DE MACHADO
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Resumo

Esta leitura do conto “A cartomante”, 
de Machado de Assis, prioriza a ironia 
como elemento fundador do discurso, 
demonstrando o quanto este mecanismo 
subverte gênero, foco narrativo, 
personagens e máximas, gerando 
sentidos.
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This study is based on the reading of the 
short story “A Cartomante,” by Machado 
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Por sua própria natureza fluida, a ironia pode explorar tanto as figuras de linguagem 
e outros recursos sintáticos quanto a estrutura de uma obra, resvalando na intenção do 
narrador ou, mesmo, na visão do Autor (FOUCAULT, 1980). Esta relação dialógica entre 
discurso e ironia dá a esta uma maleabilidade, ou, mesmo, versatilidade, permitindo-lhe 
efetivar-se tanto em um simples enunciado como em uma construção narratológica.

Uma manifestação irônica, esteja ela no riso do cômico ou no amargo do sarcasmo, 
apoia-se em um processo de subversão que pode estar expresso nos gestos de uma 
personagem, no discurso de um narrador, na fala de um homem, na imagem de um 
pintor. O efeito, ou, mesmo, a função de uma ironia é, justamente, isto: subverter, 
transgredir o sentido comum. Há, nela, uma intenção de desmistificar, desvelar um 
pseudo-real, tanto no âmbito diegético quanto no extradiegético.

No conto “A Cartomante”, de Machado de Assis (1992), a figura do narrador torna-
se preponderante para a perspectiva irônica, pois é ele quem transgride e subverte 
o sentido primário do narrado. O distanciamento do narrador em relação ao universo 
diegético, permitindo uma visão mais crítica e ainda mais consciente de sua narração, 
dá ao discurso machadiano uma caracterização essencialmente irônica.

Na análise de Enylton de Sá Rego (1989), em “O calundu e a panacéia”, este narrador 
distanciado é denominado kataskopos, ou, para sermos fiéis às palavras do autor, “o 
termo expressa o ponto de vista do observador desprendido que ironicamente vê o 
mundo do alto” (1989, p. 206). Relacionando o conceito do kataskopos com toda uma 
teoria da ironia, vê-se que é senso comum a ironia estar associada, intrinsecamente, 
à visão distanciada do ironista – no caso de Machado de Assis, o próprio narrador, pois 
é, justamente, esta visão superior dos acontecimentos diegéticos que permite uma 
ausência de sentimentos e uma visão objetiva.

Este kataskopos, que, para nós, pode ser apreciado como consequência do processo 
irônico, manifesta-se, também, com maior intensidade, na ironia romântica. Certamente, 
é a conscientização do caráter mimético da obra que faz com que o autor se distancie de 
sua criação. A ironia romântica amplia a distância autor-obra, aguçando a visão crítica 
do Autor, processo inverso ao da lírica, em que o eu-poético está ligado, intimamente, 
ao poema. Como muito bem define Müecke (1973), ironia romântica é a ironia de 
“um autor consciente de que a literatura não pode ser mais simplesmente ingênua e 
irreflexiva, mas precisa se apresentar como consciente de sua natureza ambivalente e 
contraditória” (1973, p. 76).

Esta ironia romântica se destaca, soberbamente, no conto de Machado. Nele, 
o narrador se dispõe a contar como “Camilo e Rita chegaram ao amor” – processo 
que Camilo “não o soube ele nunca” – separando a paixão das personagens em dois 
momentos. Para tanto, o narrador se utiliza de sua prerrogativa de criador do texto para 
ordená-lo segundo sua vontade:

A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela: era a sua enfermeira moral, 
quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femina: eis o que ele 
aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, 
iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam 
as noites; - ela mal, - ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as cousas. 
Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, 
que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 479).

Em um único trecho, podemos vislumbrar tanto o movimento das personagens 
quanto o mecanismo do narrador. O Autor conta sua história, primeiramente, detendo-
se nos fatos superficiais, nos atos habituais e precisos de suas personagens: “Até aí 
as cousas”. Mas, quando se prontifica a mostrar a ação das pessoas, ocupa-se de seus 
pequenos movimentos, detalhes sutis que acusam a intenção oculta das personagens, 
de Rita principalmente. De sorte que o narrador manipula “sua história” arbitrariamente, 
sugerindo ideias outras que aquelas expressas no enunciado, como se o narrador 
machadiano oscilasse entre o contar dos fatos e o revelar da intimidade das personagens, 
mesmo que este desvelar esteja contido em uma focalização minimalista dos gestos.
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Neste mesmo movimento oscilatório entre narração e narrativa acontece a ruptura 
da linearidade dos fatos e das personagens. Utilizando-se de anacronias, no caso, a 
prolepse – antecipação de indícios e sinais da narrativa no discurso – o narrador constrói 
uma representação dramática da fábula que, além de gerar expectativas no leitor, coloca 
as personagens como frágeis seres à mercê de um destino incerto, cujos “avisos” elas 
mal conseguem decodificar. Como acontece na própria metáfora da ausência de “óculos 
de cristal”, ao referir-se a um possível aspecto da personagem Camilo, o narrador 
denuncia a limitação daquele diante da vida, a imagem do ser humano “cego” diante 
dos acontecimentos. 

Assim, a ironia deste narrador, que rompe com a unilateralidade do contar, instaura 
uma consequente ambiguidade, jogando com o dito e o não-dito, com o saber e o não-
saber das personagens e do leitor. Muito bem definida por D. S. Kaufer (1983), esta 
ambiguidade irônica, contrária à ambiguidade comum, é uma “arte consciente” de sua 
dissimulação artística, por meio da qual o autor amplia as possibilidades do significado 
de uma simples frase, deixando, ao leitor, a dúvida, ou, mesmo, a duplicidade, caso este 
se conscientize da ambiguidade frasal. Assim como o caráter plano das personagens é 
destruído pela ironia do narrador, este, também, distende as frases inseridas no enredo 
para a construção de sua narração irônica: uma única expressão é pertinente tanto 
para a narrativa quanto para a narração. Se considerada integrante da primeira, trata-
se de mais um subsídio da fábula; caso seja observada como parte da narração, pode 
ser interpretada como uma ironia do narrador para com a situação com que se depara 
a personagem, enfatizando a distância entre narrador e personagem e aumentando 
a sensação de manipulação, própria da ironia romântica. Observemos, no texto de 
Machado, o momento em que Camilo espera que seja retirado um obstáculo da rua para 
que seu tílburi possa passar, ansioso que está por causa de um bilhete que recebeu, 
encaminhado por Vilela:

Na rua, gritavam os homens, safando a carroça:
— Anda! agora! empurrai vá! vá!
Daí a pouco estaria removido o obstáculo (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 481).

Tanto a fala dos homens na rua quanto a observação seguinte encaixam-se 
perfeitamente na tensão psicológica da personagem. Devido à parada do carro, Camilo 
se vê diante da casa da cartomante. A possibilidade de consultá-la o tenta. Deste modo, 
o grito dos homens tanto é correto para a retirada do carro quanto para impulsionar 
a personagem angustiada a entrar na casa da cartomante, “a morada do Indiferente 
Destino”. Do mesmo modo, a referência do narrador à remoção do obstáculo tanto 
pode estar direcionada para o obstáculo real, caído na rua, quanto para o obstáculo que 
representa o bilhete de Vilela para Camilo, pois todas as dúvidas e anseios em relação 
ao estranho pedido estariam resolvidos com sua ida à casa do amigo.

Esta mesma ambiguidade irônica realiza-se em muitas outras passagens do discurso, 
das quais salientamos a seguinte, em que a dubiedade está sintetizada em um único 
advérbio: “— A mim e a ela, explicou vivamente ele” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 
482).

Neste momento discursivo, Camilo se encontra diante da cartomante, e este, 
“vivamente”, tanto pode esclarecer o estado de ânimo da personagem como pode apontar 
para, numa leitura irônica, sua ingenuidade diante da mulher – ingenuidade facilmente 
percebida pelo leitor e, obviamente, pela cartomante. Vê-se que, enquanto falamos na 
ambiguidade, a figura do leitor torna-se fator primário, já que a relação leitor-narrador é 
uma característica básica da ironia: para que ela se realize, é imprescindível a existência 
de um receptor, estando ele no universo diegético ou no extradiegético. No caso de 
Machado, o papel do leitor em suas construções irônicas fica claro já na Advertência de 
“Papéis avulsos”, ao afirmar que “O livro está nas mãos do leitor” (MACHADO DE ASSIS, 
1992, p. 252).

Muitas vezes, o sarcasmo do Autor enquadra o leitor no mesmo patamar de suas 
personagens, ou seja, no da ingenuidade humana. Deste modo, em alguns momentos, o 
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leitor é “empurrado” para o mundo diegético, aproximando, por meio deste procedimento, 
ficção e realidade. No momento em que o narrador se dispõe a contar o início do romance 
entre Camilo e Rita, ele detalha os pequenos gestos e palavras das personagens e 
conclui seu longo parágrafo clamando ao leitor que sinta a paixão de Camilo: “A velha 
caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos 
ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as cousas que o cercam” 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 479).

Esta ambiguidade do discurso machadiano não é, apenas, um mero recurso 
composicional, visando, em seu contar, à imagem de um leitor virtual; mais do que isso, 
ela radica uma concepção cética da vida, elevando o viés irônico à estatura de visão de 
mundo.

A visão cética que resulta desta narrativa machadiana não é, apenas, uma forma de 
narrar, mas revela a visão desencantada do Autor diante da condição humana. O humor 
trágico, a construção irônica e o sarcasmo constituem, na realidade, mediações utilizadas 
pelo narrador para manter-se distanciado da fragilidade da vida: daí o desconforto, a 
sensação pessimista, provocados por sua narração.

Em “A Cartomante”, o narrador não se deixa dominar pela tragédia das personagens, 
demonstrando, de maneira tragicômica, até mesmo sarcástica, a ignorância (ou seria 
condição?) humana diante das próprias circunstâncias. Por meio desta visão irônica, 
o universo ficcional rompe com a unilateralidade do contar fidedigno para aliar-se à 
relatividade da visão cética, e, embasado nesta relativização, o narrador-ironista 
compõe o mundo de suas vítimas, as personagens, sob o enfoque da representação: 
“dramaticamente”, suas vítimas se movimentam inconscientes de seus papéis trágicos; 
assim como o homem, vivem submersas no tempo e no espaço, cegas e limitadas, 
alegremente (in)seguras de suas condições; enquanto ele, narrador, mobiliza-as 
livremente e as conduz a seu bel-prazer, pois não se encontra inserido no universo 
diegético da representação.

Esta ironia dramática parece apresentar uma focalização onisciente que privilegia a 
personagem Camilo (visão com).1 A escolha desta personagem, por parte do narrador, 
para a focalização narratológica poderia fazer presumir uma provável afinidade entre 
eles, expectativa que, entretanto, não se concretiza. O pensar revelado de Camilo, 
gradualmente, é submetido às intromissões do narrador, transformando-o em um 
ingénu. Este desnível entre narração e narrativa salienta, ainda mais, a ingenuidade 
da personagem, dado que fica claro na passagem em que se apresenta a descrição de 
Rita. Neste momento, a personagem Camilo faz uma apreciação que é, imediatamente, 
invalidada pelo juízo de valor que o narrador atribui à sua capacidade crítica, definindo-o 
como “um ingênuo na vida moral e prática” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 479).

Esta carência de percepção, ou, mesmo, intuição, da personagem Camilo é 
legitimada no momento em que a personagem, ciente do bilhete do marido de Rita, vai 
ao encontro de seu assassino sem qualquer temor, graças à ação de uma cartomante. 
Aliás, a passagem em que Camilo se encontra diante da cartomante para que ela veja 
seu futuro enfatiza a ingenuidade da personagem:

— As cartas dizem-me...
Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que não 
tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava 
tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela; ferviam invejas e despeitos. 
Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado. A 
cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.
— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima da 
mesa e apertando a da cartomante (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 482).

1 Baseamo-nos, aqui, na classificação das visões do narrador proposta por Jean Pouillon (1974): “visão com”, “visão por 
detrás” e “visão de fora”. Pouillon define a “visão por detrás” como característica da onisciência do narrador, que revela 
tudo saber sobre a vida e o destino da personagem; a “visão com” se define pelo saber da própria personagem sobre si 
mesma e sobre os eventos da narrativa; a “visão de fora”, por fim, se marca pela isenção do narrador, que se limita a 
descrever objetivamente os acontecimentos, apresentando-os ao leitor.
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Vemos a franqueza simplória de Camilo expressa no ato de “estender a mão” e a 
malícia e a astúcia da cartomante no “olhar de viés, por baixo dos olhos”, atitude típica 
do malandro, que evita mostrar os olhos para não denunciar sua verdadeira natureza. 
Camilo torna-se uma grande vítima do narrador: assim como uma personagem dramática 
encontra-se “consciente” de seu tempo e espaço e conivente com eles, ironicamente, 
ele também se julga consciente de seus atos, enquanto a narração vai se encarregar de 
demonstrar a sua total ignorância.

O universo ficcional reflete, desse modo, com o narrador manipulando as 
personagens a seu bel-prazer, o mundo real, em que o homem, inúmeras vezes, sente-
se, à sua revelia, manipulado por uma entidade abstrata, comumente identificada como 
Deus, transformando, assim, as personagens em marionetes ante a superioridade do 
ironista.

Como ironista, o narrador espelha três sentimentos básicos de sua condição: a 
superioridade, a liberdade e o divertimento, estabelecidos por meio da distância 
narratológica. Por meio de recursos narrativos como focalização, juízo valorativo, 
velocidade, mecanismos de ação que também são característicos da ironia romântica e 
da ironia dramática, as personagens (e, algumas vezes, o próprio leitor) são tratadas 
com certo desdém pelo narrador, como se fossem meros objetos de diversão.

A distância do narrador em relação às personagens vem marcada, também, pelo 
modo sarcástico de descrevê-las; demonstra a ingenuidade de Camilo ao destilar um 
tom mordaz na explicação da pseudo-religiosidade da personagem:

Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía um só 
argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e 
ele não formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os 
ombros, e foi andando (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 478).

O “digo mal”, na fala do narrador, nada mais é do que uma expressão irônica, utilizada 
de modo eufêmico para delatar a incapacidade de expressão de sua personagem. A 
intromissão do narrador insere, neste caso, um certo juízo valorativo em relação aos 
preceitos e conceitos da personagem.

Percebemos, ainda, este, digamos, desprezo na figuração das personagens Rita e 
Vilela: a eles o narrador dedica uma visão pejorativa e dissimuladora, respectivamente. 
Em relação à primeira, apresentada como “dama formosa e tonta”, incapacitada de uma 
boa retórica, emprega-se a alegoria de uma serpente, repetindo, assim, a imagem de 
outros contos machadianos: a mulher madura e sedutora empenhada na conquista de 
um jovem inexperiente.

Quanto à segunda personagem, Vilela, após a anacronia em que apresenta seu 
passado, o narrador compõe, perfunctoriamente, o perfil da personagem. Apenas alguns 
sutis comentários fornecem indícios do sentir de Vilela: 

A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas. [...]
Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de 
Vilela. Este notou-lhe as ausências.[...]
mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como 
desconfiado. [...]
podia ser que Vilela conhecesse agora tudo (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 479 - 
480)

O discurso apenas sugere, sem afirmar, categoricamente, o conhecimento de 
Vilela sobre o adultério. Assim como vivem os amantes diante da mesma incerteza 
do desconhecimento de Vilela em relação a eles, permanece, também, o leitor diante 
da ambiguidade discursiva. Unem-se, deste modo, personagens e leitores na mesma 
dúvida.

Vimos que a personagem Rita é focalizada com certa distância e pintada de maneira 
um tanto quanto ridicularizada, carregando consigo traços antagônicos, pois sua astúcia 
na conquista de Camilo se contrapõe à sua ingenuidade na crença de uma cartomante. 
A personagem Vilela, por sua vez, já é mantida em uma significativa distância 
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narratológica, não se lhe delineando maiores características psicológicas, morais ou 
ideológicas. O ocultamento do pensar da personagem torna-se fator preponderante 
para o efeito do ato dramático final, pois é este silêncio, este não-saber, que propicia o 
elemento surpresa do desenlace. A surpresa plasma uma ironia final, a ironia cósmica, 
na terminologia de Müecke (1973), ou a ironia do destino, para a sabedoria popular. 
Assim, a tragicidade final enfatiza a marcante manipulação das personagens e a ironia 
cósmica do conto.

A inconsciência das personagens diante dos fatos da vida funciona como contraponto 
com relação à desencantada consciência do narrador, pois destoa do sarcasmo e da 
incredulidade da sua visão. Talvez se possa dizer que a figura da cartomante resvale na 
visão cética do narrador, uma vez que seu oportunismo e sua leitura das sutilezas do 
comportamento para adivinhar o futuro de seus clientes deixem-na distanciada e analítica 
ante os problemas humanos. A importância, já sugerida no título, completa-se com a 
sua configuração; a ela é atribuída uma maior contextura: a descrição pormenorizada 
de sua moradia, sua origem, seus atributos físicos e a insinuação de características 
espirituais. Na sua figura residem o místico e o lógico, mistério evocado no simples ato 
de comer uvas passas.2 Mas, levando-se em conta toda a história humana e literária, 
a cartomante torna-se elemento renovador e parodístico na narração de um triângulo 
amoroso, pois cria uma nova expectativa no seu contar e revela uma das facetas da 
sociedade vista pela perspectiva romântica.

Deste modo, seu saber transcendental, buscado por seus clientes, nada mais é 
do que uma ilusão, pois são seu saber racional, sua perspicácia e aguda observação 
que burlam a confiança ingênua das personagens Camilo e Rita. Sua leitura se faz por 
baixo dos olhos, enquanto embaralha as cartas; suas observações são contidas pelas 
reticências, dando-lhe tempo para perceber o problema do cliente e deixando espaço 
para que este lhe dê indícios da razão de sua vinda.

A imagem da cartomante inserida em uma salinha acima do sótão, mal alumiada 
por uma janela, envolve a personagem em uma aparente aura mística, aproximando-a 
de uma sibila: entre os mistérios do Céu e da Terra, surge a figura da cartomante 
para desvendá-los. A sibila, porém, desnudada pelo olhar irônico, não passa de uma 
farsante que define o destino dos clientes, os quais, ingênuos seres, se deixam levar 
por um falso saber. Representam, eles, os seres humanos que, no claro-escuro da sua 
contingência, apegam-se a fingidos poderes ocultos na busca de explicações e razões 
para a vida. Assim, a trágica morte final das personagens espelha a culminância da 
ingenuidade humana.

A mesma ironia, que transforma uma história trágica em narração irônica, e o 
mesmo humor, que converte a dramaticidade das personagens em ingenuidade, 
desviam, também, a unilateralidade do épico e a problematização do dramático na 
obtenção da relatividade do irônico. Não há, aqui, uma única visão dos fatos, como nas 
versões dos heróis épicos, ou, mesmo, uma angústia latente do herói dramático para 
uma catarse final. Há, sim, uma relativização quase que integral, abrangendo discurso 
e personagens.

Pela dualidade da sua estrutura, ao dizer, ao mesmo tempo, uma coisa e seu 
contrário, a construção irônica destrói a visão simplista, a afirmação categórica, para 
ressaltar os múltiplos aspectos da realidade, a facetada superfície da verdade. Esta ação 
desenvolvida evidencia a feição crítica da ironia, pois é por meio dela que se constata 
a fugacidade de uma verdade, de um conceito, de um valor, muitas vezes aceitos, sem 
questionamento, como universais.

Esta torção do senso comum e do bom-senso, esta subversão praticada pelo texto 
machadiano, pode ser facilmente detectada na apropriação dos ditados populares, 

2 Salvatore D’Onofrio, em “A ironia do destino no conto machadiano” (1979), ressalta a 
importância da cartomante neste conto, desenvolvendo uma leitura centralizada na personagem 
em questão.
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numa leitura parodística e às avessas, que parece brincar com o senso comum de 
forma tal que é como se os preceitos justificassem suas próprias rupturas, como se o 
senso comum legitimasse sua própria estultice: “Adeus, escrúpulos! Não tardou que o 
sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando 
folgadamente por cima de ervas e pedregulhos” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 479).

O discurso machadiano apropria-se, também, do mecanismo de criação dos 
provérbios para gerar uma ironia mais coesa: numa linguagem sintetizada e de tom 
sentencioso, ele utiliza construções frasais menores ou hipotáticas, evocando o tom dos 
ditados populares, ou para expressar pseudoverdades, ou para concluir um segmento 
narrativo em tom definitivo. Observemos as frases:

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de 
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela 
cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, 
e ninguém o faria melhor.
Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, 
e dizia que a aventura era sabida de todos, Camilo teve medo, e, para desviar as 
suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. 
Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou 
astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente (MACHADO 
DE ASSIS, 1992, p. 479).

O narrador extrapola o universo particular da fábula de Camilo e Rita para tingir 
seu discurso de tons gerais, como se, ao contar a história, ele outorgasse, a si mesmo, 
o direito de concluir verdades absolutas sobre o ser humano, deslizando do particular 
para o geral. Este mecanismo torna-se evidenciado no trecho em que a generalização 
vai se intensificando até uma afirmação categórica:

Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha 
caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos 
ambos, vale, o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as cousas que o cercam 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 479).

As máximas criadas pelo Autor não reforçam os preceitos sociais, não se prendem ao 
conformismo e à normatividade próprios à limitada visão do homem comum. Muito pelo 
contrário, o humor negro do Autor rompe com qualquer intuito moral, negando padrões 
de comportamento, ou pautando-se por uma visão schopenhaueriana, desconstruindo 
a verdade aparente, sugerindo, ironicamente, os verdadeiros valores humanos.

Vislumbramos, deste modo, nesta narração de Machado, o processo da apropriação, 
técnica que vai fervilhar na literatura e nas artes plásticas deste século, na década de 
60, segundo lemos em Affonso Romano de Sant’Anna (1988), o que atesta, mais uma 
vez, a modernidade do nosso Autor. Servindo-se da ironia e da apropriação, chegando 
às margens da paródia, o Autor, além das máximas apresentadas, emprega uma 
apropriação maior ainda – maior no sentido da extensão de seu significado para este 
conto –, talvez, aquela contida no resgate da frase de Shakespeare: “Hamlet observa a 
Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia” (MACHADO 
DE ASSIS, 1992, p. 477).

Levando em conta as considerações de Edgar A. Poe (1985) sobre a brevidade e 
a unidade do conto, é preponderante o fato de que “A Cartomante” seja iniciado com 
uma fala shakespeariana. Com ela, o narrador evoca o drama, e, logo a seguir, sua 
dramatização mantém-se em ágeis diálogos travados entre Camilo e Rita. Da mesma 
forma, as personagens, como heróis dramáticos, movimentam-se confiantes em seus 
atos. Assim como no drama, este conto machadiano trabalha com a tensão direcionada 
a uma ideia central, que terá sua resolução no final do ato dramático. As antecipações 
também acontecem em processo semelhante ao dos oráculos no drama grego, voltadas 
para a figura do leitor, ou seja, é o leitor quem se depara com os sinais premonitórios 
da história, corroborando os indícios de uma possível leitura trágica. O próprio discurso 
incorpora o clima dramático, explicitando-o em pequenos trechos: “Imaginariamente, 
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viu a ponta da orelha de um drama...” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 480); “E ele via 
as contorções do drama e tremia” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 481).

As mesmas antecipações citadas anteriormente, que podem ser lidas como indícios 
leitorais, tomam a forma de manifestações irônicas, se considerarmos a segunda 
intenção do Autor ao apresentá-las. Se não perceber os indícios do drama sugerido no 
discurso, o leitor pode transformar-se, então, em vítima da ironia do Autor, uma vez que 
o aspecto trágico do conto é percebido, em sua totalidade, somente ao final.

Apesar do teor dramático da história e da inicial invocação a um drama, o discurso 
machadiano apodera-se desta dramaticidade para subvertê-la: com suas manipulações 
irônicas, o narrador transforma o dramático em patético. Se permanecêssemos no 
campo da narrativa, teríamos a história de um triângulo amoroso em que o drama dá o 
tom: a tragicidade dos fatos, os diálogos iniciais, as atitudes seguras das personagens 
e a própria tensão criada no conto são recursos que nos remetem ao drama. Porém a 
ironia do narrador machadiano irrompe da narração de tal maneira que inverte toda esta 
visão dramática. Explorando a distância irônica, os fatos são narrados ao bel-prazer do 
narrador; os diálogos, quando contrapostos às observações da narração, tornam-se 
meras representações teatrais; as atitudes das heróicas personagens passam a ser 
vistas como fruto da incapacidade humana, uma vez que elas não apresentam todo o 
domínio da situação em que estão inseridas. A culminância desta tensão, gerada pelos 
indícios dramáticos, é aproveitada pelo narrador irônico para a concepção de uma ironia 
maior na estruturação do próprio conto.

Assim, o narrador machadiano, que, “inspirado” em Shakespeare, parece disposto a 
contar um drama, acaba por narrar a história patética de Camilo e Rita: suas intromissões 
não permitem que a catarse se efetue, provocando, na realidade, a mordacidade crítica 
do leitor. Com suas frequentes intervenções, o narrador acaba por se transformar 
em um personagem ad hoc: concomitantemente aos fatos do enredo, ele, narrador 
heterodiegético, introduz pequenos comentários, sutis informações, as quais alteram a 
visão final da narração.

Inversamente ao comportamento das personagens, para quem a vida se desvenda 
nas cartas de uma cartomante, o narrador machadiano conta sua fábula calcado em 
olhares, pequenas observações, ínfimos atos humanos, discorridos com sutis e mordazes 
comentários, como se os pequenos detalhes de um homem desvelassem muito mais do 
que sua face exposta.

Permanece, no texto, um substrato dramático constante, mas a ironia se apodera 
desta dramaticidade para transformá-la em humor, que, por sua vez, encontra-se a serviço 
da ironia cósmica, intensificando o trágico final do conto ao tingi-lo de patético.

Da mesma maneira como o leitor pode, ou não, ser ludibriado pelo narrador 
machadiano com suas anacronias e ironias, as personagens também sofrem o ludíbrio 
dos fatos: cabe a Camilo e a Rita acreditarem, ou não, nas previsões da cartomante.

SAES, M. C. The Dramatic in Machado’s Irony. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 1, n. 2, 
p. 99 - 107, 2010.
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1. Reflexões machadianas sobre o Conservatório

Machado de Assis atuou, entre março de 1862 e março de 1864, como censor 
do Conservatório Dramático Brasileiro. O ingresso de Machado nessa associação 
relacionava-se estreitamente à sua militância, como cronista e crítico, em prol do 
desenvolvimento do teatro nacional brasileiro na imprensa fluminense, em periódicos 
como O Espelho e A Marmota e em jornais como O Diário do Rio de Janeiro (MASSA, 
1971, p. 330). Porém, antes de seu ingresso no Conservatório, quando ainda colaborava 
no semanário O Espelho, Machado de Assis publicou, no natal de 1859, a terceira parte 
de seu artigo “Idéias sobre o teatro”, onde se ocupava precisamente dessa instituição1. 
Mas, em virtude do fim da circulação da revista de Francisco Eleutério de Sousa, em 
janeiro de 1860, esse texto não foi, a princípio, publicado na íntegra. Desse modo, foi 
n’A Marmota do bom e velho amigo Paula Brito que Machado republica, em março de 
1860, com pouquíssimas alterações, o texto originalmente impresso n’O Espelho, bem 
como sua continuação, ainda inédita naquele momento, sob o título “O Conservatório 
Dramático”2.

Neste artigo, Machado de Assis nos apresenta de maneira bem clara suas concepções 
sobre o Conservatório Dramático e, consequentemente, sobre a censura teatral, função 
que desempenharia em breve. Para Machado, o Conservatório deveria ter dois fins 
bem precisos: “o moral e o intelectual”. Entretanto, passando a palavra ao cronista, 
observemos como, no que se refere tanto ao Conservatório como à censura, era a 
“literatura dramática” o que mais lhe preocupava e interessava:

A literatura dramática tem, como o povo constituído, um corpo policial, que lhe serve 
de censura e corretivo: é o Conservatório.
Dois são, ou devem ser os fins desta instituição; o moral e o intelectual. Preenche 
o primeiro na correção das feições menos decentes das concepções dramáticas; 
atinge ao segundo analisando e decidindo sobre o mérito literário – dessas mesmas 
concepções.
Com estes alvos um Conservatório dramático é mais que útil, é necessário. A crítica 
oficial, tribunal sem apelação, garantida pelo governo, sustentada pela opinião pública, 
é a mais fecunda das críticas, quando pautada pela razão, e despida das estratégias 
surdas (A Marmota, n. 1142, 13/03/1860, p. 2).

Uma instituição como o Conservatório Dramático apenas se firmaria como “tribunal 
sem apelação, garantida pelo governo [e] sustentada pela opinião pública”, caso, 
de acordo com Machado, preenchesse seu duplo fim, moral e intelectual. Por moral, 
como podemos observar, o autor entende a “correção das feições menos decentes das 
concepções dramáticas”, e por intelectual, a análise e decisão sobre “o mérito literário” 
das mesmas concepções dramáticas. No entanto, o que Machado definia por “fins”, tanto 
moral como intelectual, pode igualmente ser entendido por “meios”, isto é, meios para 
o aperfeiçoamento da literatura dramática nacional. Nesse sentido, o autor afirma em 
seguida que “nulificar uma instituição como [o Conservatório]” seria “nulificar o teatro”, 
privando-o da “feição civilizadora, que por ventura lhe assiste” (A Marmota, n. 1.142, 
13/03/1860, p. 2). Assim, tendo concluído este primeiro feixe de ideias introdutórias 
de seu artigo, Machado dirige a seu leitor duas perguntas que norteariam o restante de 
sua exposição. A primeira delas questionava se o Conservatório Dramático Brasileiro, 
naquele momento, correspondia a sua definição de um verdadeiro “tribunal de censura”, 

1 “Idéias sobre o teatro III: o conservatório dramático”. O Espelho, n. 17, 25/12/1859, p. 1-2. As duas primeiras partes 
do artigo foram publicadas na mesma revista a 25 de setembro e 2 de outubro de 1859, respectivamente.
2 Em relação à versão da primeira parte do artigo publicada n’O Espelho e a versão publicada três meses mais tarde 
n’A Marmota encontramos, como observado, pouquíssimas alterações. Machado apenas substituiu alguns vocábulos 
como, por exemplo, na primeira frase, “A literatura dramática tem, como o povo constituído, um corpo policial, que 
serve de censura e pena: é o Conservatório”, a palavra “pena” por “corretivo”. Cf. O Espelho, n. 17, 25/12/1859, p. 1-2; 
A Marmota, n. 1.142, de 13/03/1860, p. 2-3. Já a segunda parte inédita do artigo, veio à luz no número seguinte da 
revista de Paula Brito. Cf. A Marmota, n. 1.143, 16/03/1860, p. 2-3. No que se refere ao retorno de Machado de Assis à 
Marmota, Massa (1971, p. 272) nos mostra que “depois do fracasso do Espelho”, os colaboradores dessa revista foram 
mais uma vez acolhidos, “como filhos pródigos”, por Paula Brito. Assim sendo, além de Machado de Assis, também 
Moreira de Azevedo voltou a colaborar no bissemanário do editor e livreiro.
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empenhado no aprimoramento moral e literário do teatro no Rio de Janeiro. E, em 
seguida, caso não correspondesse, onde estaria “a causa deste divórcio entre a idéia e 
o corpo”. Adianto que a resposta a primeira pergunta foi negativa:

Dando à primeira pergunta uma negativa, vejamos onde existe essa causa. É 
evidente que na base, na constituição interna, na lei de organização. As atribuições do 
Conservatório limitam-se a apontar os pontos descarnados do corpo que a decência 
manda cobrir, risca as ofensas feitas às leis do país, e a religião... do estado; mais nada 
(A Marmota, n. 1142, 13/03/1860, p. 2).

Para Machado a atuação do Conservatório Dramático limitava-se somente ao fim 
moral, restando “nem uma concessão, nem um direito” às suas atribuições literárias. O 
autor concluía ser “inútil reunir homens de literatura nesse tribunal”, uma vez que, ante 
esse quadro adverso à censura literária, “um grupo de vestais bastava” (A Marmota, n. 
1.142, 13/03/1860, p. 2).

Criado no Rio de Janeiro em 1843, a partir de uma Comissão de Censura Teatral 
formada em 1839 para fiscalizar os trabalhos do principal teatro subvencionado 
da cidade, o São Pedro, e tendo por modelos o Conservatoire, de Paris, e o Real 
Conservatório Dramático, de Lisboa, o Conservatório Dramático Brasileiro integrava, 
de acordo com Silvia Cristina Martins de Souza (2002, p. 144), uma de suas mais 
importantes estudiosas, “um amplo conjunto de iniciativas governamentais destinadas 
a ‘forjar’ uma nação mediante a mobilização de recursos culturais”. Souza inscreve a 
formação do Conservatório em um contexto histórico bem preciso, no qual, ao lado 
dessa instituição ligada às artes cênicas, pode-se igualmente situar o Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro (IHGB), criado em 1838, e a Academia Imperial de Belas Artes 
que, embora fruto da missão francesa de 1816, também se encontrava a serviço deste 
projeto nacionalista em fins da década de 1830. Sob a proteção direta de dom Pedro 
II, enquanto o IHGB imbuía-se da tarefa de cunhar uma historiografia para a nação, 
a Academia Imperial empenhava-se em criar, segundo Souza (2002, p. 143), “um 
modelo pictórico-histórico grandiloqüente”. Nesse sentido, a historiadora identifica que 
muitos dos membros da Comissão de Censura Teatral de 1839 e, posteriormente, do 
Conservatório Dramático, como, por exemplo, o cônego Januário da Cunha Barbosa 
e Diogo de Bivar, que presidiu a instituição por quinze anos, também integravam o 
IHGB e/ou a Academia Imperial de Belas Artes. Contudo, diferentemente dessas duas 
importantes instituições, o Conservatório Dramático jamais teve à disposição subsídios 
governamentais estáveis e suficientes para seu custeio.

Originalmente concebido para atuar principalmente no plano literário, a instituição 
tinha por objetivos “promover os estudos dramáticos e o melhoramento da cena 
brasileira” (SOUZA, 2002, p. 145). Porém, no afã de seus membros em compartilhar da 
implementação de políticas oficiais, previa-se no artigo 12 de seus primeiros estatutos 
que o Conservatório se colocaria a disposição do governo imperial para censurar as 
peças “que subirem à representação nos teatros públicos da Corte” (SOUZA, 2002, 
p. 145). Dito e feito, pois, poucos meses após sua criação, em novembro de 1843, o 
governo delegava ao Conservatório a tarefa de analisar previamente as composições 
dramáticas a serem encenadas no Teatro de São Pedro, e, por intermédio de um decreto 
de 19 de julho 1845, também nos demais teatros em funcionamento no Rio de Janeiro. 
No entanto, diante de inúmeras dificuldades, sobretudo de ordem financeira, o projeto 
inicial do Conservatório Dramático, de colaborar para o aprimoramento do teatro e da 
literatura dramática nacional, foi gradativamente se restringindo à atividade da censura, 
o que o aproximava em demasia da Polícia do Rio de Janeiro, gerando, segundo Souza, 
um delicado convívio.

Seguramente, o episódio que melhor ilustra o descompasso entre o Conservatório 
Dramático e a Polícia da Corte ocorreu em 1858 com a peça Asas de um anjo, de 
José de Alencar, retirada de cartaz pela Polícia após a terceira representação, o que 
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deixa claro que foi previamente analisada e licenciada pelo Conservatório, sob alegação 
de imoralidade3. Esse episódio ilustra bem como, no interior do Conservatório, não 
encontrávamos pleno consenso entre seus membros. Para alguns deles, como, por 
exemplo, Luis Honório Vieira Souto, a comédia de Alencar, outro importante membro da 
instituição, bem como todo o repertório realista a qual ela se filiava, concorriam de fato 
para a “corrupção dos costumes” (SOUZA, 2002, p. 170). Nesse sentido, no campo da 
moral, do decoro e dos bons costumes, bem como no da ordem social e política, não era 
possível encontrar entre os censores critérios a definir uniformemente esses valores, o 
que suscitava impasses no momento de se decidir o que seria, ou não, impróprio para 
os tablados (SOUZA, 2002, p. 181).

Contudo, não obstante a falta de recursos, as tensões com a Polícia do Rio de 
Janeiro e as divergências internas, convergiam também para o crescente desprestígio 
do Conservatório a ação de atores, diretores e empresários teatrais. Deste modo, havia 
intérpretes que em inúmeras ocasiões ignoravam as emendas ou supressões realizadas 
pelos censores em textos dramáticos já licenciados, reproduzindo em cena trechos 
“indecorosos” suprimidos pela censura. Existiam também diretores e empresários 
teatrais que remetiam ao Conservatório Dramático peças cuja licença já havia sido 
negada apenas substituindo-se o título, em uma clara aposta na desorganização interna 
da instituição, ou ainda os que estabeleciam o que Souza (2002, p. 157) denomina por 
“censura teatral paralela”, visto que selecionavam quais composições deveriam chegar 
às mãos dos censores.

Notemos, nesse sentido, que o procedimento “legal” para se submeter uma 
composição dramática a este órgão oficial de censura teatral dava-se da seguinte 
forma: primeiramente o autor, que poderia manter-se no anonimato, ou mesmo nomear 
um representante para esse fim, remetia, juntamente com os originais, um pedido 
de licença ao Conservatório. No passo seguinte, já na instituição, designava-se um 
censor para avaliar a composição e emitir um parecer. Caso o parecer fosse favorável, 
em até três dias o solicitante teria sua peça liberada para encenação em qualquer dos 
teatros do Rio de Janeiro. Caso contrário, indicava-se um segundo censor para avaliar 
a composição novamente. Deste modo, a licença seria negada caso os dois pareceres 
fossem unânimes em reprovar a composição. Em caso de pareceres divergentes, um 
reprovando e outro aprovando a peça, cabia ao presidente do Conservatório deliberar 
sobre o caso (SOUZA, 2008, p. 214).

Contudo, temos que o Conservatório Dramático, a princípio concebido tendo-
se em vista o aperfeiçoamento da literatura dramática brasileira, apresentava-se, 
em fins da década de 1850, sob considerável desprestígio. Fica, portanto, mais fácil 
compreendermos, voltando ao artigo “O Conservatório Dramático”, os motivos que 
levaram Machado de Assis a afirmar não saber “que razão se pode alegar em defesa da 
organização atual do nosso Conservatório” (A Marmota, n. 1.142, 13/03/1860, p. 2).

Machado considerava que “julgar de uma composição pelo que toca às ofensas 
feitas à moral, às leis, e à religião” não era suficiente, pois não colocava em pauta “o 
mérito puramente literário”. E para julgar apropriadamente o mérito literário de uma 
composição – o que, de acordo com o autor, consistia em observá-la “no pensamento 
criador, na construção cênica, no desenho dos caracteres, na disposição das figuras, 
no jogo da língua” – “há mister de conhecimentos mais amplos”, ou seja, apenas 
“homens de literatura” seriam habilitados a desempenhar e “habilitar uma magistratura 

3 Vendo-se obrigado a “quebrar o silêncio” sobre esse episódio, José de Alencar, em um artigo publicado originalmente 
no Diário do Rio de Janeiro, a 23 de junho de 1858, que mais tarde serviu de prólogo a primeira edição da peça em 1859, 
assim registrou: “Ninguém ignora que uma composição dramática qualquer não pode ser levada à cena nos teatros desta 
corte sem duas formalidades essenciais: a licença do Conservatório, e a permissão da Polícia. Ambas as formalidades 
foram preenchidas na comédia As asas de um anjo; o despacho do Conservatório é de 14 de janeiro, e o visto da Polícia 
é de 25 de maio do corrente ano./A proibição da comédia depois de ter subido três vezes à cena e sem uma manifestação 
reprovadora da parte do público, importa pois não só uma censura muito direta a uma corporação como o Conservatório 
Dramático, que não é subordinado a Polícia; como de uma contradição com o ato anterior; pois quando uma autoridade 
põe o seu visto em qualquer papel, é presumida haver lido e tomado conhecimento do conteúdo” (apud FARIA, 2001, 
p. 478).



Olho d’Água, São José do Rio Preto, 1(2): 109 - 124, 2009

113

intelectual”. Deste modo, nosso autor, demonstrando mais uma vez comprometimento 
com a transformação social por meio dos palcos, defendia que “julgar do valor literário de 
uma composição, é exercer uma função civilizadora, ao mesmo tempo que praticar um 
direito do espírito: é tomar um caráter menos vassalo, e de mais iniciativa e deliberação” 
(A Marmota, n. 1.142, 13/03/1860, p. 2). Porém, o Conservatório Dramático ao invés 
de um “tribunal de censura” convertera-se, para indignação de Machado de Assis, em 
“uma sacristia de igreja”.

No número seguinte d’A Marmota o autor publicava a parte ainda inédita de seu 
artigo. No núcleo deste texto, no entanto, não mais orbitavam somente questões 
relativas às finalidades morais e intelectuais do Conservatório, fazendo-se também 
presentes problemas mais concretos, como a omissão do governo imperial em relação 
à instituição e ao teatro de modo geral, assim como a necessidade de se reformar o 
atual Conservatório. No que se referia ao governo, o recado era claro:

Ora, os governos que têm descido o olhar e a mão a tanta cousa fútil, não repararam 
ainda nesta nesga de força social, apeada de sua ação, arredada de seu caminho por 
caprichos mal entendidos, que a fortuna colocou por fatalidade à sombra da lei.
Criaram um Conservatório Dramático por instinto de imitação, criaram uma cousa a que 
tiveram a delicadeza ou mau gosto de chamar teatro normal, e dormiram descansados, 
como se tivessem levantado uma pirâmide do Egito (A Marmota, n. 1143, 16/03/1860, 
p. 2).

Para Machado, o governo imperial era negligente ao desconhecer, ou desconsiderar, 
a envergadura da missão civilizadora do teatro e, por conseguinte, de seu principal 
“tribunal de censura”, o Conservatório. Neste ponto, o autor mantinha-se coerente 
com a formulação de que o teatro ia para “além da rampa”, influindo diretamente na 
sociedade.

Com esta guerra civil no mundo dramático, limitadas as decisões de censura, está 
claro, e claro a olhos nus, que a arte sofria e com ela a massa popular, as platéias. 
A censura estava obrigada a suicidar-se de um direito a subscrever as frioleiras mais 
insensatas que o teatro entendesse qualificar de composição dramática (A Marmota, 
n. 1143, 16/03/1860, p. 2).

Antes de concluir que “os governos em matéria de arte e literatura olham muito 
de alto; não tomam o trabalho de descer à análise para dar a mão ao que o merece”, 
Machado fazia menção a um projeto referente à literatura dramática apresentado “há 
tempos” na câmara dos deputados. Esse projeto, de acordo com o autor, “dando um 
caráter mais sério ao teatro, abria as suas portas às inteligências dramáticas por meio 
de um incentivo honroso”. Mas, embora trazendo “em si um princípio de vida, lá foi para 
o barbante do esquecimento”.

Naquele momento, no entanto, nem tudo estava perdido, pois ainda restava a 
possibilidade de se reformar o Conservatório Dramático:

Entretanto o que se pede não é uma vigilância exclusiva; ninguém pretende do poder 
emprego absoluto dos seus sentidos e faculdades. Nesta questão sobretudo é fácil o 
remédio: basta uma reforma pronta, inteiriça, radical, e o Conservatório dramático 
entrará na esfera dos deveres e direitos que fazem completar o pensamento de sua 
criação.
Com o direito de reprovar e proibir por incapacidade intelectual, com a viseira levantada 
ao espírito na abolição do anônimo, o Conservatório, como disse acima, deixa de 
ser uma sacristia de igreja para ser um tribunal de censura (A Marmota, n. 1143, 
16/03/1860, p. 3).

Desse modo, após se ter definitivamente convertido a “sacristia de igreja” em 
“tribunal de censura”, por meio do qual se poderia pôr um termo “às bacanais indecentes e 
parvas que ofendessem a dignidade do tablado”, quem verdadeiramente se beneficiaria, 
segundo Machado, era a “literatura dramática”:

Não podia o Conservatório tomar encargo no sentido de fazer desenvolver o elemento 
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dramático na literatura? As vantagens são evidentes – além de emancipar o teatro, não 
expunha as platéias aos barbarismos das traduções de fancaria que compõe uma larga 
parte dos nossos repertórios.
Mas, entendam bem! inculco encargo ao Conservatório, mas a um Conservatório que 
eu imagino, que além de possuir os direitos conferidos por uma reforma, deve possuir 
esses direitos de capacidade, conferidos pela inteligência e pelos conhecimentos. [...]
Um Conservatório ilustrado em absoluto, é uma garantia para o teatro, para a platéia 
e para a literatura (A Marmota, n. 1143, 16/03/1860, p. 3).

Machado de Assis conclui seu artigo afirmando que não seria satisfatório qualquer 
modelo de reforma, mas sim uma reforma esclarecida, arquitetada e realizada por 
“homens de literatura” que, no entender do autor, seriam os únicos sujeitos qualificados 
a pôr em prática um “Conservatório ilustrado em absoluto”, consequentemente favorável 
ao público e às letras.

2. Da reflexão à ação: Machado de Assis e o Conservatório Dramático 
Brasileiro

O engajamento de Machado de Assis em favor do Conservatório Dramático, no 
entanto, não se restringiria à publicação deste artigo, sendo sua participação efetiva na 
instituição a partir de 1862, quando passa a fazer parte de seu corpo de censores. Por 
isso, antes de cuidarmos dos dezesseis pareceres emitidos por Machado, cumpre-nos 
retomar a história do Conservatório, reconstituída por Silvia Cristina Martins de Souza, 
no intuito de verificarmos como se operou a aproximação do crítico teatral e jornalista 
do órgão de censura, principalmente entre os anos de 1859 e 1862.

Como observamos, o Conservatório Dramático Brasileiro foi aos poucos se 
afastando de seu projeto inicial, tornando-se ao termo de quinze anos de atividade, 
em 1858, apenas uma instituição auxiliar da censura policial. Neste ano, Diogo de 
Bivar, que presidia o Conservatório desde sua fundação, em 1843, demitia-se do cargo 
sob pesadas acusações de favorecimentos ilícitos e uso impróprio de recursos4. Deste 
modo, após o afastamento de Bivar, o cargo de presidente foi ocupado por Felix Martins. 
Já em 1860, Martins enviava a Ângelo Muniz da Silva Ferraz, ministro do Império na 
ocasião, a proposta de um novo programa para o Conservatório. Neste ponto, notemos 
como Machado de Assis parecia estar bem próximo dos anseios da instituição nesse 
momento, uma vez que o programa de Félix Martins, datado de 16 de janeiro de 1860, 
se aproximava bastante das ideias defendidas pelo crítico em seu texto publicado 
parcialmente n’O Espelho, em dezembro de 1859, e, posteriormente, na íntegra, n’A 
Marmota, em março de 1860. De acordo com Souza, a proposta enviada ao ministro 
Silva Ferraz nada mais era “do que uma tomada radical dos objetivos traçados em 1843 
e abandonados ao longo daqueles 17 anos”:

Planejava-se, mais uma vez, criar um jornal para publicar os trabalhos da entidade, 
estabelecer a crítica literária das peças escritas por brasileiros, corrigir a parte lingüística 
de todas as composições enviadas à censura e elaborar e aprovar um projeto de lei 
sobre a propriedade literária (SOUZA, 2002, p. 195).

Nada disso se concretizaria, segundo o presidente do Conservatório, sem o auxílio, 
traduzido em recursos financeiros, substanciais e regulares, do governo Imperial. 
Todavia, Felix Martins, não obteve resposta alguma do ministério. Chegava, pois, a vez 
de Joaquim Manuel de Macedo, importante romancista, dramaturgo e também membro 

4 O afastamento de Bivar da presidência do Conservatório está intimamente ligado ao favorecimento da licença, por 
parte do presidente, para uma tradução dramática realizada por seu filho Luiz Garcia de Bivar que também atuava 
como tesoureiro, procurador e secretário da instituição, em abril de 1858. Já as graves acusações de uso indevido de 
recursos foram proferidas por Luiz Honório Vieira Souto, o mesmo associado do Conservatório que defendeu a anulação 
dos despachos que licenciavam, indevidamente, a peça traduzida por Luiz Garcia de Bivar. Cumpre também lembrar 
que, por muitos anos, o Conservatório Dramático literalmente funcionou na casa de Diogo de Bivar, onde aconteciam as 
assembléias e os demais expedientes da censura (SOUZA, 2002, p. 186-195).
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do Conservatório, ir a campo em defesa da reforma da instituição por intermédio de 
artigos publicados no Jornal do Commercio em 1861. Possivelmente sensibilizado por 
esses artigos, como defende Souza (2002, p. 195), o novo ministro do Império, José 
Ildefonso de Souza Ramos, nomeia uma comissão, composta pelo próprio Joaquim 
Manuel de Macedo, José de Alencar e João Cardoso de Meneses e Souza, cujo principal 
objetivo consistia em informar o governo sobre a atual situação do teatro dramático 
na capital do Império. Contudo, esses literatos aproveitaram o ensejo para, em seus 
respectivos relatórios, refletirem também sobre a situação do Conservatório Dramático5. 
Mais uma vez, no entanto, as ideias não saíram do papel.

Por fim, temos que, em assembléia realizada a 31 de janeiro de 1862, os membros 
do Conservatório Dramático Brasileiro deliberaram pela criação de uma comissão, cuja 
finalidade seria a reformulação dos estatutos da entidade. E, entre os componentes 
dessa comissão, lá estava Machado de Assis (SOUZA, 2002, p. 197).

Sete meses mais tarde, em agosto de 1862, a comissão apresentava à diretoria 
do Conservatório seus novos estatutos, remetidos, em seguida, também ao ministro 
do Império da vez, o marquês de Olinda. Entre os temas apresentados na ocasião, 
alguns são fundamentais para entendermos os princípios que regiam os pareceres de 
Machado de Assis emitidos durante e depois de sua participação na elaboração do novo 
regulamento. Como podemos observar na Tabela 1, o período em que o jovem literato 
auxiliava na formulação dos novos estatutos do Conservatório Dramático, ou seja, no 
primeiro semestre de 1862, foi sem dúvida o mais produtivo de sua atividade como 
censor. Dos dezesseis pareceres emitidos por Machado, nada menos que a metade se 
concentra nesse período.

Entre outras medidas, previa-se, nos novos estatutos, a redução do número de 
associados, estabelecendo-se regras mais rígidas quanto ao perfil dos novos membros. 
Nesse sentido, aos homens de letras deveriam ser destinadas as principais funções do 
Conservatório – demais sujeitos, como atores, atrizes e diretores teatrais poderiam 
participar na qualidade de sócios correspondentes – e a censura deveria voltar-se, para 
além das questões eminentemente literárias, vitais para o aprimoramento da literatura 
dramática nacional, às ligadas a manutenção da moral e dos bons costumes. Quanto à 
polícia, antiga pedra no sapato do Conservatório, esta deveria se preocupar somente 
com as questões políticas presentes nas composições a serem analisadas (SOUZA, 2002, 
p. 198-199). Interessante notarmos também o conteúdo expresso no parágrafo oitavo 
do documento, que estipulava, por intermédio de uma taxa imposta aos empresários 
teatrais, a remuneração dos membros da diretoria e do júri dramático do Conservatório. 
Nesse sentido, Machado poderia estar esperançoso quanto ao aumento de suas rendas 
tão logo o marquês de Olinda aprovasse o novo regulamento.

Contudo, o ministro dignou-se a liberar, apenas uma única vez, e em caráter 
emergencial, a magra quantia de 250$000. Não obstante os apelos de Félix Martins 
junto ao ministério, a implementação dos novos estatutos teve de ser adiada. Assim 
sendo, o resultado de sete meses de trabalho daquele grupo de literatos, dentre os quais 
Machado de Assis, foi engavetado (SOUZA, 2002, p. 200). Talvez desenganado com os 
destinos do Conservatório, mas certamente muito ocupado com suas novas atribuições 
na revista O Futuro, observamos, a partir de então, um significativo decréscimo no 
número de pareceres emitidos por Machado de Assis. Depois de agosto de 1862, e da 
resposta negativa do marquês Olinda, temos apenas dois pareceres; em 1863, mais 
quatro; e em 1864, ano em que o Conservatório Dramático Brasileiro é finalmente 
dissolvido por seus membros, somente dois pareceres assinados por nosso censor (ver 
Tabela abaixo). Entretanto, passando a análise desses pareceres, observemos como 

5 Resultou dos trabalhos dessa comissão dois relatórios, um assinado em conjunto por José de Alencar e João Cardoso 
de Meneses e Souza e outro por Joaquim Manuel de Macedo. A respeito do Conservatório Dramático, Alencar e Meneses 
de Souza defendiam em seu texto que a instituição deveria atuar como uma comissão de censura de costumes presidida 
pelo inspetor de teatros, e que a indicação de seus membros seria feita diretamente pelo ministro do Império. Já Macedo 
se afastou substancialmente de Alencar e Meneses e Souza defendendo que o Conservatório deveria atuar na formação 
de atores e na proteção de direitos autorais (SOUZA, 2002, p. 196).
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Machado de Assis, atendo às regras que ajudava a elaborar, almejava fazer da 
censura, assim como fazia da crítica, um instrumento para o desenvolvimento do teatro 
e da literatura dramática nacional.

3. Machado de Assis, censor dramático

Podemos identificar certa coerência interna nos dezesseis pareceres emitidos 
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por Machado de Assis6. Em alguns deles, seguramente tolhido pela resolução do 
Conservatório de 28 de agosto de 1849, que prescrevia que nos casos em que as 
composições dramáticas apenas pecassem “contra a castidade da língua, e aquela parte 
que é relativa à ortografia, devia-se notar os defeitos, mas não negar a licença” (SOUZA, 
2002, p. 182), o censor muitas vezes se viu na obrigação de liberar composições pouco 
ou nada conformes com suas preferências literárias. Nesse sentido, a primeira impressão 
que temos ao nos debruçarmos sobre os pareceres machadianos é que o espaço da 
censura era ao mesmo tempo espaço privilegiado para o exercício da crítica teatral 
(GRANJA, 1997, p. 213-218). Portanto, fica patente que Machado reprovaria, caso lhe 
fosse permitido, em virtude do pouco ou nenhum mérito literário, composições como 
o drama em três atos, Clermont ou A mulher do artista, analisado em seu primeiro 
parecer, de 16 de março de 1862:

Sinto deveras ter de dar meu assenso a esta composição porque entendo que contribuo 
para a perversão do gosto público e para a supressão daquelas regras que devem 
presidir ao teatro de um país de modo a torná-lo uma força de civilização. Mas como 
ela não peca contra os preceitos da nossa lei, não embaraçarei a exibição de Clermont 
ou A mulher do artista, lavrando-lhe todavia condenação literária e obrigando pelas 
suas custas autor e tradutor (ASSIS, 2008, p. 265).

O mesmo se deu com a farsa em um ato A caixa do marido e a charuteira da 
mulher, em parecer datado de 13 de janeiro de 1863:

[...] Quem lê a comédia vê logo que é ela uma péssima tradução do francês, deturpada 
evidentemente, sem forma portuguesa nem de língua nenhuma.
Disse comédia, quando ela é farsa, pela indicação do frontispício e pelo contexto. É 
uma farsa grotesca, sem graça, lutando a grosseria com o aborrecimento. Se tivesse 
nas minhas obrigações a censura literária, com certeza lhe negaria o meu voto; mas 
não sendo assim, julgo que pode ser representada em qualquer teatro (ASSIS, 2008, 
p. 297).

Massa (1971, p. 331-332) definiu duas categorias de censores atuantes no 
Conservatório Dramático naquele momento: os “silenciosos”, com seus pareceres 
contidos e em “estilo telegráfico”, e os “espalhafatosos”, ou seja, “prolíficos e palavrosos”. 
Machado de Assis, segundo seu biógrafo, se inscrevia entre os últimos. Porém, seus 
pareceres “prolíficos e palavrosos”, se justificavam, de acordo com Massa (1971, p. 
337), na medida em que Machado caracterizava-se como um censor comprometido, 
antes de mais nada, com o destino do teatro brasileiro. Esta disposição do censor pode 
ser visivelmente observada no caso do parecer sobre o drama Clermont, uma vez que 
Machado, mantendo-se coerente com sua crença no teatro como “força de civilização”, 
temia dar azo à “perversão do gosto do público”. Desse modo, como também defende 
Lúcia Granja (1997, p. 218), a censura machadiana pode muito bem ser entendida 
como um “meio crítico, através do qual pretendia impulsionar o teatro nacional e, em 
sentido mais amplo, a Literatura voltada para questões nacionais, procurando uma 
forma através da qual se expressar”.

Nesse sentido, as pesquisas de Márcia Abreu sobre a atuação de censores e órgãos 
da censura lusitana entre os séculos XVIII e XIX, são extremamente esclarecedoras. 
Abreu nos mostra como, no momento do aparecimento e difusão do romance, podemos 
observar nos discursos produzidos no interior dos tribunais de censura, incumbidos de 
avaliar o que deveria, ou não, ser impresso e circular nos domínios do Império português, 
um esforço de compreensão e definição do gênero então emergente. De acordo com 
esta autora os censores, homens letrados que além de discutirem o conteúdo das obras, 
redigiam pareceres sobre elas, ultrapassavam em muitos casos os limites impostos 
pela lei, visto que “examinando a adequação política, religiosa e moral das obras, [...] 

6 Importante salientar que os pareceres manuscritos foram encontrados por Eugenio Gomes, em 1952, na Biblioteca 
Nacional do Rio de Janeiro, e publicados pela primeira vez nos números 1 e 2 na Revista do Livro, em junho de 1956. 
Nesta análise, no entanto, serão utilizados os publicados em ASSIS, 2008, pp. 264 - 275; 297 - 301; 317 - 320.
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também apresentavam o julgamento das qualidades internas dos textos e especulavam 
sobre seus possíveis efeitos sobre os leitores” (ABREU, 2008). Desse modo, também 
podemos, em alguns casos, entender o discurso censório como uma modalidade de 
discurso crítico.

Nesse caso, traduções consideradas de má qualidade como, por exemplo, a da 
comédia em quatro atos Os nossos íntimos, de Victorien Sardou, analisada a 11 de 
junho de 1862, causavam verdadeiros calafrios no censor:

Em geral a forma da expressão é toda francesa; o emprego dos pronomes que é da 
índole daquela língua foi usado e abusado pelo tradutor. Encontram-se a cada passo 
frases dessa ordem: - “... e criou-o de maneira que lhe provasse que não é necessário 
dever-se o ser a um homem para ser-se seu filho”.
Por último assinalarei a introdução de um termo novo na língua: eficacidade! Parece 
que o tradutor ignora que a palavra efficacité traduz-se por eficácia. E se ignora tal, 
lamento que se haja abalançado a fazer uma tradução (ASSIS, 2008, p. 270, grifos do 
autor).

No entanto, se questões literárias não podiam impedir a licença de uma peça, o 
mesmo não ocorria às questões que tangiam à moral. Encontramos inclusive situações 
em que, talvez para alívio do censor-literato, podia-se reprovar uma composição tendo-
se em vista tanto o critério moral como o literário. Este foi o caso da comédia em dois 
atos A mulher que o mundo respeita, de Verediano Henrique dos Santos Carvalho, 
sumariamente reprovada por Machado por ser considerada imoral e, digamos, iletrada, 
em 27 de outubro de 1862:

A comédia A mulher que o mundo respeita não está no caso de obter a licença pedida 
para subir à cena. É um episódio imoral, sem princípio nem fim. Pelo que respeita 
as condições literárias, ser-me-á dispensada qualquer apreciação; é uma baboseira, 
passe o termo (ASSIS, 2008, p. 275).

Outro autor brasileiro, Quintino Francisco da Costa, teve sua composição, o drama 
em quatro atos As conveniências, reprovada por Machado de Assis em termos bem 
semelhantes:

Não posso dar o meu voto de aprovação ao drama – As conveniências. – Tais doutrinas 
se proclamam nele, tal exaltação se faz da paixão diante do dever, tal é o assunto, e 
tais as conclusões, que é um serviço à moral proibir a representação desta peça.
E se o pudor da cena ganha com essa interdição, não menos ganha o bom gosto, que 
não terá de ver à ilharga de boas composições esta que é um feixe de incongruências, 
e nada mais.
Assim julgo e assim opino (ASSIS, 2008, p. 297 - 298).

Seguramente, os princípios morais defendidos por Machado de Assis em seus 
pareceres, encontravam-se previamente delineados na cartilha do teatro realista francês, 
presente no Rio de Janeiro desde meados da década de 1850, após a inauguração 
do Teatro Ginásio. Esse teatro almejava transformar os palcos em tribunas onde se 
debatiam e se tentava propagar valores eminentemente burgueses como o casamento, 
a família, o trabalho e o dinheiro. Paralelamente a história da consolidação da classe 
burguesa na França pós-1830, podemos observar, no plano teatral, a ascensão e queda 
do Romantismo, cujo expoente máximo era Victor Hugo, e, em seguida, o surgimento 
da denominada École du bon sens, em 1843, representada por autores como Ponsard 
e Augier. Não obstante o retrocesso formal, que resgatava versos alexandrinos e temas 
característicos da tragédia clássica francesa, os adeptos da École procuravam aproximar 
suas composições dos anseios de seu público composto pela burguesia parisiense. A 
Escola Realista, que sucedeu a École du bon sens em 1852, com a encenação da Dama 
das camélias de Dumas Filho, dispensou definitivamente os alexandrinos, bem como a 
temática inspirada na antiguidade, para, por meio de uma verdadeira revolução cênica, 
impor o princípio da realidade e da naturalidade nos palcos. Mantendo-se, contudo, os 
valores burgueses que inspiravam sua antecessora (FARIA, 1993, p. 1-65)7.
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Fundamentando-se certamente nesses princípios, Machado de Assis negou a licença 
ao drama em cinco atos Os espinhos de uma flor, original brasileiro de José Ricardo 
Pires de Almeida, em parecer assinado a 8 de janeiro de 1864:

Ora, o dever manda arredar da cena dramática todas aquelas concepções que possam 
perverter os bons sentimentos e falsear as leis da moral. No ponto de vista em que, 
sem dúvida, se coloca o autor de Espinhos de uma flor, a sua peça não tem nenhum 
desses caracteres perniciosos. Mas eu não penso assim e creio que penso a verdade. 
O drama, apesar do desenlace, é destinado a fazer de Helena uma heroína. Mesmo no 
lodo, vê-se que o autor lhe põe na cabeça uma auréola. Ora, em que merece Helena 
semelhante veneração? A vingança tomada por ela é um ato condenável e insensato. 
Nas orgias em que a vemos, a mesma falta de razão a acompanha. Parece às vezes 
que o autor lhe quer supor um sentimento e uma desculpa. Mas tudo isso é vão; 
Helena, criminosa no princípio, é criminosa no meio e no fim; é criminosa quando não 
é desarrazoada. Nada lhe pode conquistar a menor dose de simpatia.
Acresce que a execução acompanha fielmente o pensamento, se o pensamento nos 
desgosta, não menos nos desgosta a execução; cito apenas o 2º ato, onde o autor nos 
faz assistir a uma orgia, para a qual todas as tintas carregadas, todas as descrições 
minuciosas, são dispostas de modo a tornar demasiado patentes o aspecto insalubre e 
as cenas aflitivas da devassidão.
[...]
É com pesar que nego o meu voto para a representação deste drama (ASSIS, 2008, 
p. 318 - 319).

A personagem Helena, de acordo com o breve resumo do enredo feito pelo censor, 
fora seduzida e entregara-se a Ernesto em um baile. Depois de ser repudiada pelo pai, 
Travassos, e tentar vingar-se de seu malfeitor por intermédio de um “amor criminoso”, 
a anti-heroína corre “de orgia em orgia, de miséria em miséria, até morrer em uma 
esteira”. Desse modo, o que apoquentava Machado de Assis nesta composição, além das 
orgias pintadas com todas as tintas, relacionava-se ao fato de Helena ter comprometido 
a instituição familiar, logo se tornando, por não ter sido devidamente punida por seu 
criador, um mau exemplo para o público teatral fluminense.

Já o drama em cinco atos, também original brasileiro, Um casamento da época, de 
Constantino do Amaral Tavares, analisado em um longo parecer datado de 8 de abril de 
1862, mesmo tendo sido considerado por Machado como de “estilo fácil e corrente” e 
licenciado para se “representar em qualquer dos teatros desta corte”, recebeu algumas 
restrições quanto a seu conteúdo. Uma delas referia-se ao divórcio, sugerido, no entender 
de Machado, indevidamente por uma personagem, a baronesa, a outra, Elvira:

[...] A baronesa exprobra a Elvira a sua tenacidade. Elvira cai-lhe nos braços debulhada 
em lágrimas, e declarando não poder mais conter-se, confia à madrinha os segredos 
da sua infelicidade.
A baronesa responde a Elvira lembrando-lhe o divórcio. Nenhum exame, nenhuma 
esperança, nenhuma tentativa de trazer o marido transviado a bom caminho, nenhuma 
palavra de resignação, nada disso que aquela matrona que ali representava a sociedade 
devia fazer ou dizer antes de aconselhar esse triste e último recurso.
A meu ver, de outro modo devia proceder a baronesa (ASSIS, 2008, p. 268).

Entretanto, Amaral Tavares ainda conseguiu resguardar a moral e os bons costumes em 
seu drama, colocando na boca de Elvira “belas palavras”, com as quais mostrava à madrinha, 
e ao público presente à encenação, “com vivas cores a posição da mulher desquitada”. Deste 
modo, ouvidas “as belas palavras” de Elvira, como nos conta Machado, a baronesa termina 
por lhe recomendar “toda a prudência”. No entanto, para o censor, rígido em seus princípios 
morais, a simples enunciação da palavra divórcio bastava “para tirar à baronesa esse caráter 
de retidão e nobreza que lhe dá a idade e a pureza dos costumes” (ASSIS, 2008, p. 268). 
Quanto à comédia em um ato Finalmente, de Antonio Moutinho de Souza, Machado nos 
adverte sobre sua filiação a certo repertório pernicioso do Palais-Royal de Paris, “cuja base 
é o escândalo doméstico, sem fins moralizadores” (ASSIS, 2008, p. 265-266).

7 Interessante notarmos, como demonstra Valéria Augusti (2008, p. 393 - 414), que também o gênero romance em sua 
fase de consagração no Brasil, no período anterior à década de 1870, teve também de corresponder a certas finalidades 
instrutivas e moralizadoras.
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Porém, a admiração de Machado de Assis pelo teatro francês fica patente em 
algumas peças licenciadas sem restrições. Este foi o caso da primeira tradução da 
comédia em quatro atos Os íntimos, de Victorien Sardou, analisada por Machado a 9 de 
maio de 1862. Diferentemente da segunda tradução dessa mesma comédia, intitulada 
Os nossos íntimos, censurada pela péssima tradução, esta, ao contrário, foi considerada 
“altamente literária e altamente moral”:

A comédia dos Íntimos que me vem sujeita a julgamento é uma das mais verdadeiras 
que se hã visto desde Molière, e por justo título aplaudida.
Dando-lhe o meu assento e louvando-a como obra literária, acho que não só pode, 
mas deve ser representada e assim outras desta força que traduzam para o público a 
verdadeira comédia, a única digna deste nome (ASSIS, 2008, p. 269).

Outra comédia de Sardou, desta vez traduzida por A. E. Zaluar e licenciada por 
Machado a 20 de julho de 1862, foi As garatujas. Mesmo não comprometida em 
desenvolver em cena nenhuma tese, essa comédia foi descrita por Machado de Assis 
como “três atos graciosos e vivíssimos, cheios de interesse e de lances, conduzidos com 
paciência e desenvolvidos com habilidade”. Machado também registrou neste parecer 
que costumava “acompanhar o movimento literário da França e sabia desta composição 
assim como do estrondoso efeito que ela produziu no público e na crítica” (ASSIS, 2008, 
p. 273).

No que se refere ao teatro realista, Machado foi igualmente favorável à licença 
da tradução da comédia em cinco atos As leoas pobres, de Augier e Foussier, em seu 
último parecer de 1862, datado de 24 de novembro. A representação de As leoas 
pobres reflete um contexto em que a escola realista já demonstrava nítidos sinais de 
abatimento perante o público teatral fluminense. Machado, por sua vez, registrava e se 
opunha a esse movimento afirmando que “seria deplorável o caso em que o julgador 
por intolerância de escola fosse levado a pôr-lhe interdito”. Diante da possibilidade real 
de algum jurado censurar a comédia de Augier e Foussier por “intolerância de escola”, 
pode-se concluir que a “escola realista” também encontrava sérias resistências entre 
os membros do Conservatório. Mas, Machado de Assis se esforçava por impedir o veto 
a essa comédia, afirmando que não encontrara “através dos cinco atos um ponto único 
em que pudesse julgar a peça suscetível de modificações” (ASSIS, 2008, p. 276). E 
completava essa manifesta defesa d’As leoas pobres, estabelecendo uma espécie de 
manual prático da moral em cena:

É simples a razão desta vitória do autor das Leoas pobres. Sempre que o poeta 
dramático limitar-se à pintura singela do vício e da virtude, de maneira a inspirar, esta 
a simpatia, aquele o horror, sempre que na reprodução dos seus estudos tiver presente 
a idéia que o teatro é uma escola de costumes e que há na sala ouvidos castos e 
modestos que o ouvem, sempre que o poeta tiver feito esta observação, as suas obras 
sairão irrepreensíveis no ponto de vista da moral (ASSIS, 2008, p. 276).

Novamente Machado de Assis retoma a concepção do teatro como “escola de 
costumes” a influir sobre os “ouvidos castos e modestos” que o frequentam. Objetivava, 
no entanto, por meio desse procedimento, também salvar As leoas pobres de algum 
censor pouco tolerante com os dramas de casaca. Já outra comédia de Augier, intitulada 
Os descarados, também inscrita na plêiade realista, foi licenciada por Machado a 15 de 
junho de 1862. Esta tradução, “feita em português correto e elegante”, caracteriza-se 
não apenas como uma comédia, mas antes como um libelo:

A comédia de Emílio Augier Os descarados é um libelo contra a classe elevada pela 
revolução de julho. O poeta não fez personagens, fez símbolos. Charrier e Vernouillet 
simbolizam a nobreza financeira, d’Auberive a nobreza de sangue, Sergine e Giboyer 
a nobreza intelectual. Grupando assim as suas figuras, o poeta, entre a classe vencida 
e a classe aspirante, colocou a classe vencedora. A primeira é despeitosa, sarcástica, 
altiva e mordaz; trama contra o estado das coisas, afronta o triunfo dos adversários, 
remorde-se e zomba. A classe aspirante está definida sob dois aspectos: o primeiro, 
puro, sincero e legítimo, é Sergine; o segundo, gasto, descarado e imoral é Giboyer. 
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Aquele não afronta, protesta; este nem protesta nem afronta, transige (ASSIS, 2008, 
p. 271).

De acordo com o resumo do enredo de Os descarados, elaborado por Machado, 
o painel social pintado por Augier, nesta peça, é extenso. Podemos também inferir 
que a question d’argent, tópico frequente da escola realista, relacionado ao dinheiro, 
apresentava-se no cerne dessa comédia. No entanto, no que se relaciona às questões 
sociais em cena, foi no parecer redigido sobre a composição do dramaturgo português 
Cesar de Lacerda, intitulado, não de maneira despropositada, de Mistérios sociais, que 
Machado teve de lidar com o tema da escravidão.

Presença constante nas peças de Cesar de Lacerda, como A Probidade e Os filhos do 
trabalho, o “elemento democrático” outra vez surgia em os Mistérios sociais. O enredo, 
brevemente resumido pelo censor, narra a trajetória de Lucena, um escravo que fora 
vendido ainda menino, juntamente com sua mãe, por seu pai, no México. Anos mais 
tarde, após ter alcançado a liberdade, Lucena viaja à Portugal em busca de seu pai e 
ex-senhor. Lá, porém, conhece uma baronesa com quem acaba por se casar. Machado 
de Assis, cético em relação à verossimilhança deste enlace concluía: “A teoria filosófica 
não reconhece diferença entre dois indivíduos que como aqueles tinham as virtudes 
no mesmo nível; mas nas condições de uma sociedade como a nossa, este modo de 
terminar a peça deve ser alterado” (ASSIS, 2008, p. 274). Em seguida, acabava por 
sugerir um novo fim.

Primeiramente, Machado aconselha a supressão do casamento entre a baronesa 
e o liberto, mas essa alteração exigiria muito trabalho, como a eliminação de cenas 
inteiras, culminando até com a inutilidade da baronesa para a ação do drama. Porém, 
na hipótese do visconde, pai do liberto, ter vendido o filho e a amante, na qualidade de 
pessoas livres, além de “Lucena [ter se considerado] sempre como legalmente escravo”, 
teríamos aumentada a carga dramática da composição, uma vez que esta ganharia um 
vilão “mais repulsivo”: 

Este expediente é simples. Na penúltima cena e penúltima página, Lucena depois de 
duas palavras: “Ainda não acabou”; diria: “Uma carta de minha mãe dava-me parte de 
que éramos, perante a lei, livres, e que entre a prostituição e a escravidão ela resolveu 
guardar silêncio e seguir a escravidão cujos ferros lhe deitara meu pai” (ASSIS, 2008, 
p. 274).

Parte da recepção crítica dos pareceres machadianos lançou mão precisamente 
desta passagem na tentativa de demonstrar como Machado, neste aparente deslize, se 
contradizia em relação a seus manifestos princípios liberais, que lhe proporcionaram, 
por exemplo, o ingresso no Diário do Rio de Janeiro. Para Eugenio Gomes (1958, p. 
14 - 15), o descobridor dos pareceres em 1952, Machado demonstrou “preconceito 
social” ao sugerir a mudança de status do personagem Lucena, de liberto a livre. Em 
suas palavras: “o que se infere desse parecer é que o censor decidiu francamente 
com a sociedade intolerante de sua época [...]. Lúcia Miguel-Pereira (1994, p. 28), 
em um artigo publicado originalmente em 1956 no “Suplemento literário” d’O Estado 
de São Paulo, afirma que nesse parecer Machado se afastava do combativo cronista 
liberal para apresentar-se como “timorado e conservador, atingindo a extremos de 
conservadorismo, de acatamento às instituições, fossem embora nefastas”. Jean-Michel 
Massa (1971, p. 338), por seu turno, afirma que, enquanto cronista liberal, Machado 
portava-se como “advogado” e, enquanto censor, como “ministério público”, assim, 
no seu entender, o autor “não endossava a aceitação legal da escravatura. Resignava-
se somente”. João Roberto Faria, ao que tudo indica, endossa as posições de Eugenio 
Gomes e Lúcia Miguel-Pereira, ao afirmar em nota, na edição por ele organizada dos 
escritos machadianos sobre o teatro, que este parecer é “desconcertante por revelar 
no jovem Machado um conservadorismo exagerado e uma visão da escravidão nada 
condizente com sua postura liberal nos jornais em que escrevia” (ASSIS, 2008, p. 274, 
nota 23).

No entanto, para além das questões políticas, o principal “defeito” do drama de 
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César de Lacerda, para um censor formado de acordo com os preceitos da estética 
teatral realista, como Machado de Assis, encontrava-se principalmente na falta de 
verossimilhança. Em nenhum momento o censor afirmava opor-se a “teoria filosófica” 
que reconhece a igualdade entre os indivíduos, considerava somente inverossímil, ou 
anti-realista, que um liberto, “em uma sociedade como a nossa”, ascendesse socialmente 
ao ponto de conseguir desposar uma baronesa. Desse modo, para Machado, esta 
questão, controversa para a crítica posterior, circunscrevia-se principalmente ao campo 
literário.

Como foi possível observar, ao desempenhar a função de censor de Conservatório 
Dramático, Machado de Assis, convicto em relação às possibilidades de transformação 
social por meio dos palcos, buscava contribuir para o aperfeiçoamento da literatura 
dramática e do teatro nacional brasileiros. Esta disposição do censor apresenta-se de 
forma mais evidente na apreciação de alguns originais brasileiros que chegaram às suas 
mãos. Este foi, por exemplo, o caso do drama em cinco atos O anel de ferro, definido 
por Machado como “mais um esforço da nossa nascente literatura dramática”. Neste 
caso, tendo “por fim indicar de passagem ao autor os escolhos a evitar no futuro”, o 
censor registrava, em seu parecer datado de 20 de junho de 1863, observações como: 
“a mão do autor não é firme, e vê-se bem que vacila muitas vezes em certas cenas mal 
trazidas e mal provadas” (ASSIS, 2008, p. 298). Assim sendo, para Machado de Assis, 
a função de censor revestia-se de tamanha responsabilidade em relação aos destinos da 
literatura dramática brasileira que autores nacionais requeriam procedimentos especiais 
de análise e censura:

Um casamento da Época, drama em 5 atos do Sr. Constantino do Amaral Tavares, é 
mais uma composição que vem tomar lugar entre as pouquíssimas que conta o teatro 
nacional.
Esta qualidade impõe à crítica mais severidade do que a costumada. Sou dos que 
pensam que a análise deve ser mais minuciosa, e porventura mais rigorosa com as 
composições nacionais. Só por este modo pode a reflexão instruir a inspiração (ASSIS, 
2008, p. 266).

Por distração talvez, Machado acabou por atribuir-se a função de crítico teatral, não 
de censor, como deveria aparecer na sentença: “Esta qualidade impõe à crítica mais 
severidade do que a costumada”. Talvez, por isso, reprovar uma composição brasileira, 
como Os espinhos de uma flor, de J. R. Pires de Almeida, parecia uma tarefa custosa 
para Machado de Assis:

Apesar de toda a simpatia que me inspiram os moços laboriosos não posso conceder a 
licença que se pede para este drama cujo autor procura adquirir um nome na literatura 
dramática. Louvo-lhe os esforços, aplaudo-lhe os conseguimentos, mas não me é dado 
sacrificar os princípios e o dever (ASSIS, 2008, p. 318).

Em seu último parecer, emitido a 12 de março de 1864, aproximadamente dois 
meses antes da dissolução do Conservatório Dramático, referente à comédia em um ato 
Ao entrar na sociedade, de seu amigo Luís Carlos Pinheiro Guimarães Jr., Machado ainda 
se esmerava em animar um “moço de talento”.

Considerações finais

Como observamos, entretanto, não obstante as solicitações do novo presidente do 
Conservatório, Félix Martins, o projeto de reorganização da associação jamais foi colocado 
em pauta pelo ministério do Império. Em decorrência disso, decidiu-se finalmente, em 
assembléia realizada a 11 de maio de 1864 pela dissolução do Conservatório Dramático 
Brasileiro. A 15 de maio o Diário do Rio de Janeiro publicava uma nota dando conta aos 
seus leitores do fim da instituição (SOUZA, 2002, p. 200 - 201). Porém, para além da 
periodização estabelecida neste artigo, não terminava necessariamente aí a história do 
Conservatório Dramático, uma vez que o Decreto n. 4.666 de 4 de janeiro de 1871 o 
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reativaria. Os membros do novo Conservatório seriam praticamente todos egressos da 
antiga instituição, dentre os quais, Machado de Assis. Em um contexto teatral muito 
diverso daquele da primeira metade da década de 1860, marcado principalmente pela 
presença maciça de diversas modalidades de teatro musicado (MENCARELLI, 2003), 
o novo Conservatório sobreviveria até 1887, quando foi, por fim, oficialmente extinto 
(SOUZA, 2002, p. 201 - 213).

Não sabemos se a participação de Machado de Assis se estendeu até essa data. 
Contudo, nesta nova fase do Conservatório, Machado teve participação efetiva, por 
exemplo, no caso envolvendo a representação de Os Lazaristas, peça polêmica do 
dramaturgo português Antonio Enes que agitou a opinião pública do Rio de Janeiro em 
1875 (MONTEIRO, 2006). Contudo, este já seria um novo Conservatório Dramático 
Brasileiro, e, consequentemente, uma outra história.

GODOI, R. C. The ‘Highly Literary’ and ‘Highly Moral’: Machado de Assis and the ‘Conservatório 
Dramático Brasileiro’ (1859 - 1864). Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 1, n. 2, p. 109 - 
124, 2009.
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no último quartel do século XIX. Para isso, 
compara-se a trajetória de personagens 
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Aluísio de Azevedo e Machado de Assis.
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Introdução

Um português, proprietário de um grande e lucrativo estabelecimento em Botafogo, 
enriquecido no comércio, no Segundo Reinado, seria considerado um membro da mais 
alta hierarquia social? E um brasileiro, branco, morador da Praia de Botafogo, herdeiro 
de uma quantia de mais de trezentos contos, vivendo de rendas como sócio de um 
comerciante bem sucedido? São dois exemplos distintos, mas resposta é a mesma: não 
necessariamente.

O que alguém, que não pertencesse às grandes famílias, deveria fazer para ser 
visto e aceito como um par entre as pessoas de maior prestígio no Brasil, ao final 
do II Reinado? A ascensão social tornou-se um fenômeno muito comentado naquele 
momento, pois nunca fora tão comum. A literatura da época é uma ótima fonte para 
investigarmos o tema, até porque não são muitos os documentos que nos permitem 
acompanhar detalhes da vida de uma mesma pessoa ao longo do tempo, enquanto 
que, por outro lado, romances, contos, crônicas não tardaram em retratar o processo. 
Evidentemente, – mas isso vale para qualquer fonte histórica – é preciso usá-la com 
cuidado, para não tomarmos o ponto de vista e intenção do autor pela realidade. Ao 
mesmo tempo, não há como negar que elas são parte dessa mesma realidade.

Como não existem regras explícitas para a ascensão social, analisar como um 
escritor pensou o fenômeno – indicando em suas obras o que se fazia (ou o que deveria 
ser feito) e quais as chances de sucesso – nos dá uma chave para entender a ascensão 
social em si e, principalmente, uma visão contemporânea sobre ela. Comparar dois ou 
mais autores, sob esse aspecto, também nos ajuda a examinar a própria literatura do 
final do Oitocentos, pois se trata de um tema recorrente, e permite compreender um 
dos motivos (dentre vários, decerto) da boa ou má aceitação da obra. Um romance 
que apresentasse uma situação pouco verossímil, no contexto realista em que vivia a 
literatura brasileira daquele momento, provavelmente teria uma acolhida mais fria do 
público.

Passemos então aos pretendentes ao mundo da elite.

João Romão

O nosso primeiro candidato é João Romão, protagonista do romance de Aluísio 
de Azevedo, O cortiço, considerada por muitos como o principal romance naturalista 
escrito no Brasil. Segundo Alfredo Bosi, somente nela o autor

atinou de fato com a fórmula que se ajustava ao seu talento: desistindo de montar 
um enredo em função de pessoas, ateve-se à seqüência de descrições muito precisas 
onde cenas coletivas e tipos psicologicamente primários fazem, no conjunto, do cortiço 
a personagem mais convincente do nosso romance naturalista. Existe o quadro: dele 
derivam as figuras (BOSI, 1994, p. 190).

O próprio cortiço, portanto, ocupa o papel de principal personagem do livro, e 
representa todo e qualquer cortiço da Corte na década de 18701. Trata-se de observação 
fundamental, pois esse tipo de habitação abrigava grande parte dos segmentos mais 
pobres da sociedade e suas condições de vida eram extremamente precárias, sendo por 
isso responsabilizadas – pelas elites, evidentemente – pela disseminação de diversas 
epidemias e também de males morais. Azevedo, aparentemente concordando com esse 
diagnóstico, criou uma história onde todas as personagens são afetadas pela condição 
de moradoras do cortiço, que os faz passar por um inevitável processo de degradação. 
Como afirmou Bosi, “existe o quadro: dele derivam as figuras”.

1   A história narrada parece se passar na década de 1870 porque, apesar de não existir uma datação específica, alguns 
personagens discutem, logo no início do romance, sobre “o movimento abolicionista que principiava a formar-se em 
torno da Lei do Rio Branco” (p. 26), de 1871.
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Vamos às figuras. Assim como o estabelecimento, também as personagens humanas 
procuram representar determinados estratos sociais, como as prostitutas, os capoeiras, 
as lavadeiras, os portugueses operários, as mulatas etc. Não obstante, não podemos 
perder de vista que o naturalismo pretendia ser realista, e por isso seus enredos e 
personagens deviam ser o mais verossímil possível.

Em O cortiço, o nosso foco estará voltado para João Romão e Miranda. Ambos 
pretendem ascender socialmente, mas a maneira pela qual tentam e o resultado obtido 
na empreitada são díspares e significativos. Comecemos pelo primeiro deles, cuja 
apresentação ocorre logo na abertura do romance:

João Romão foi, dos treze aos vinte cinco anos, empregado de um vendeiro que 
enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do 
bairro de Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos, 
que, ao retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados 
vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos 
em dinheiro.
Proprietário estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação ainda com mais 
ardor, possuindo-se de tal delírio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras 
privações. Dormia sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fazendo 
travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante 
quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha (AZEVEDO, 1997, p. 13).

Subalterno em um estabelecimento ‘sujo e obscuro’, vê sua situação melhorar 
quando o patrão, ao decidir retornar a Portugal, – o que, de fato, ocorria com freqüência 
no Brasil oitocentista, – resolveu recompensá-lo deixando-lhe “nem só a venda com 
o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos”. O mais interessante é que, 
mesmo estando bem financeiramente, permanece vivendo como se fosse pobre, em 
busca de mais dinheiro. Vejamos mais de sua trajetória: João Romão acerta em cheio 
quando resolve comprar alguns terrenos vizinhos e abrir um cortiço que alcança o 
número impressionante de 95 casinhas, pois, naquela época, “subiam os aluguéis; as 
propriedades dobravam de valor [...] e mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, 
um canto onde coubesse um colchão, surgiam pretendentes” (AZEVEDO, 1997, p. 21 - 
22). Além disso, com a abertura de uma fábrica de massas italianas e outra de velas, no 
bairro, a sua taverna passou a prosperar ainda mais. “E o dinheiro a pingar, vintém por 
vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra, aos cinqüenta e aos cem 
mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos” (AZEVEDO, 1997, p. 21).

Mesmo com todo esse lucro, o estilo de vida de João Romão continua igual. Ainda que 
esporadicamente se permita algum luxo, como na hora de celebrar a (falsa) liberdade de 
sua companheira Bertoleza – “Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa 
de vinho do Porto” (AZEVEDO, 1997, p. 14) –, a tônica continua sendo a da privação. 
Isso fica claro em diversos trechos, como, por exemplo: “a roupa (de João Romão) 
não era tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de calças de zuarte e 
outras tantas camisas de riscado” (p. 15); “Das suas hortas recolhia para si e para a 
companheira os piores legumes, aqueles que [...] ninguém compraria; as suas galinhas 
produziam muito e ele não comia um só ovo, do que no entanto gostava imenso [...]” 
(AZEVEDO, 1997, p. 20).

Provavelmente o autor exagerou quanto às duras condições que João Romão se 
impôs, justamente porque seu objetivo era realçar um determinado tipo de atitude, mas 
a idéia de uma pessoa como ele abrir mão de conforto simplesmente para ficar mais 
rico devia fazer sentido aos contemporâneos. Ou seja, alguém que, por suas condições 
econômicas, poderia ser considerado como pertencente aos setores médios, – afinal de 
contas, era branco, proprietário de uma venda e de uma hospedagem popular, – vivia 
exatamente como se estivesse na pobreza, e isso não o afetava.

Aluísio Azevedo, entretanto, sabia que não poderia colocar uma personagem de 
qualquer estrato social e de qualquer ofício para exercer o papel de João Romão. Soaria 
estranho para seus leitores se criasse, por exemplo, um titular do Império, um barão 
do café ou um senador que abrisse mão de seus luxos cotidianos pela simples vontade 
de enriquecer ainda mais. Se fizesse parte dessa elite tradicional, o vendeiro teria 
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feito como o proprietário de outro cortiço de Botafogo que surge no romance, “um 
abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a quem não convinha, por decoro 
social, aparecer em semelhante gênero de especulações, [...] e por isso figurava como 
seu dono um português” (AZEVEDO, 1997, p. 114). Caso fosse de uma família de grande 
prestígio, certamente nosso ganancioso amigo compraria logo um sobrado para morar, 
ou correria para as lojas de tecidos ingleses, móveis franceses, relógios americanos, 
talheres, talheres de prata etc. Saberia, portanto, que os hábitos e costumes também 
determinavam o status de uma pessoa, e não somente os recursos financeiros. Este 
último era simplesmente um pré-requisito, necessário mas não suficiente, para penetrar 
no topo da sociedade. Aqueles que não entendiam essa regra estavam excluídos. Mas 
não nos adiantemos.

O rival: Miranda

A personagem que faz o contraponto a João Romão é Miranda. Português e dono 
de uma casa de negócio como o outro, ele aparece na história ao comprar um sobrado 
ao lado da venda de João Romão. O desejo de ambos de adquirir o imóvel vizinho serve 
como o motivo aparente para o conflito entre eles, porém percebemos que há mais 
por detrás disso. O autor caracteriza o Miranda como alguém com outro estilo de vida, 
mais sofisticado, com um comportamento próximo do que se espera das camadas altas. 
Quando soube, por exemplo, que o terreno ao lado se transformaria em cortiço, ficou 
enfurecido. A simples idéia de ter de esbarrar com a clientela desses estabelecimentos 
desagradava o Miranda, enquanto João Romão, desde que “enchesse seus burros de 
dinheiro”, não se incomodava de conviver e tratar com “toda a gentalha das redondezas 
(que) ia cair lá” (AZEVEDO, 1997, p. 21). O tipo de crítica que endereçava ao taverneiro 
também nos diz muito sobre ele: “aquele tipo! Um miserável, um sujo, que não pusera 
nunca um paletó, e que vivia de cama e mesa com uma negra!” (AZEVEDO, 1997, p. 
23) Os dois elementos levantados para desmoralizar João Romão partiam da observação 
sobre com quem convivia e o que comprava, típicos de alguém de sua condição social.

Outro ponto merece destaque, por sua centralidade tanto para o romance como 
para estas observações: Miranda aspira a um título de nobreza. Ele acredita que isso 
servirá como compensador por ser casado com uma mulher que não ama (e que não o 
ama também), mas à qual está preso por necessidade do dote e por ter uma filha (de 
cuja paternidade ele desconfia). Essa aspiração só pode ser entendida como um projeto 
de alguém que compartilha determinadas práticas e expectativas típicas de uma elite do 
final do Oitocentos, pois estava completamente fora dos objetivos da maioria do povo. 
Já o Miranda faz desse sonho “o objeto querido da sua existência, muito satisfeito no 
íntimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, 
nunca mais, de restituí-lo à mulher, nem ter de deixá-lo a pessoa alguma” (AZEVEDO, 
1997, p. 24). Mais tarde, o autor nos revela qual foi a estratégia adotada para alcançar 
o título, nos contando que João Romão vira o vizinho

cercado de amigos e rodeado de aduladores, vira-o dar festas e receber em casa as 
figuras mais salientes da praça e da política; vira-o luzir, como um grosso pião de ouro, 
girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-
se em altas especulações comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em várias 
corporações de gente escolhida e subscrições, assinando belas quantias, vira-o fazer 
parte de festas de caridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa 
e aclamado como homem de vistas largas e grande talento financeiro (AZEVEDO, 
1997, p. 90).

Novamente encontramos o comportamento – cercar-se das pessoas “certas”, 
recebê-las em casa, participar de atos de caridade – e o consumo – ter a casa à altura 
dos convidados, doar dinheiro para causas nobres, realizar grandes festas – como a 
porta de entrada para atingir o topo. Gastar dinheiro, como pretendia o Miranda, para 
se tornar um titular do Império fazia sentido a pessoas de posição social elevada, e não 
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simplesmente ter o objetivo de acumular mais dinheiro, como João Romão.
Miranda, no entanto, também não seria o tipo ideal para aspirar a um posto tão alto 

de nossa sociedade, afinal, era um negociante português que viera para o Brasil sem 
muitos recursos, e que dependia do dote da esposa para manter seu padrão de vida. Ele, 
entretanto, percorre um caminho comum: o casamento com uma família tradicional. 
Em relação ao período colonial, Sheila de Castro Faria, entre outros historiadores, 
afirmou ter sido recorrente a união de comerciantes portugueses com proprietários de 
terra, levando prestígio aos primeiros e recurso aos segundos (FARIA, 1998, p. 212). 
Como não estamos tratando da mesma época ou de uma zona rural, como era o caso, 
encontramos diferenças relevantes. Ali, o prestígio era alcançado principalmente através 
do controle do acesso à terra, ainda que a tradição já desempenhasse um papel crucial. 
João Fragoso (2009) demonstrou como, em meados do século XVIII, pelo menos em 
algumas freguesias do Rio de Janeiro, descender dos primeiros conquistadores concedia 
um prestígio que não era reconhecido a outras famílias, mesmo sendo proprietárias de 
mais escravos, por exemplo.

Na Corte em 1870, o acesso à terra não era um fator relevante – e, de qualquer 
maneira, após a Lei de Terras, ela estava aberta a todos aqueles com dinheiro. A posse de 
escravos também perdia progressivamente seu papel, por estar com seus dias contados 
pela Lei Eusébio de Queirós. Nesse novo contexto, a tradição crescia de importância, 
o que o próprio Miranda reconhece quando afirma que só pode nutrir a esperança de 
titularidade porque sua mulher “herdara sangue nobre” (AZEVEDO, 1997, p. 24). É 
bem verdade que, ao lado de um nome de prestígio, os laços matrimoniais com esse 
grupo davam acesso privilegiado a pessoas que poderiam conceder favores como a 
indicação para uma candidatura ou para um cargo de destaque e o apoio público para o 
recebimento de um título ou publicação de uma obra. E, por último, pertencer a essas 
famílias permitia conhecer o código de comportamento necessário para ser um deles.

A tensão entre João Romão e Miranda funciona perfeitamente, mas ao leitor de 
hoje podem escapar detalhes cruciais que deram credibilidade a ela. Caso se tratasse 
o Miranda de algum nobre pertencente a uma família tradicional e com posição 
estabelecida há gerações, certamente a disputa entre ele e João Romão pareceria falsa 
aos contemporâneos. Ninguém poderia conceber um senador “batendo boca” com um 
dono de cortiço por uma disputa de imóvel, muito menos que se incomodasse com 
seu progresso financeiro. A rixa se torna verossímil, em primeiro lugar, por causa das 
semelhanças criadas pelo autor: portugueses, negociantes, vizinhos e sem ascendentes 
importantes. Miranda faz parte de outro nível social, mas sua ascensão era recente e, 
portanto, compreensível ao público o seu rebaixamento e comportamento desconjuntado 
com a sua posição. Aluísio Azevedo acrescentou ainda outro elemento fundamental para 
dar vida a essa rivalidade: Miranda, preso a um casamento infeliz, inveja a liberdade de 
João Romão. Esses fatores tornam plausível o ódio que sentem um pelo outro e, mais 
tarde, a aceitação mútua – ainda que apenas aparente.

A tentativa de ascensão

São esses pontos em comum que possibilitam a grande virada na história de João 
Romão, ocorrida no dia em que o vizinho alcançou a tão almejada meta e obteve o título 
de nobreza.

Ah! (João Romão) esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma 
vez mandara Bertoleza à coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas 
perguntas concernentes ao serviço. Nunca o tinham visto assim, tão fora de si, tão 
cheio de repelões [...].
E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o 
Miranda agraciado com o título de Barão.
Sim senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e miserável; aquele sovina 
que nunca saíra dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; aquele 
animal que se alimentava pior que os cães, para pôr de parte tudo, tudo, que ganhava 
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ou extorquia; aquele desgraçado, que nunca jamais amara senão ao dinheiro, invejava 
agora o Miranda (AZEVEDO, 1997, p. 90).

O que estava em jogo, contudo, não era a condecoração em si, mas a própria 
rivalidade, tanto que não há qualquer referência a João Romão ter pensado nisso até 
aquele momento, assim como também não se menciona a vontade de nenhum dos 
moradores do cortiço de se tornar barão ou algo que o valha. O que existe não é cobiça 
pelo título, e sim despeito pelo vizinho ter conquistado uma vitória importante. Como 
afirmou o historiador Giovanni Levi para o Antigo Regime, mas que tem validade para 
uma sociedade de pouca mobilidade social como a que estamos vendo,

os conflitos e as solidariedades freqüentemente ocorriam entre iguais; estes competiam 
no interior de um segmento dado que se caracterizava pela existência de formas de 
consumo organizadas, hierarquizadas e intensamente investidas de valores simbólicos; 
que constituíam também uma ligação de solidariedade diante dos outros corpos ou 
estados (LEVI, 1992, p. 212).

O autor teve que criar uma situação bastante peculiar para fazer surgir em João 
Romão o desejo por um título de nobreza, mas, ao fazê-lo, nos deu a oportunidade 
de observar alguém como ele tentando pertencer a um grupo social mais elevado. 
Os seus temores, ao se dar conta do que teria que fazer para alcançar sua meta, são 
extremamente reveladores. A personagem mostra um conhecimento razoável do que 
deveria fazer: basicamente repetir as ações que vira o Miranda praticar; no entanto, 
intui que talvez a tarefa estivesse acima das suas capacidades, e também que não 
dependia totalmente dele o sucesso da empreitada. Nisso ele estava coberto de razão, 
como bem sabia Aluísio Azevedo, pois alguém só se torna membro de um grupo se 
assim é reconhecido pelos seus pares.

Estaria ele habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... 
Dinheiro não lhe faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria ânimo de gastá-lo assim 
[...] em troca de uma tetéia para o peito?... Teria ânimo de dividir o que era seu, 
tomando esposa, fazendo família e cercando-se de amigos?... Teria ânimo de encher 
de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até ali fora tão pouco 
condescendente com a própria?... E, caso resolvesse mudar de vida radicalmente, 
unir-se a uma senhora bem educada e distinta de maneiras, montar um sobrado como 
o do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer?... poderia dar conta do 
recado?... Dependeria tudo isso somente de sua vontade?... “Sem nunca ter 
vestido um paletó, como vestiria uma casaca?... com aqueles pés, deformados pelo 
diabo dos tamancos, criados à solta, sem meias, como calçaria sapatos de baile?... 
e suas mãos, calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se 
ajustaria com a luva?... E isso ainda não era tudo! o mais difícil seria o que tivesse de 
dizer aos seus convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de 
um grande salão cheio de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para 
conversar, sem dizer barbaridades? ...” (AZEVEDO, 1997, p. 92 - 93 - grifos nossos).

Poderia estender ainda um pouco mais a citação, pois João Romão se alonga 
bastante nas queixas acerca dele mesmo, culpando-se por não ter investido no seu bem-
estar e por não ter tentado adquirir hábitos mais polidos. Adicionemos somente o seu 
lamento final: “Teria gasto mais, é verdade!... Não estaria tão bem!... mas, ora adeus! 
estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem 
civilizado!...” (AZEVEDO, 1997, p. 93 - grifo nosso). Ao utilizar o termo “civilizado”, 
Aluísio Azevedo escreveu como sendo de João Romão aquilo que ele próprio devia 
pensar sobre a situação, pois a oposição entre elite “civilizada” e povo “primitivo” ou 
“selvagem” era um produto intelectual da própria elite, não internalizado pelas camadas 
populares. De qualquer maneira, o fato de aparecer na obra comprova que uma parte 
da sociedade pensava sob aqueles parâmetros.

Ainda há algumas palavras a serem ditas em relação ao projeto de ascensão social 
de João Romão. Em um determinado momento, ele se dá conta da necessidade de 
alterar não só suas roupas e seus hábitos, mas também a sua convivência cotidiana. 
Começa se afastando do gerenciamento diário do cortiço – tal e qual o proprietário do 
cortiço vizinho –, depois resolve mudar o próprio público da estalagem aumentando os 
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preços do aluguel, e, por fim, volta a atenção para a amásia, a negra Bertoleza. Precisa 
livrar-se dela, primeiro porque não pode mais conviver com esse tipo de pessoa – negra, 
pobre e (falsa) liberta –, e também por pretender se casar com a filha de Miranda, para 
finalmente entrar no mundo que tanto deseja, copiando novamente o método do vizinho. 
A este interessavam as riquezas de João Romão, e por isso tentavam os dois estreitar os 
laços, ainda que, na realidade, continuassem a se detestar. Sem saber como lidar com 
a situação, o ex-taverneiro acaba por entregar Bertoleza à polícia como escrava fugida, 
mesmo tendo sido ele mesmo o forjador da carta de alforria, sem contar-lhe nada para 
ficar com o dinheiro. O resgate acaba em suicídio da negra, cuja narração praticamente 
fecha o livro. Não ficamos sabendo, portanto, o desfecho da história de João Romão, e 
se conseguiu ou não a ascensão e o desejado título. Se dependesse da opinião da única 
representante legítima de famílias tradicionais que aparece no livro – D. Estela, a esposa 
de Miranda – ele não obteria sucesso. Mesmo no final do romance, quando os hábitos 
de João Romão já estavam bastante diferentes, ela ainda fazia questão de demonstrar 
sua indisposição com o futuro genro. Talvez porque ele, até o final do romance, parece 
confundir os hábitos de consumo adequados com gastos altos e aleatórios, pois

Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir logo três, quatro garrafas ao mesmo 
tempo, pedindo sempre o triplo do necessário e acumulando compras inúteis de doces, 
flores e tudo que aparecia. Nos leilões das festas de arraial era tão feroz a sua febre de 
obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltavam para casa sem um homem atrás, 
carregado com os mimos que o vendeiro arrematava (AZEVEDO, 1997, p. 148).

Devia ser muito fácil para um observador “de fora” julgar que todos aqueles gastos 
em talheres, roupas importadas, pianos, entre outros, eram aquisições com o único 
intuito de exibir o poder econômico, e por isso pensar que qualquer compra alcançaria 
o mesmo resultado. De qualquer forma, cabe a cada um de nós imaginar o final de João 
Romão, pois nada fica indicado.

Algumas lições devem ser apreendidas dessa comparação entre a trajetória de 
João Romão e de Miranda. João Romão – um português, proprietário de imóveis e 
extremamente bem sucedido financeiramente – nos mostra que os costumes estão 
intimamente ligados ao círculo de convivência social que se mantém. Mesmo tendo 
dinheiro, ele permaneceu com o mesmo padrão de vida que tinha anteriormente. Claro 
que essa personagem específica era extremamente mesquinha e economizava mais 
do que seria razoável imaginarmos, contudo, aos leitores contemporâneos, isso devia 
parecer mais admissível do que alguém que convivia com ex-escravos, operários, 
desempregados e “toda a gentalha das redondezas”, se preocupar em ter um aparelho 
de jantar diversificado e importado da Inglaterra. Se há exagero na história de João 
Romão, ele está na sua mudança de comportamento, passando a ser mais sofisticado 
com demasiada pressa e sem maiores explicações. Em Quincas Borba, poderemos ver 
melhor a delicadeza e dificuldade dessa transição.

Consumo e hierarquia social

Mesmo descontada a falta de cuidado com a descrição da ascensão – ainda que 
parcial, já que o autor, inteligentemente, não definiu se ela foi completa –, não podemos 
deixar de verificar que estamos falando de uma sociedade com possibilidades de 
ascensão social até o topo, ainda que restritas. Isso se trata, no entanto, de mera 
manutenção de uma antiga característica da sociedade brasileira, que sempre permitiu 
em alguma medida essa escalada. Porém, havia algo de diferente naquele momento. 
Como vimos, durante parte do período colonial, a nobreza da terra regulava a entrada 
em seu grupo através da posse de terras e escravos em grandes quantidades, o que 
lhe permitia manter uma superioridade ao mesmo tempo social e econômica. A partir 
de meados da Regência, esse quadro foi complementado com a hegemonia política: 
passaram a governar o Estado. Essa elite, que se identificava como a “boa sociedade”, 
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“constituía o mundo do governo, um mundo que não apenas se via como tendendo a ser 
naturalmente ordenado, mas também portador da incumbência de ordenar o conjunto 
da sociedade” (MATTOS, 2004, p. 130).

No final do século XIX, os fatores econômicos (controle do acesso à terra e posse 
de escravos) não eram mais tão relevantes. Como compensação, as elites passaram a 
valorizar outros aspectos que, de acordo com sua própria visão, diferenciavam-na do 
resto da população: a tradição e um comportamento sofisticado e específico. Evidente 
que esse comportamento pressupunha uma ótima condição financeira, mas o que 
contava não era o dinheiro. O que antes aparecia como um complemento ou mesmo 
uma consequência de uma supremacia conquistada por fatores políticos e econômicos 
passou a ser um dos fundamentos dessa supremacia, daí seu papel crucial.

Não se tratou da primeira ou da última vez que consumo e comportamento foram 
alçados a parâmetros importantes de distinção social. Segundo a antropóloga Mary 
Douglas,

Aquilo que se disfarça como uma esfera de consumo desinteressada, amigável, 
hospitaleira, na prática traça linhas divisórias entre os que estão no controle e aqueles 
que eles excluem. A etnografia sugere que encontraremos essas esferas de consumo, 
distintas e hierarquizadas, aqui como entre os tiv e os yurok2, e que elas devem 
fornecer uma base para discernir grupos entre os bens (DOUGLAS, 2004, p. 215).

Para a autora, o consumo é, por excelência, uma área de hierarquização social 
onde “os ricos que dão o tom continuamente, [e] também o mudam” (DOUGLAS, 
2004, p. 147). Essa capacidade de definir as regras do que pode ser considerado um 
comportamento adequado, Mary Douglas define como controle de informação:

Formulamos nosso argumento sobre os bens em termos do acesso à informação. Os 
que podem controlar esse acesso agem racionalmente ao procurar uma vantagem 
monopolística. Sua estratégia racional seria então erigir barreiras contra o acesso, 
consolidar o controle das oportunidades e utilizar técnicas de exclusão (DOUGLAS, 
2004, p. 141).

Por um caminho totalmente diferente, Norbert Elias também chamou atenção para 
o papel dos hábitos cotidianos como forma de identificação (e distanciamento) de uma 
elite em relação a outros grupos. Em seu estudo sobre o que chamou de processo 
civilizador, afirmou:

Essa dependência (da nobreza francesa para com o rei absolutista) explica também 
o aspecto duplo que os padrões de comportamento e os instrumentos de civilização 
assumem, pelo menos nesse estágio formativo. Expressam, é certo, um grau de 
compulsão e renúncia, mas também se transformam imediatamente em arma contra 
os inferiores sociais, em uma maneira de separar. O lenço, o garfo, os pratos individuais 
e todos seus implementos correlatos são, no início, artigos de luxo dotados de um valor 
de prestígio social especial (ELIAS, 1994, p. 154).

Vemos, portanto, que as elites da Corte brasileira estavam em boa e numerosa 
companhia.

Rubião

Em Quincas Borba, encontraremos um pretendente ao mundo da elite em condições 
completamente distintas. A primeira personagem a merecer nossa atenção é, sem 
dúvida, o protagonista Pedro Rubião de Alvarenga. Logo na abertura do romance, 
recebemos informações chave para começarmos a decifrá-lo:

2   Yurok era uma tribo de pescadores e caçadores que vivia no norte da Califórnia em 1920, e os Tiv uma tribo nigeriana 
existente também no século XX.
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O que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as 
chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para 
a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde 
as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade (MACHADO DE 
ASSIS, 2004, p. 643).

Trata-se então de alguém que enriqueceu rapidamente e que tem a sensação de 
possuir “desde as chinelas até o céu”. Essa inclinação pela propriedade rapidamente 
se revela um gosto pelo que é caro, pois afirma, no segundo parágrafo, que se tivesse 
de escolher entre a sua bandeja de prata e as suas figuras de bronze de Mefistófeles 
e Fausto, ficaria com a primeira. “Prata, ouro, eram os metais que amava de coração” 
(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 643). Só aceitara as estatuetas depois de convencido 
pelo Palha de que “era matéria de preço”. E, no terceiro parágrafo, descobrimos também 
que Rubião gostaria de ter serviçais negros, por estar acostumado aos seus crioulos de 
Minas, contudo fora convencido a empregar um espanhol pelo mesmo Cristiano Palha, 
que lhe demonstrou “a necessidade de ter criados brancos”. Ou seja, além da falta de 
sofisticação – confundida com altos gastos –, Rubião mostrava estar fora de sintonia 
com os novos tempos, porque preferia ter negros à sua volta, mesmo podendo optar 
por brancos.

Avançando um pouco mais, sabemos que ele vivera sempre em Barbacena, interior 
de Minas Gerais, e que lá regia uma escola de meninos. “Antes de professor, metera 
ombros a algumas empresas, que foram a pique” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 645). 
Um homem, portanto, sem uma grande vocação, pois bailara do mundo dos negócios 
para a educação; sendo que, em outro momento, ainda se faz menção a uma possível 
passagem sua pela vida política3.

Após ganhar inesperadamente uma herança milionária do amigo Quincas Borba, 
resolve morar na Corte, onde toda a trama se desenvolve. Lá, sua vida é conduzida pela 
tentativa de ser aceito, de um lado, como igual por uma elite e, de outro, por Sofia, a 
mulher que ama. Esta vem a ser a esposa do seu amigo tantas vezes citado Palha, que 
conhecera no trem, na sua viagem para o Rio de Janeiro.

O falso amigo: Palha

Em Quincas Borba, assim como em O Cortiço, a interação entre duas personagens, 
que é também entre dois grupos sociais, está no centro das transformações do 
protagonista. Seguindo a dica do historiador italiano Edoardo Grendi, que afirmou que 
“a história social é a história das relações entre pessoas e grupos” (GRENDI, 2009, p. 
36), nos manteremos atentos a esse processo. De forma sempre indireta, Cristiano 
de Almeida e Palha também é caracterizado nos três parágrafos iniciais do romance. 
Significativamente, ele aparece três vezes em um momento em que se está apresentando 
o protagonista. Sabemos que foi ele quem deu as chinelas de Túnis a Rubião; que o fez 
aceitar as figuras de bronze de Mefistófeles e Fausto; e, por último, que lhe explicou a 
importância de ter criados brancos, convencendo-o mais uma vez a fazer algo a que não 
estava disposto. Há a sugestão, portanto, de que estamos falando de um membro das 
camadas mais altas – pois dá presentes de bom gosto e sabe que o momento pede que 
se evite o convívio com negros – e também de alguém que exerce forte influência sobre 
Rubião. Esta última idéia torna-se mais forte se aceitarmos a indicação de Marta de 
Senna de que, com a escolha daquelas duas figuras específicas de bronze, “o narrador 
prenuncia [...] a dissolução mental de Rubião que, de certa maneira, perderá a alma, sob 
a tutela de Cristiano Palha, arremedo tropical da sofisticação civilizada do Mefistófeles 
goethiano” (SENNA, 2003, p. 45).

Ao longo da narrativa, ambas as sugestões se confirmam. Durante todo o tempo 
em que lhes é útil, Palha e sua mulher manipulam Rubião. Quanto ao prestígio de Palha, 
também teve início com o casamento. A família da esposa era proprietária de terras 

3   Em um determinado momento Rubião se refere a um tal Bernardo como “um rival político da localidade” (p. 645).
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(ainda que no período em que se passa a história não seja mais do que uma fazendola) 
e já tinha estado próxima dos círculos mais altos da hierarquia, pois a tia-avó de Sofia 
era afilhada do vice-rei Luís de Vasconcelos. “Que queria mais?” (MACHADO DE ASSIS, 
2004, p. 696). Além disso, trata-se de um comerciante extremamente bem-sucedido, 
cujo comportamento está de acordo com as expectativas da boa sociedade, e talvez 
por isso mesmo sua ascensão seja constante ao longo do romance. A situação torna-se 
tão confortável que ele pode e passa a aspirar a um título de nobreza que, como vimos, 
estava ao alcance e nos sonhos de uma minoria.

Desde o momento em que Rubião e Palha se encontram, aparecem as diferenças 
entre as duas personagens:

Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada 
de ferro cansavam muito, ao que Rubião respondeu que sim; para quem estava 
acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e não tinha 
graça; não se podia negar, porém, que era um grande progresso (MACHADO DE ASSIS, 
2004, p. 658).

Primeiro descompasso estabelecido: Palha, somente para criar assunto, reclama 
das viagens de trem, provavelmente por ser algo demorado e, por isso, entediante; 
Rubião concorda com a afirmação, mas por preferir se locomover “a costa de burro”. 
Nada mais distante do urbaníssimo Palha, ou de seus pares, do que gostar de viajar em 
animais; enquanto que, para o outro, morador de cidade pequena do interior, nada mais 
comum. O contraste mais interessante vem a seguir.

Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política. Cristiano Palha maldisse o 
governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa à propriedade servil; 
mas, com grande espanto seu, Rubião não acudiu à indignação. Era plano deste vender 
os escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem [...]. Demais, a fala do trono, 
que ele também lera, mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam 
escravos futuros, se não os compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na 
posse dos bens. Palha desconversou (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 658).

Machado pôs os dois emitindo suas opiniões sobre a escravidão já na primeira 
conversa, pois sabia que, naquele contexto histórico específico, não havia matéria mais 
apropriada para definir posições. Rubião não se importa com o futuro da escravidão 
porque não possui cativos, e planeja vender ou alforriar aqueles que recebera pelo 
testamento. Ora, a partir da Lei Eusébio de Queirós, o preço dos escravos subiu tanto 
que saiu do alcance da maioria da população. Assim, tendo vivido por muito tempo 
sem ser senhor (se é que o foi algum dia), continuar assim não seria um problema. 
E o Palha? Sua fortuna não estava vinculada à escravidão, entretanto a fala do trono 
deixara-o indignado, mesmo tendo sido cautelosa e se referindo apenas à necessidade 
de se tratar da emancipação. Como homem de negócios, ele sabia que não devia investir 
em escravos, e de fato não ficamos sabendo sequer se ele os possui; todavia, como um 
homem da sua posição, não podia tolerar a intromissão – mesmo partindo do imperador 
– no status quo4. A situação no final da década de 1860 permanecia muito distinta 
daquela verificada às vésperas da Lei Áurea, quando a elite urbana da Corte distanciou-
se da rural e passou a se mostrar indiferente e, finalmente, favorável à abolição.

O que torna a oposição entre as duas personagens ainda mais reveladora é que, 
mesmo defendendo com afinco a escravidão, Palha sabe que deve tentar, na medida 
do possível, evitar a convivência com negros, daí o seu aviso a Rubião da necessidade 
de contratar criados brancos. Já este, mesmo sendo indiferente em relação ao destino 
da instituição, preferia continuar rodeado por negros, pois estava “acostumado”. O 

4   Robert Conrad comentou uma carta publicada no Correio Mercantil, provavelmente por um grande fazendeiro, 
em resposta a essa mesma fala do trono, que poderia ter sido escrita pelo Palha. Segundo Conrad, o autor anônimo 
afirmara que a “escravidão era um erro, uma limitação contra a natureza, [...] mas era ‘um erro, uma violência, 
sancionados, tolerados e legalizados’. ‘O governo’, advertiu ele, ‘não conhece o perigo que corre, pondo-se à frente da 
idéia (abolicionista), como apóstolo’” (CONRAD, 1975, p. 99 - 100).
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posicionamento social de ambos estava marcado desde o princípio, a partir de suas 
idéias e comportamentos. E, como vimos no caso de João Romão, o comportamento 
adequado era uma das condições necessárias para ser aceito entre os segmentos mais 
altos da sociedade, o que nos mostra que a tentativa de ascensão de Rubião será, no 
mínimo, complicada.

Herança maldita

Comparando as três versões de Quincas Borba5, Gledson aponta três elementos 
da história que estavam definidos de antemão: “a herança de Quincas Borba, o 
triângulo Palha-Sofia-Rubião, a divisão na personalidade de Rubião que acabaria por 
levá-lo à loucura” (GLEDSON, 2003, p. 123). Examinando com cuidado, vemos que o 
enlouquecimento em forma de megalomania ocupa também o plano central da trama, 
pois seu processo está indicado desde a abertura do romance, seja na sua sensação 
de posse do céu, seja nas referências a Fausto e Mefistófeles. O fato de ser rejeitado 
pela esposa de seu amigo será um dos fatores responsáveis pela “divisão na sua 
personalidade”, assim como o recebimento da herança. Este último tem, para este 
trabalho, extrema importância.

A herança é um dos elementos cruciais para o desenrolar do enredo. Mesmo tendo 
recebido uma gigantesca fortuna – de “não menos do que trezentos (contos)” (p. 660) 
– sem ter tido praticamente mérito algum para isso, Rubião considera o fato uma 
vitória. Tanto é assim que repete acerca de si mesmo o famoso lema de humanitas – 
ao vencedor as batatas! – que, não satisfeito em não entendê-lo, ainda utiliza-o com 
sentido inverso ao original. A filosofia pressupunha que a recompensa chegaria depois 
de uma luta ou de uma ação qualquer pela sobrevivência, o que não ocorreu no seu 
caso. Esse enriquecimento descomunal e completamente passivo, mas do qual ele se 
julga merecedor, pode ter contribuído para a sua megalomania, porém existe ainda 
outro aspecto mais relevante. Na Corte, com muito dinheiro e sem conhecer ninguém, 
ele se envolve com pessoas sem caráter dos segmentos mais altos da sociedade. Na 
verdade, acaba sendo envolvido por eles, pois nunca é de fato reconhecido como um 
par. Faltam-lhe elementos essenciais: o comportamento adequado e/ou o laço com uma 
família tradicional. O fato de Rubião ter enriquecido instantaneamente, sem passar por 
um lento processo de aproximação dessa elite, é o principal causador do choque a ser 
vivido por ele. Por ser do interior de Minas Gerais, essa dificuldade se torna ainda maior. 
Além disso, sua paixão não correspondida por Sofia inviabiliza o acesso ao topo pela 
via mais fácil, a do casamento. Dessa forma, o protagonista se encontra rodeado por 
pessoas que não o vêem como igual, porém ele não consegue compreender o motivo. 
Seu problema foi bem definido por Marta de Senna:

A personagem central, que não é o Quincas Borba do título [...], Pedro Rubião de 
Alvarenga, perde a identidade na passagem de professor a capitalista, vítima do olhar 
dos outros, a quem se entrega na tentativa de encontrar-se e, em função mesmo dessa 
entrega, acaba por desintegrar-se, irrecuperavelmente (SENNA, 1998, p. 87).

Sem querer reduzir essa definição existencialista da questão de Rubião, mas, ao 
contrário, pretendendo agregar-lhe uma perspectiva sociológica e histórica, poderíamos 
colocá-la nos seguintes termos: tentando sair do papel de homem simples do interior 
e tornar-se parte do crème de la crème da Corte, Rubião perde sua identidade antiga, 
mas não ganha uma nova, já que para isso precisaria da aprovação de seus pretensos 
pares – o que não consegue devido ao seu comportamento inadequado. Sua origem 

5   O romance aparece pela primeira vez em formato de folhetim sendo publicado até julho de 1889, quando sua 
publicação é interrompida sem que tivesse chegado ao fim. Em novembro do mesmo ano, o autor retoma a narrativa, 
mas não começa do ponto em que deixara, reescrevendo uma série de capítulos. Finalmente, a versão em livro sai em 
1891, com algumas alterações em relação ao que havia saído nos jornais (GLEDSON, 2003, p. 89 - 90).
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socioeconômica humilde, somada à questão geográfica, faz com que tenha uma visão de 
mundo diferente daquela das elites do Rio de Janeiro, gerando interpretações díspares 
sobre determinados aspectos sociais e culturais, e sua consequente exclusão daquele 
grupo. Transforma-se assim, como afirmou Senna, em “vítima do olhar do outro”. 
Machado, entre outros incontáveis fatores, foi genial por conseguir tratar de problemas 
essenciais do ser humano, sempre atento às condições específicas da sociedade em 
que vivia. Por isso é significativo que, ao procurar retratar um homem que enlouquece 
em função de sua personalidade dividida, tenha elaborado uma personagem que tenta 
insatisfatoriamente ascender socialmente. Isso somente confirma a idéia de que se 
tratava de um processo em que as elites, em grande medida, ditavam as regras. Se o 
escritor tivesse escolhido um operário ou uma lavadeira para ocupar o papel de Rubião, 
a história não funcionaria, pois eram mundos claramente distintos. O drama se justifica 
porque, aparentemente, ele tinha tudo para ser aceito – rico, branco, vivia de rendas, 
morava na Corte –, no entanto, a aceitação passava pelo aprendizado de um código 
específico, que ele, apesar de próximo, nunca conseguiu dominar. A narrativa está 
repleta de exemplos desse comportamento inapropriado, vejamos alguns.

Rubião confunde o consumo sofisticado com gastos descontrolados. Isso fica claro 
em diversos trechos, como quando contou que recebeu de um amigo uma garrafa de 
licor de que “gostou tanto que já encomendara três dúzias”. (MACHADO DE ASSIS, 
2004, p. 664) Poderíamos também lembrar inúmeros presentes que distribuía, como os 
charutos que oferecia sempre em grande quantidade aos convidados de sua casa, ou 
as refeições que fazia questão de servir aos companheiros, mesmo quando ele próprio 
se ausentava. Havia também os grandes empréstimos a amigos, com pouquíssimas 
chances de serem pagos, como os que fez ao jornal A Atalaia, além da assinatura de 
outros jornais e contribuições para subscrições. Todos os investimentos rentáveis foram 
feitos pelo Palha, administrador da fortuna de Rubião, que não se preocupava em tomar 
conhecimento deles. Aqueles decididos pelo próprio se mostravam desastrosos, como 
a Empresa Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro 
ou Companhia União dos Capitais Honestos, cujas ações (obviamente) só viram seus 
valores despencarem. Fez questão também de comprar uma porção de moedas de ouro, 
porque “tinha a mania de as colecionar, para a contemplação” (MACHADO DE ASSIS, 
2004, p. 734). Claro que esses hábitos excêntricos atraíam os aproveitadores — e 
talvez dissimulasse a solidão profunda em que vivia Rubião —, mas é significativo que, 
novamente, achasse que se aproximaria das pessoas gastando muito dinheiro. E não 
devemos nos iludir pensando que se tratava de generosidade, pois, um pouco depois 
de dar seis notas de vinte mil-réis à mãe de um amigo doente — “um caco de velha” — 
logrou ter “dado uma ou duas notas demais” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 718).

Por outro lado, examinando o Palha, temos um quadro bastante diferente.

Era dado à boa-chira; reuniões freqüentes, vestidos caros e jóias para a mulher, 
adornos de casa, mormente se eram invenção ou adoção recente, — levavam-lhe os 
lucros presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita 
vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, — mas ia 
menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios (MACHADO 
DE ASSIS, 2004, p. 669).

Aparentemente, ele também tinha muitas despesas supérfluas, contudo a impressão 
é enganadora. Em primeiro lugar, porque, ao contrário de Rubião, que termina pobre, 
Palha em nenhum momento passa por aperto financeiro e, na verdade, vive um constante 
enriquecimento, devido ao seu ótimo tino para negócios – também em oposição a 
Rubião. E, enquanto o gasto de Rubião era desprovido de qualquer lógica – moedas 
para contemplação, dúzias de garrafas licor, cinco contos para ajudar os flagelados de 
Alagoas, charutos para os amigos –, o Palha investe em sua imagem social. Ele sabia 
que devia ser visto; e sempre no lugar certo e da maneira apropriada. Daí, pelo menos 
em parte, a sua preocupação com a aparência de sua esposa e de sua casa, assim como 
a atenção com os locais que frequentava. Oferece grandes festas, selecionando bem 
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os convidados. Lembremos do Major Siqueira, que vai deixando de receber convites do 
casal à medida que os Palha sobem na escala social. Para receber pessoas importantes 
em sua casa, enfeita-a com os adornos mais modernos. Além disso, vai a teatro e 
bailes, certamente também escolhidos com critério. Claro que não podemos ignorar a 
caracterização psicológica de Palha, que gosta de exibir a mulher e vê-la admirada pelos 
outros homens; porém a forma como evidencia esse aspecto é específica de seu grupo 
social.

A preocupação do casal com a sua imagem perante os pares tem ainda outros 
aspectos. Como não poderia deixar de ser, Sofia toca muito bem piano e fala corretamente 
o francês, língua que Rubião não domina. A importância dos dois itens é tanta que ela, 
diante da recusa da prima de dezenove anos em aprendê-los, “mal lhe podia desculpar” 
(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 697). Esta não compreendia a insistência de Sofia, 
dizendo “que eram coisas supérfluas, que moça de roça não precisa de prendas da 
cidade” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 700). No entanto, não se tratava de “coisas 
supérfluas”, mas da reprodução de um comportamento específico, identificador da 
condição daquela família como distinta das outras. Da mesma forma que não era à toa 
que Sofia “acostumava habilmente a prima às distrações da cidade; teatros, visitas, 
passeios, reuniões em casa, vestidos novos, chapéus lindos, jóias” (MACHADO DE 
ASSIS, 2004, p. 701).

Creio que tenha ficado clara a distinção entre Rubião e o casal Palha e, portanto, as 
razões que determinaram em grande parte o sucesso do último e o fracasso do primeiro, 
contribuindo para o seu enlouquecimento. Tratemos então da sua loucura.

O consumo na loucura

Não é muito fácil indicar o momento exato em que os sonhos de grandeza se 
transformam em insanidade. Aqueles estão presentes na narrativa desde o princípio, com 
a sensação “de propriedade do céu”, mas há uma sequência específica extremamente 
relevante. No capítulo LXIX, Rubião se dá conta de um rombo em seu cabedal. Seus 
“gastos particulares eram já grandes; o capital precisava do regime do bom juro e 
alguma poupança, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas” (MACHADO DE 
ASSIS, 2004, p. 702). Logo depois, desconfia que Sofia tem um caso com Carlos Maria, 
e fica atordoado com “a possibilidade de um rival de fora” (MACHADO DE ASSIS, 2004, 
p. 705). Terminado esse episódio e seus desenlaces imediatos, Rubião, pensando na 
possibilidade de casar-se, parece intuir o dilema da divisão de personalidade que está 
vivendo.

Sim, [um casamento] podia ser também um modo de restituir à vida a unidade que 
perdera, com a troca do meio e da fortuna [...]. Rubião sentia-se disperso; os 
próprios amigos de trânsito, que ele amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe 
à vida um aspecto de viagem, em que a língua mudasse com as cidades, ora espanhol, 
ora turco. Sofia contribuía para esse estado; era tão diversa de si mesma, ora isto, ora 
aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano perpétuo (MACHADO 
DE ASSIS, 2004, p. 712 - grifos e colchetes nossos).

No entanto, no capítulo posterior aos dois sustos – amoroso e financeiro – e ao 
momento de extrema lucidez, aparece o primeiro sintoma de que a mania de grandeza 
está tomando vultos de maluquice.

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, compôs de 
cabeça as pompas matrimoniais, os coches, — se ainda os houvesse antigos e ricos, 
quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! 
[...] Mas, enfim, iria de coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de quê? De uma 
fazenda que não fosse comum, que ele mesmo não distinguia, por ora; mas que daria 
ao veículo o ar que não tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um 
ouro nunca visto. Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, 
um ou dois ministros, muitas sumidades do comércio; e as damas [...]. Carruagens 
após carruagens... Lá vinham os condes de Tal, um varão guapo e uma singular dama 
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[...].
De repente, o internúncio... Sim, esquecera-se que o internúncio devia casá-los; lá 
estaria ele com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, 
em conversação com o ministro da Rússia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os 
mais belos colos da cidade [...]. Cristais da Boêmia, louça da Hungria, vasos de Sèvres, 
criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubião na gola (MACHADO DE ASSIS, 
2004, p. 713).

Se estendêssemos a citação um pouco mais, descobriríamos que “as noivas que 
apareciam ao lado de Rubião, naqueles sonhos de bodas, eram sempre titulares”, porém 
“todas traziam a cara de Sofia” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 713 - 714).

A loucura resolve justamente as duas necessidades da vida de Rubião: o amor 
de Sofia e a ascensão social. O fato de o casamento ser prestigiado por inúmeros 
“condes de Tal”, ministros, senadores etc., é a comprovação, em seu delírio, de que 
todos pertencem ao mesmo mundo. Ele próprio já se vê um titular, como podemos 
perceber pelas noivas que imagina para si, mas que se torna mais claro quando passa a 
acreditar que é Napoleão III. A maior ironia é que, ao realizar em sonho as suas grandes 
ambições, Rubião continua a cometer um dos mesmos erros que o levaram a fracassar 
na vida real: o consumo de bens caríssimos e sem valor simbólico algum. Exemplos 
não faltam: um coupé forrado com uma fazenda que não fosse comum; um cocheiro 
fardado de um ouro nunca visto; louça da Hungria; entre outras. Como não conhecia 
outra, mesmo delirando ele continuava a usar a lógica de quando estava são, julgando 
que a sua aceitação se daria através de gastos altos e irracionais. Cabe aqui a citação 
de Hamlet feita pelo narrador de Quincas Borba: “Desvario embora, lá tem seu método” 
(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 736).

Falta ainda um último episódio da sequência a que me referi acima. Quando foi 
visitar o amigo doente, em um bairro mais pobre, resolve ir andando para observar as 
pessoas e paisagens diferentes daquelas a que estava acostumado:

Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, 
becos, muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o 
cais encardido e a vida lá dentro. E tudo isso lhe dava uma sensação de nostalgia... 
Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; 
o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era tão bom não ser pobre! (MACHADO 
DE ASSIS, 2004, p. 717).

O conflito entre as duas personalidades de Rubião se dá pela última vez, engendrando 
uma terceira, fruto da situação que vivera até ali. Não podemos confundir a causa do 
seu enlouquecimento simplesmente com a vida na Corte no meio dos inescrupulosos da 
alta sociedade. Como afirmou Marta de Senna, em Quincas Borba “não há idealização 
de nada, já que Barbacena não é espaço de melhora alguma” (SENNA, 1998, p. 90). O 
problema não residia na influência do local ou das pessoas ao seu redor, mas no choque 
entre duas visões de mundo diferentes, intercambiáveis somente até certo ponto.

Poderíamos nos estender analisando os desvarios de Rubião, mas eles obedecem 
sempre à mesma lógica. A única alteração é que, a partir daquele momento, eles 
acontecem em intervalos cada vez menores e tornam-se progressivamente mais 
grandiloquentes.

Considerações finais

Primeiro, mais algumas palavras sobre o Palha. Ele representa um tipo 
importantíssimo no Brasil, especialmente no final do século XIX. Era um fato comum 
portugueses chegarem aqui e, depois de enriquecerem com o comércio, ascenderem 
socialmente através do casamento com a elite tradicional, proprietária de terras. A 
ascensão se realizava, em última análise, pela associação a essas famílias e acesso 
à propriedade rural, aliado a já existente condição de adquirir muitos escravos. No 
entanto, a partir de 1850, ocorreu a desvalorização da posse de terras e cativos. Ao 
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mesmo tempo, chegava à capital um número crescente de imigrantes portugueses, 
espanhóis e italianos, que chegavam de uma sociedade onde a mobilidade social estava, 
pelo menos em tese, aberta a todos – e, de qualquer maneira, mais aberta do que 
no Brasil. Tudo isso, aliado à progressiva monetarização da economia e à difusão do 
discurso liberal, fazia da ascensão uma possibilidade mais concreta do que fora até 
então. Nesse contexto, obviamente a figura do comerciante rico ganhou mais força e 
passou a ser reconhecido como um membro das elites em potencial, ao contrário do 
que ocorria na Colônia, quando precisava se tornar um grande proprietário rural para 
adquirir esse status. Não era completamente descabido, portanto, o projeto de João 
Romão; e completamente compreensível a aparição recorrente de comerciantes bem-
sucedidos com ares aristocráticos na literatura do período.

O que causa estranheza é perceber que, mesmo sendo os mais ricos e ocupando um 
papel cada vez mais destacado, eles ainda recorressem, – como notamos na história de 
Palha e de Miranda, e na estratégia de João Romão (e, por que não, também a de Rubião, 
ao escolher Sofia), – nas décadas de 1860/70, a casamentos com famílias tradicionais 
para verem concretizadas suas aspirações. O que essas uniões lhes ofereciam? Para 
o Miranda, havia o enorme dote de sua esposa como justificativa possível, mas para 
João Romão e Palha (e Rubião) os benefícios materiais não existiam. A resposta deve 
ser procurada em outro canto, e espero ter demonstrado que, naquele momento de 
crise econômica e social – fim do acesso privilegiado à propriedade rural e, em breve, 
da escravidão –, a estratégia de uma elite tradicional para se manter no topo e limitar 
o acesso ao seu nível foi a valorização do prestígio por si só e de um comportamento 
específico. Àqueles que buscavam chegar ao degrau mais alto da hierarquia social 
restavam duas opções: aceitar esse jogo de regras estabelecidas por outrem ou mudá-
lo completamente. Esta última, escolha necessariamente radical e de consequências 
sociais difíceis de calcular, não se adequava ao caráter conservador da sociedade. No 
Brasil, como apontaram Fragoso e Florentino, todos os agentes sociais, inclusive os 
mais desfavorecidos, como os escravos, desejam somente “poder reproduzir, em uma 
eventual posição de superioridade, as mesmas estruturas vigentes, i.e., a profunda 
desigualdade social e econômica” (FRAGOSO; FLORENTINO, 2000, p. 63).

Voltemos a Quincas Borba. Como vimos, a loucura de Rubião estava, desde o início, 
planejada para se dar em forma de megalomania, assim como também o recebimento da 
herança, gerando um enriquecimento súbito e uma convivência com um mundo que não 
era o seu. Ou seja, o autor sabia que um homem, nas condições que elaborara para seu 
protagonista, não compartilharia ou sequer compreenderia o comportamento daqueles à 
sua volta. Empurrando a situação ao extremo – e aliando-a a outras circunstâncias como 
a origem interiorana e a frustração amorosa –, ela convenceria como justificativa não só 
do enlouquecimento, mas principalmente da megalomania. Como também acontecera 
a João Romão, a confusão de consumo sofisticado com gasto exagerado e sem critério 
devia ser algo previsível, daí o “novo rico” da literatura do período desejar comprar 
sempre mais, julgando estar agindo exatamente como as elites que admirava.

O paralelo com a trajetória de João Romão não é descabido, porém precisa ser feito 
com cuidado. Trata-se de duas personagens que tentam ascender socialmente e que 
se deparam com uma “barreira” cultural, para eles intransponível. Além disso, ambas 
tinham muito dinheiro para gastar de uma hora para outra, ainda que por motivos 
diferentes: Rubião recebe tudo de uma só vez; João Romão economiza ao longo do 
tempo, entretanto só passa a usá-lo quando seu rival se torna um titular do Império.

As diferenças também são significativas, já que representam segmentos sociais 
distintos. Partindo de uma classificação econômica, deveríamos considerar João Romão 
um membro dos setores médios, pois era proprietário de imóveis, de uma venda e tinha 
bastante dinheiro. Entretanto, independente desses fatores, pertencia de fato às camadas 
populares, tanto pelo seu comportamento, como pelo seu círculo de convivência, restrito 
a pedreiros, desempregados, prostitutas etc. A sua tentativa de ascensão, um pouco 
improvável, justifica-se pela rivalidade em relação ao vizinho, também comerciante e 
português, embora casado com uma mulher de família tradicional. O próprio local do 
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cortiço ajuda a explicar o encontro entre duas pessoas de segmentos distintos, já que 
Botafogo, até meados do século XIX, possuía grandes sobrados e, a partir de então, 
começa lentamente a ser povoado por pessoas de baixa renda. Na história de João 
Romão, portanto, a sua disputa com Miranda ocupa o centro do enredo, sendo a sua 
tentativa de ascensão social um desmembramento, ainda que fundamental. Em Quincas 
Borba, por outro lado, a ascensão é um dos elementos estruturais da trama. Não sabemos 
exatamente quais as companhias de Rubião quando este morava em Barbacena, porém 
tudo indica que fossem de um nível social mais alto que as de João Romão, por ser 
professor (ainda que de crianças) e ter tido um envolvimento (não explicitado) com 
política. Parecia mais apropriado para fazer parte do grupo hegemônico da sociedade. É 
justamente esta uma das mais interessantes e importantes tensões do texto. A todo o 
momento, a personagem aparenta e pensa estar se comportando de forma semelhante 
àqueles que precisam aceitá-lo, mas o bom observador nota que existem diferenças 
importantes – suficientes para que seja rejeitado.

BOUCINHAS, A. D. The Failure of João Romão e Rubião. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 
1, n. 2, p. 125 - 141, 2009.
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deverão ser destacadas com recuo de 2 cm da margem esquerda do texto, em 
fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas.

Referências. As Referências, dispostas no final do texto, devem ser organizadas 
em ordem alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos: livros e outras 
monografias (AUTOR, A. Título do livro. número da edição ed., Cidade: Editora, 
número de páginas p.), capítulos de livros (AUTOR, A. Título do capítulo. In: 
AUTOR, A. Título do livro. Cidade: Editora, Ano. p. X-Y), dissertações e teses 
(AUTOR, A. Título da dissertação/tese: subtítulo sem itálicos. número de folhas 
f. Ano. Dissertação/ Tese (Mestrado/Doutorado em Área de Concentração) – 
Instituto/Faculdade, Universidade, Cidade, Ano), artigos em periódicos (AUTOR, 
A. Título do artigo. Nome do periódico, Cidade, v. volume, n. número, p. X-Y, 
Ano), trabalho publicado em Anais de congresso ou similar (AUTOR, A. Título do 
trabalho. In: NOME DO EVENTO, número da edição ed., ano. Anais... Cidade: 
Instituição. p. X-Y).

ANÁLISE E JULGAMENTO
A Comissão Editorial encaminhará os trabalhos para, pelo menos, dois 

membros do Conselho Consultivo. Depois da análise, uma cópia dos pareceres 
será enviada aos autores. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, os 
autores poderão introduzir eventuais modificações a partir das observações 
contidas nos pareceres.

Como a revista tem um limite de 16 artigos por número, quando necessário, 
serão escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo, 
de acordo com o interesse, a originalidade e a contribuição do artigo para a 
discussão da temática proposta.

ENDEREÇO
Revista Olho d’água
IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto
Rua Cristóvão Colombo, 2265
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS

GENERAL INFORMATION
Revista Olho d’água publishes previously unpublished articles by Brazilian or 

foreign authors. As the issues are thematic, only papers that are pertinent to the 
established themes will be considered.

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English, 
French, Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish 
an article in the original language or to translate it into Portuguese, with the 
author’s consent.

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically 
be transferred to Revista Olho d’água.

SUBMISSION OF PAPERS
Papers should be sent in CD-Rom together with three non-identified printed 

copies. A separate sheet should also be enclosed in the envelope with the following 
information: Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in capital 
letters); the Author’s institutional status (Department – Institution or Faculty – 
University – University acronym – postal code – City or Town – State – Country 
– postal and electronic addresses).

Contributors residing abroad may send papers by e-mail. In addition to the 
file containing the article, another file should be sent with the identification of 
the paper and the author.

Format. Papers should be typed in Word for Windows (or compatible) Verdana 
11 (except for quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, 
double line spacing between parts of the text. Pages should be formatted in 
A4, unnumbered, with 3 cm upper and left margins and 2 cm lower and right 
margins.

Length. After being formatted according to the instructions above, the paper 
should be a maximum of 25 pages long.

Organisation. Papers should be organised as follows: TITLE (centralised 
upper case); ABSTRACT (should not exceed 200 words) and KEYWORDS (up 
to 6 words), written in the language of the paper; Text; Acknowledgements; 
ABSTRACT and KEYWORDS in English; REFERENCES (only those works cited in 
the paper); abstract and keywords should be typed in Verdana 11. Footnotes. 
Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom of the page, 
according to Word for Windows resources, typed in Verdana font 08, numbered 
according to order of appearance.

REFERENCES
Bibliographical and other references should follow the guidelines of the 

Associação Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002).

Quotations within the body of the text: the author’s surname should be 
quoted in brackets, upper case, separated by a comma from the publication 
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year (SILVA, 2000). If the author’s name has been previously quoted in the text, 
only the date should be cited in brackets “Silva (2000) points out that…”. When 
necessary, the page number should follow the year, separated by a comma and 
preceded by “p.” (SILVA, 2000, p. 100). A lower case letter placed after the date 
without spacing should be utilised to identify quotations from different works by 
the same author published in the same year (SILVA, 2000a). If a work has two 
or three authors, all of them should be cited, separated by a semicolon (SILVA; 
SOUZA; SANTOS, 2000); if a work has more than three authors, only the first is 
cited, followed by et al. (SILVA et al., 1960).

Separate quotations. First-hand quotations of three or more lines should be 
separated from the body of the text, with a 2 cm indentation in the left margin, 
no inverted commas and typed in Verdana font 8,5.

References. Bibliographical references should be placed at the end of the 
text and organised in alphabetical order according to the first author’s surname. 
Examples: books and other kinds of monographs (AUTHOR, A. Title of book. 
Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages 
p.); book chapters (AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. 
Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y); dissertations and theses (AUTHOR, 
A. Title of dissertation/thesis: non-italicised subtitle. Number of pages p. Year. 
Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City, Year); 
articles in journals (AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, 
v. volume, n. number, p. X-Y, Year); works published in annals of scientific meetings 
or equivalent (AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number 
of meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y).

ANALYSIS AND APPROVAL
The Editorial Board will send submitted papers to at least two members of 

the Consultative Committee. After analysis, a copy of the decision will be sent 
to the author(s). In the case of works accepted for publication, the authors 
will occasionally be allowed to incorporate modifications in accordance with 
suggestions made by referees.

Since Revista de Letras UNESP has a limited number of articles (16) per 
issue, the best-qualified papers will be selected, according to their relevance, 
originality and contribution to the discussion of the proposed theme, at the 
Consultative Board’s discretion.

ADDRESS
Revista Olho d’água
IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto
Rua Cristóvão Colombo, 2265
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Internet: www.ibilce.unesp.br/posgraduacao/letras/revista_olhodagua.php
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