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RESUMO: Analisa-se A travessia do rio (1993), de Caryl Phillips, sob o
viés da memória coletiva da escravidão. Para Halbwachs (2006), há
memórias individuais que se tornam coletivas e históricas. O
romance engloba as memórias coletivas de dois escravos, um
descendente de sujeitos escravizados e um capitão de navio negreiro,
num panorama histórico de 250 anos de escravidão negra e seus
legados. A memória coletiva da escravidão se torna histórica com
base na memória dos escravizadores, detentores do poder
econômico.
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1. Introdução

Este trabalho busca analisar as memórias coletivas da
escravidão negra no romance A travessia do rio (1993), que compõe
um panorama histórico de 250 anos, para evidenciar as
características da escravidão em momentos históricos distintos, bem
como seu legado para os descendentes dos escravos e a
rememoração por parte dos sujeitos escravizados.

Para tanto, realiza-se um breve histórico da escravidão negra,
das capturas de escravos, da travessia pelo Atlântico e de suas
condições de vida nas plantations norte-americanas, para o
entendimento de como se deu o tráfico de africanos e todo o
tratamento cruel que lhes era dispensado. Em seguida, discute-se a
ideia de memória e suas evoluções ao longo dos séculos, para se
entender os conceitos de memória individual, coletiva e histórica,
entendendo como as memórias coletivas se tornam históricas. O
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conceito de memória coletiva foca em Maurice Halbwachs, em sua
obra A memória coletiva (2006) e sua tese de que as memórias
individuais existem, mas são componentes de memórias coletivas,
dada nossa inserção em contextos sociais variados

Narrando de forma metafórica a separação de uma família
africana, em algum local não nomeado na costa do continente, e seus
três filhos vendidos como escravos pelo próprio pai, no século
XVIII, o romance A travessia do rio consegue evidenciar como os
sujeitos escravizados são afetados pela escravidão e como seus
legados são sentidos pelos descendentes de pessoas que foram
escravizadas. A composição do romance engloba as memórias
coletivas desses personagens, mas, mais do que isso, agrupa tais
memórias de modo simbólico, na medida em que cada um dos
filhos representa um momento distinto da escravidão negra e de
seus legados. Por isso, esta obra figura como uma narrativa em que
as memórias coletivas de escravos podem ser observadas como meio
de se entender a escravidão pela ótica daqueles que foram
escravizados, que tiveram sua liberdade cerceada e que sofreram as
consequências dos legados da escravidão mesmo após a abolição da
escravatura negra.

2. Um breve histórico da escravidão negra na África

A escravidão negra na África afetou a vida de milhões de
pessoas. Entretanto, ela já se fazia presente muito antes do início do
comércio escravista com europeus na costa da África. Na Grécia e
em Roma, desde séculos antes de Cristo, já havia escravos negros
para os afazeres domésticos. Com a invasão dos mulçumanos na
África, na costa de Gana, no século XI, a escravidão tornou-se
“institucionalizada”, como diriam Franklin e Moss (1989), mas esse
comércio já era largamente praticado.

No final do século XVI, os próprios europeus, que já
comercializavam com países da costa ocidental da África produtos
como ouro, marfim, pimenta e tecidos, começaram a traficar
africanos para a Europa. O apoio das igrejas cristãs para tal tipo de
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comércio foi fundamental para seu crescimento e difusão, como
entende Williams (2012):

A Igreja também apoiava o comércio de escravos [...]; e os
jesuítas, os dominicanos e os franciscanos estavam
maciçamente envolvidos na cultura canavieira, o que
significava ter escravos (p. 78).

Com a busca por novas rotas de expansão comercial no Novo
Mundo, a Inglaterra (e outros países europeus) enxergou nos
africanos a solução para os seus problemas, pois existiam em
abundância, poderiam ser capturados com a ajuda de comerciantes
africanos e, a longo prazo, o uso dessa mão de obra sairia mais
barato do que usar os servos brancos europeus. Os ingleses
entenderam que poderiam comprar os africanos para sempre, que os
tratariam sob disciplina rígida e que poderiam degradá-los em nome
da estabilidade da plantação e do cristianismo: “Os países europeus
podiam olhar com gratidão o primeiro de seus nacionais que
explorou as costas da África e levou este ouro negro para a Europa.”
(FRANKLIN e MOSS, 1989, p. 45).

Os navios negreiros saíam da Europa e atracavam nos portos
da África carregados de bens, produtos manufaturados e gêneros
alimentícios para serem negociados em troca de escravos. Os navios
faziam a travessia do Atlântico, a “Passagem intermédia”, e
vendiam seus escravos no novo mundo. De lá, se enchiam de rum,
açúcar ou melaço para a Europa, completando o chamado
“Comércio triangular” (WILLIAMS, 2012). Geralmente, os
comerciantes negreiros, ao chegarem às terras africanas,
estabeleciam logo contato com os chefes locais a fim de conseguir
permissão para fazer o tráfico na região. Mercadorias eram
oferecidas e doadas com o intuito de obterem o desejado. Preços
eram combinados previamente. O caboceer, um nativo africano
indicado pelo chefe local, reunia os negros que seriam vendidos.
Levava-os para uma inspeção geral no navio:
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Frequentemente, os escravos em perspectiva tinham sido tão
completamente barbeados e lavados com óleo de dendê, que
era bem difícil determinar sua idade ou suas condições físicas
(FRANKLIN E MOSS, 1989, p. 48).

A negociação podia durar meses e, enquanto isso, aqueles já
comprados aguardavam nas celas dentro dos navios, em condições
precárias que se repetiriam nos meses em que durava a travessia do
Atlântico (KLEIN, 2015). Neste comércio, os compradores davam
preferência por homens jovens, fortes, saudáveis, que aguentassem a
travessia do Atlântico e que dessem anos de lucros a seus
compradores no novo mundo. A escolha de mulheres se baseava em
sua capacidade de procriação. Sobre as mulheres, eram as que mais
sofriam violência, pois além dos castigos comuns aos homens, ainda
eram vítimas constantes de abuso sexual por parte dos marinheiros
do navio (MEIER E RUDWICK, 1970).

Os navios negreiros faziam a passagem do Atlântico, chamada
de "Passagem intermédia" por Williams (2012), lotados, levando os
escravizados em condições degradantes:

acorrentados aos pares, a perna direita de um à perna
esquerda do outro, a mão direita de um à mão esquerda do
outro, cada escravo tinha menos espaço do que um homem
num caixão (WILLIAMS, 2012, p. 69).

As doenças e epidemias se alastravam. A varíola e doenças
gastrointestinais que causavam diarreias eram as mais fatais. As
epidemias eram um fator preponderante nas altas taxas de
mortalidade: “consequência inevitável da longa duração da viagem
e da dificuldade de manter os alimentos e a água em condições
salubres.” (WILLIAMS, 2012, p. 69). O ambiente nestes navios era de
insalubridade e greves de fome, por parte dos escravizados, eram
frequentes, já que muitos preferiam morrer do que serem levados
como escravos para toda a vida. Diante deste quadro, muitas mortes
ocorriam, pois os comandantes destes navios não estavam
preocupados com o bem-estar dos escravos e sim com o lucro que
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obteriam com as vendas. Mesmo com todas as despesas, os
contratempos e a mortalidade nas viagens, ainda assim o tráfico de
escravos se mantinha como uma das principais fontes da riqueza e
do poder europeu nos séculos XVII e XVIII (SMALLWOOD, 2007).

Já no novo mundo, as plantações eram de grande importância
econômica para a Inglaterra, e a escravidão, essencial para a sua
prosperidade. Deste modo, nenhum sinal de humanidade
transparecia por parte dos exploradores, e os escravos eram
encomendados como objetos, livres de quaisquer defeitos:

Um negociante de Liverpool alertou seus agentes para que
não comprassem escravos com hérnia, deficiência mental ou
qualquer ‘condição antiga de fraqueza’. Um poeta das Índias
Ocidentais aconselhava que o traficante verificasse se o
escravo tinha língua vermelha, peito largo e barriga não
saliente. Compre rapazinhos, recomendou um feitor de Nevis
(WILLIAMS, 2012, p. 73).

Após a escravidão reinar nas ilhas açucareiras, foi a vez de
começar a levar escravos negros ao interior das colônias americanas.
No século XVIII, com o declínio da economia nas Índias Ocidentais,
a América do Norte tornou-se o foco das atenções para onde se
exportariam mais escravizados. Na Virgínia, a mão de obra dos
índios e servos contratados para o desmatamento e cultivo de safras
de fumo era insuficiente. Foi então que pensaram na servidão
perpétua para os escravos negros, já que a oferta era infindável,
como já haviam percebido nas índias ocidentais.

Os virginianos começaram a enxergar o que as ilhas vizinhas
das Antilhas já haviam reconhecido: que os negros não
podiam escapar facilmente sem serem identificados; que
podiam ser disciplinados, até mesmo castigados com
impunidade, já que não eram cristãos; e que a oferta era,
evidentemente, inexaurível (FRANKLIN E MOSS, 1989, p.
67).

Quanto mais jovens, sadios e dóceis, maior o preço. Nas
fazendas, começavam uma vida de trabalho perpétuo, com castigos
físicos e condições degradantes de moradia e alimentação. O
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trabalho excessivo a que os sujeitos tornados escravos eram
submetidos era cruel, não poupava as mulheres, nem idosos e
crianças:

Obviamente, os proprietários buscavam garantir que suas
“reprodutoras” dessem à luz tantas vezes quanto fosse
biologicamente possível. Mas não iam tão longe a ponto de
isentar do trabalho na lavoura as mulheres grávidas ou as
mães com crianças de colo (DAVIS, 2016, p. 21).

Para os escravistas, quanto mais tempo os escravizados
passassem trabalhando, maior seria o seu lucro, e isso era o que
realmente importava para os exploradores de trabalho humano. A
alimentação normalmente era imprópria e insuficiente. Cada adulto
recebia um quartilho de cereal e um quartilho de arenque
(frequentemente deteriorado) por dia, e nem sequer 0,500kg de
carne salgada por semana. Peixes de má qualidade estavam entre os
melhores alimentos ofertados aos sujeitos escravizados e,
absurdamente, o plantador que distribuía este tipo de alimento
adquiria a reputação de ter grande benevolência (FRANKLIN E
MOSS, 1989).

Diante do número de pessoas negras que aumentava nas
colônias, códigos escravistas foram criados. Os escravizados não
podiam sair da plantação sem um passe e era proibido portarem
armas. Se agredissem um cristão, seriam açoitados severamente, e
caso ocorresse novamente a agressão, haveria a marcação no rosto
com ferro quente. O uso da chibata era algo comum, sendo que o
número de chibatadas podia passar de 200. Outra punição
popularmente conhecida era pendurar o infrator em uma árvore,
amarrado com pesos de ferro no pescoço e cintura. Ainda assim,
vários levantes contra o sistema de plantações e fugas aconteceram,
o que implica considerar que havia grande resistência por parte dos
sujeitos escravizados diante de sua situação, desde a resistência à
captura em África até as tentativas de motins nos navios e, nas
plantações, os levantes, as revoltas, os assassinatos de seus donos
(SEGAL, 1995).
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Há diversos registros de fugas ou levantes por parte dos
escravizados. Fugiam pelos castigos, pelo desejo de liberdade, pela
separação da família, pois os escravizadores não poupavam mães,
pais ou filhos caso a venda fosse lucrativa. Eram tentativas
arriscadas, contudo, era a única maneira que os africanos
encontravam como forma de recuperarem a sua liberdade. Os
fugitivos, segundo Franklin e Moss (1989), causavam um certo
pânico nos donos das plantações, já que incitavam mais
escravizados a também fugirem e usavam de violência em sua
defesa, o que indica que a resistência sempre esteve presente dentre
os sujeitos escravizados, mesmo nas situações mais adversas. Os
plantadores colocavam capatazes para capturarem de volta os
fugitivos. Os castigos aplicados aos capturados eram execução por
meio de queima na fogueira, açoitamentos e enforcamentos.

Estes códigos escravistas tiveram validade até grande parte do
século XIX, no entanto, essa situação foi modificada com a Guerra
Civil nos anos de 1860, que finalmente permitiu a abolição da
escravatura em todo o país. Não se pode precisar com exatidão o
grande número de pessoas afetadas com esse comércio desumano,
contudo, a escravidão africana persistiu por muito tempo para
enriquecer aqueles que detinham o poder e deixou grandes legados
de racismo. Mesmo após a abolição da escravatura nos Estados
Unidos, por exemplo, em 1865, a política segregacionista perdurou
no país, e, na Europa, casamentos inter-raciais continuaram sendo
“mal vistos” por mais de um século. Angela Davis aponta outros
exemplos de segregação racial em diversos setores sociais, que
impediam a igualdade de direitos aos sujeitos negros em questões
eleitorais, acesso à educação e uso de transporte público até a
década de 1960 nos Estados Unidos (DAVIS, 2016).

3. Evolução histórica do discurso sobre memória

O discurso sobre a memória é muito antigo e, segundo Le
Goff, em um primeiro momento, memória remete-nos “a um
conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode
atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele representa
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como passadas.” (1994, p. 423). Entretanto, no passado, a
importância dada à memória difere da visão atual. Muito ligada à
arte da retórica, a memória foi fortemente penetrada também pela
teologia e por muito tempo, a arte da memória foi relegada como a
arte de memorizar, como revelam autores retóricos latinos como
Cícero e Quintiliano, que cultivaram e desenvolveram as técnicas da
ars memorativa, chamadas de mnemotécnicas, perto do século 1
(depois de cristo), como aponta Le Goff (1994).

Hoje a memória é objeto de pesquisa de várias áreas da ciência
como a antropologia, a sociologia, a história, a medicina (com suas
neurociências), dentre outras. Neste sentido, estudiosos trouxeram à
esfera das ciências humanas e sociais as pesquisas relacionadas à
memória. A mnemotécnica é uma delas e relaciona-se com técnicas
de aprendizagem. Estes estudos vão aproximar linguagens e
memórias, língua falada e língua escrita, todas relacionadas com o
armazenamento de informações (ROSSI, 2010).

Le Goff (1994), estudando Leroi-Gourhan, esclarece que para
este último, em sentido lato, a memória existe nas formas específica
(que define a fixação comportamental de espécies animais), na
forma étnica (assegura os comportamentos em reprodução nas
sociedades humanas) e na forma artificial (assegura a reprodução de
atos mecânicos encadeados). Um tipo de memória definido por Le
Goff (1994) é a individual, que passou a ser estudada por psicólogos
e psicanalistas, levando em consideração a recordação, tanto nas
manipulações conscientes quanto inconscientes, que o interesse
exerce sobre as mesmas. Outro tipo de memória defendido por este
mesmo autor é a coletiva, que se tornou um mecanismo de
manipulação, na luta pelo poder, a qual ele vem chamar de
“silêncios da história” (1994, p. 426). Estes silêncios são reveladores
à medida em que demonstram que a grande preocupação de grupos
e classes que dominam as sociedades históricas é mesmo a de
tornarem-se os senhores da memória coletiva.

Maurice Halbwachs discorreu sobre a teoria da memória e
sobre suas características e diferenças em sua obra A memória
coletiva, na qual propõe que a memória está relacionada à vida em
sociedade, ou seja, em grupos. Acredita que o fato social “não é
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exterior às pessoas que o vivem” e que a consciência faz parte da
essência de uma sociedade (HALBWACHS, 2006, p. 20). Ele defende
que a memória individual recebe mudanças de acordo com os
grupos com os quais nos envolvemos, assim como nas nossas
relações estabelecidas com os mesmos, ou seja, os acontecimentos
individuais que fazem parte da nossa memória individual existem,
porém são influenciados pela memória dos outros grupos e em
diferentes contextos. Pierre Nora igualmente entende que a memória
“é por natureza múltipla e desacelerada, coletiva, plural e
individualizada” (1993, p. 9), tendo em vista que a memória do
indivíduo decorre da memória de grupos. Sendo assim, a memória
individual passa a se tornar coletiva. A consciência, por não ser
vazia e nem solitária, apoia-se nas lembranças de muitas correntes
de pensamento coletivo e, a partir daí, as memórias do passado são
reconstituídas.

Para Halbwachs (2006), todo indivíduo terá suas lembranças
entrelaçadas com a realidade presente ou evocadas por outros
indivíduos ou grupos. Nossas primeiras lembranças existem pela
nossa família que nos repassam memórias e assim as conservamos e
as reformulamos. Temos recordações da nossa infância que
acreditamos que são só nossas, contudo, muito do que lembramos se
modifica à medida em que nos apoiamos em outras memórias para
trazer de volta o nosso passado. A memória individual não está
isolada, pois ao evocar o passado é preciso que se recorra às
lembranças dos outros chegando a pontos de referência inseridos
pela sociedade. As memórias individuais e coletivas se
interpenetram. Nesse sentido, a memória coletiva é a memória dos
grupos.

Entretanto, essa memória coletiva sobrevive durante algum
tempo, pois ela é oral e, enquanto continuar assim, corre o risco de
cair no esquecimento, morrer. Como exemplo, podemos citar os
judeus e seus sofrimentos nos campos de concentração. Enquanto
membros desses grupos existirem, seus relatos de história existirão,
mas e quando todos morrerem, quem perpetuará esses fatos? A
memória de uma sociedade se estende até onde atinge a memória
dos grupos e objetos que ela compõe, ou seja, quando os grupos que
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guardavam sua lembrança desaparecem, ou quando os objetos da
memória, como livros, pinturas, esculturas, desaparecem, ela
também desaparece (HALBWACHS, 2006). Ele acredita que a
memória histórica se baseia na memória coletiva. E para que a
memória coletiva não seja fadada ao esquecimento, o autor afirma
que esta memória precisa se tornar história. Na diferenciação entre
os dois termos, Nora (1993) nos traz:

A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e,
nesse sentido, ela está em permanente evolução, aberta à
dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de
suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e
manipulações, susceptível de longas latências e de repentinas
revitalizações. A história é a reconstrução sempre
problemática e incompleta do que não existe mais (p. 9).

Assim a memória cria raízes em vários lugares, um elo vivido
no eterno presente. A história liga-se à continuidade do tempo, às
evoluções e à relatividade das coisas, ou seja, uma representação do
passado. A história, de acordo com Halbwachs, “é um painel de
mudanças” que fixa seu olhar no conjunto, só percebe a soma ou o
resultado final das transformações desse conjunto, examina os
grupos de fora e abrange um período longo. Ao contrário da
história, o autor afirma: “a memória coletiva é um painel de
semelhanças”, e o que muda são as relações ou contatos do grupo
com os outros (2006, p. 109). Na visão de Halbwachs (2006), à
medida em que os historiadores vão se utilizando das memórias
coletivas para confeccionar e oficializar os fatos, eles impregnam-se
de ideologias e de forte influência daqueles poderosos que querem
fazer uma reconstrução da história em si. Benjamim (2012) afirma
que a história se baseia nas memórias coletivas de uma elite
econômica, sendo que as minorias marginalizadas não adquirem
voz, pois os historiadores, tomados de parcialidade, enfocando o
olhar desta elite econômica, transformam a história de acordo com o
seu ponto de vista ou daquilo que lhes for mais conveniente.

Dessa forma, o que se tem, segundo Nora, “é uma
deslegitimação da história com o passado vivido” (1993, p. 9), ou
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seja, um passado reconstituído para dar maior importância a certas
figuras e episódios, em prol dos detentores de poder e opressores.
Contudo, é papel da historiografia utilizar-se de imparcialidade,
demonstrando as memórias coletivas em toda sua verdade, ouvindo
a todos sem distinção e, ainda, corrigir erros que a história
apresenta, consequências do que Ricoeur (2007) classifica como
“manipulação da memória”, que acaba por servir a interesses de
certos grupos, notadamente, aqueles com mais poder econômico,
político, pertencentes às elites brancas.

Uma das memórias coletivas que mais sofreram manipulação
foi a memória coletiva da escravidão negra. Os sujeitos escravizados
eram impedidos de serem alfabetizados, o que os impedia de
transformar suas memórias coletivas orais em memórias escritas, e
estas, consequentemente, não eram utilizadas para se compor a
memória histórica da escravidão negra. Assim, a memória histórica
da escravidão dos sujeitos africanos foi construída com base nas
memórias dos senhores escravistas, que detinham o poder e a
escrita. Esses escravizadores eram, obviamente, favoráveis à
escravidão, pois lucravam com ela, e por isso minimizavam a
barbárie que era a escravização de outros seres humanos. Os
historiadores, a maioria a favor da elite que escravizava sujeitos
africanos, construíram um discurso que justificava a escravidão,
como a salvação de almas pagãs, além de cristalizarem a ideia de
que os africanos eram naturalmente inferiores aos brancos. Mais
tarde, com a denúncia de abolicionistas e alguns poucos negros que
conseguiam ser alfabetizados, é que a memória coletiva dos próprios
escravizados começou a se tornar histórica e, por isso, hoje
conhece-se o outro lado do que foi realmente a escravidão africana.

4. A memória da escravidão em A travessia do rio

Caryl Phillips nasceu na ilha caribenha de São Cristóvão em
1958. Cresceu em Leeds, na Grã-Bretanha, e estudou Literatura
Inglesa na Universidade de Oxford. Atualmente é professor de
inglês na Universidade de Yale. Phillips escreveu dramas para o
teatro e documentários para rádio e televisão, assim como roteiros
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para filmes, romances e obras de não ficção, além da edição de duas
antologias. Dentre suas principais obras, destacam-se: Crossing the
River (1993), The Nature of Blood (1997), A Distant Shore (2003) e The
Lost Child (2015). É um autor de talento reconhecido e dentre suas
premiações literárias mais notáveis estão: James Tait Black Memorial
Award (1994), Commonwealth Writers Prize (2004), PEN/Open Book
Award (2006). Mais conhecido por seus romances, Phillips é
frequentemente descrito como um escritor do Atlântico Negro, já
que demonstra em suas obras o interesse sobre os povos africanos e
a exploração à qual foram submetidos historicamente (WARD, 2011).

Em A travessia do rio, o autor discorre sobre os 250 anos da
diáspora africana. A narrativa conta a história de três irmãos (Nash,
Martha e Travis) que são vendidos ainda crianças por seu próprio
pai, em um tempo de colheita ruim, para um traficante de escravos
em um navio negreiro, com destino à América. Com os laços
familiares rompidos pela escravidão, os três irmãos vivenciam suas
jornadas, simbolicamente separados por épocas e continentes
distintos, demonstrando a luta cotidiana advinda do processo de
escravização. O romance se divide em quatro capítulos: 1) A costa
pagã conta a história de Nash, criado em uma fazenda nos Estados
Unidos e enviado à Libéria como missionário; 2) O oeste conta a
história de Martha, escrava fugitiva no oeste norte-americano no
século XIX; 3) Cruzando o rio conta a história do capitão Hamilton,
que comprou os três irmãos na costa da África e 4) Em algum lugar da
Inglaterra narra a história de Travis, negro norte americano enviado à
Inglaterra na Segunda Guerra Mundial. A análise inicial será do
capítulo 3, de forma a contar cronologicamente a história dos irmãos
vendidos.

No capítulo 3, há a memória da travessia dos irmãos pelo
Atlântico, contida nos relatos feitos pelo capitão do navio negreiro
James Hamilton, em um “Diário de Bordo”. Neste diário de viagem,
ele descreve toda a rotina no mar até a comercialização, de fato, dos
africanos. Com a viagem se aproximando das terras africanas, a
preparação para o aprisionamento de escravizados que serão
comprados se inicia: “Terça, 29 de setembro [...] O carpinteiro
começou a montar as barras das celas das mulheres [...] (PHILLIPS,
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2011, p. 141).” A memória histórica registrada neste diário de bordo
indica que era considerado normal encarcerar africanos como se
fossem animais em celas. As negociações são descritas pelo capitão e
fica claro que os compradores são exigentes na obtenção dos
escravizados:

Quinta, 16 de outubro. Pela manhã, a bordo da chalupa do Sr.
Sharp, fui até a Baía do Homem Branco para ver alguns
escravos. Vi 10, mas não comprei nenhum. Todos velhos,
cegos ou aleijados [...] (PHILLIPS, 2011, p. 142-143).

Os traficantes dos navios negreiros negociam a compra de
africanos como se fossem objetos, mercadorias, numa clara
mercantilização da vida e objetificação dos sujeitos negros, que
devem ser fortes e jovens para dar lucros aos compradores.
Ironicamente, o nome Baía do Homem Branco evidencia que ali já
parecia ser um local específico do homem branco, local não mais
pertencente aos africanos, já que o comércio de escravizados havia
moldado toda a costa africana.

Sobre o capitão, era exigente ao que se refere à exploração das
escravas com o intuito sexual descrevendo que “[...] Trouxeram uma
escrava mulher, que recusei por ter peitos grandes e caídos.” (2011,
p. 144). Não significa dizer que não abusava de escravas, mas que,
por ser o comandante, fazia uso da seletividade. Vemos então a
memória acerca da visão sobre a mulher tornada escrava, mostrando
que seu abuso sexual ao longo do período de escravidão era tido
como natural e rotineiro.

Os relatos das últimas negociações acerca dos escravizados no
diário se encerram assim: “[...] Um sujeito calado se aproximou.
Comprei 2 meninos-homens fortes e uma garota orgulhosa.” (2011,
p. 171), numa referência aos irmãos vendidos pelo pai. O capitão
descreve seu orgulho sobre seus feitos nesta viagem: “[...] A compra,
relativamente modesta, de 210 escravos ainda vai garantir um pouco
de minha mortalidade.” (2011, p. 172). A memória do capitão é
coletiva, como entendeu Halbwachs (2006), na medida em que
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representa o pensamento branco europeu sobre a escravidão neste
período.

As mortes de escravizados a bordo aconteciam com
frequência, dada a ausência de higiene e o ambiente insalubre, o que
resultava em um alto índice de doenças quase sempre mortais e
contagiosas: “Quarta, 28 de abril. Pela manhã, sepultei uma bela
menina-moça (nº 123), por causa de uma febre que a destruiu num
único dia, depois de muitos gritos e vômitos.” (2011, p. 167). O fato
de os sujeitos escravizados serem descritos como números reitera a
ideia de objetificação de seres que deixavam de ser humanos ao
olhar dos negociadores. O relato do capitão traduz certa memória
histórica que perdurou durante muito tempo, a dos detentores do
poder, que deixavam evidente não se importar com a crueldade
praticada. As memórias dos escravizados que vemos nos relatos de
bordo poucas vezes foram consideradas, porque a eles não era dada
a oportunidade de expressão. Isso não significa que não houvesse
tentativas de resistência, por meios físicos, de revoltas, ou por meio
escrito, para aqueles que conseguiam se alfabetizar. Neste mesmo
romance, o escravizado Nash consegue demonstrar resistência e
subverte a escrita a seu favor.

O capítulo 1 narra a história de Nash Williams, nos Estados
Unidos. Recebeu formação cristã, foi alfabetizado e enviado para a
Libéria, em 1834, por seu dono Edward Williams, para ajudar a
cristianizar africanos. Na narrativa de Nash, fica entendido que ele
havia nascido na Libéria, embora a venda dos irmãos, no início do
romance, não identifique de qual país saem os três irmãos africanos.
Em cartas para seu “dono”, inicialmente Nash revela que suas
memórias individuais, na verdade, não eram as suas próprias, pois
ele parecia concordar com o que o escravizador lhe fazia acreditar
que fosse o correto. A missão na verdade não é realmente o seu
desejo e sim o de seu senhor, Edward Williams.

Nas primeiras cartas que Nash escreve para seu senhor,
demonstra estranhamento e não reconhece suas origens. Sua
memória individual foi influenciada, fato que o faz comportar-se
com certa indiferença a tudo aquilo. Nash critica seus compatriotas
que não agem de acordo com os ensinamentos dos senhores
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escravistas diante da liberdade que vivenciam na Libéria:
“Infelizmente, entre alguns dos imigrantes há uma tendência para a
lassidão e vadiagem. [...] Aqueles que não trabalham e vivem de
pequenos roubos acabam se assemelhando aos nativos.” (2011, p.
30). A percepção primeira de Nash sobre os africanos evidencia seu
preconceito, ou o preconceito a ele incutido pelo seu senhor e por
todo o sistema escravizador no qual fora criado, ao dizer que estes
que roubam se assemelham aos nativos. Nash assim os descrevia
por ter aprendido, com seu patrão, branco e escravizador, que os
africanos eram preguiçosos e ladrões, e a escravização era a salvação
dessas almas.

Mas, aos poucos, Nash vai demonstrando certa revolta por ser
sistematicamente ignorado por Edward Williams, nas cartas que
envia. Se sente incomodado com o tema recorrente da escravidão,
pois os navios negreiros, que por lá passam, exibem a bandeira
americana, o que faz com que os traficantes se sintam protegidos.
Nash percebe a contradição que existe em os americanos se dizerem
a favor da liberdade na África, entretanto autorizarem navios
negreiros a traficar africanos nestas terras, com o respaldo de sua
bandeira hasteada:

[...] Existem pessoas em Monróvia que lucram
esplendidamente com essa forma de negócio e que preferem
ignorar a existência de atos tão vis e das punições que
recebem, mas, na verdade, os problemas da escravidão
continuam a nos atormentar, mesmo aqui, no seio da
liberdade (PHILLIPS, 2011, p. 62).

Nash se sente atormentado pelo que a escravidão representa
para o povo africano, e adquire uma visão diferenciada sobre o
tratamento dado pelos americanos aos sujeitos tornados escravos,
compreendendo que não havia nada de generoso e justo na
escravidão. Influenciado pelo que ouvia de Edward Williams sobre
os africanos, percebe que a ideologia de outras pessoas modificou a
sua vida, afetando suas reais convicções. Sem a presença de seu
escravizador por perto, lhe dizendo o que devia fazer, Nash vai aos
poucos assumindo suas reais origens. Passa a ter três esposas, que
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ensinam a língua local aos seus filhos. Finalmente, em uma carta,
descreve o quanto sua visão sobre a escravidão se modificara:

Nós, homens de cor, já fomos muito oprimidos por tempo
suficiente. Precisamos lutar por nossos direitos, fazer valer a
nossa voz e sentir o amor da liberdade que nunca
poderíamos encontrar nos Estados Unidos. Ao contrário de
corromper minha alma, esta Comunidade da Libéria me
proporcionou a oportunidade de abrir os olhos e retirar o véu
da ignorância, que tanto me aprisionou por toda a minha
vida (PHILLIPS, 2011, p. 88).

A clareza com que passa a enxergar sua verdadeira história é
fundamental para que suas decisões sejam no sentido de perceber
suas origens e seu verdadeiro papel entre o seu povo:

[...] A escola não existe mais e nunca mais haverá de ocupar
uma posição de poder em qualquer assentamento do qual eu
faça parte. Esse trabalho de missionário, esse processo de
persuasão, é um exercício inútil entre as pessoas daqui, pois
elas nunca rezam verdadeiramente para o Deus dos cristãos,
pois o Deus americano nem sequer se parece com o delas nas
características mais fundamentais (PHILLIPS, 2011, p. 89).

Ao escrever esta carta, a compreensão de Nash sobre a
escravidão já é outra. Nash compreende que acreditar em um Deus
dos cristãos não condiz com a cultura africana, algo inconcebível
anteriormente, quando a influência de seu patrão era maior. Assim,
assume com consciência o seu destino: “[...] e por isso estou fadado a
ter uma existência africana, preciso suspender minha fé; assim, opto
livremente por viver como africano.” (2011, p. 89). Ele entende que
sua liberdade agora é real e verdadeira, pois exerce sua própria
autonomia e toma suas próprias decisões, de acordo com o que ele
realmente entende e acredita.

Vemos a memória coletiva sendo descortinada a partir das
experiências e vivências de Nash Williams, que foi mandado de
volta às suas origens, mas influenciado e contaminado pelas
memórias coletivas daqueles que detinham autoridade sobre ele.
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No capítulo 3, há a figuração das memórias de Martha, uma
escrava fugitiva no século XIX, nos Estados Unidos, representando a
resistência dos sujeitos escravizados, as fugas. Ela conta as
memórias de sua fuga ocasionada por ter sido separada de sua filha
e de seu esposo Lucas, e essas memórias se misturam com a
realidade vivida em sua trajetória de fuga, numa busca incansável
pela família. No decorrer dos fatos, sua memória individual retoma
o passado várias vezes que, embora triste, traz conforto nos
momentos difíceis que ela atravessa. Martha representa os
escravizados que vivem em fuga, em busca de liberdade e de um
reencontro com suas famílias, comumente separados, vendidos
pelos escravizadores.

A morte de seu escravizador leva o novo herdeiro a vender
todos da fazenda e Martha percebe que perderá sua família. As
memórias de Martha são coletivas, na medida em que são o retrato
desta prática ocorrida a tantas famílias escravas. Da mesma forma,
suas memórias figuram a memória coletiva da vida dura de trabalho
no eito, pois seu corpo sofrido e envelhecido denuncia o quanto seu
serviço é duro, tendo as mãos de uma mulher com o dobro de sua
idade: “a pele massacrada, machucada e sangrando, como couro
puído.” (p. 105). Isso é o resultado do trabalho pesado e degradante
nas lavouras das fazendas, de 14, 16 e até 18 horas quase
ininterruptas, debaixo de muito calor, sem direito a descanso e a
uma alimentação apropriada. Martha relembra que uma de suas
fugas foi por saber que seria novamente vendida do outro lado do
rio:

Naquela noite, ela preparou sua trouxa e foi embora. Para
onde, não sabia (não dou a mínima), preocupada apenas em
seguir para o Oeste (para o Oeste), para longe do grande rio
(do inferno) e evitar os traficantes de escravos, que a
venderiam alegremente do outro lado da fronteira, no
Missouri (PHILLIPS, 2011, p. 112).

O trecho evidencia que sua memória se centra na ideia de que
sua vida de escrava era ruim, mas poderia se tornar ainda pior.
Vozes como as de Martha não eram ouvidas na rememoração
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histórica da escravidão, recontada por historiadores da época. Na
ficção, há uma ressignificação à história da escravidão. No caso de
Martha, além da dor, da separação familiar e do medo, evidencia-se
sua coragem e resistência por meio da fuga.

A fuga, para muitos, era a única possibilidade de se ter uma
vida, de fato:

[...] Ela nunca mais seria leiloada. (Nunca.) Nunca mais
mudaria de nome. (Nunca.) Nunca mais seria propriedade de
outra pessoa. (Não senhor; nunca.). Olhou para trás e correu.
(Sem olhar para trás, garota). [...] (Agora ninguém mais é
meu dono.) (PHILLIPS, 2011, p. 112).

Martha fugia porque havia perdido tudo, porque sabia que a
vida poderia se tornar muito pior e para não ser revendida mais
uma vez. Sua determinação é reiterada através dos parênteses com
expressões de promessas para si mesma, uma tentativa de se manter
forte. A trajetória dos fugitivos era sempre difícil. Eles conviviam
com o medo, se escondendo durante o dia e arriscando-se à noite
pelas matas, no escuro, sem comida, sem água. E, assim, se
apegavam ao desejo da liberdade com foco e determinação, assim
como Martha o fez. Ao recordar a fuga, as memórias de Martha
sobre a escravidão (memórias coletivas, que simbolizam tantos
escravizados em fuga) evidenciam a esperança através da fuga,
única possibilidade de alguma felicidade, já que sua família lhe fora
negada.

Numa caravana de pioneiros rumo ao Oeste, acreditando que
lá encontrará sua filha, Martha, depois de anos em fuga, idosa e
doente, é abandonada no meio do caminho. Era esse o destino dos
sujeitos escravizados e dos fugitivos ao envelhecer: o abandono em
estradas, deixados para morrer. No frio do Colorado, Martha se
deita para morrer. Agasalhando-se para dormir “[...] estranhamente,
ela se sentiu como se fosse fazer algo mais do que dormir. Como se
seu corpo estivesse minguando para outro tipo de sono. Igual ao dia
em que perdera Eliza Mae. Mamãe. Mamãe.” (p. 103). A escravidão
foi responsável por separar muitas mães de seus filhos e a dor
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provocada por essa separação causava nas famílias uma sensação de
morte, algo difícil de superar e de explicar, e a memória desse
trauma persegue Martha até o fim de sua vida. Mas, ela havia
resistido e buscado trilhar seu caminho fugindo da tristeza imposta
pela separação familiar. Entre delírios, sua memória transcendia
entre o imaginário e o real, seu passado, presente e futuro, e
imaginava sua filha Eliza Mae de volta para os seus braços. Na
morte, Martha encontra sua libertação das memórias que lhe
causavam dor, de um passado historicamente afetado pela ambição
e pelo poder.

A última memória retratada no romance é sobre Travis, um
jovem norte americano, descendente de pessoas que foram
escravizadas, pobre e sem instrução. O último filho vendido na costa
africana é figurado séculos depois, de modo a se evidenciar os
legados da escravidão. Foi convocado para o serviço militar na 2ª
Guerra Mundial, para defender a Inglaterra da Alemanha. Como
soldado americano, foi mandado para uma aldeia na Inglaterra,
onde conheceu uma mulher branca, chamada Joyce. É dela a
memória sobre Travis. Ela era casada com um homem branco e
violento, que foi preso por negociar produtos ilegais. Ao conhecer
Travis, se apaixona e, por isso, foi criticada e julgada pelas pessoas
(brancas), que não concordavam com relacionamentos entre brancos
e negros.

Apesar de a escravidão ter sido abolida há tantos anos, deixou
um legado de preconceito e racismo nas pessoas. Uma das
justificativas que os escravizadores utilizavam para legalizar a
escravidão era pregar a suposta inferioridade das pessoas negras, o
que ficou incutido na consciência de muitos. Em um contexto de
guerra, as classes hierarquizadas dos Estados Unidos demonstraram
sua discriminação ordenando que primeiramente se enviassem os
homens negros para a frente de batalha. Muitos morreram em
defesa de uma pátria que não se importava com eles.

Joyce dança com Travis em um baile, sabendo que “todo
mundo estava olhando para nós” (p. 225). No período da
escravidão, um homem negro que se envolvesse com uma mulher
branca, mesmo que com o seu consentimento, era punido com
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tortura e até a morte. A sociedade considera um ato repugnante o
envolvimento entre ambos, mesmo se tratando de uma época em
que a escravidão foi abolida, pois os legados da escravidão, como o
racismo, se mantém por muito tempo, como entende Angela Davis
(2016) ao descrever como a segregação racial perdurou até os anos
1960 de forma legal nos Estados Unidos, e de forma estrutural desde
então. Escrevendo esses fatos em seu diário, Joyce nos conta a
memória coletiva do racismo, legado da escravidão.

Joyce foi casada com um homem branco que a violentava
constantemente: a sociedade não criticava isso, porém sua relação
com Travis, homem negro, é inaceitável para sua pequena
comunidade. O legado da escravidão nos mostra que as
oportunidades não são dadas igualmente às pessoas de raças
diferentes. Ao branco, as portas se abrem sem restrições; por outro
lado, ao negro, as restrições são inúmeras. É irônica a posição desta
sociedade, rememorada por Joyce em seu diário, pois não se leva em
consideração o caráter dos homens, mas a sua cor.

Joyce convidou Travis para sair, mas ele ficou um tanto
assustado com a iniciativa. A reação de Travis mostra que na
memória coletiva dos sujeitos negros era proibido um homem negro
se envolver com uma mulher branca, e sendo ele descendente de
escravizados, inconscientemente, hesita e sente medo do jugo social.
O terror era imposto aos sujeitos escravizados à época da escravidão
e os vestígios e legados dessa escravidão são ainda observados com
outra “roupagem” através do preconceito, dos pré-julgamentos, das
críticas destrutivas e do racismo estrutural. Travis foi punido depois
de passear pelas ruas com Joyce e contou a ela que “[...] bateram
com tanta força que ele pensou que seus rins fossem explodir. [...]
Quando o levaram para o acampamento, fizeram um relato de que
estava bêbado e difícil de ser controlado.” (p. 281). O exército
americano não compactuava com a ideia de um relacionamento
entre um soldado negro e uma mulher branca, assim como a
sociedade racista da época. Aparelhos ideológicos que pregam a
disciplina, a ordem e o respeito estão impregnados de racismo
estrutural. Porém, o exército não descreve, efetivamente, que
bateram em Travis por ele estar com uma mulher branca.
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Diferentemente do relato do Capitão Hamilton em seu diário
de bordo, que não hesita em descrever os castigos dados aos sujeitos
escravizados, já que naquela época não era crime a escravidão e toda
forma de violência contra sujeitos tornados escravos, aqui temos o
fato de o exército criar uma falsa justificativa para o espancamento
de Travis, já que seria crime ele ser punido apenas por namorar uma
mulher branca. Embora todos soubessem da verdade, as memórias
históricas que a narrativa sugere que constariam nos livros de
registros do Exército Britânico não seriam de racismo.
Analogicamente, pode-se pensar que as cartas iniciais de Nash, na
Libéria, cristãs e focadas na evangelização dos sujeitos africanos,
seguindo o que seu escravizador lhe havia ordenado fazer, também
criam falsas justificativas para a escravização dos sujeitos locais:
seriam pagãos, incultos, corriam o risco de terem suas almas
perdidas. Na verdade, a evangelização era a falsa justificativa para a
obtenção de mão de obra gratuita.

Como o contexto era de guerra, Travis foi mandado para a
Itália para cumprir uma missão, sendo obrigado, dessa forma, a
deixar Joyce na aldeia e esperando um filho dele. Os homens negros
eram mandados para a guerra, para combater pelas ideias de uma
elite branca norte-americana, para morrerem por eles. Nessas
condições, muitos foram separados de suas famílias assim como no
período escravagista. Travis e Joyce tiveram um filho e foram
separados pela guerra. A memória coletiva vem nos mostrar que
pessoas negras, no contexto da Segunda Guerra Mundial, nos
Estados Unidos, Inglaterra ou Itália, continuavam sendo tratadas
com desigualdade, que seus direitos continuavam sendo tolhidos e
que a percepção dos poderosos é a de que não precisavam de
família, porque tudo isso caracteriza legados da escravidão
presentes no preconceito dessas sociedades brancas e racistas.

Joyce relata ter recebido a notícia de que Travis estava morto.
Ela perdeu seu marido para a guerra. Para muitas guerras. A guerra
do legado da escravidão. A guerra do preconceito de uma sociedade
injusta e hipócrita. Uma sociedade que concorda que a mulher viva
com um homem branco apanhando e sendo violentada com
frequência do que dividir sua vida com um homem negro.
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Conclusão

Observou-se que na obra analisada, A travessia do rio, de Caryl
Phillips (1993), tematizou-se a separação de uma família africana,
que teve seus filhos vendidos pelo pai a um traficante de escravos
no século XVIII e que, em épocas distintas, foram vitimados pelo
processo escravagista e seus legados, por serem descendentes de
sujeitos que foram escravizados.

Nos registros do capitão do navio negreiro em um diário de
bordo sobre a travessia da viagem pelo Atlântico, percebeu-se que
os traficantes tratavam os africanos como objetos, como moeda de
troca que seriam usadas para a obtenção de lucros próprios. Eram
transportados de forma desumana e cruel em ambientes insalubres e
com mínimas condições de sobrevivência, e acorrentados como se
fossem animais. São memórias históricas, pois partem de trechos
existentes em um diário que entendemos ser um registro histórico
da escravidão.

Observou-se, em Nash, que suas memórias advinham de seu
contexto social de convivência com o homem branco, na pessoa de
seu dono que, ideologicamente, lhe mandou cristianizar os povos
africanos como se eles não tivessem sua própria religião, fazendo-o
acreditar que era algo bom. Entretanto, Nash tem essas memórias
substituídas ao perceber (sem a influência de seu dono) que sua
atitude era uma forma de escravidão que ele também vivia e não se
dava conta.

No tocante à Martha, observou-se a memória da dor da
separação, do sofrimento diante da solidão, da angústia por desejar
um reencontro com a filha que foi vendida quando criança.
Evidenciou-se uma fuga real e imaginária como estratégia para
retomar a vida que lhe foi roubada em tempos distantes.
Constatou-se a crueldade que era a escravidão para essas famílias,
que, ainda assim, refugiavam-se em memórias de um passado
menos doloroso, quando, apesar de escravizados, ainda tinham a
família por perto.
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Em Travis, entendeu-se que a escravidão foi abolida, contudo
ela deixou legados que continuam disseminando racismo,
preconceito, desigualdade e injustiças, agora contra os descendentes
daqueles que foram escravizados no passado. Através de Travis,
(descendente de negros), foi demonstrado que a memória coletiva
dos brancos foi influenciada pelo processo de escravização humana
e se revelou mediante o racismo e o preconceito contra o
relacionamento dele com uma mulher branca, na sociedade do
século XX, quando não era permitido tal envolvimento, assim como
na época da escravidão. Notou-se, ainda, que a separação da família
se repetiu neste contexto mais atual em consequência de fatores
advindos do escravismo.

Neste sentido, concluiu-se que, no passado, a escravidão foi
abolida, mas os descendentes deste processo continuam sendo
afetados por outras formas “modernas” de escravidão. Criaram-se
justificativas hipócritas como forma de tentar dar respaldo ao que os
detentores de poder defendem como sendo a verdade absoluta.
Observou-se que as memórias coletivas de cada personagem foram
expostas em momentos distintos e que, mesmo assim, eram
tornados vítimas em decorrência do processo escravagista. Sonhos
dizimados, famílias despedaçadas, vidas interrompidas,
manipulação. Todas essas memórias fazem parte da história da
escravidão e ainda prejudicam esses que são frutos deste passado
traumático. Compreendeu-se, dessa forma, que os 250 de diáspora
africana nos trazem a reflexão sobre a crueza que foi a escravidão
humana e seus barbarismos, e ainda nos levam a perceber que ela
deixou legados, e estes precisam ser combatidos.
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THE COLLECTIVE MEMORY OS SLAVERY IN AN
OVERVIEW OF 250 YEARS IN THE NOVEL CROSSING THE

RIVER (1993), BY CARYL PHILLIPS

ABSTRACT: It is analyzed the novel Crossing the River, (1993),
by Caryl Phillips, on the light of the collective memory of
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slavery. To Halbwachs (2006), there are individual memories
that become collective, and they create the historical memory.
This novel encompasses the collective memory of two enslaved
people, an enslaved descendant and a slave ship captain, in a
historical overview of 250 years of black slavery and its
legacies. The collective memory of slavery becomes historical
according to the memory of the slave masters, holders of
economic power.

KEYWORDS: Collective memory; Slavery; Crossing the River;
Caryl Phillips.

Referências bibliográficas

DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. Trad. Heci Regina Candiani. 1.ed.
São Paulo: Boitempo, 2016.
FRANKLIN, John Hope; MOSS, Alfred A. Da escravidão à liberdade: a
história do negro americano. Trad. Élcio Gomes de Cerqueira. Rio de
Janeiro: Nórdica, 1989.
HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Trad. Beatriz Sidou. São
Paulo: Centauro, 2006.
KLEIN, Herbert S. A escravidão africana: América Latina e Caribe. Trad.
Laura Teixeira Motta. São Paulo: Editora Universidade de Brasília, 2015.
LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, SP: Editora da
UNICAMP, 1994.
MEIER, August; RUDWICK, Elliot. From Plantation to Ghetto. New York:
Hill and Wang, 1970.
NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares.
Tradução: Yara Aun Khoury. Projeto História. Revista do Programa de
estudos pós-graduados de História da PUC-SP (Pontifícia Universidade
Católica de São Paulo-SP) São Paulo, v.10, p. 7-28, 1993.
PHILIPS, Caryl. A travessia do rio. Trad. Gabriel Zide Neto. Rio de Janeiro:
Record, 2011.
RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain
François et.al. Campinas: Editora da Unicamp, 2007.
ROSSI, Paolo. O passado, a memória, o esquecimento: seis ensaios da história
das ideias. Tradução de Nilson Moulin. São Paulo: Editora UNESP, 2010.
SEGAL, Ronald. The Black Diaspora: Five Centuries of the Black
Experience Outside Africa. New York: Noonday, 1995.
SMALLWOOD, Stephanie E. Saltwater Slavery: A Middle Passage from
Africa to American Diaspora. Cambridge/ London: Harvard University
Press, 2007.

MOSAICO, SJ RIO PRETO, v. 19, n. 1, p. 276-300 299



A MEMÓRIA COLETIVA DA ESCRAVIDÃO NUM PANORAMA DE 250 ANOS NO
ROMANCE A TRAVESSIA DO RIO (1993), DE CARYL PHILLIPS

WARD, Abigail. Caryl Phillips, David Dabydeen and Fred D’Aguiar:
Representations of Slavery. Manchester and New York: Manchester
University Press, 2011.
WILLIAMS, Eric. Capitalismo e escravidão. Trad. Denise Bottmann. São
Paulo: Companhia das Letras, 2012.

MOSAICO, SJ RIO PRETO, v. 19, n. 1, p. 276-300 300


