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RESUMO: O artigo analisa o método crítico de Antonio Candido 
em face dos romances Caetés e São Bernardo, de Graciliano Ramos. 
Interessa-nos, por meio do estudo de sua obra, compreender 
como o crítico recebe e avalia mudanças formais e temáticas en-
tre a primeira geração modernista e a segunda. A ironia, o dialo-
gismo e a metaficção nos objetos são interpretados como forma 
de interação entre autor, obra e leitor, que configuram o sistema 
literário. 

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido; crítica e análise; Graci-
liano Ramos. 

 

1. Introdução  

 

No entanto, natureza, sociedade e ser parecem presentes em cada 
página, tanto assim que o leitor tem a impressão de estar em contato 
com realidades vitais, de estar aprendendo participando, aceitando, 
negando, como se estivesse envolvido nos problemas que eles sus-
citam.  (CANDIDO, 1993, p. 9). 

 

Antonio Candido inovou a crítica literária brasileira ao defen-

der uma interpretação dialeticamente íntegra entre texto e contexto e 

a adaptação metodológica em prol da coerência. Atualmente, des-

perta interesse crescente dos estudiosos da literatura por ter anteci-

pado a valoração do leitor em suas análises, o qual seria, anos depois 

de alguns de seus estudos, o elemento-chave da Estética da Recep-

ção31. 

                                           
30 Graduanda em Letras - Português pela Universidade Federal de Rondônia (UNIR) e bolsista 
do Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica 2018/2019. 
31 Teoria proposta por Hans Robert Jauss na conferência A história da literatura como provocação à 
teoria literária (1969), proferida na Universidade de Constança – Alemanha, em que é defendida a 
validação do público nos estudos literários por meio da integração de estética e história. Também 
na Alemanha, Wolfang Iser estuda o ato individual da leitura a partir do efeito estético produzido 
pelo texto, cujos espaços vazios são preenchidos em cada recepção. Assim, a teoria une diacronia 
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A crítica brasileira produzida no século XIX é marcada pelo mé-

todo sociológico de Silvio Romero, pelo qual a arte seria um campo 

social observado por um temperamento. Por modernizar o panorama 

cultural brasileiro, seu livro História da Literatura Brasileira (1888) é es-

tudado por Candido em O método crítico de Silvio Romero (1945).  

No mundo ocidental, a crítica afastou-se do determinismo e do 

impressionismo por uma perspectiva que buscava tornar-se cientí-

fica. É o caso da obra de Romero, que valeu-se da literatura para ana-

lisar a sociedade brasileira. Suas ideias ecoaram durante muitos anos, 

mesmo após a difusão e ascensão de métodos intrínsecos32.  

No começo do século XX, correntes críticas de caráter intrínseco 

que surgiam na Europa se difundiram por todo o ocidente. A estilís-

tica, o formalismo russo e a nova crítica floresceram em um movi-

mento pela autonomia do objeto literário e, logo, desprezo à valida-

ção de elementos extraliterários.  

Nota-se, mais especificamente, a importância da leitura origi-

nada a partir de pesquisas do Círculo Linguístico de Moscou e da As-

sociação para o Estudo da Linguagem Poética (OPOIAZ): a forma-

lista, que, apesar de ter como objeto de estudo a literariedade e sua 

singularidade, considera o leitor para o estabelecimento do estranha-

mento. 

A geração de críticos brasileiros dentre 1930 e 1940, ressentida 

da crítica extrínseca e captando inovações teóricas, assistira a cons-

tantes debates metodológicos e, grosso modo, contribuiu na revisão 

do papel de disciplinas afins, como sociologia, psicanálise, antropo-

logia, história e filosofia, aos estudos literários. Candido travou con-

tato com algumas noções inovadoras, a contar pela prudência de For-

mação da literatura brasileiras: momentos decisivos. 

O método de Antonio Candido revela um movimento centrí-

peto que une elementos de várias ordens para analisar a obra literária. 

O contexto de produção interessa-lhe na medida em que se torna 

                                           
e sincronia com a intenção de analisar integralmente a obra literária, considerando autor, obra e 
leitor, além de fatores contextuais da leitura que atuam em cada interpretação. 
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forma linguístico-literária, ou seja, a partir de sua transfiguração 

(CANDIDO, 1965, p. 4). Seu método é, pois, considerado dialético por 

unir sincronia e diacronia, universal e local e texto e contexto, dife-

rentemente de qualquer radicalismo. 

 

É preciso estabelecer uma distinção de disciplinas, lembrando que 
o tratamento externo dos fatores externos pode ser legítimo quando 
se trata de sociologia da literatura, pois esta não propõe a questão 
do valor da obra, e pode interessar-se, justamente, por tudo que é 
condicionamento. Cabe-lhe, por exemplo, pesquisar a voga de um 
livro, a preferência estatística por um gênero, o gosto das classes, a 
origem social dos autores, a relação entre as obras e as ideias, a in-
fluência da organização social, econômica e política, etc. É uma dis-
ciplina de cunho científico, sem a orientação estética necessaria-
mente assumida pela crítica. (Idem). 

 

Desse modo, a prioridade dos estudos literários seria o ponto 

de chegada (texto) e não o de partida (contexto). Além disso, “uma 

crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente socioló-

gica, psicológica ou linguística, para utilizar livremente os elementos 

capazes de conduzirem a uma interpretação coerente.” (Ibidem, p. 8). 

No livro Ficção e confissão (1956), Candido comprova mudanças 

na expressão de Graciliano Ramos, investigando o modo pelo qual a 

biografia do escritor e a sociedade da época condicionaram certos 

procedimentos. Compreende como unidade da obra a “necessidade 

de depor” do romancista, representada por estratégias metaficcionais 

e certo maniqueísmo, de finalidade humanizadora, na composição 

dos personagens. 

Ademais, assim como o crítico estuda metodicamente as espe-

cificidades formais, considera a ordem em que os livros foram publi-

cados. A obra é dividida em três partes: a ficcional em primeira pes-

soa; a ficcional em terceira pessoa; e as autobiográficas. Seguindo essa 

lógica, Caetés (1933) e São Bernardo (1934), junto de Angústia (1936), 

constituiriam a primeira parte. 

Por outro ângulo, a proposta de Antonio Candido nem sempre 
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foi bem recebida. Assim como a polêmica do “sequestro do Bar-

roco”33, gerada por Haroldo de Campos a respeito da suposta descon-

sideração do Barroco brasileiro em Formação, algumas metacríticas 

lhe foram intransigentes, como é o caso desta: 

 

A própria articulação que se faz nesse livro [Ficção e confissão] entre 
produção ficcional e autobiográfica, numa tentativa de entendi-
mento da passagem de uma à outra na obra do autor, denota – ape-
sar de todo o brilhantismo da análise e da originalidade da resposta 
que dá a essa complexa questão proposta pela literatura de Gracili-
ano – um certo número de problemas, o mais importante dos quais 
talvez seja a insistência num viés crítico em que os fatos da vida do 
escritor são resgatados para explicar diversas passagens de sua obra 
[...]. (RIBEIRO, 2012, p. 28). 

 

Portanto, entender o momento em que Caetés e São Bernardo fo-

ram publicados pode ajudar-nos a compreender tanto a posição de 

Candido quanto de Ramos para, ao fim deste artigo, avaliarmos se, 

de fato, a recorrência de fatores extrínsecos tornam o estudo de menor 

valor.   

 

2. O homem entre 1920 e 1930: do tupi ao sertanejo 

 

Após tentativa de renovação literária espiritualista e simbolista, 

aconteceu a Semana de Arte Moderna (1922), que catalisou a “nova 

literatura” brasileira. Os modernistas buscaram romper paradigmas 

artísticos, afastando-se, assim, do academicismo e do tradicionalismo 

e encontraram nas vanguardas europeias não só novas formas de ex-

pressão como acessos para novidades conteudísticas.   

O Modernismo tratou do que era nacional de forma autêntica. 

Sem idealizações do mundo primitivo, diferenciou-se do Roman-

tismo, em que o índio, o negro e o mulato eram europeizados (o que 

                                           
33 O que Haroldo de Campos considera como o desprezo ao Barroco n’O sequestro do Barroco na 
formação da literatura brasileira: o caso de Gregório de Matos (1989) é, para Candido, a opção de estu-
dar a formação do sistema literário brasileiro e não manifestações literárias isoladas. Dessa ma-
neira, opta por analisar obras árcades e românticas, que marcam o advento da interação efetiva 
entre obra, autor e leitor. 
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acontece, por exemplo, em O guarani e Iracema, de José de Alencar). 

Assim, a “nova literatura” expôs a beleza do que antes era conside-

rado defeito.  

O movimento é caracterizado pela satirização de  

 

obscenidades, estereótipos e atitudes em face do europeu, mos-
trando como a cada valor aceito na tradição acadêmica e oficial cor-
respondia, na tradição popular, um valor recalcado que precisava 
adquirir estado de literatura (CANDIDO, op. cit., p.144). 

 

O romance do norte surgiu na década de 1920 e integrou o povo 

ao patrimônio ético e estético brasileiro por uma abordagem crítica 

da arte e da sociedade, que, grosso modo, era condicionada pela po-

lítica oligárquica e oscilações econômicas advindas da Primeira 

Guerra Mundial.  

A década de 1930 marcara a transfusão a essência poética da 

massa à literatura em um processo de desburguesamento e de revisão 

de valores entre os sistemas literário e social, que, pela oposição de 

estruturas, camadas interioranas e litorâneas revelavam a contradição 

cultural brasileira manifestada desde o aparecimento do índio, do ho-

mem rural, de seus costumes e regiões como motivos de arte dos pri-

meiros românticos. 

Para Candido, a segunda geração modernista concretiza os an-

seios da fase anterior. “A prosa, liberta e amadurecida, se desenvolve 

no romance e no conto, que vivem uma de suas quadras mais ricas” 

(Ib., p. 147). O romance passa a ser 

 

[...] fortemente marcado de neonaturalismo e de inspiração popu-
lar, visando aos dramas contidos em aspectos característicos do 
país: decadência da aristocracia rural e formação do proletariado 
(José Lins do Rego); poesia e luta do trabalhador (Jorge Amado, 
Amando Fontes); êxodo rural, cangaço (José Américo de Almeida, 
Raquel de Queirós, Graciliano Ramos); vida difícil das cidades em 
rápida transformação (Érico Veríssimo). (Id.). 
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É livre do academicismo, recalque histórico e oficialismo literá-

rio que Graciliano Ramos escreve. 

 

De fato, essa década põe fim ao experimentalismo estético das van-
guardas e abre passagem para a pesquisa do social, privilegiando o 
engajamento político e estabelecendo uma nova sintonia com o que 
está acontecendo na Europa de entre-guerras.” (SCHWARTZ, 2002, 
p. 6). 

 

Em partes, Antonio Candido considera inauguradora do ro-

mance brasileiro a geração de escritores cujas obras mediaram a inte-

ração intercultural, atando modos de vida do país ao mesmo tempo 

em que conferia o significado plural de brasilidade. 

 

3. A recepção crítica  

 

O primeiro traço que assinala é a "concisão", No ensaio “Ficção 

e confissão”, Antonio Candido desenvolve uma investigação sincrô-

nica e diacrônica da obra de Graciliano Ramos ao tratar da evolução 

da representação social por meio dos personagens e seus dilemas 

existenciais. Tendo em vista que a literatura é um mundo novo, des-

figurado, reordenado e transformado, é possível analisar a experiên-

cia humana pelas várias esferas sociais nos romances (CANDIDO, 

2015, p. 107).  

 Apanha-se as principais produções de Ramos por ordem de 

publicação: Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936), Vidas 

Secas (1938), Insônia (1947) e Memórias do Cárcere (1953). Para o crítico, 

a escrita do romancista amadureceu entre a primeira e segunda, dei-

xando de ser apenas um “exercício de técnica literária”.  

A concepção de vida e literatura do romancista se modifica, se-

gundo Candido. Enquanto Caetés conta a história de um guarda-li-

vros que, apaixonado pela mulher de seu chefe, não se posiciona di-

ante dessa situação, São Bernardo é o confronto de duas polaridades: 

a do possuidor e a da coisa possuída, representadas pelo protagonista 

ambicioso Paulo Honório e a mulher suicida.  
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Na crítica que Aurélio Buarque de Holanda fez de Caetés,  

 

a cujo lado negativo, expresso na falta de entusiasmo, na falta de 
"vibração que arrasta o leitor para dentro da obra". Daí uma pri-
meira imagem crítica interessante: “Escreve quase como quem 
passa telegrama, pagando caro por cada palavra”.  

Com severidade que deriva da sua escolha metodológica, Aurélio 
Buarque de Holanda manifesta preferência pelas escritas mais re-
dondas e abundantes; e assinala que Graciliano Ramos, “compre-
endendo que a reta é a menor distância entre dois pontos, rara-
mente deixa levar-se pela sedução das curvas, não querendo ver 
que na arte o ideal não é procurar os caminhos mais curtos, mas sim 
os caminhos mais belos”.  

[...] É curioso que o crítico parece meio incomodado pela segurança 
parcimoniosa do livro, manifestando em consequência certa nostal-
gia da irregularidade seivosa de tantos outros escritores nossos 
(CANDIDO, 2006, p.137). 

 

Candido percebe que Buarque de Holanda assinala como “falta 

de entusiasmo” o medo de ser empolado como os naturalistas, que 

fez com que a concepção de vida do escritor fosse a “pasmaceira” e a 

de literatura, meticulosa. Assim, não há exageros estilísticos, muito 

menos personagens marcantes. 

 

A atmosfera geral do livro se liga também à lição pós-naturalista, 
voltada para o registro dos aspectos mais banais e intencionalmente 
anti-heróicos do cotidiano e com certo pudor de engatilhar os dra-
mas convulsos de que tanto gostavam os fogosos naturalistas da 
primeira geração. Imaginando torcer o pescoço ao que lhes parecia 
postiço e convencional, os sucessores adotaram a convenção de que 
a arte deve reproduzir o que há na vida de mais corriqueiro; e che-
garam assim a um postiço avesso do que pretendiam liquidar, pres-
supondo na vida um máximo de pasmaceira que ela não contém e, 
nos personagens, uma estagnação espiritual incompatível com a di-
nâmica inerente à mais rasteira das existências. (Ib., p. 19). 

 

Amparado pela estagnação, o narrador-personagem age inte-
lectualmente e ironicamente, a ponto de “nunca [...] tratar os amores 
com arrebatamento ou verdadeira ilusão, apesar de obcecado por 
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eles.” (Ib., p.28), como se vê: 

 

Eu amava aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada, porque sou 
tímido, mas à noite fazia-lhe sozinho confidências apaixonadas e 
passava uma hora, antes de adormecer, a acariciá-la mentalmente. 
Até certo ponto isto bastava à minha natureza preguiçosa. (Ramos, 
1986, p.10). 

 

Em exceção ao narrador, os personagens são descritos igual-

mente no decorrer da história por uma ótica predominantemente ex-

terna, o que cria o efeito de horizontalidade. Nesse quesito Caetés 

acompanha a corrente neonaturalista a que se vincula: a sintetização 

e a inclinação à elipse psicológica contagiam a caracterização dos se-

res ficcionais, minuciosamente descritos.  

 

E Clementina, à banda, procurava os cantos e esfregava-se nas om-
breiras das portas. Coitada. Nunca achou quem a quisesse. Tenho 
pena dela. Não a tornaria a ver encolhida à sombra do piano, fasci-
nada pelos bigodes de Evaristo, negros e densos. Nem veria as cor-
tinas pesadas, os montes de revistas, a mesa de xadrez. Tudo per-
dido. (Ib., p.13). 

 

Os fenômenos emocionais possuem pouca profundidade psico-

lógica e, por isso, Candido os considera frouxos. A leitura tende a ser 

monótona, já que estes não bastam para a descrição dos personagens. 

O leitor não se identifica, pois, com a história 

A universalidade do segundo romance, para Candido, o sobres-

sai na literatura brasileira. A concepção de vida do escritor passou da 

pasmaceira à intensidade estilística e temática, logo o romance não 

enquadra-se na ordem regionalista e apresenta-se como estrutura psi-

cológica e literária. (CANDIDO, 2006, p. 40). 

 

Raramente, como em um ou outro livro de José Lins do Rego (Ban-
guê) e sobretudo Graciliano Ramos (São Bernardo) a humanidade 
singular do protagonista domina os fatores do enredo: meio social, 
paisagem, problema político. Mas, ao mesmo tempo, tal limitação 
determina o importantíssimo caráter de movimento dessa fase do 
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romance, que aparece como instrumento de pesquisa humana e so-
cial, no centro de um dos maiores sopros de radicalismo da nossa 
história. (Id., 1965, p. 148). 

 

O crítico nota o forte condicionamento social do romance. Acre-

dita que “Paulo Honório, por sua vez, é modalidade duma força que 

o transcende e em função da qual vive: o sentimento de propriedade. 

E o romance é, mais do que um estudo analítico, verdadeira patogê-

nese deste sentimento”. O léxico é um elemento que caracteriza esse 

sentimento ao mesmo tempo que constrói o personagem Paulo Ho-

nório, cujo dinheiro é, para si, questão de vida ou morte, e a vida, de 

ganho ou perda. 

 

A velha Margarida mora aqui em São Bernardo, numa casinha 
limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, 
quantia suficiente para compensar o bocado que me deu. (RAMOS, 
1997, p.11).  

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais 
foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas 
ruins que me deram lucro. (Ib., p. 38). 

 

Candido caracteriza o personagem em tom justificatório, base-

ado na noção do meio como condicionamento de conduta, afinal “Os 

modos de ser dependem em boa parte das relações com as coisas”. 

 

De guia de cego, filho de pais incógnitos, criado pela preta Marga-
rida, Paulo Honório se elevou a grande fazendeiro, respeitado e te-
mido, graças à tenacidade infatigável com que manobrou a vida, 
pisando escrúpulos e visando o alvo por todos os meios. (CAN-
DIDO, 2006, p.33). 

 

Ainda, Candido parece se render pela persuasão do narrador 

no trecho: 

 

Emoções indefiníveis me agitam - inquietação terrível, desejo doido 
de voltar, de tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos 
todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é antes deses-
pero, raiva, um peso enorme no coração.” (RAMOS, 1997, p. 101).  
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O seu caso é dramático porque há fissuras de sensibilidade que a 
vida não conseguiu tapar, e por elas penetra uma ternura engas-
gada e insuficiente, incompatível com a dureza em que se encoura-
çou. Daí a angústia desse homem de propriedade, cujos sentimen-
tos eram relativamente bons quando escapavam à tirania dela, e 
que descobre em si mesmo estranhas sementes de moleza e lirismo, 
que é preciso abafar a todo custo. (CANDIDO, 2006, p. 40). 

 

A tirania, a persuasão e o sentimento de propriedade do prota-

gonista colidem com as características da personagem Madalena: a 

humanidade e a consciência confrontam os atos, falas e sentimentos 

do narrador.  

 

Não há em São Bernardo uma única descrição no sentido romântico 
e naturalista, em que o escritor procura fazer efeito, encaixando no 
texto periodicamente, visões ou arrolamentos da natureza e das coi-
sas. No entanto, surgem a cada passo a terra vermelha, em lama ou 
poeira; o verde das plantas; o relevo; as estações; as obras do traba-
lho humano: e tudo forma enquadramento constante, discreta-
mente referido, com um senso de oportunidade que, tirando o ca-
ráter de tema, dá significado, incorporando o ambiente ao ritmo 
psicológico da narrativa. Esse livro breve e severo deixa no leitor 
impressões admiráveis. [...] Se a percepção literária do mundo sen-
sível aparece aqui refinada, é igualmente notável o progresso veri-
ficado nos mecanismos do monólogo interior, gênese dos sentimen-
tos e evocação da experiência vivida. A narrativa áspera de um ho-
mem que se fez na brutalidade e hesita ante a confissão vai aos pou-
cos ganhando contornos mais macios, entrando pela pesquisa do 
próprio espírito, até atingir uma eloqüência pungente, embora fre-
ada pelo pudor e pela inabilidade em se exprimir de todo, tão ha-
bilmente elaborada pelo autor. (Ibidem, p. 45). 

 

Candido (Ib., p.69.) afirma que o romance se mostra tão pessoal 

quanto Angústia, já que a contensão estilística desesperada tem ori-

gem na personalidade do autor, apesar de não mostrar-se direta-

mente. Caetés também possui elementos de natureza autobiográfica, 

como a vontade que o narrador tem de escrever um romance e até 

mesmo a concisão, aperfeiçoada no segundo romance. 
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4. O que há no subterrâneo 

 

Com a difusão do rádio na década de 30, as informações chega-

vam e saíam de diferentes regiões. A literatura teve um papel impor-

tante na comunicação inter-regional, juntamente com sua finalidade 

política. Romancistas como Rachel de Queiroz, Jorge Amado e José 

Lins do Rego retrataram a contradição social brasileira por meio de 

personagens e espaços ficcionais que representam modos de vida ru-

rais e urbanos.  

Assim como os escritores mencionados, Graciliano Ramos con-

sagra-se por ultrapassar questões de regionalidade ao, por exemplo, 

evidenciar a intimidade do homem sertanejo e seus problemas. Os 

personagens necessitam de evasão, cada um a seu modo e motivos 

diferentes, entretanto unidos pelo sentimento de aprisionamento do 

escritor. Graciliano Ramos, mesmo traçando a ficção à confissão, não 

esgotou sua necessidade de expressão.34 

O ensaio “Os bichos do subterrâneo”, de natureza mais exposi-

tiva do que descritiva, serve de complemento ao ensaio principal. 

Como o próprio nome indica, trata do caráter depositivo, crítico e di-

alogista que aparecia desde seu primeiro romance e se intensificou 

até a autobiografia. Percebe-se que Ramos utilizou a metaficcionali-

dade, o dialogismo e a ironia como recursos que demarcam esse sen-

timento.  

Obras metaficcionais são as que, de alguma maneira, refletem 

sobre sua condição ficcional. Apesar de Candido não citar esse con-

ceito, sua crítica leva em conta o modo como os narradores-persona-

gens articulam um diálogo com o leitor sobre a construção literária.   

Dialogismo é um conceito bakhitiniano que reflete sobre cruza-

mentos e intersecções de consciências em um movimento de recepção 

e percepção de um enunciado. Na crítica dos romances Caetés e São 

                                           
34 Em 1936, o escritor é preso por supostamente ser comunista. Em 1945, se filia ao Partido Co-
munista Brasileiro. 
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Bernardo, é perceptível uma voz que se intensifica por meio da cone-

xão entre escritor e público. 

A ironia é, em termos coloquiais, dizer algo querendo dizer o 

contrário. Candido atesta que o romance de estreia é o ápice irônico 

da obra de Ramos. A dissimulação em Caetés é apresentada de várias 

formas, como se autodissimulasse. Ora é instantânea e humorística, 

ora complexa e crítica. Por meio dela, o narrador observa a sociedade 

e o escritor que lhe produz, da mesma maneira que a própria escrita 

é analisada. 

 A intelectualidade do narrador é, claramente, irônica em vários 

momentos do livro. É o que vemos, por exemplo, quando João Valério 

cria uma espécie de moral da história, afirmando ser um caeté. O que 

poderia ser tomado como metonímia (todos somos selvagens), é con-

trariado pela ironia do narrador.  

 

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente 
polido, com uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos 
anos de civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse que 
não sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o 
que se passa na minha, com algumas diferenças. Um caeté de olhos 
azuis, que fala português ruim, sabe escrituração mercantil, lê jor-
nais, ouve missas. É isto, um caeté. Estes desejos excessivos que de-
saparecem bruscamente... Esta inconstância que me faz doidejar em 
torno de um soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um ro-
mance que não posso acabar... O hábito de vagabundear por aqui, 
por ali, por acolá, da pensão para o Bacurau, da Semana para a casa 
de Vitorino, aos domingos pelos arrabaldes; e depois dias extensos 
de preguiça e tédio passados no quarto, aborrecimentos sem motivo 
que me atiram para a cama, embrutecido e pesado... Esta inteligên-
cia confusa, pronta a receber sem exame o que lhe impingem... A 
timidez que me obriga a ficar cinco minutos diante de uma senhora, 
torcendo as mãos com angústia... Explosões súbitas de dor teatral, 
logo substituídas por indiferença completa... Admiração exagerada 
às coisas brilhantes, ao período sonoro, às miçangas literárias, o que 
me induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que de-
pois risco... (Ramos, 1986, p. 221). 

 

Segundo Bakhtin (2002, p. 134), o “[...] sujeito que fala no ro-
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mance é sempre, em certo grau, um ideólogo e suas palavras são sem-

pre um ideologema”. Isso nos leva a pensar na alegoria de autor-im-

plícito e narrador, pois o narrador possui a constante necessidade de 

tornar as coisas mais simples e inteligíveis, assim como Graciliano Ra-

mos.   

A mesma coisa acontece em São Bernardo. No trecho “É o pro-

cesso que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto 

é bagaço.” (RAMOS, 1997, p.77), o narrador explica suas característi-

cas e o processo de escrita, além de se comunicar com o leitor e con-

firmar a hipótese de que é a representação léxica do escritor.  

 

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez 
deixe de mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessó-
rias e dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com 
matutos, não confie suficientemente na compreensão dos leitores e 
repita passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem ne-
nhuma ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos 
que me servem, todo o caminho dá na venda. (Ib., p. 8). 

 

Apesar de haver outro ser forte, Madalena, a visão de Paulo so-

brepõe qualquer força, porque é o detentor da narrativa. Por isso, 

brinca com o tempo da narrativa a fim de persuadir o leitor, contando 

a história de forma que pareça acontecer no presente. Candido parece 

se deixar levar: diz que São Bernardo é honesto como um caderno de 

notas.  

 

– Que diabo discutiam vocês?  

O meu ciúme tinha-se tornado público. Padilha sorriu e respondeu, 
hipócrita: 

– Literatura, política, artes, religião... Uma senhora inteligente, a 
Dona Madalena. E instruída, é uma biblioteca. Afinal eu estou cho-
vendo no molhado. O senhor, melhor que eu, conhece a mulher que 
possui. (Ib., p. 149). 

 

A humanização no segundo romance acontece pelo efeito de 

ação e reação quanto as atitudes do personagem principal, que 
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afirma, em outras palavras: se pudesse viver novamente, faria tudo 

da mesma forma. Candido, sobre isso, fala que São Bernardo constrói 

descontruindo, pois é na afirmação do contrário que a obra mostra os 

dois gumes da realidade, tendo em vista que a literatura “atua em 

grande parte no subconsciente e no inconsciente” (CANDIDO, 2011, 

p. 177).  

 

Isto quer dizer que o escritor, numa determinada sociedade, é não 
apenas o indivíduo capaz de exprimir a sua originalidade, (que o 
delimita e especifica entre todos), mas alguém desempenhando um 
papel social, ocupando uma posição relativa ao seu grupo profissi-
onal e correspondendo a certas expectativas dos leitores ou audito-
res. A matéria e a forma da sua obra dependerão em parte da tensão 
entre as veleidades profundas e a consonância ao meio, caracteri-
zando um diálogo mais ou menos vivo entre criador e público. (Id., 
1965, p. 88). 

 

O crítico considera Caetés pura ficção e São Bernardo um ro-

mance de maior valor artístico, porque o estilo e temática deste foram 

mais intensos e fizeram funcionar o sistema, verificando a participa-

ção do autor, do leitor e da obra.  

 

Aqui não há mais, como em Caetés, influências diretoras, jeito de 
exercício. Há um processo estilístico maduro, revelando o grande 
escritor na plenitude dos recursos. A aprendizagem laboriosa do 
volume anterior deu todos os frutos: narração, diálogo e monólogo 
fundem-se numa peça harmoniosa e sem lacunas, onde cada pala-
vra ou conceito, obtidos nas altas temperaturas da inspiração e la-
vrados pelo senso artístico, perfazem a unidade inimitável cujo 
efeito sobre nós procuramos inutilmente explicar. (Idem, 2006, p. 
43). 

 

Quanto às obras posteriores do escritor, notamos que a necessi-

dade de depor (ou o bicho do subterrâneo), vista na metaficcionali-

dade dos dois primeiros romances, se transformou em regionalismo 

mais acentuado (Vidas Secas), em luta interior (Angústia) e, enfim, che-

gou à autobiografia – ou à superfície (Memórias do Cárcere).  
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Antonio Candido relaciona os problemas dos personagens à so-

ciedade, tornando-os também nosso, ou, por outro ângulo, afirma que 

os nossos problemas são evidenciados nos livros. 

 

Às vezes somos fortes e pensamos esmagar a vida; na realidade, 
esmagamos apenas os outros homens e acabamos esmagados por 
ela. Nada tem sentido, porque no fundo de tudo há uma semente 
corruptora, que contamina os atos e os desvirtua em meras aparên-
cias. Uns se refugiam na ironia e no ceticismo, como João Valério, 
ou na fúria decepcionada da renúncia, como Paulo Honório. Outros 
se entregam ao desespero, como Luís da Silva. Outros, ainda, abrem 
os olhos sem entender e os baixam de novo, resignados, como Fa-
biano. Tudo depende do ponto de partida [...]. (Id., 2006, p. 75). 

 

Antonio Candido estabelece entre literatura e sociedade uma 

relação mútua. Para ele, essa necessidade de depor faz parte da cons-

ciência coletiva, visto que os romances geram reflexão exterior a eles 

e suas origens advêm da realidade pela recriação do escritor. Ade-

mais, por diversas vezes, o crítico utiliza a biografia de Graciliano Ra-

mos para comprovar seus apontamentos. 

 

A experiência da vida social levou-o à mencionada repulsa pelas 
normas, incompatibilizando-o com a sociedade que elas regulam. 
A leitura de seus livros mostra que, antes de qualquer adesão ao 
comunismo, já havia na sua sensibilidade a inconformada negação 
da ordem dominante e certa nostalgia de humanidade depurada, 
que formam o que foi designado acima como o seu fundamental 
anarquismo. A adesão representa precisamente aspiração a uma so-
ciedade refeita segundo outras normas, e portanto completa de 
modo coerente a sua negação do mundo, indicando que ela era, na 
verdade, negação de um determinado mundo – o da burguesia e do 
capitalismo. A morte dos valores burgueses é surdamente desejada 
em sua obra, sobretudo a partir de São Bernardo [...]. (Ib., p. 94). 

 

Além disso, o crítico afirma que as contribuições literárias re-

verberam em vários âmbitos da sociedade, como, por exemplo, o po-

lítico, o histórico e o individual. No âmbito político, tanto a literatura 
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quanto as demais artes serviram como expressão do novo pensa-

mento no Modernismo. A função crítica, que já era vista em obras da 

década de 20, se acentuou na geração de 30 por meio da exposição da 

seca, do homem do sertão.  

No âmbito histórico, essa frase é um síntese: “Há uma história 

da literatura que se projeta na cidade de S. Paulo; e há uma história 

da cidade de S. Paulo que se projeta na literatura.” (Id., 1965, p.199). 

E, sobre o âmbito individual, propomos o seguinte pensamento: pes-

soas formam uma comunidade; se elas leem determinados livros, a 

comunidade muda. Portanto, a literatura reúne formaliza sentimen-

tos comuns de uma sociedade. 

 

Considerações finais 

 

Antonio Candido, por valer-se de amparos extrínsecos, confi-

gura seu método crítico-interpretativo na recepção de Caetés e São Ber-

nardo correlacionando indiretamente a segunda fase do Modernismo 

à metaficcionalidade. Para comprovar seus apontamentos, o crítico 

destaca condicionamentos sociais nas obras, bem como a latência de 

ideias que fundamentam o Comunismo. Guiada pela necessidade de 

deposição, a temática dos romances adquire formas metaficcionais 

transmutadas nos livros posteriores à confissão direta: a autobiogra-

fia. 

As mudanças apresentadas pela prosa modernista da segunda 

fase em relação à da primeira são recebidas por Candido como uma 

evolução correspondente ao contexto da produção da obra e à biogra-

fia do escritor. Essa evolução é notada no recorte Caetés-São Bernardo: 

o primeiro romance é um preâmbulo que proporcionou a libertação 

da obra em relação às raízes pós-naturalistas, o segundo apresenta 

características ímpares da prosa de caráter social, resultantes do exer-

cício literário desenvolvido em Caetés.  

A valorização do leitor, aspecto da crítica historicista que se ve-

ria anos mais tarde como elemento definidor da Estética da Recepção 

são antecipados na crítica de Antonio Candido. A forma como as 
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obras são recebidas é levada em conta principalmente na análise de 

São Bernardo, em que Candido parece ser tocado pelo discurso do pro-

tagonista. O crítico se debruça mais demoradamente sobre esse ro-

mance do que ao outro por dois motivos: seu estilo conciso materia-

liza o conteúdo de forma muito humana; sua intensidade coincide 

com os anseios do estudioso, que acredita na troca de informação com 

o mundo real e na identificação entre leitores e seres fictícios.  
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ABSTRACT: This article analyzes the Antonio Candido’s critical 

method in the face of the novels Caetés and São Bernardo, by Graciliano 

Ramos. We want to understand how the critic studies the transfor-

mations between the first modernist generation and the second. The 
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