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RESUMO: Publicado em 2011, O retorno, de Dulce Maria Cardoso, revisita ficcionalmente o fim 
do império português em África, o subsequente processo de descolonização e a saga dos retornados 
que, no rescaldo da revolução democrática, regressaram a uma pátria-miragem, para muitos 
apenas imaginada. Convocando o testemunho de um narrador adolescente, a autora reconstitui as 
circunstâncias dramáticas do retorno de uma família radicada em Angola, bem como o doloroso 
itinerário de amputação identitária e posterior reinvenção ontológica que os seus membros serão 
forçados a percorrer na metrópole. Recuperando o inventário tópico e os gestos processuais do 
Bildungsroman clássico, o romance de Dulce Maria Cardoso dele propõe uma glosa narrativa pós-
colonial, instabilizando o convencional otimismo antropológico que lhe é subjacente. Aprender, 
em O retorno, significa, pois, antes de mais, contrariar a amnésia histórica e sobreviver à perda.

PALAVRAS-CHAVE: Bildungsroman; Dulce Maria Cardoso; ficção portuguesa contemporânea; 
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ABSTRACT: Published in 2011, O retorno, by Dulce Maria Cardoso, provides a fictional re-
enactment of the end of the Portuguese empire in Africa, the ensuing process of decolonization 
and the dramatic saga of the retornados who, in the aftermath of the democratic revolution, 
returned to a homeland which for many was but a barely imagined mirage. By evoking the first-
hand testimony of an adolescent narrator, the author has sought to reconstruct the dramatic 
circumstances surrounding the return of a family settled in Angola, as well as the painful 
process of identity annihilation and subsequent ontological reinvention that its members had to 
undergo in the metropolis. By drawing on the motifs and fictional devices that shape the classical 
Bildungsroman, Cardoso’s novel provides a postcolonial gloss on such narrative tradition while 
disrupting its conventional anthropological optimism. Therefore, in O retorno, learning implies, 
above all, counteracting historical amnesia and surviving loss.
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À Márcia Neves, por ter estado lá.

O passado tem a grande vantagem de não existir.

               Dulce Maria Cardoso

1.

Publicado em 2011, o romance O retorno, de Dulce Maria Cardoso, para além de ter 
merecido consensual aclamação crítica e assinalável reconhecimento junto do público leitor, 
veio confirmar aquela que por muitos era já considerada uma das mais singulares vozes no 
concerto da ficção portuguesa contemporânea. Mesmo sem refutar liminarmente a inspiração 
parabiográfica da fábula1, a autora esclarece, em várias entrevistas, que “não sou a protagonista 
deste romance. Não o escrevi na voz de um rapazinho só para disfarçar. A minha experiência 
factual é completamente diferente” (MARQUES, 2001, p. 27). Por outro lado, recusando a 
confinante vinculação da narrativa a uma pragmática da catarse e do exorcismo, assimilável 
à literatura de testemunho, tem sublinhado ainda o que, na sua gramática ficcional, constitui 
revisitação em diferido e, portanto, temporalmente decantada de um episódio traumático 
da história portuguesa contemporânea: o do tumultuoso processo de descolonização e a 
saga dos retornados que, no rescaldo da revolução democrática, regressam a uma pátria-
miragem, para muitos apenas imaginada. Não se tratando, pois, “de ajustar contas com o 
passado” (NEVES, s/d, s/p)2, num exercício de terapêutica pela narrativa, propõe-se, antes, 
em O retorno, um reexame meditativo da História por via metonímica ou, nas palavras de 
Dulce Maria Cardoso, “uma proposta de reflexão sobre a perda” (ibid.).

O retorno torna, pois, ostensiva a natureza aporética do testemunho, tal como o entende 
G. Agamben, uma vez que, ao textualizar o passado, esquivo por natureza à representação, 
nele permite reconhecer uma indirimível opacidade, convertendo-se numa sua versão 
aproximativa, desfocada pela linguagem e pela memória. Na topografia imaginária do 
romance de Dulce Maria Cardoso desaguam, deste modo, a figuração coletiva, laboriosamente 
difundida pela textualidade do império, do “País-Cais: lugar de passagem, de não-permanência, 
e a imagem dos portugueses como a de um povo em trânsito” (MAGALHÃES, 2002, p. 173), 
em contraponto com a lacerante errância individual das personagens que, derrogando, por 
meio da inversão decetiva, o ufanismo diaspórico, corporizam a dificuldade em lidar com os 
fantasmas insepultos das experiências vividas e as fundas implicações do passado traumático 
no processo de reinvenção identitária do sujeito em situação de regresso.

O romance acompanha a dolorosa transplantação para a metrópole de uma família 
de retornados de posses modestas, oriunda de Luanda – pai, mãe, filha mais velha e filho 

1 “Eu acho que todos os livros são autobiográficos, mas neste deu-se o caso de ser mais autobiográfico, porque eu 
vivi parte dos acontecimentos que relato” (NEVES, s/d., s/p.).
2 A esse respeito, e confrontada com a vexata quaestio da culpa histórica por apurar, esclarece a autora: “Não há 
ações humanas sem responsabilidade e geradoras do juízo dos outros. Não acho interessante colocar a questão 
agora porque as circunstâncias mudaram muito, passados 35 anos. Mesmo que houvesse uma culpa clara acho 
que já não se poderia julgar. A justiça extemporânea é uma forma de injustiça. Pode-se é julgar o que está a 
acontecer agora. Voltamos sempre a isto: o meu esforço é sempre mais o de estar atenta ao que está a acontecer 
agora” (MARQUES, 2011, p. 32).
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pré-adolescente –, temporariamente alojada num luxuoso hotel no Estoril, ao abrigo do 
programa de apoio do IARN. É, pois, irresistível a sua inscrição no corpus, abundante e 
já amplamente estudado, das “narrativas de regresso” (RIBEIRO, 1998, p. 132; RIBEIRO, 
2012, p. 91), polarizadas na tematização reincidente dos processos histórica e diegeticamente 
sequentes de desterritorialização e reterritorialização e nas quais, nas palavras de Margarida 
Calafate Ribeiro, 

[…] assistimos a um movimento de repensar a nação, que, entre o espaço aberto 
pela revolução e a revisitação das ruínas do império, da guerra, do exílio, da 
ditadura ou da nossa própria história, tenta reimaginar o centro, já não enquanto 
espaço monolítico de representação de uma ficção nacional unificadora, mas no 
sentido em que Jacques Derrida o define, ou seja, como função aglutinadora 
de uma série de imagens diversas, polifónicas e fragmentárias que compõem o 
retrato precário da nação que se dispersou. (RIBEIRO, 2004, p. 236).3

Se, como acentua Dulce Maria Cardoso, em boa verdade, “nunca exorcizamos o 
império” (VELASCO, s/d., s/p.)4, não é surpreendente que estas parábolas de regresso, 
ativando o interlúdio pós-revolucionário de uma nação sem teto entre ruínas, esbocem um 
retrato corrosivo da imaginação magnificante da nação como centro, espécie de delirante 
vulgata hiperidentitária de que, com replicativa autocomplacência, se alimentou a retórica 
do Estado Novo. Como, com muita pertinência, assinalara já Isabel Allegro de Magalhães, a 
propósito do extenso conjunto de narrativas tematicamente congregado em torno da guerra 
colonial, “na literatura mais recente, as viagens de que se fala são de facto quase todas de 
nostos, isto é, viagens de retorno ao chão pátrio: as dos emigrantes, as dos exilados políticos, 
as dos desertores, as dos militares do exército colonial, as dos “retornados” das ex-colónias.” 
(MAGALHÃES, 2002, p. 172).

Dissentido embora da representação do mundus inversus carnavalesco de As Naus, de 
António Lobo Antunes – verdadeira paródia inaugurante das ficções de retorno pós-imperial 
–, com o qual, ainda assim, partilha a profusão de informantes contextuais que recompõem 
uma mesma cenografia de ansiedade de finis imperii (v.g. o alojamento dos retornados 
em hotéis de luxo ou os contentores oriundos das diferentes periferias coloniais no cais 
de Alcântara5), O retorno opta por escrutinar, sob a lupa inclemente do filho Rui, relator 

3 A propósito destas “narrativas de regresso”, acrescenta ainda a autora: “Por isso, estas narrativas de regresso, 
ao redimensionarem o último naufrágio português integram-no num discurso de identidade a discutir e a 
reformular, que passa não apenas pela expressão testemunhal, polifónica, fragmentária e multifacetada das 
«verdades por eles passadas» em resposta ao discurso unívoco do Estado Novo, mas também pelo olhar sobre o 
Outro, que não é somente o Outro no sentido daqueles que nessa guerra se combatia, mas, através deles, o Outro 
de si próprios que em África se descobrem” (RIBEIRO, 2004, p. 426).
4 Cf. as seguintes palavras de Dulce Maria Cardoso: “Crescemos na ideia de que fomos um império. Ainda 
sou dessa geração. E de repente somos só isto. Como aquelas mulheres que foram muito bonitas e agora é 
sempre a descer. Isto deprime. Deprime tanto a mulher bonita como deprime um povo. Ata-nos. Amolece-nos” 
(MARQUES, 2011).
5 “O Sr. Belchior diz que os contentores são as sobras do império, não deixa de ter piada que estejam a apodrecer 
no mesmo sítio de onde o império começou, alguma coisa isto quer dizer, alguma coisa devemos aprender com 
isto, tudo na vida tem os seus porquês” (CARDOSO, 2011, p. 188).
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não-fidedigno, porta-voz psitacista do discurso da doxa, dos “tempos tumultuosos” de que 
é testemunha, a dolorosa tarefa de reconstrução ontológica dos retornados e a no man’s land 
da sua precária interidentidade. Rui, Milucha, D. Glória e Mário, acompanhados pela horda 
caótica de hóspedes que com eles partilham o luxo insólito do hotel no Estoril, deambulam 
assim, num limbo melancólico onde se entregam ao trabalho de luto pela amputação do 
passado e reaprendem a ser. 

A interidentidade ambivalente dos retornados deriva, por conseguinte, desta tensão 
nunca inteiramente dirimida entre identificação e estranhamento, reconhecimento e 
diferença. Numa retextualização a contrario do nostos épico, esta viagem de regresso é de 
sentido disfórico e redunda no desenraizamento, como aliás a dedicatória do romance – 
“Aos desterrados” – permite cataforicamente deduzir: o retorno não é, nesta aceção, um 
verdadeiro regresso. Na realidade, se o trânsito diaspórico em direção à periferia colonial 
tinha precipitado uma transculturação fraturante, o regresso irá reeditar uma correlativa 
desterritorialização, agora de sentido inverso, acrescidamente violenta em função das 
expectativas não cumpridas: “Como é que se faz para voltar para casa”, interroga-se, perplexo, 
Rui (CARDOSO, 2011, p. 81). Se, em alguns casos, se trata de uma identificação implausível 
com uma pátria fantasmática, tornada outra pela geografia longínqua e pela erosão 
desfigurante do tempo, noutros é de um retorno literalmente impossível que se fala. Como 
assevera Pacaça, o porta-voz dos hóspedes, «não sou retornado de coisa nenhuma, que a bem 
dizer nunca aqui tinha posto os pés e já o meu avô tinha saído daqui com a jura de nunca 
mais cá voltar» (CARDOSO, 2011, p. 116). Assim, a mobilidade exprime-se, no romance de 
Dulce Maria Cardoso, através de um paradoxal deslocamento centrípeto, concretizado no 
regresso desencantado, involuntário e indesejado por todos6 a uma pátria forjada a distância 
que a desencantada incredulidade do narrador não se inibe de traduzir lapidarmente: «Então 
a metrópole afinal é isto» (CARDOSO, 2011, p. 64). Como, a propósito destas histórias de 
regresso, observa Isabel Allegro de Magalhães,

Aquilo de que nos vamos apercebendo em todas as personagens é, afinal, uma 
permanente não-coincidência de si com o tempo e o lugar do presente; é a 
impossibilidade de se ficar onde se está, porque em nenhum lugar é possível ser: 

nem no país antes da partida, nem lá, nem depois do regresso, aparentemente tão 
desejado. Na volta, a idealização da pátria, que fora sendo construída à distância, 
provoca uma frustração ainda mais paralisante, como um soldado de Lobo 
Antunes proclama à chegada: «Lisboa, pensou desiludido, vinte e oito meses a 
sonhar com a gaita da cidade e afinal Lisboa é isto» (MAGALHÃES, 2002, p. 
171).

A esta inflação mitológica de uma pátria magnificada a partir das margens coloniais 
não será estranha a intermediação desvirtuante das palavras e das imagens que, na distância, 
supriam uma falha imaginária. Com efeito, tanto as cartas dos esbatidos familiares da 

6 “Os de cá chamam-nos entornados para gozar connosco, foram entornados cá, devem pensar que têm graça” 
(Cardoso, 2011, p. 128).
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metrópole7, como as melancólicas fotografias-efeméride8 que devolviam uma iconografia de 
contornos fetichistas do centro imperial, concorrem para a perpetuação de uma fraudulenta 
pastoral metropolitana que só o regresso ajudará a reduzir a uma escala invariavelmente 
desqualificante:

Mas na metrópole há raparigas lindas. Raparigas com brincos de cerejas, laços de 
cetim no cabelo e saias rodadas pelo joelho como nas fotografias das revistas que 
comprava na tabacaria do Sr. Manuel (CARDOSO, 2011, p. 28).
Mas o que quero agora é conhecer as raparigas da metrópole, as raparigas dos 
brincos de cereja. Ainda não vi nenhuma que fosse linda como as das fotografias 
mas tem de haver, não as inventaram só para a fotografia (CARDOSO, 2011, p. 
107).9

Nas fotografias o inverno era bonito, com neve nos beirais dos telhados, famílias 
à volta das lareiras, gatos a brincarem com novelos de lã e crianças nos parques 
com gorros e luvas coloridas. Afinal o frio não é nada disso, é gente encolhida a 
esfregar as mãos, gente a bater com os pés no chão para os aquecer, gente triste 
com camisolas de borboto. (CARDOSO, 2011, p. 142).

À copiosa imagística de fecundidade maternal, associada ao território africano, opõe-se 
a figuração distópica da pátria madrasta que, escassa na provisão de sustento aos seus filhos, se 
vê forçada a expulsá-los10. O retorno retraça, assim, o mapa imaginário deste império mental, 

7 “Os familiares da metrópole eram as cartas que vinham e iam com nomes mais esquisitos do que os dos pretos, 
Ezequiel, Deolinda, Apolinário, só que na metrópole sabem pronunciar os nomes, não são matumbos, as cartas 
dos familiares da metrópole em papel muito fino preenchido com letras mal desenhadas que comiam linhas a 
mais, demos uma candeia de azeite ao Santo Estêvão para trocar o sono do Manelinho, a prima Zulmira ficou 
noiva do Aníbal dos Goivos, os recos apanharam a maleita dos ciganos, o Zé Mateus vai ser crismado pelas festas 
da senhora da Graça, o tio Zeferino morreu do caroço que tinha na cabeça, a geada deu-nos cabo do trigo, cartas 
com muitos erros que levavam a pensar que na metrópole não havia a régua nem o caniço da professora Maria 
José, as primeiras linhas das cartas eram sempre iguais e quase sem erros, espero que esta vos vá encontrar bem 
de saúde que nós por aqui bem, graças a deus. Os familiares da metrópole eram-nos ensinados pela mãe como 
uma matéria da escola ou da catequese, o lado materno, o lado paterno, os tios e primos em primeiro grau e 
os de segundo grau, os de sangue e os de afinidade, os mortos e os vivos. De vez em quando as cartas traziam 
retratos, bebés vestidos com lã grossa, sentados numa mesa redonda coberta por uma toalha de croché, noivos 
surpreendidos pelo flash ao lado da mesma mesa e na mesa a mesma toalha, raparigas na comunhão solene com 
o terço e o catecismo em pose de santas, a mesma mesa e a mesma toalha, não havia outra mesa nem outra toalha 
na metrópole”. (Cardoso, 2011: 34-35); “Os nossos familiares da metrópole escreviam sempre aquelas mentiras 
das saudades, se vos pudesse dar um abraço, as saudades que vos tenho, mas agora que nos podiam dar todos os 
abraços que quisessem, temos muita pena do que vos aconteceu” (CARDOSO, 2011, p. 124).
8 “A mãe deve saber. Era outono quando veio para cá no Vera Cruz com laços nas pontas das tranças como no 
retrato que está pendurado na parede da sala […] Quando desceu do paquete a mãe procurava no cais o rapaz 
que tinha fugido muitos anos antes à miséria da aldeia, o rapaz do retrato que trazia ao peito no cordão de ouro” 
(CARDOSO, 2011, p. 23-24).
9 “Afinal não há assim tantas raparigas bonitas na metrópole, em geral até são feias, muito mais feias do que as de 
lá, têm o cabelo oleoso a escorregar-lhes pelas costas que é um desgosto e os dentes encavalitados com sarro de 
leite, parece que nem os lavam, cheiram como lá cheiravam os sacos dos lanches que ficavam ao sol, um cheiro 
avinagrado que fica no nariz e dá vontade de coçar” (CARDOSO, 2011, p. 148).
10 “[…] não se esqueçam que esta terra não é generosa como a de lá, diziam. […] eu sei que esta terra não é 
abençoada como as de lá, eu sei que esta terra pede-nos o suor, lágrimas e sangue e em troca dá-nos um pedaço 
de pão duro, mas também sei que numa coisa esta terra não é diferente de nenhuma outra, nem mesmo das mais 
abençoadas, esta terra não rejeita o que lhe põem em cima […]” (CARDOSO, 2011, p. 257).
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verdadeiro constructo retórico, tornando manifesta, pelo confronto com a apagada e vil 
penúria da metrópole pós-apocalítica reencontrada, a sua flagrante irrealidade11. Mobiliza-
se ainda uma tópica do descobrimento, mas ressemantizada agora, em clave antiépica, como 
experiência de malogro individual e coletivo:

Descemos as escadas do avião e a minha irmã disse, estamos na metrópole. Não 
sabíamos o que havíamos de fazer. Foi esquisito pisar na metrópole, era como 
se estivéssemos a entrar no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia 
sítios onde o mapa estava rasgado e via-se um tecido escuro ou sujo por trás, um 
tecido rijo que mantinha o mapa inteiro e teso. Não sabíamos o que havíamos 
de fazer e era como se estivéssemos a entrar no mapa rasgado, ou então nas 
fotografias das revistas, nas histórias que a mãe estava sempre a contar, nos hinos 
que cantávamos aos sábados de manhã no pátio do colégio (CARDOSO, 2011, 
p.  76-77).
Não, a metrópole não pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal 
não é um país pequeno está no mapa que mostrava quanto o império apanhava 
da Europa, um império tão grande como daqui até à Rússia não pode ter uma 
metrópole com ruas onde mal cabe um carro, não pode ter pessoas tristes e feias, 
nem velhos desdentados nas janelas tão sem serventia que nem para a morte têm 
interesse (CARDOSO, 2011, p. 84).

Por isso, num gesto rasurante de radical biblioclasmo, “O professor de português da 
turma B queimou os Lusíadas, o império não devia ter existido e os Lusíadas que o aclamam 
também não” (CARDOSO, 2011, p. 46). Fragilizando ou implodindo, num programa de 
retificação pós-colonial, os clássicos binarismos que escoravam os impérios, designadamente 
as de base rácica e sexual, o romance de Dulce Maria Cardoso ocupa-se, com meticulosa 
agudeza, da permeabilidade das fronteiras que separam colonizadores e subalternos. Com 
efeito, conquanto operantes em contexto colonial, as dicotomias mutuamente excludentes 
colonizador/colonizado ou branco/negro são agora transpostas para os colonos em situação 
de retorno, reconvertendo-se, em contexto pós-imperial, numa disjunção heterofóbica entre 
portugueses residentes e retornados12. Nesse segregacionismo pós-imperial pressentem-se, 

11 “Estavam lá retornados de todos os cantos do império, o império estava ali, naquela sala, um império cansado, 
a precisar de casa e de comida, um império derrotado e humilhado, um império de que ninguém quer saber” 
(CARDOSO, 2011, p. 86). Pela miniaturização grotesca da magnitude imperial, este passo evoca irresistivelmente 
a “brevíssima pátria de pés esfolados”, mencionada por Fernando Assis Pacheco em “Por estes matos”.
12 Recuperando a terminologia proposta por Zygmunt Bauman, poderia argumentar-se que, no caso dos 
retornados oriundos das ex-colónias, a estratégia fágica (de inclusão), prosseguida pelas instâncias oficiais e 
sancionada pelo discurso político, nunca estancou uma reação emética (de exclusão) amplamente documentada 
no romance. Explica Bauman: “A estratégia fágica é inclusiva, a estratégia emética é exclusiva. A primeira 
«assimila» os estranhos ao próximo, a segunda torna-os o equivalente de uma outra espécie. Combinadas, 
polarizam os estranhos e tentam estabelecer o mais melindroso e desconfortável dos a-meio-caminho entre 
os pólos do próximo e do membro de outra espécie – entre o «lar» e o «lá fora», entre o «nós» e o «eles». 
Apresentam aos estranhos/estrangeiros, cujas condições de existência e cujas escolhas definem, uma autêntica 
alternativa disjuntiva: conformem-se ou vão para o inferno, sejam como nós ou não prolonguem por muito 
tempo a vossa visita, joguem o jogo segundo as nossas regras ou preparem-se para ser corridos do jogo. É só 
nos termos desta alternativa disjuntiva que as duas estratégias proporcionam a possibilidade consistente de um 
controlo do espaço social. Ambas fazem pois parte da mala de ferramentas de toda a dominação social” (Bauman, 
2007: 185). No relato de Rui, emerge, com obsessiva persistência, o discurso da autoexclusão alterizante e a tópica 
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ainda assim, uma mesma redução instrumental do outro pelo estereótipo exótico13, o pânico 
da cafrealização14 e o repúdio da mistofilia15, brandida, durante décadas, como argumento 
validante da cartilha lusotropicalista. Detendo-se na sinuosa reversibilidade e na imprevisível 
reconfiguração das relações de poder e dominação, O retorno ilustra exemplarmente o modo 
como o colonizador de ontem pode bem vir a tornar-se no subalterno de amanhã. Como 
lembra, em entrevista, Dulce Maria Cardoso, referindo-se ao modus convivendi angolano 
em contexto colonial, “imitávamos a metrópole mas também tínhamos a sensação de que 
éramos portugueses de segunda” (MARQUES, 2011).

2.

O relato digressivo e o andamento descontínuo do trabalho rememorativo de Rui – 
cuja dicção é pontuada de hiatos e silêncios, obsessões e redundâncias – não deixa dúvidas 
sobre o rendimento elocutório e ideológico do dispositivo da voz adolescente. Se, por um 
lado, permite naturalizar a comparência dos mitos juvenis apresentados, no romance, como 
inseparáveis da circunstância histórico-contextual e da padronização formativa encorajada 
pela ditadura, por outro, como salienta a autora

Não é à toa que o protagonista do romance é um adolescente. Não é só para não 
ter posição, por ser confortável. É porque é na adolescência que nos podemos 

do radical estranhamento intercultural entre residentes e retornados, na qual não pode deixar de reconhecer-se 
a contrapartida reativa dessa estratégia emética. Os exemplos são inúmeros e reportam-se à indumentária (“[…] 
os de cá não mandam banga como nós e têm a pele branca como o leite ou cinzenta-esverdeada, uma pele de 
cor estragada” (CARDOSO, 2011, p. 109)”; usos idiomáticos (“Quando vamos para o paredão ou para o jardim 
do Casino dizemos estas coisas às raparigas da metrópole, que não percebem o que estamos a dizer mas sabem 
que são coisas porcas e alegram-se todas, ai que parvos, os retornados são tão parvos” (CARDOSO, 2011, p. 127) 
ou à própria ontologia dos portugueses metropolitanos (“Os de cá não têm razão quando dizem que os pretos 
não gostavam de nós, os pretos gostavam de nós e queriam que ficássemos lá, foram os de cá que os mandaram 
expulsar-nos de lá. Por que haviam de fazer uma coisa dessas. Por inveja, os de cá são muito invejosos. Como é 
que sabes se quase não conheces ninguém de cá. Não é preciso, basta olhar para a cara deles, têm todos cara de 
fuinhas invejosos”). (CARDOSO, 2011, p.  232-233).
13 “Logo na primeira aula, um retornado tão louro e com os olhos tão azuis, o que é a puta queria dizer com isso, 
há retornados de todas as cores, em meio milhão de retornados deve haver retornados de todas as cores, até deve 
haver retornados verdes com pintas amarelas” (CARDOSO, 2011, p. 144); “A Gaby uma a quem dei um beijo 
de língua logo no início do ano, disse-me que gostava de estar comigo, que quando estava comigo era como se 
estivesse no estrangeiro” (CARDOSO, 2011, p. 146). 
14 “Sei perfeitamente que não viviam na selva, longe de mim chamar selvagem a quem quer que seja” (CARDOSO, 
2011, p. 69); “[…] as retornadas vieram todas furadas pelos pretos” (ibid., p. 111); “A puta a justificar-se, os 
retornados estão mais atrasados, sim, sim, devemos estar, devemos ter ficado estúpidos como os pretos […]” 
(ibid., p. 140); “Estar na metrópole ainda é pior para as raparigas, os rapazes de cá não querem namorar com 
as retornadas. Se for para gozar está bem mas para namorar não, os rapazes de cá dizem que as retornadas lá 
andavam com os pretos.” (ibid., p. 143).  
15 “[…] o Ngola é mulato e está sempre a armar-se, os mistos têm o melhor das duas raças, basta comparar um 
rafeiro  e um cão puro” (CARDOSO, 2011, p. 104); “Mesmo que a Silvana não fosse casada não devia ter deixado 
que o Tobias a apertasse tanto, que as mãos do Tobias descaíssem para onde não deviam, as mãos mulatas do 
Tobias na Silvana que se ria atirando a cabeça para trás. Se a Silvana tivesse deixado fazer o mesmo a um branco 
já não estava certo mas portar-se daquela maneira com o Tobias foi ainda pior” (CARDOSO, 2011, p. 211).



Olho d’água, São José do Rio Preto, 8(2): p. 1–226, Jun.–Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
93

redefinir. E nas convulsões, nos tempos conturbados, estamos outra vez numa 
espécie de adolescência do país (MARQUES, 2011, p. 30).

Fazendo coincidir, numa manobra de ventriloquismo translato, a voz do adolescente 
desterrado com a da nação em transe histórico – e descontados os constrangimentos nos 
domínios da representação narrativa e da enunciação que, a bem da verosimilhança idiomática, 
a autora admite se ter visto forçada a contornar 16 –, Dulce Maria Cardoso autoriza, neste 
passo, a leitura de O retorno como parábola histórica, e não apenas como romance documental 
de intenção verista-referencial17. E, o que é mais, antecipa a ressignificação transcultural 
de um formato romanesco já perfeitamente codificado – o do romance de formação ou 
Bildungsroman – de que, como a partir de agora procurarei demonstrar, O retorno me parece 
consituir uma variação pós-colonial, mesmo se os vestígios do subgénero na diacronia 
literária portuguesa parecem ser rarefeitos18. 

16 Como confessa a autora, “Neste romance foi muito bom ter pegado no Rui mas tive uma limitação: não podia 
utilizar muitos vocábulos porque ele não os conhecia. E não gosto nada daqueles livros em que os adolescentes 
saem com tiradas que nem eu aos 90 anos direi. Ele ainda por cima é de uma classe social baixa. Senti-me muitas 
vezes presa. As metáforas estavam proibidas, não só as mais evidentes, e mesmo as reflexões. Então tive de andar 
sempre a criar ações. É também assim a adolescência. É com o que está a acontecer que aprendemos. Ainda não 
há poder de síntese. A síntese – o pensar sobre – vem mais tarde. Isso foi um desafio enorme” (MARQUES, 
2011). Em entrevista a Pedro Teixeira Neves, retoma análogo ponto de vista: o desafio era ser adolescente, era 
ser um rapaz, era escrever com muito pouco vocabulário, porque ele não conhecia a maior parte das palavras, era 
recuperar o vocabulário angolano, que eu nunca mais ouvi, que nem está nos dicionários, era um vocabulário dos 
brancos lá. Portanto, foi um desafio formal diferente. (NEVES, s/d., s/p.).
17 O que, em nenhuma medida, invalida o reconhecimento de que são múltiplos, no romance, os informantes 
contextuais e os dispositivos de historicidade que concorrem para a sua firme ancoragem referencial (v.g., 
entre outras, as referências às estratégias de implantação colonial, os dados relativos à cultura juvenil – música, 
radionovelas, televisão – e aos hábitos de sociabilidade em contexto colonial, aos organismos oficiais de apoio 
aos retornados). Acolhendo embora a predominante compaginação referencial do romance, parece-me que a 
qualificação de “sólido romance realista”, proposta por Miguel Real para O retorno, negligencia o modus legendi 
fundado na translação alegorizante do individual (protagonista) para o coletivo (nação), expressamente consignado 
pela autora: “Deste modo, O Retorno, pelo desenho das personagens […], pela descrição dos espaços, pelo trabalho 
sobre a categoria de tempo (cristalizado em dois blocos: um em Luanda, após o 25 de Abril de 1974; outro, no 
Estoril em 1975/76) e pela linguagem usada (limitada ao universo conceptual do olhar de um adolescente), 
evidencia-se como um dos mais sólidos romances realistas publicados nos anos mais recentes […]” (REAL, 2011, 
p.: 16). Subscrevo, antes, a leitura de João Bonifácio que, na sua recensão a O retorno, salienta precisamente a 
qualidade alucinatória da efabulação, em termos que me parecem absolutamente justos e incontroversos: “O que 
torna o romance verdadeiramente extraordinário não é o seu «realismo», é antes o seu grau alucinatório. De 
forma inteligente, Dulce usa como narrador o miúdo, o que lhe permite inundar a narrativa das dúvidas e dos 
exageros de quem conhece o «real» por intermédio do que os pais lhe ensinam” (BONIFÁCIO, s/d., s/p.).
Parece-me, por outro lado, que, ao denunciar o “equívoco da História de Portugal” que o romance supostamente 
perpetua, e que consistiria em assacar aos “comunistas” a culpa histórica, escapou a Miguel Real a nodal função de 
ironia ideológica que transcorre do recurso a uma focalização intencionalmente restritiva do narrador, convertido 
em caixa de ressonância acrítica do argumentário do regime, tornando-o ilegitimamente sobreponível à da 
autora: “Porque O Retorno exprime a visão de um adolescente do liceu e as personagens que o rodeiam retratam 
fazendeiros e trabalhadores (ex-soldados) médios, as culpas históricas da situação que vive são atribuídas sempre 
aos “comunistas” […], nunca ao regime do Estado Novo, que, ao arrepio do movimento europeu de descolonização, 
sempre recusou negociações com os movimentos de libertação das colónias. Esta é, de facto, uma grande, grande 
limitação à opção da autora de centrar o seu romance na descrição do universo mental e sentimental de um 
adolescente. Um autêntico equívoco da História de Portugal, ora metamorfoseado em literatura” (REAL, 2011, 
p. 16). Aliás, a contracena de Rui com outras personagens torna o romance permeável a uma pluralização 
inconclusiva de posicionamentos em face do processo revolucionário e subsequente descolonização, ilibando-o 
dessa acusação de judicação unilateral da História.   
18 No estudo que dedica a Sinais de Fogo como romance de formação, Jorge Vaz de Carvalho refere-se, nos 
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Se, na sua expressão canónica, o Bildungsroman “representa a aprendizagem e 
aperfeiçoamento de um protagonista, desde a juventude ao estado adulto, através de um 
conjunto sucessivo de experiências vivenciais, árduo processo em que é posto à prova para que 
alcance certa maturidade, entendida como desenvolvimento das suas qualidades humanas, a 
consciência de si e do seu lugar na sociedade” (Carvalho, 2010, p. 21), parece incontroverso, 
tomando em consideração o processo teleológico e orgânico da sua construção e maturação 
identitária, que Rui constitui um verdadeiro Bildungsheld, cujo crescimento e transformação 
serão objeto de dramática aceleração, em virtude da mobilidade que a descolonização e 
subsequente transculturação metropolitana catalisam. Também no domínio da gramática 
ficcional de O retorno, são frequentes as opções técnico-narrativas que convencionalmente 
têm conformado a arquitetura ficcional do romance de formação. Detenho-me em algumas. 

Antes de mais, são, assim, cronologicamente arroladas as experiências pedagógicas 
de que Rui constitui o ator problemático, tipicamente cindido entre a individualidade e a 
normalidade

19. À montagem retrospetiva dos momentos-chave da sua aprendizagem subjaz 
uma semântica causal frequente no subgénero que faz emergir a autobiossignificação, 
imprimindo-lhes um sentido aposteriorístico e, por essa via, estimulando a revisitação 
crítica de experiências passadas. 

Por outro lado, no plano da topografia ficcional, a opção reiterada por uma sintaxe da 
itinerância e da viagem-exílio investe de ressonância mítica o espaço africano iniciático e 
justapõe-lhe, em simetria decetiva, a metrópole onde verdadeiramente emerge a identidade 
fraturada e conflitual do protagonista. Em sintonia com um percurso formativo horizontal 
e numa interpelação do arquivo épico-imaginário da viagem e do descobrimento20, O retorno 

tematiza, com significativa insistência, o cenário conjetural da partida da família – para o 
Brasil, para a América, para a Venezuela, para a África do Sul21 –, insinuando, através dele, o 

seguintes termos, à representatividade do subgénero na literatura portuguesa: “A literatura portuguesa não 
participou da forma literária do Bildungsroman tal como surgiu e se desenvolveu na Inglaterra, em França e na 
Alemanha, a partir do século XVIII. Os exemplos que, por afinidades temáticas, princípios estruturantes, pintura 
da natureza humana, crítica moral e lição reformadora, melhor se lhe adequam são sortidas isoladas e tardias, que 
não constituem modos ficcionais de a nossa burguesia legitimar o poder ascendente, adquirir as competências e 
afirmar os seus valores, mas antes de realizar a sua crítica […]” (CARVALHO, 2010, p. 23).  
19 Como refere Jorge Vaz de Carvalho, “[…] considera Moretti o Bildungsroman a forma literária que, no período 
clássico, melhor representa, do ponto de vista estético, a síntese entre a “tensão para a individualidade” (a aspiração 
do indivíduo à autodeterminação, ao direito de realizar livremente a prerrogativa de escolher e projectar o seu 
destino para a felicidade pessoal) e a “tensão, oposta, para a normalidade” (a exigência de socialização, consciência 
de que tem um lugar próprio na sociedade com que deve viver consonante) que, no fim do processo, se resolvem 
encontrando o “orgânico equilíbrio” de complementaridade” (CARDOSO, 2010, p. 137).
20 “O rio tão perto, se daqui partiram as caravelas para lá também poderei partir daqui para a América” (CARDOSO, 
2011, p. 193).
21 “Agora o que preciso de fazer é arranjar uma maneira de irmos para a América. O destino é uma carta fechada, 
como diz o porteiro Queine, mas de certeza que na América é tudo mais fácil” (CARDOSO, 2011, p. 164); 
“Compreendia que o pai não quisesse ir para a América, deve ser difícil ganhar a vida na América sem se saber 
inglês, mas já não compreendo que não queira ir para o Brasil que é parecido com Angola, o Sr. Fernando 
escreveu uma carta do Rio de Janeiro e disse que é igualzinho a Luanda, com a água do mar quente e a chuva que 
nos dá vontade de dançar, uma terra abençoada como Angola era, uma terra que deixa crescer tudo o que nela se 
semeia” (CARDOSO, 2011, p. 243). 
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atavismo luso de redenção coletiva e reinvenção identitária. Ressalvo, contudo, que, no que 
respeita à tópica espacial do Bildungsroman, O retorno subverte a convencional orientação 
centrífuga do itinerário formativo, contrariando, pelo menos em parte, a condição diaspórica 
ou o protocolar nomadismo do herói em crescimento. Na verdade, Rui não parte em 
demanda, antes regressando, mesmo se, nas suas palavras, a um “sítio a que não pertenço e a 
que nunca pertencerei” (CARDOSO, 2011, p. 172). A cenografia concentracionária do hotel 
funciona, por efeito de um processo de condensação sinedóquica, como objetivo correlativo 
do país, e até de um império já póstumo e vestigial, e não deixa de ser revelador que seja 
no seu emparedamento claustrofóbico que Rui irá confrontar-se, de modo indelevelmente 
transformador, com uma pedagogia da perda e do trauma.22

A polarização predominantemente autodiegética do relato, aliás comum às 
concretizações paradigmáticas do subgénero, revela-se instrumental na exploração da 
coincidência ou descaso entre a mundivisão deste narrador não-fidedigno e a do autor 
implicado que expressamente se demarca do seu acriticismo ou da sua leitura maniqueísta 
do real, isto é, de “um mundo visto com a inocência de um olhar daltónico, que mais não 
sabia distinguir que apenas o branco e o preto” (NEVES, s/d., s/p.). Constituindo um 
leitor atento, mas inevitavelmente imaturo, desta nação-nau em deriva, filtro quantitativo 
e qualitativo da informação diegética disponibilizada, a hermenêutica rudimentar de Rui 
terá que ser corrigida ou matizada pelo distanciamento ironicamente ambíguo de um leitor 
crítico e cooperante. Sem nunca comprometer a ciência do mundo precária do protagonista, 
a pluralização polifónica dos discursos ideológicos em torno da nação-a-vir abre o relato 
ao aleatório do curso histórico e aceita como insanáveis as suas contradições. Assim, “para 
o pai os soldados portugueses são uns traidores reles mas para o tio Zé, são antifascistas e 
anticolonialistas” (CARDOSO, 2011, p. 12). Justapondo, em colagem judicativamente neutra, 
o fervor revolucionário e a nostalgia neocolonialista, O retorno encena o desconcertante 
impasse entre o hino e o epicédio perante um império extinto, bipolaridade personificada 
nas figuras emblemáticas do Pacaça (“[…] hoje morreu-me a minha terra, hoje tornei-me 
um desterrado” (CARDOSO, 2011, p. 153) e do João Comunista (“[…] aquelas terras não 
nos pertenciam, é justo que tornem aos que foram roubados [...]” (CARDOSO, 2011, p. 154). 

Tal como sublinha Gregory Castle, aludindo à tradição do Bildungsroman de 
filiação modernista, também O retorno documenta a “emergência de novas concepções 
de autoformação relacionadas com evasão e resistência à socialização, com esferas sociais 
desarmoniosas, ou com processos de formação da identidade híbridos, ambivalentes, por 
vezes traumáticos” (apud CARVALHO, 2010, p. 152-153). A ficcionalização de cenários de 
aprendizagem traumática, frequentemente consubstanciada num ethos do desencanto ou da 

22 Como salienta Pedro Teixeira Neves, “O hotel torna-se, de certo modo, uma personagem em si mesma: o 
Império reduzido à sua condição real, repleto dos seus despojos, prestes a auto-consumir-se numa vertigem de 
ressentimento, raiva e justa tristeza” (NEVES, s/d., s/p.). Sobre a recorrente homologia metafórica hotel-nação, 
cf. os passos seguintes: “Aqui no hotel há regras que têm de ser cumpridas, sem regras não nos entendemos, é só 
isso que quero dizer, seja num hotel seja num país”. (Cardoso, 2011: 69); “A metrópole tem de ser como este hotel 
que até no elevador tem uma banqueta forrada a veludo. Portugal não é um país pequeno, era o que estava escrito 
no mapa da escola, Portugal não é um país pequeno, é um império do Minho a Timor”. (ibid., 83).   
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resistência, constitui aliás, como argumenta Ericka Hoagland, um dos vetores distintivos 
do Bildungsroman nas suas glosas pós-coloniais23 mais politizadas, aproximando-o, em 
função de um diálogo essencialmente assimétrico e disjuntivo entre o sujeito e o mundo, 
com o “romance de desistência”, nos termos em que foi teorizado por G. Lukács24. Ora, a 
orientação matricialmente burguesa, eurocêntrica, imperialista e patriarcal do Bildungsroman, 
designadamente na sua expressão germânica setecentista mais canónica25, não obstou à sua 
apropriação recontextualizadora por parte de inúmeros autores pós-coloniais que optaram 
por submetê-lo a um processo de transculturação genológica de importantes repercussões. 
Este aggiornamento pós-colonial da modalidade impõe, regra geral, uma reformulação crítica 
do conceito de Bildung em função de questões atinentes à identidade do herói – cor ou género 
sexual, por exemplo –, nas quais se faz radicar a sua consubstancial inconformidade à doxa 
social. Deste modo, na recuperação do Bildungsroman pelos autores pós-coloniais torna-se 
patente o desejo de nele incorporar o arquivo imperial para mais eficazmente proceder à sua 
desfuncionalização ou sabotagem (HOAGLAND, 2006, p. 40). Torna-se, assim, manifesta, 
nesta variante do romance de aprendizagem, uma tematização, em basso continuo, das cruciais 
postulações histórico-epistemológicas formuladas pelos teóricos da pós-colonialidade, entre 
elas a da articulação discursiva do poder, a da estereotipia e fantasmagorização do Outro, a da 
emergência de identidades híbridas e liminares, a da diáspora transculturante e consequente 
instituição de um entrelugar ou terceiro espaço. No Bildungsroman pós-colonial, em síntese,

[…] o protagonista tem que experienciar uma qualquer forma de “fluxo 
identitário” que pode ser atribuível à dissolução dos laços com a tribo ou 
comunidade, à exclusão da cultura dominante ou ao conflito entre o desejo 
individual e as expectativas ou exigências familiares e culturais; o texto tem que 
tornar evidente um ethos reflexivo, propondo uma tentativa de resposta para 
questões relacionadas com a pertença, a afiliação e a responsabilidade, assim como 
com a culpabilidade e escolha pessoais, encontrando-se todas elas em estreita 
relação com as modalidades de crescimento e desenvolvimento que ocorrem ou 
não; e, como o Bildungsroman pós-colonial frequentemente participa da tradição 
da literatura de resistência, os textos devem veicular uma crítica das normas e 
expectativas sociais que conformam a consciência do eu (HOAGLAND, 2006, p. 
10-11 -  tradução minha). 

23 Salienta a autora que “the presence of trauma also serves as a sharp demarcation between the Bildungsroman 

and the postcolonial Bildungsroman”, acrescentando ainda: “The epistemological violence of cultural genocide, 
missions and their schools, and imperialist propaganda which sought to erase «native» forms of knowledge and 
beliefs has been the most long-standing and subtle form of trauma experienced by the colonized peoples of the 
world” (HOAGLAND, 2006, p. 47).
24 Como sintetiza Tobias Boes, “for Luckács, the disillusionment plot is characterized by an essential disjuncture 
of Self and world, in which the prosaic and materialist world ultimately proves to be unaccommodating to the 
poetic ideals of the protagonist. The Bildungsroman, by contrast, is defined by the happy resolution of poetic ideal 
and prosaic reality” (BOES, 2006, p. 239).
25 “The traditional Bildungsroman, specifically in its white, male, heterosexual, middle-class articulation, 
presupposes a sovereign subject, a protagonist who has been marginalized, and retains an inherent sense of self. 
Most importantly, he retains the right throughout his journey to determine what he does and what happens to 
him, even when he is at his most vulnerable” (HOAGLAND, 2006, p. 32).
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Não me deterei na clarificação da inequívoca pertinência destas reflexões para o 
caso, ainda assim a vários títulos singular, do herói do romance de Dulce Maria Cardoso. 
Anoto apenas que a complexificação do paradigma genológico apresentado deflui, no caso 
de O retorno, tanto da inversão do sentido diaspórico do herói, trasladado para uma pátria 
engendrada in mente que, paradoxalmente, não está disponível para acolhê-lo, como da 
posição culturalmente excêntrica que, em ambiente metropolitano, o aparenta ao subalterno 
em contexto colonial. O romance de Dulce Maria Cardoso constitui, portanto, um exemplar 
“Bildungsroman em trânsito” ou um “Bildungsroman diaspórico”26, fazendo uso da especificação 
tipológica proposta por Ericka Hoagland. 

No caso de Rui, o fluxo identitário assume contornos de verdadeiro a priori ontológico: 
adolescente em jornada de formação e (auto)descoberta, a sua compulsão inquisitiva e o seu 
monolitismo axiológico – ele próprio emissário da Lei do Pai, repisando, com fervorosa 
convicção uma leitura deformante do mundo de que é porta-voz acrítico  – traduzem-
se, no romance, numa precarização de todas as expressões do discurso essencialista. Com 
efeito, a sua mais do que duvidosa idoneidade narrativa não deixa nunca perder de vista 
a natureza inquinada da sua semiologia do real. Nesse sentido, O retorno desautomatiza os 
pares antinómicos que sustentavam o discurso do regime e a relação colonial, fissurando 
todas as diferenças de base rácica27, de género ou de orientação sexual (preto/branco; 
angolano/português; masculino/feminino; heterossexual/homossexual), assim participando 
da dinâmica revisionista e reparadora que, quase sempre, tonaliza o programa pragmático-
narrativo do Bildungsroman pós-colonial, cujo herói denuncia, pela pulverização de pontos de 
vista alternativos ou pela multiplicação de versões discordes, o embuste da grande narrativa 
da História28. O romance pretende-se, assim, uma ficção retificativa que visa suster a erosão 

26 “[…] the effect of physical displacement, being uprooted, in transit, and the tension between the promise of the 
«homeland» and the fact of diaspora, presents yet another avenue through which the postcolonial Bildungsroman 
may be explored. […] the protagonist of the «Bildungsroman in transit», or the «diasporic Bildungsroman» is also 
caught between two homes, and by extension, two potential selves” (HOAGLAND, 2006, p. 258).
27 São múltiplas as instâncias em que Rui endossa acriticamente um discurso de orientação racista que ecoa a 
estereotipia que legitimava doutrinariamente a visão desqualificante do negro, não sendo raro que este lhe seja 
veiculado por via paterna: “[…] o problema é que eles não têm cabeça, eles são os pretos, os que conhecemos e 
os que não conhecemos. Os pretos. A não ser que se queira explicar o que são, aí é o preto, o preto é preguiçoso, 
gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se caminham de cabeça baixa é só para não olharem 
para nós, o preto é burro, não entendem o que se lhes diz, o preto é abusador, se lhe damos a mão querem 
logo o braço, o preto é ingrato, por muito que lhes façamos nunca estão contentes, podia-se estar horas a falar 
do preto mas os brancos não gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto e já se sabe do que a 
casa gasta” (CARDOSO, 2011, p. 25); “É fácil mandar nos nossos pensamentos mas não podemos mandar nos 
pensamentos dos outros e tenho a certeza que a mãe está a pensar, há pretos capazes de tudo, eles não são como 
nós, há histórias de brancos que foram apanhados pelos pretos […]” (ibid., p. 90); “Para a mãe os pretos eram 
todos turras, mesmo os que trabalhavam para o pai” (ibid., p. 232). É, não obstante, o próprio Rui quem atenua 
esta simplificação pelo estereótipo, ressalvando que “O Zezé preto gostava de nós. A lavadeira Belmira também. 
Os de cá têm razão quando dizem que os pretos não gostavam de nós, os pretos gostavam de nós e queriam que 
ficássemos lá, foram os de cá eu os mandaram expulsar-nos de lá” (ibid., p. 232).
28 Como salienta Ericka Hoagland, “not surprisingly, then, the postcolonial Bildungsroman often assumes an 
offensive posture regarding «History». Like other postcolonial literature and theories, the postcolonial 
Bildungsroman may challenge the dangerous suppositions upon which the historical record rests, the most 
problematic of which posits «History» as a single, linear narrative, rather than a collection of «histories» which 
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do tempo e a desmemória: “Insistimos em pormenores insignificantes porque já começámos 
a esquecer-nos” (CARDOSO, 2011, p. 08).

A centralidade acordada, no discurso do narrador adolescente, à diferença sexual e 
à prescrição normativa de papéis de género, bem como a intransigente condenação, a 
propósito da relação homoerótica interracial do tio Zé, de qualquer desvio ao cânone 
heteronormativo não me parecem, assim, indicações diegéticas laterais. Por um lado, é 
evidente que a maturação erótica é, também na tradição clássica do subgénero, componente 
indesligável da Bildung do protagonista, mas, por outro, a irreprimível ansiedade sexual de 
Rui é atribuível à “regulação micropolítica” do corpo e da sexualidade impulsionada pela 
retórica fascista. (GROZ apud ORNELAS, 2002, p. 71)29. Depois da enfática atestação de que 
“eu e o pai pertencemos ao mesmo clube” (CARDOSO, 2011, p. 27), Rui apresenta o elenco 
de protocolos reguladores da convivialidade homossocial, como “os homens não se querem 
bonitos” (ibid., p. 39), “um homem não chora” (ibid., p. 40), “coçar é coisa de raparigas” 
(ibid., p. 42), “os rapazes têm que fazer porcarias” (ibid., p. 121), “é preciso ter namorada 
para os outros saberem que não somos maricas” (ibid., p. 206) ou “ser doce não é coisa de 
homem” (ibid., p. 229). Ora, se é lícito reconhecer uma homologia entre virilização do corpo 
e da nação, não deixa de revelar-se deslocadamente extemporânea, no discurso deste jovem 
narrador, a apologia quase fetichista de um ideal de hipermasculinidade numa nação em 
escombros e figurativamente emasculada.

Tem sido salientado o modo como, na economia simbólica da narrativa de aprendizagem 
pós-colonial, a linguagem – na sua dupla vertente de perda e resgate de poder nominativo, 
dispositivo de dominação ou resistência – se institui como tropo multivalente30. Em O retorno, 

a Koiné mestiça do narrador, contaminada de múltiplos angolanismos decalcados sobretudo 
do quimbundo, configura uma interlíngua que materializa o entrelugar identitário em que 
se encontra posicionado o protagonista. Com efeito, enquanto comunidade interpretativa, 
os retornados refundam uma língua híbrida, simultaneamente estigma31 e insígnia, que, 

offer alternative visions, versions, and voices. Where the Bildungsroman emerges from that one which has 
privileged and continues to privilege, Western point of view, the postcolonial Bildungsroman can represent any 
number of various histories, and in turn, multiple values which are usually in direct conflict with the values 
upholding «History» […] For the postcolonial Bildungsroman protagonist, the «truths» of history are perceived 
as lies […]; to accept these lies as truths would effectively arrest the protagonist’s formation because these truths 
negate «other» histories and values central to the identity of the postcolonial protagonist» (HOAGLAND, 2006, 
p. 44-45).
29 Como refere José Ornelas, “the body as a political space where virility, strength and health could be inscribed 
was a hallmark of fascist rhetoric. There was a strong correlation between a virilized body and a virilized nation. 
However, this virility must not be confused with sexuality or eroticism. Only natural and healthy sexual acts 
were accepted by fascist rhetoric […] The cultural evaluation of corporeality present in fascist discourse was very 
much based on hierarchical, epistemological and ontological categories that guaranteed the superiority of the 
male body over the female body. In reality, the realm of fascist imagination associated woman and the fluidity 
of her body «with all that might threaten to deluge or flood the boundaries of the male ego» (Theweleit, XVII). 
Therefore, it repudiated femininity in all its sexual and erotic manifestations”. (ORNELAS, 2002, p. 67-69).
30 “A recurrent trope in postcolonial Bildungsroman involves language and naming, including language loss and 
reclamation, language as point of access or site of exclusion, as well as naming as a form of domination and 
resistance” (HOAGLAND, 2006, p. 56).      
31 A adoção estratégica dos usos linguísticos metropolitanos configura, como tão insistentemente tem lembrado 
a teorização pós-colonial, uma poderosa estratégia de mimetismo (mimicry), na aceção que H. Bhabha atribui 
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contudo, revela a sua insuficiência designativa quando se trata de nomear realidades 
metropolitanas sem paralelo referencial no contexto angolano de origem32.

A inscrição de O retorno na genealogia do romance de formação pós-colonial torna, 
naturalmente, forçosa a ponderação do saldo maturacional do protagonista. Se, no 
Bildungsroman clássico, a coação social normativa prescrevia a conformação acomodatícia 
do sujeito, quem muda, no romance de Dulce Maria Cardoso, é também o mundo e o sujeito 
com ele. Num ensaio inconcluso sobre o romance de formação, M. Bakhtine expende algumas 
reflexões que, nesta ocasião, me interessa recuperar, a propósito daquela que considera 
constituir a sua modalidade realista:

O homem se forma ao mesmo tempo que o mundo, reflete em si mesmo a formação 
histórica do mundo. O homem já não se situa no interior de uma época, mas na 
fronteira de duas épocas, no ponto de passagem de uma época para outra. Essa 
passagem efetua-se nele e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo 
de homem, ainda inédito. É precisamente a formação do novo homem que está 
em questão. […] São justamente os fundamentos da vida que estão mudando e 
compete ao homem mudar junto com eles […] (BAKHTIN, 1992, p. 240).

Ora, acercando-se já do epílogo da narrativa, a consciência deste perpetuum mobile que 
subjaz ao devir do mundo e do sujeito é explicitamente enunciada por Rui:

Se calhar não é a metrópole que muda e as pessoas mudam estejam onde estiverem, se 
calhar o que parece mudança não é mudança […]. Se calhar sou eu que vejo mudança onde 
na verdade não há mudança nenhuma, se calhar sou eu que invento mistério onde não há 
mistério nenhum, se calhar a mudança não existe e vamo-nos só mostrando de maneiras 
diferentes. Eu não sinto que mudei mas tenho a certeza que se a mãe que usava o pó azul nos 
olhos me visse agora aqui ia dizer, não pareces tu. E não havia de ser só por causa de a barba 
ter crescido33. (CARDOSO, 2011, p. 262).

Apresso-me a sublinhar que não leio, neste passo, o otimismo teleológico, inseparável 
da noção clássica de Bildung, porquanto ela me parece aqui irreparavelmente comprometida 
pela trajetória ambígua do protagonista que, no decurso da sua aprendizagem adaptativa, 
se vê forçado a abandonar a integridade ética e a moderar a sua coragem confrontacional, 
trocando-as pela conivência socializada com uma ordem do mundo que, na abertura do 
romance, firmemente repudiava. Talvez assim se deva entender a admissão estranhamente 

ao termo. Vd., a este respeito, o passo seguinte: “A minha irmã a achar que pode não ser retornada apesar das 
roupas grandes, da pele ainda queimada pelo sol de lá, desse rir sem medo que os lábios sangrem, um sorriso 
bonito, a minha irmã a fingir que não é retornada, a dizer pequeno-almoço, frigorífico, autocarro, furos, em vez 
de matabicho, geleira, machimbombo, borlas, a minha irmã a não querer ser retornada e quando acorda, hoje 
sonhei que estava a comer pitangas, a minha irmã tão triste que já nem discute comigo nem me chama estúpido” 
(CARDOSO, 2011, p. 150).  
32 “A mãe diz que são frieiras, não conhecia a palavra, também não conhecia cieiro, que é quando os lábios se 
cortam e começam a sangrar quando nos rimos” (CARDOSO, 2011, p. 142); “No sítio das roupa deram umas 
botas parecidas à minha irmã, chama-se galochas, é outra palavra nova da metrópole […]” (ibid., p. 170).
33 Note-se que este passo reenvia anaforicamente para outro anterior de que vem a constituir a retoma retificativa: 
“Não sei como a metrópole pode mudar tanto as pessoas. Ensinaram-nos tantas coisas sobre a metrópole, os rios, 
as linhas de caminho-de-ferro e só não nos ensinaram o mais importante, que a metrópole muda as pessoas” 
(CARDOSO, 2011, p. 192).
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complacente de Rui, quase no remate da narrativa: «Este verão fui à praia e já não achei 
a água tão gelada, talvez no verão que vem ainda a ache menos gelada. […] o ladrão do 
corpo habitua-se a tudo» (CARDOSO, 2011, p. 237)34. A aprendizagem da conformação – 
ou, mais rigorosamente, a desaprendizagem35que redunda no compromisso reconciliatório 
– parece, no caso de uma narrativa de aculturação pós-colonial como O retorno, indiciar que 
a reinvenção do lugar ontológico do retornado não se faz senão à custa de uma penalizante 
elisão da memória e de uma experiência traumática de rasura de todas as referências 
identitárias36.

Como bem reconheceu Dulce Maria Cardoso, O retorno é tanto a narrativa de 
aprendizagem de Rui e da sua entrada iniciática na vida adulta, como a da aprendizagem do 
Portugal pós-democrático que, no rescaldo de uma abrupta amputação imaginária, deixou de 
reconhecer-se na imagem obsoleta da nação imperial e se redescobre como «jangada de pedra 
à deriva, onde é intolerável ficar, pois, cada personagem perdeu o seu lugar de pertença e 
vive apenas o naufrágio de si mesma» (MAGALHÃES, 2002, p. 211), demonstrando como as 
fábulas de crescimento e maturação do herói podem funcionar, no âmbito do Bildungsroman 

pós-colonial, como ficções emancipatórias da nação.  
Ficção de catarse e memória, o disclaimer que se lê na pós-epígrafe que encerra O retorno 

– «Las cosas que se mueren/ no se deben tocar»37 – parece, algo paradoxalmente, sinalizar 
um cauteloso recuo e, em última análise, a denegação do próprio ato narrativo. Contudo, os 
presumíveis riscos desta escrita-exumação dissipam-se quando a alternativa a esta dolorosa 
arqueologia é a desmemória38. É, portanto, contra a imoral insalubridade do silêncio que se 
abate sobre o que morreu que se ergue a voz inscricional de Rui, lembrando que “eu estive 
aqui” (CARDOSO, 2011, p. 267).
 

34 Já anteriormente o clima da metrópole tinha sido objeto de reapreciação benévola: “Não gosto do frio da 
metrópole mas gosto da mudança das estações, lá só havia o cacimbo e as chuvas e mesmo assim era quase igual. 
Aqui não, está sempre tudo a mudar. O mar do outono é mais assustador do que as calemas, as ondas dobram-
se escuras e pesadas sobre si mesmas, arrastam limos, conchas partidas, pedaços de madeira, a espuma suja vai 
de rojo pela areia, galga o paredão e chega ao asfalto. É assustador o mar fora do sítio. E o sol de outono é mais 
dourado” (CARDOSO, 2011, p. 165). 
35 “Indeed, the postcolonial Bildungsroman protagonist’s formation often entails a kind of «unlearning» in 
which the ways and knowledge of the colonizer and the neocolonial elite who are presented as role models and 
authority figures, are evaluated, dissected and finally rejected. […] The unlearning process may be viewed as 
an «un-Bildung» process by which the characteristic lessons of the traditional Bildung experience are exposed, 
questioned, and removed from the text. Rather than view «un-Bildung» as maturity in reverse, however, it 
should be seen as an important step for the postcolonial protagonist’s maturation process” (HOAGLAND, 2006, 
p. 46).
36 “For some protagonists, then, formation literally means life or death; if protagonists choose life by assimilation, 
they are also choosing cultural death by assimilation as well. The protagonist is inevitably traumatized by 
whichever course of (in)action he/she takes, and trauma itself – whether physical, sexual, psychological, or 
epistemological – is often an integral part of the formation process” (HOAGLAND, 2006, p. 47).
37 Uma variante desta pós-epígrafe é glosada no decurso da narrativa, em conjugação com o símbolo da 
perecibilidade das rosas que a mãe esmeradamente cultivava em Angola: “Será que a nossa pitangueira continua 
a dar pitangas, a mãe diz que tem a certeza que as roseiras morreram de tristeza, que perderam as pétalas uma a 
uma até ficarem com o coração à mostra. Nunca nos deixava tocar nas rosas, as coisas que morrem não se devem 
tocar, a mãe sempre disse coisas esquisitas” (CARDOSO, 2011, p. 150).
38 “[…] o pior de ter perdido tudo não é estar aqui, se não aproveitamos esta oportunidade o pior vai ser a velhice 
que aí vem, os anos em que já não haverá IARN e em que todos se esquecerão de nós.” (CARDOSO, 2011: 241).  
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