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Resumo 
 
Este artigo é dedicado à série poética 
Numeral, do poeta carioca Armando Freitas 
Filho. Surgida em Máquina de escrever 
(2003) e, a partir daí, recorrente às 
publicações subsequentes do poeta (Raro 
mar, de 2003, e Lar, de 2009), Numeral se 
caracteriza pela tematização do corpo e do 
próprio escrever por meio de poemas 
escritos em série, numerados (em vez de 
intitulados) a partir da ordem cronológica 
em que foram compostos. Interessa, a este 
artigo, uma reflexão sobre este 
entrelaçamento entre escrita e corpo em 
conjunção com o processo de serialização 
em si, em especial, no que compete à sua 
incidência sobre o presente. Isto, porque, ao 
ser sistematicamente enunciado nos poemas 
como aquilo que lhes falta, bem como 
subjacente ao modo de composição em 
série, este presente acaba fomentando uma 
reflexão sobre a própria contemporaneidade 
naquilo que a configura como relação 
particular com o tempo. 
 

Abstract 
 
This paper aims at analyzing the poetic series 
Numeral, written by the Brazilian poet 
Armando Freitas Filho. First published in 
Máquina de escrever (Typewriter, 2003) and, 
after that, also in Raro mar (Rare sea, 2006) 
and Lar (Home, 2009), Numeral consists of a 
hundred poems about the body and the act of 
writing, numbered (instead of entitled) 
according to the chronological order of their 
composition. This article discusses the 
connection between body, writing and the 
serialization process, especially, the 
relationship between this process and the 
present time. Subjacent to the serialization 
process of composition, the poems enunciate 
the present as lack, fomenting a reflection on 
Contemporaneity as a singular experience of 
time. 
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O fato de a linguagem ser capaz de operar disjunções retórico-performativas 
bastante complexas, disjunções segundo as quais aquilo que a linguagem diz pode 
ser distinto ou, mesmo, contrário àquilo que ela, de fato, faz – eis um fator que, 
embora pertinente à atividade crítica, nem sempre é por ela contemplado. De um 
lado, provável que tal omissão não seja outra coisa senão esta própria disjunção em 
ação. Mas, de outro, difícil não reconhecer, nisto, neste gesto, uma legitimação sub-
reptícia das implicações ideológicas basilares a esta mesma reflexão; legitimação, 
afinal, cuja eficácia parece ser diretamente proporcional à sua dissimulação. 
Deslocando estas observações ao âmbito da literatura e da cultura na 
contemporaneidade, é extremamente comum (quiçá compulsória) a pergunta qual o 
valor (ou sentido, ou importância etc.) em se estudar determinado tema (ou autor, 
ou obra, ou manifestação etc.) hoje. Delineia-se, aí, uma tácita assimilação entre 
contemporaneidade e valor ou pertinência, e vice-versa (não contemporâneo 
equivale a impertinente etc.). Esta assimilação, se repetida indiscriminadamente, 
converte-se em uma espécie de automatismo, de vulgata crítica, preterindo o 
próprio saber (um saber que se arrisque, por exemplo, à discussão dos próprios 
termos em que se fundamenta) em favor do suprimento de demandas 
(dogmaticamente) preestabelecidas. E é neste preestabelecimento, precisamente, 
que se encontra a disjunção retórico-performativa inicialmente citada. Pois ele 
implica o cerceamento daquilo que se relaciona com a contemporaneidade em 
termos não previstos, distintos da mera adequação ou divergência em relação ao já 
dado. Ora, isto é um tanto paradoxal em se tratando de contemporaneidade, como 
se esta, em vez de contemporânea, em curso ou em processo, já estivesse como 
que finalizada. O que se tem, portanto, é uma contemporaneidade ideologicamente 
funcional, a qual projeta uma concepção restritiva e, mesmo, um tanto discutível de 
crítica e de saber (crítica como boa consciência; saber como concordância ou 
discordância em relação ao já dado), bem como de cultura e de história. 

No que compete à crítica literária e cultural, de acordo com tais termos, para 
que uma dada obra seja considerada válida à contemporaneidade (pouco 
importando o teor da validade aí em jogo – se retórico-composicional, se político-
ideológica, se acadêmica, se mercantil etc.), ela precisa inscrever-se no campo do 
já dado (já lido), aproximando-se (concordando) ou distanciando-se (discordando) 
da escala valorativa, então, em voga. Caso a obra apresentar qualquer dado 
estranho, desviante, contrário ou resistente ao valor ao qual deve conformar-se, 
caso ela consistir em algo potencialmente diferente do já dado, excluindo de seu 
campo aquilo que fora predefinido como válido – então, grande é a probabilidade de 
que seja considerada impertinente, não condizente com a contemporaneidade 
(anacrônica, extemporânea etc.). E, isto, ironicamente, em relação a uma obra 
capaz, de algum modo, de contribuir com a contemporaneidade – contribuição, aí, 
não como concordância nem discordância ideologicamente funcionais, mas como 
fator constitutivo do próprio presente naquilo que ele tem de potencialmente 
intempestivo. 

Daí, a razão pela qual Giorgio Agamben, explicitamente inspirado no neutro 
barthesiano (cf. BARTHES, 2003), considera a contemporaneidade como sendo 
“uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, 
dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este 
adere através de uma dissociação e de um anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p. 59, 
grifos do autor). Dissociação e anacronismo à medida que burlam a 
homogeneização ideológica e sub-reptícia, a qual reduz o supostamente estranho a 
um idêntico já completamente domesticado e instrumentalizado, à medida que 
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instauram uma alteridade simultânea, coexistente, minimamente contemporânea. 
Daí, também, porque Mario Perniola considera que a atualidade 
 

pode ser assimilada no instante, no nunc, entendido como limite móvel entre o 
passado e o futuro, como res fluens que se corrompe imediatamente e vem a 
faltar. A atualidade, portanto, não é de forma alguma a experiência do presente, 
mas, exatamente ao contrário, da sua falta, da sua inconstância, da sua ausência 
[...]. (PERNIOLA, 2009, p. 100, grifos do autor). 

 
Mesmo que em viés algo negativo (distanciamento, falta), tanto Agamben 

quanto Perniola pleiteiam uma relação francamente nietzschiana com o tempo, 
condizente, em especial, com o Nietzsche da “II consideração intempestiva”. Para 
este, há circunstâncias nas quais “o passado deve ser esquecido, de modo que não 
se torne o coveiro do presente” (NIETZSCHE, 2005, p. 73). Só mediante este 
esquecimento é possível que irrompa “esta força que permite a alguém 
desenvolver-se de maneira original e independente, transformar e assimilar as 
coisas passadas ou estranhas, curar as suas feridas, reparar as suas perdas, 
reconstituir por si próprio as formas destruídas” (NIETZSCHE, 2005, p. 73). Ora, 
não é outra a força que se deseja a um (e de um) presente, sobretudo em razão de 
esta força poder ser potencialmente constitutiva da experiência daqueles a ela 
contemporâneos. Se isto acaba resvalando, em alguma medida, em dissociação e 
em anacronia (Agamben), bem como em falta, em inconstância e em ausência 
(Perniola) – trata-se de um problema ao qual a crítica não pode (nem deve) furtar-
se. 

Qual o sentido em se estudar determinado tema hoje? – este brevíssimo 
percurso permite-nos concluir que a inexistência de uma resposta imediata a esta 
pergunta pode ser índice não da impertinência de tal estudo, mas, antes, de sua 
eventual necessidade. 

Entretanto, o que dizer das demandas já estabelecidas (sejam elas político-
ideológicas, acadêmicas, mercantis etc.), que o senso comum compreende por 
contemporâneas? Evidentemente que não devem ser sumariamente descartadas, 
mesmo porque, se o fossem, isso consistiria na adoção involuntária do mesmo 
procedimento aqui criticado. Melhor parece suspender (esquecer) sua 
compulsoriedade para, então, retraçar (repetir) o percurso crítico-reflexivo que as 
firmara inicialmente, reafirmando ou não sua pertinência; ou, ainda, suspender 
(esquecer) para que se lhe retrace de acordo com possibilidades, antes, 
imprevistas. Trata-se do exercício de uma forma não-cumulativa nem teleológica 
(também não-teológica) de saber, contrária, portanto, à sua sedimentação e à sua 
cristalização. Uma maneira, enfim, condizente com a manutenção tanto do presente 
quanto da crítica (critica presente, do presente e no presente) em sua 
potencialidade intempestiva. 

Até o momento, estas questões têm sido tratadas como sendo relativas ao 
discurso crítico, e certamente que o são. Mas elas, igualmente, bem o podem ser à 
própria cultura contemporânea: justamente, este artigo pretende dedicar-se a 
manifestações que, hoje, lidem com o tempo (e, em especial, com o presente) em 
tais termos. Isto é, manifestações que se pautem por um dado enfrentamento do 
presente no presente, por uma relação com o tempo não em termos de uma 
projeção utópica (futuro) nem como recuperação ou revide (passado), mas como 
problema intrínseco à experiência hoje (e de hoje) precisamente naquilo que a 
configura porque lhe pode faltar e/ou porque dela pode distanciar-se. 
Manifestações, portanto, capazes de desviarem-se das demandas preestabelecidas 
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a respeito de qualquer concepção já cristalizada de contemporaneidade, seja esta 
qual for, em favor de uma maior abertura ao presente naquilo que ele tem em 
processo, em curso, ainda não finalizado e, por isso, passível de (re)visão. Isto, 
para não falar do enorme potencial intempestivo, extemporâneo ou, mesmo, 
anacrônico deste presente (conforme vimos com Agamben e Perniola a partir de 
Nietzsche). 

Dentre as possibilidades afins, este artigo será dedicado à série Numeral, do 
poeta carioca Armando Freitas Filho. As razões para uma tal escolha, bem como sua 
intrínseca relação com as questões aqui tratadas, só se tornam plenamente 
justificáveis a partir algumas observações sobre sua obra como um todo. Passemos, 
pois, a isso. 
 
 
Situando a série 
 

Em um mapeamento, mesmo que breve, da trajetória poética de Armando 
Freitas Filho, dificilmente se pode deixar de destacar sua peculiar temporalidade. E, 
pelo menos, por duas razões. Primeiramente, por sua pontualidade: desde o 
começo da década de sessenta, não há um único ano em que não se registre 
alguma composição sua reunida posteriormente em livro1. E, se esta pontualidade 
de cerca de meio século torna sua produção como que naturalmente suscetível a 
variações, cumpre reconhecer, nisto, o segundo fator de sua trajetória afim à 
temporalidade: tais variações guardam enorme relação com as da própria história 
recente da poesia brasileira. Tanto que, para Manuel da Costa Pinto, a obra de 
Armando Freitas Filho é “uma espécie de termômetro dos diferentes problemas que 
a poesia brasileira colocou para si mesma nas últimas décadas” (2005, p. 34). Ou, 
ainda, conforme Viviana Bosi, é notável “como um caminho individual pode ser, na 
sua originalidade, paradigmático, ao enfeixar de forma coesa o que de mais 
instigante se produziu nos últimos quarenta anos de poesia brasileira” (2003, p. 
05). Ambos sugerem, portanto, que uma especulação a respeito da poesia brasileira 
pode encontrar, em Armando Freitas Filho, um privilegiado corpus; privilegiado 
porque, sendo um paradigma (ou termômetro), o que nela se dá acaba sendo 
comum a um conjunto bem mais amplo de manifestações poético-culturais. 

A sugestão em pauta fora lançada tanto por Manuel da Costa Pinto quanto por 
Viviana Bosi tendo em vista o diálogo da poesia de Armando Freitas Filho com 
algumas tendências já devidamente catalogadas pelos manuais de história literária, 
tais como o Concretismo, o Neoconcretismo, a Poesia-Práxis e a Poesia Marginal. 
Certamente que isto procede. Entretanto, a já citada pontualidade de Armando 
Freitas Filho é, ainda hoje, bastante atuante. De modo que, aqui, pode-se arriscar 
distender o alcance temporal das observações dos dois críticos em pauta, indagando 
se, hoje, a poesia de Armando Freitas Filho continua sendo um paradigma ou 
termômetro válido e, caso sim, em que termos. 

                                                 
1 Eis as publicações de Armando Freitas Filho até o momento (conforme notação adotada pelo próprio autor, 
grafam-se, logo após cada um dos títulos e entre parênteses, os anos recobertos por cada publicação): Palavra 
(1960-1962), de 1963; Dual (1963-1966), de 1966; Marca registrada (1966-1969), de 1970; De corpo presente 
(1970-1975), de 1975; À mão livre (1975-1979), de 1979; Longa vida (1979-1981), de 1982; 3x4 (1981-1983), de 
1985; De cor (1983-1987), de 1988; Cabeça de homem (1987-1990), de 1991; Números anônimos (1990-1993), 
de 1994; Duplo cego (1994-1997), de 1997; Fio terra (1996-2000), de 2000. Todos estes livros foram agrupados 
em Máquina de escrever: poesia reunida e revista, de 2003, nesta mesma ordem, sendo, entretanto, precedidos de 
Numeral/nominal, publicação inédita até então e cuja primeira parte, intitulada Numeral, tem poemas datados de 
16/06/1999 até 25/06/2002 (os poemas da segunda parte, intitulada Nominal, não são datados). Em seguida, 
vieram Raro mar (2002-2006), de 2006, e Lar, (2004-2009), de 2009. 
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Inicialmente, reconhece-se, na produção atual de Freitas Filho, uma 
progressiva inquietude, um crescente sentimento de urgência, juntamente com a 
busca por uma notação hábil a uma precisa captação/formulação desta mesma 
urgência (mais um fator relativo à temporalidade, portanto). Novamente, com 
Viviana Bosi: 
 

[...] o seu trabalho vai consolidando claramente uma ética de luta para a 
apreensão das coisas, que se torna cada vez mais precisa. [...] Ao amadurecer 
como poeta, o medo de cristalizar-se torna-se um motivo central para Armando, 
obsessão que virou tema profundo tanto como conteúdo quanto como forma, 
quase como se ele estivesse correndo por fora de sua poesia, tentando deixar uma 
marca ou transcrição muito incisiva e rápida antes de fugir ou ser agarrado. 
(BOSI, 2003, p. 24). 

 
Este “medo de cristalizar-se”, “correndo por fora de sua poesia”, em prol de 

uma “luta para apreensão das coisas, que se torna cada vez mais precisa” – trata-
se de algo que implica um relativo distanciamento de sua própria obra pregressa, 
dando novo ímpeto a seu presente, restabelecendo suas forças e, com efeito, sua 
precisão, burlando (esquecendo) o passado em sua continuidade meramente 
(comodamente, ideologicamente) compulsória. Ora, não se pode deixar de 
reconhecer, nisto, nesta inquietude – em relação à sua própria trajetória poética 
inclusive –, um parâmetro potencialmente válido a uma reflexão sobre as relações 
da poesia com o presente, isto é, tanto com seu presente (sua própria enunciação e 
articulação como tal), quanto com este princípio de século XXI. 

E, observando sua produção recente mais atentamente, conclui-se que uma tal 
hipótese, de fato, procede. Pois, mais do que uma reunião de toda a sua poesia até 
o ano de 2003, Máquina de escrever: poesia reunida e revista assinala a primeira 
aparição de uma faceta, a partir de então, característica ao trabalho do Armando 
Freitas Filho: a série de poemas intitulada Numeral. Primeira parte de 
Numeral/nominal (publicação inédita até então, veiculada pela primeira vez, 
justamente, em Máquina de escrever), esta série é composta por poemas curtos, 
numerados em ordem crescente, de 1 a 31, de acordo com sua data de composição 
(o poema 1 é, conforme a grafia peculiar ao poeta, de 16 VI 1999; 31 é de 25 VI 
2002). E esta série continua nas publicações seguintes, Raro mar (de 32, datado de 
29 VII 2002, a 65, datado de 10 VII 2004), e Lar, (de 66, datado de 17 VII 2004, a 
100, datado de 03 III 2007). Ou seja, Numeral é uma espécie de obra em processo, 
de suplemento ou apêndice à produção tanto pregressa quanto, sobretudo, atual de 
Freitas Filho. 

Este caráter suplementar e inconcluso projeta, por si só, o enfrentamento do 
presente no presente como sendo uma espécie de horizonte comum aos poemas. 
Claro, o presente, aí, sendo menos uma constatação e mais uma construção, menos 
uma garantia e mais uma busca, uma aposta. Sua possibilidade consiste na 
percepção daquilo que lhe falta (em sua experimentação como falta) rumo não a 
seu suprimento, mas à sua instauração como margem de manobra em seu próprio 
tempo. 

Passemos, pois, a uma leitura do perfil característico a estes poemas para, em 
seguida, especular sobre as implicações subjacentes à sua articulação em conjunto 
(a numeração/serialização e o caráter suplementar em relação à própria obra atual 
do poeta). 
 
 
Da falta à fala 
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Em uma leitura, mesmo que rápida, dos cem poemas que, até o momento, 

compõem a série Numeral, não é difícil delimitar seus traços recorrentes. Verdade 
que estes traços não são estranhos ao restante da produção tanto pregressa quanto 
contemporânea de Freitas Filho. Mas aquilo que, no restante da obra, é um recurso 
em meio a outros se torna, em Numeral, sistemática repetição (serialização). 

Primeiramente, cumpre reiterar que Numeral compreende poemas sem título, 
identificados por números em ordem crescente; ordem, esta, abstraída de sua 
própria datação. Ou seja, a numeração é dupla: numerais arábicos intitulam os 
poemas e numerais arábicos (para dia e ano) e romanos (para mês) assinalam sua 
data de composição. Os poemas, em sua maioria, são composições breves, muitas 
das quais inferiores a dez versos (estes, sempre brancos), de métrica relativamente 
regular, dispostos em uma ou duas estrofes. Dois são os seus temas mais 
recorrentes: o corpo e o próprio escrever. 

Como já dito, porque em processo, em curso, porque um apêndice às 
publicações mais recentes de Freitas Filho, há algo de inacabado ou provisório 
inerente aos poemas de Numeral. Se, de um lado, a série é inacabada e provisória 
porque simplesmente suscetível à continuação, como, aliás, já levado a cabo em 
duas ocasiões (em Raro mar e em Lar,), de outro, os próprios poemas tratam de 
nomear e de justificar este inacabamento. Ele se dá por conta do "pensamento lento 
[...]" (69, de 7 X 2004; cf. FREITAS FILHO, 2009, p. 1042), de uma disjunção 
existente entre aquilo que se passa e a inaptidão no manejo do instrumento hábil a 
seu registro: 
 

[...] O que faltou foi velocidade 
na datilografia, acurácia, para 
captar o que sub-reptício se afastava 
e mesmo se gritante, os dedos gagos 
não conseguiam, nas teclas, articular 
as palavras, o que se exprimia, próximo 
mas sempre além de todo mecanismo 
que embora igual aos outros, desistia. 
(26, de 29 I 2002; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 47). 

 
Se a acurácia sucumbe ao que “sub-reptício se afastava”, resta o registro de 

uma falência, de uma falta, de um gesto que busca emular aquilo que, embora 
próximo, permanece “sempre além de todo mecanismo” ou dele aquém: “[...] a 
respiração / anterior ao alfabeto, à ginástica / da gramática [...]” (14, de 23 XI 
2000; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 41). 

Rápido e lento, além e aquém, próximo e inacessível – aquilo que o sujeito 
antevê escapa-lhe por situar-se nas fissuras não recobertas pelos poemas (pela 
linguagem); não recobertas justamente porque por eles (por ela) projetadas. Logo, 
ao dar visibilidade ao gesto que falha, os poemas falam algo que, de outro modo, 
não poderia ser dito. Se "[...] O que foi escrito até aqui / só deu conta do que está à 
flor / e não na sombra que o texto / lançou [...]" (70, de 12 X 2004; cf. FREITAS 
FILHO, 2009, p. 105), se tudo o que se tem é o “Impensado, porém presente / sem 
o peso da palavra, da imagem. / [...] a impressão primal da presença / pouco antes 
da cor do corpo, do alfabeto” (18, de 19 VIII 2001; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 43) 
– não há como projetar aquilo que está à sombra, este impensado (não como outra 

                                                 
2 Inicialmente, as referências aos/dos poemas serão fornecidas por meio do número arábico que os intitula, seguido 
da datação (esta, no formato peculiar ao poeta). Após o ponto-e-vírgula, segue a referência tal como normatizada 
pela ABNT. 
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coisa, mas, precisamente, como à sombra e como impensado) senão por meio do 
próprio poema e, com efeito, daquilo que lhe falta. Não que esta falta seja 
suprimida por sua mera nomeação, mas ela é, aí, instaurada na medida mesma em 
que alterada: o poema se torna tanto seu próprio contraponto negativo quanto, por 
meio deste, afirma-se como tal. 

A falta, portanto, torna-se menos aquilo que impede a fala e mais aquilo que 
se pretende dizer. Como se Numeral cumprisse sua função de apêndice à produção 
pregressa e, sobretudo, atual de Freitas Filho não ao registrar aquilo que, por 
inacabado, foi posto à margem, mas, antes, ao registrar esta própria margem, 
relativizando seu teor negativo ao reconhecê-la e ao assumi-la como leitmotiv digno 
de nota: 
 

Escrever o pensamento à mão. 
Reescrever passando a limpo 
passando o pente grosso, riscar 
rabiscar na entrelinha, copiar 
segurando a cabeça, pelos cabelos 
batendo à máquina, passando o pente 
fino furioso, corrigindo, suando 
e ouvindo o tempo da respiração. 
Depois, digitar sem dor, apagando 
absolutamente o erro, errar. 
(19, de 6 IX 2001; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 43). 

 
Como se o processo de escrita, em sua depuração, também pudesse ser 

considerado um erro. Erro menos por se equivocar em sua precisão metodicamente 
construída e mais em deixar de fora aquilo que, durante o processo, foi tomado 
como erro. Ou seja, o poema erra ao se eximir de dizer aquilo que o arrisca, aquilo 
que deve supostamente ficar de fora; dentre outras coisas, seu próprio risco: 
“Escrever é riscar o fósforo / e sob seu pequeno clarão / dar asas ao ar – distância, 
destino / segurando a chama contra / a desatenção do vento, mantendo / a luz 
acessa, mesmo que o pensamento / pisque, até que os dedos se queimem” (23, de 
10 XI 2001; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 45).  

Se, como escreve Roland Barthes em O grau zero da escrita (2000, p. 35), “A 
literatura é como o fósforo: brilha mais no momento em que tenta morrer”, esta 
tentativa de morte não deixa de ser uma forma singular de firmar sua existência. 
Entre o brilho e a morte, do impossível ainda não inscrito à inscrição de sua 
impossibilidade; aí, onde o impensado não é senão um sentido em (ou como) devir 
– aí, neste intervalo, Numeral dá visibilidade a seu próprio presente como falta. Pois 
aquilo que o poema reconhece como impossível e, por meio deste reconhecimento, 
torna-o possível em sua impossibilidade (em seu sentido de/como impossibilidade) 
– trata-se, sempre, de algo presente e que, neste mesmo presente, furta-se à 
inscrição. Ao mesmo tempo, inscreve-se como furto, como falta, sendo esta sua 
maneira de se dar a perceber. Caso não se furtasse, caso não faltasse, seria 
possível atribuir outra propriedade a este tempo, qualificá-lo como sendo mais do 
que simplesmente um presente que se ausenta sistematicamente. Mas isto não 
acontece. Só a falta acontece. 
 
 
Da falta ao corpo como fala 
 

Além de nomeada, esta falta é, também, geradora de afeto. Dentre estes, o 
mais recorrente não é, como se poderia pressupor, a melancolia, mas, antes, a 
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raiva. Por vezes, é o já mencionado pensamento que, lento (isto é, inábil no registro 
daquilo que se passa), falha, dando corpo tanto à falta quanto à raiva: 
 

O pensamento à mão 
mas não engrena. 
Parede parece feita de raiva [...]. 
(1, de 16 V 1999; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 35). 
 
[...] a noite, atropela, em pêlo, 
a perigo, quebrando a pata 
de encontro a pedra, pega 
pára, em tantas aliterações 
o pensamento emperra 
repete, mecânico, o reflexo 
do primeiro passo, com o freio 
puxado, desde a frase inicial 
que não divaga, não libera 
a imagem sugerida, ruminante [...]. 
(39, de 4 XI 2002; cf. FREITAS FILHO, 2006, p. 68). 

 
Noutras vezes, o próprio escrever, por si só, (ar)risca mais do que fósforos: 

“Escrever é arriscar tigres / ou algo que arranhe, ralando / o peito na borda do 
limite / com a mão estendida / até a cerca impossível e farpada / até o erro – é 
rezar com raiva” (16, de 14 VIII 2001; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 42). A raiva, 
portanto, filia-se à escrita em uma espécie de liturgia negativa, de fé como revolta, 
de ladainha áspera. Suas aliterações em oclusivas e, especialmente, em guturais (a 
propósito, bastante comuns a Numeral) dão corpo poético ao choque, à esfoliação 
limítrofe, ao erro, ruído e ruminação do sujeito que insiste diante da falta. Também, 
estas aliterações ressoam o pensamento que, lento, emperra, não engrena e que, 
por isso, repete-se mecanicamente, além do próprio sujeito, que se arranha: 
“Reescritor, com o lápis de dentro / sempre se arranhando no rascunho [...]” (3, de 
15 IX 1999; Cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 35). 

Como dito anteriormente, o corpo e o próprio escrever são os temas mais 
recorrentes a Numeral. De fato, não raro, ambos se fundem e se confundem em um 
mesmo poema, em uma mesma imagem, como se a série almejasse dar corpo à 
escrita na medida mesma em que escrever (inscrever) o corpo. Mais precisamente, 
aí, o corpo, em seu presente (em processo, em curso), projeta o rascunho tanto 
como condição quanto como devir: "[...] corpo, que se corrige, e cada vez mais / é 
rascunho, sob os riscos de tantas emendas" (37, de 13 X 2002; cf. FREITAS FILHO, 
2006, p. 67). E este devir, este futuro do corpo como rascunho de si mesmo, 
também é devir de sentido: “[...] O corpo começa / a fazer sentido ou se deixar / 
sentir [...]” (24, de 11 XI 2001; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 46). Assim, o risco em 
que se embrenha a escrita, como rascunho (do) presente, é, também, o do próprio 
corpo em seu(s) sentido(s). Suas emendas são homólogas à própria condição de 
Numeral como emenda aos três livros mais recentes de Armando Freitas Filho, 
como forma que tem, no rascunho (e no corpo como rascunho), seu acabamento e 
seu sentido. 

Não há qualquer oposição entre corpo e escrita (como se esta fosse inábil à 
tradução daquele etc.), mas, antes, simetria. Pois aquilo que se furta à escrita, que 
nela se inscreve como falta, também burla o corpo: 
 

“[...] – isto – 
que ainda não tem pista, mas pinça 
entre um olhar e outro 
e não investe em nenhum dos sentidos 
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– físico, de significação – 
mas existe, mínimo, indefinido 
sem início nem fim, ínfimo [...]. 
(4, de 25 IX 1999; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 36). 
 
Corpo de porquês. Que levanta 
da cadeira, do pensamento 
e vai pegar o que se diz em pé: 
(senão o sentido escapa pelos 
sentidos afora) [...]. 
(8, de 4 VI 2000; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 38). 

 
Se há uma diferença entre corpo e escrita, trata-se de uma certa propriedade 

que esta tem em dar maior corpo ao tempo (o que também equivale a dar maior 
espessura e, com efeito, maior tempo ao corpo). Porque a escrita agrega os fios, 
fibras e gritos do corpo, necessariamente distendidos temporalmente, em um único 
feixe; este, ao cabo, é capaz não só de fazer, da soma, sumo, mas, igualmente, de 
transpor o grito para além do circuito de si mesmo: 
 

Corpo feito no grito. De um grito. 
Por um grito. Pelo grito úmido 
e escuro, configura-se na emissão 
e na escuta: no circuito de si mesmo. 
Na escrita. Por um feixe de gritos 
amarrados tão juntos que parecem ser 
a soma certa e alta de um só – sumo. 
(8, de 4 VI 2000; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 38). 

 
A escrita é, portanto, corpo concentrado, bem como apelo (grito, raiva) 

prolongado para além de seus próprios limites. O corpo é, então, socializado, 
rompendo a clausura física daquele que escreve de modo integrá-lo a um 
patrimônio comum, isto é, à escrita e, com efeito, à vida social. 

Falta e raiva, raiva em função da falta – trata-se da reação passional do sujeito 
frente a quê? A um risco não só antevisto, mas, sobretudo, sentido (como sentido). 
Diz o centésimo e, até o momento, último poema da série: "Da casa dos três dígitos 
/ não saio mais [...] Entre em si para sempre: / tendo de seu, apenas, o bodum / 
ranzinza do corpo / que vai se resignando / a não perseguir o inominável / nem a se 
persignar” (100, de 4 III 2007; cf. FREITAS FILHO, 2009, p. 124). Frente, portanto, 
ao risco de entrar em si para sempre, em que facilmente se lê uma metáfora para a 
morte, a escrita se impõe como um sair de si. E, ainda mais, Numeral se firma 
como uma escrita duplamente fora de si: para fora do sujeito que (se) escreve, para 
fora da obra que se quer acabada (apêndice, suplemento). 

Mesmo antes deste (até o momento) último poema da série, ainda em Raro 
mar, lemos: “Sessenta. O corpo começa / a fazer sentido ou se deixar / sentir [...]” 
(24, de 11 XI 2001; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 46). Aí, o corpo, sentido(s) para 
dentro de si, perturba-se por conta de algo que lhe falta (isto é, o sentido como 
falta), passando, em seguida, da tensão à intenção, isto é, à escrita. Esta, por sua 
vez, porque para fora de si, só faz projetar aquilo que lhe escapa, que só lhe escapa 
em função, necessariamente, desta projeção. Com efeito, o que se tem é a 
duplicação/projeção da falta: passa-se, do sentido como falta (do corpo), à falta 
como sentido (da escrita). De tal modo que, em Numeral, escrita e corpo se filiam 
menos por aquilo que, eventualmente, possam ser e mais por aquilo que a ambos 
falta; falta, esta, que, ao se instaurar como fenda entre a tensão e a intenção, 
assinala, neste (por meio deste) espaço mesmo que a arquiteta, tanto a 
possibilidade quanto a necessidade de sua transposição. 
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Resta ver, agora, em que medida isto se deixa afetar pelo processo mesmo de 
serialização. 
 
 
“Drowning by numbers” 
 

Como já dito algumas vezes, porque em processo, em curso, porque um 
apêndice às publicações mais recentes de Freitas Filho, há algo de inacabado ou 
provisório inerente aos poemas de Numeral. Em princípio, a série se mostra 
inacabada e provisória porque simplesmente suscetível à continuação, como, aliás, 
já levado a cabo em duas ocasiões (em Raro mar e em Lar,). Se a contagem é 
potencialmente infinita e se nada, senão o arbitrário e fortuito ou contingente, 
implicam seu encerramento, segue-se “‘Numerando até a morte’ / principalmente o 
inominado” (20, de 06 IX 2001; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 44, aspas do autor). 
Na passagem (ou salto) da condição de inominado à de numerado, do ainda não 
inscrito ao já subsumido e eventualmente instrumentalizado – certamente que esta 
passagem assinala uma perda, reduzindo as potencialidades imagéticas do nome à 
fungibilidade anódina do número. Isto, aliás, mais se adensa em função de seu 
radical automatismo (até a morte). O próprio ato de numerar não deixa de ser o 
agente mesmo desta perda, compondo uma espécie de sinédoque segundo a qual 
se pode ler a numeração como parte de um processo bem mais amplo de 
racionalização e de tecnicização da natureza e da experiência (cf., p. ex., ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985). 

E, mais ainda, se, à série, cabe numerar até a morte e se a falta subjacente ao 
corpo e à escrita também à morte acenam, o ato de numerar pode ser lido como 
mais um fator afim. De um lado, porque numerar, por si só, seria uma maneira de 
(semanticamente) narcotizar aquilo que ainda não tem nome. De outro, porque a 
própria numeração corresponderia a uma espécie de contagem à espera da morte. E 
contagem, esta, não regressiva, mas – dramaticamente – progressiva: a morte não 
tem hora certa, podendo chegar a qualquer instante: como já lemos no último 
poema da série: "Da casa dos três dígitos / não saio mais [...]” (100, de 4 III 2007; 
cf. FREITAS FILHO, 2009, p. 124). Isto, para não dizer que, em certa medida, a 
morte já chegou sob a forma, justamente, de numeração: 
 

O corpo injusto 
conta os dias numerados 
que não se nomeiam mais. [...]. 
(79, de 28 VII 2005; cf. FREITAS FILHO, 2009, p. 110). 
 
Contar até dormir 
sem pular nenhum número 
um a um, conte 
sem contar com coisa 
alguma, em silêncio 
conte o que sente, conta 
por conta, o suicídio 
de cada algarismo 
a desoras, não desista 
continue a contar até o fim 
o conto íntimo do seu dia 
até dormir, dormente 
a noite inteira, e perder 
de uma vez, a hora de acordar. 
(92, de 16 X 2006; cf. FREITAS FILHO, 2009, p. 120). 
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Contar, portanto, não deixa de ser uma espécie de invocação à morte, como se 
a expressão numerando até a morte devesse ser tomada literalmente, como se a 
numeração se desse a ler como uma espécie de alegoria da compulsão à repetição 
que Freud, como bem o sabemos a partir de Além do princípio de prazer (2010), 
associa ao instinto de morte3. Logo, se escrita e corpo se irmanam naquilo que lhes 
falta – isto é, o sentido como falta (corpo) e a falta como sentido (escrita) –, é 
possível, agora, dizer que, a ambos, falta a morte (esta, como total supressão das 
tensões; acabamento tanto poético quanto físico-corpóreo). 

Mas, por outro lado, se assim o é, a falta, porque ainda vigente, porque ainda 
não suprimida, não deixa de atestar a (sobre)vida tanto do corpo quanto da escrita. 
E, no caso do corpo, esta (sobre)vida se confirma duplamente. Pois o número, 
sinédoque de racionalização e de tecnicização da natureza e da experiência, 
normatiza o corpo (o ritmo do corpo) menos para suplantá-lo e mais para prorrogá-
lo4: “Moto-contínuo é número parado. / Marcha no mesmo lugar, mas anda / e 
desanda dentro do tempo idêntico. / Salvo de mais um dia, o perco, morro / um 
pouco, em modo igual – marca-passo” (55, de 05 X 2003; cf. FREITAS FILHO, 
2006, p. 77). Se esta prorrogação não restitui ao organismo seu pleno vigor (afinal, 
trata-se de mero adiamento de uma falência já a caminho), ela, ao dar sobrevida a 
um corpo/sujeito capaz de, de tal modo, formular sua condição, de assim conceber 
a distância (a fenda, a falta) que separa sua consciência de sua condição – esta 
prorrogação se presta à afirmação do inegável vigor desta consciência. 

E ainda há outros revezes. Vimos que, na passagem (ou salto) da condição de 
inominado à de numerado, do ainda não inscrito ao já subsumido e eventualmente 
instrumentalizado – vimos que esta passagem assinala uma perda, reduzindo as 
potencialidades imagéticas do nome à fungibilidade anódina do número. Sim, mas 
os poemas dramatizam essa perda na medida em que se impõem como seu resto 
ou rastro, convertendo-se em registro daquilo que se perde, isto é, em sua 
transmutada sobrevivência; ao cabo, em efetivo ganho ou produto. Em seguida, 
porque os poemas de Numeral, em seu corpo mesmo, como palavra escrita, são 
duplamente cercados por números. Afinal, além dos números em ordem crescente, 
que intitulam os poemas, há as datas ao final de cada poema, que precisam sua 
provável composição; datas – convém lembrar –, também elas, números, isto é, 
marcas de abstração e de racionalização do tempo. Neste caso, as datas alinhavam 
os poemas ao tecido da experiência concreta, chã, cotidiana: “[...] conte o que 
sente [...] o conto íntimo do seu dia [...]”. (92, de 16 X 2006; cf. FREITAS FILHO, 
2009, p. 120). Os poemas, então, são uma espécie de notação diária, de registro 
daquilo que de ordinário se fez (isto é, dentre outras coisas, o próprio poema). À 
ininterrupta continuidade ordinal dos números-títulos, opõem-se os intervalos 

                                                 
3 “Um instinto seria um impulso, presente em todo organismo vivo, tendente à restauração de um estado anterior 
[...]. Tal concepção soa estranha, pois já nos habituamos a ver nele o fator que impele à mudança e ao 
desenvolvimento, e devemos agora reconhecer ali a expressão da natureza conservadora do vivente. [...] Se é lícito 
aceitarmos, como experiência que não tem exceção, que todo ser vivo morre por razões internas, retorna ao estado 
inorgânico, então só podemos dizer que o objetivo de toda vida é a morte, e, retrospectivamente, que o inanimado 
existia antes que o vivente” (FREUD, 2010, pp. 202; 204 – grifos do autor). 
4 Isto, ainda que inúmeros processos de racionalização/normatização do corpo não deixem de se assentar sobre o 
contrário disso, como bem o notam Adorno e Horkheimer: “A tradição judia conservou a aversão de medir as 
pessoas com um metro, porque é do morto que se tomam as medidas – para o caixão. É nisso que encontram 
prazer os manipuladores do corpo. Eles medem o outro, sem saber, com o olhar do fabricante de caixões, e se 
traem quando anunciam o resultado, dizendo, por exemplo, que a pessoa é comprida, pequena, gorda, pesada. Eles 
estão interessados na doença, à mesa já estão à espreita da morte do comensal, e seu interesse por tudo isso é só 
muito superficialmente racionalizado como interesse pela saúde. A linguagem acerta o passo com eles. Ela 
transformou o passeio em movimento e os alimentos em calorias, de maneira análoga à designação da floresta viva 
na língua inglesa e francesa pelo mesmo nome que significa também ‘madeira’” (1985, p. 219, aspas dos autores). 
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irregulares e fortuitos dos números-data (ora o poeta passa meses sem escrever, 
ora escreve mais de um poema por dia etc.). De modo que, se os poemas são 
numerados visando a uma ordenação supostamente neutra, levando o aleatório aos 
limites do alheatório, a datação, além de turvar esta ordenação, também se firma 
como rastro ou resto da experiência, a exemplo dos (ou juntamente com os) 
próprios poemas de Numeral. 

Em suma, o contar progressivo e sucessivo dos números-título, sinédoque da 
técnica e da racionalização, é contraposto pelo contar digressivo e supressivo dos 
números-data, sinédoque da variabilidade qualitativa e irregular da experiência. Se 
esta variação e esta qualidade só são perceptíveis por meio dos números-data, é 
dupla, portanto, a função dos números, como que narcotizando aquilo que somente 
eles dão a ver. Logo, pode-se concluir que a numeração guarda enorme simetria 
com as questões afins ao sentido como falta (corpo) e à falta como sentido 
(escrita), dando forma a um projeto poético, além de arrojado, bastante complexo e 
sofisticado. 
 
 
Considerações (dissimulações) finais 
 

Frente a isso, em que media se pode pensar em Numeral como sendo uma 
série contingente, inacabada ou provisória? 

De fato, vários são os fatores que corroboram o inacabamento de Numeral. 
Primeiramente, porque a série é potencialmente infinita: pode-se seguir numerando 
indefinidamente, até a morte. Em seguida, por seu caráter de notação diária, de 
registro (do) contingente em caráter serial. Também, porque, como já o sabemos, 
tanto em Numeral/nominal (publicado em Máquina de escrever) quanto em Raro 
Mar e em Lar, há diversos outros poemas que não os de Numeral, identificados cada 
qual por seu nome/título próprio. Ou seja, em vez de numerados, estes são 
nomeados, isto é, singularizados, autonomizados, além de (sugere-se ou simula-se) 
mais bem acabados. Isto, afora aquilo que compete ao conjunto da obra de 
Armando Freitas Filho: ao burlar (esquecer) seu passado em sua continuidade 
meramente (comodamente, ideologicamente) compulsória, Numeral se insere como 
elemento diferencial, rompendo qualquer suposto acabamento. 

De modo que, ao se desviar de um percurso já firmemente consolidado, o 
poeta se furta à sua própria cristalização em favor de uma maior abertura ao 
presente naquilo que ele tem em processo, em curso, ainda não finalizado e, por 
isso, passível de (re)visão. E, mais ainda, esta abertura ao presente chega até o 
ponto de enunciar sua condição de em processo e de em curso no bojo mesmo da 
obra – não só da obra passada, mas, justamente, da atual. Basta lembrar, a este 
respeito, que Raro mar e que Lar, possuem outros poemas que não os inscritos na 
(em) série. Aliás, mesmo Máquina de escrever (como sabemos, reunião de suas 
publicações até 2003) possui outros poemas inéditos que não os de Numeral 
(precisamente, os de Nominal). Assim, ao suspender (esquecer) o acabamento de 
seu percurso poético tanto pregresso quanto atual, Freitas Filho dá novo ímpeto a 
seu presente, reestabelecendo suas forças e, com efeito, sua precisão. E, isto, não 
para negar sua trajetória, mas, antes, para renová-la e continuá-la, inserindo um 
novo e ainda não finalizado capítulo na história de suas formas. Logo, o teor 
inacabado e provisório subjacente a Numeral se presta tanto à continuidade da 
própria série quanto, sobretudo, à renovação e à justificação (ao cabo, também à 
continuidade), hoje, de toda a obra poética de Armando Freitas Filho. 
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Por fim, traçando outros paralelos com o presente, para além do conjunto da 
obra de Armando Freitas Filho – facilmente se poderia tomar Numeral como sendo 
uma espécie de escrita poética em tempo real, atual, urgente, imediata e, por isso, 
inacabada e, a partir daí, serializada. E, também facilmente, isso não deixaria de 
guardar enorme relação com outras formas contemporâneas de escrita; em 
especial, com aquelas viabilizadas pela tecnologia em rede e caracterizadas pelo 
inacabamento, pela imediatez e pelo caráter serial, tais como os blogs as redes 
sociais (em especial, o Twitter). Verdade que, aí, a particularidade do meio suscita, 
necessariamente, uma revisão da própria noção de acabamento. Mas, ainda assim, 
a comparação é pertinente – menos pelas semelhanças e mais pelas diferenças. 
Primeiramente, porque a poética de Numeral, extremamente arrojada, complexa e 
sofisticada, projeta o inacabamento como sendo menos condição subjacente à sua 
enunciação e mais efeito e significação metodicamente construídos, afora um 
mecanismo de reinserção de si mesmo e de sua escrita na história (em sua própria 
história, na história de suas formas, bem como na história geral). Nada a ver com o 
inacabamento da forma tão característico às escritas contemporâneas supracitadas. 
O que se tem, antes, é uma escrita que tematiza o inacabamento, que o simula – 
mas que não o dissimula. Em seguida, porque o que Numeral diz, em sua urgência 
(simulada), nada tem a ver com uma celebração deslumbrada da técnica, tal como 
grande parte do que se diz das (e por meio das) novas mídias. Pelo contrário, o que 
Numeral diz é muito daquilo que estas formas contemporâneas de escrita 
dissimulam e, mais do que isso, recalcam: a degeneração, a falta, a precariedade, a 
raiva, a morte: uma falta sentida no próprio corpo e, então, traduzida no corpo da 
escrita. 

Em certa medida, Numeral diz muito daquilo que, hoje, falta. 
 
 
 
SILVA, M. R. P. For a Poetics of Lack: A Discussion on Numeral, by Armando Freitas 
Filho. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 2, p. 212-225, 2013. 
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