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APRESENTAÇÃO 
 
 
 

Da leitura de histórias sumariamente extraordinárias 
 

Não espero nem peço que se dê crédito à história 
sumariamente extraordinária e, no entanto, bastante 
doméstica que vou narrar. Louco seria eu se esperasse tal 
coisa, tratando-se de um caso que os meus próprios 
sentidos se negam a aceitar. Não obstante, não estou 
louco e, com toda a certeza, não sonho. […] Talvez, mais 
tarde, haja alguma inteligência que reduza o meu 
fantasma a algo comum – uma inteligência mais serena, 
mais lógica e muito menos excitável do que a minha [...]. 

 
Edgar Allan Poe – O gato preto 

 
O trecho acima constitui o preâmbulo de “O gato preto”, conto no qual 

Edgar Allan Poe trabalha com a tênue linha que divide o fantástico do estranho, 
mas, também, texto no qual se insinua, além do jogo com tais possibilidades de 
reconhecimento de um gênero, uma reflexão sobre leitura e interpretação. O 
narrador do conto registra, na história que narra como protagonista, uma cadeia 
de acontecimentos dos quais participou como agente e paciente, e cujo 
encadeamento, embora seja objetivamente único, abre-se a mais de uma 
interpretação. As crueldades e os crimes que ele comete são acompanhados, na 
história narrada, pela presença de um gato preto – animal que pode vir a ser 
suporte de uma simbologia vinculada ao sobrenatural, ao Mal, ao Demoníaco. As 
coincidências, no conto, podem ser lidas como algo que produz significado ou 
apenas como simples acaso, e é isso o que norteará a interpretação dos fatos 
relatados como próprios de “uma sucessão comum de causas e efeitos muito 
naturais” (POE, 1981, p. 41) ou, então, como próprios de uma manifestação que 
transgride os limites da natureza e do mundo real e as relações lógico-causais. 

De certo modo, não é apenas a problemática do fantástico e suas 
implicações que está, aí, registrada, mas a de toda a Literatura, campo cujo 
apelo à enunciação de um posicionamento interpretativo se impõe, 
necessariamente, ao leitor. Isso, seja este leitor uma inteligência serena e lógica, 
seja ele uma inteligência excitável como a do narrador protagonista do conto. No 
caso das leituras produzidas no campo dos Estudos Literários, esse leitor tende a 
ser um misto das duas características, valorizando, com sua sensibilidade e 
excitação, os objetos que escolhe para, estudando-os de modo sistemático, dar, 
deles, uma análise e uma interpretação que fujam de certa lógica cotidiana, 
reordenando elementos de coerência na direção de sentidos não domesticados 
pelo hábito. É isso o que caracteriza, cremos, o conjunto de estudos que compõe 
o número atual da revista Olho d’água, composto, na Seção Varia, por artigos 
de natureza e objeto variados, e também por um Dossiê voltado para a 
Literatura Fantástica. Vamos, pois, à apresentação de tais textos. 

Em “Entre Zola e Eça: o naturalismo brasileiro em seu apogeu (1888)”, 
Alvaro Santos Simões Junior analisa a incorporação de procedimentos e de 
valores literários de Émile Zola e de Eça de Queirós no romance brasileiro do 
século XIX, particularmente aqueles publicados em 1888, ápice dessa escola 
estética no país. Em “A inter-relação dos percursos narrativos de Amarelo 
manga: um estudo semiótico”, Tieko Yamaguchi Miyasaki e Cléber Luís Dunge 
analisam o filme de Cláudio Assis com base na teoria semiótica da narrativa de 
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orientação francesa, destacando, em sua leitura, as personagens que integram 
uma comunidade marcada pela sordidez. No artigo “Câmaras do m-ar – 
literatura e leitura em Mallarmé e T. S. Eliot”, João Nilson P. de Alencar discute 
literatura e leitura a partir da crise instaurada pelo Surrealismo, lendo, nos 
processos de deslocamento de sentido e de atribuição errônea, não apenas uma 
evidência da crise da representação, mas, também, uma aposta em uma 
tipologia de texto configurada como ruína. Tais características se evidenciam, 
segundo o autor, em poemas significativos de Mallarmé e de T. S. Eliot. Já Miguel 
Alberto Koleff, em “Sujeto y memoria en la narrativa de Teolinda Gersão”, reflete 
sobre as implicações traumáticas de fatos históricos em indivíduos afetados pelo 
terrorismo de Estado ao analisar Paisagem com mulher e mar ao fundo, da 
escritora portuguesa Teolinda Gersão, romance cuja protagonista sofre 
diretamente os efeitos terríveis da ditadura salazarista – perda de marido e filho 
-, e tem, por isso, de construir uma nova subjetividade. Íris Selene Conrado, em 
“Considerações sobre o romance: José Saramago e perspectivas 
contemporâneas”, estuda os aspectos inovadores que constituem a última fase 
da produção romanesca do escritor português, tomando como objeto os 
romances Ensaio sobre a cegueira, O homem duplicado e As intermitências da 
morte. E, por fim, em “Identidade nacional: espectro e miragem em A Expedição 
Montaigne, de Antonio Callado”, Rejane C. Rocha e Bruna S. Sanches Grassi 
estudam como se dá, no romance tomado como objeto de estudo, a crítica ao 
ufanismo que, usualmente, caracteriza os símbolos nacionais, revelando, neles, 
uma construção ideológica da identidade da nação brasileira. 

O Dossiê Literatura Fantástica é composto por seis artigos. Nele, Sylvia 
Maria Trusen examina a aliança historicamente firmada entre o gênero 
maravilhoso e a literatura atribuída ao público infantil a partir da leitura do conto 
“O Príncipe Sapo ou Henrique de Ferro”, que, usualmente, abre a coletânea de 
narrativas dos Irmãos Grimmm, destacando como, apesar do processo histórico 
de domesticação do gênero, esse tipo de narrativa mantém a sua vitalidade. Ana 
Luiza Silva Camarani, em “Sonhos e desvarios: o fantástico em Nodier e 
Gautier”, analisa contos de Charles Nodier e de Théophile Gautier que tanto 
apresentam componentes do romance gótico quanto se estruturam como 
narrativas fantásticas, suscitando a ambiguidade a partir dos temas do sonho e 
da loucura, marcando-se como textos que definem o fantástico como novo 
subgênero no Romantismo europeu. No artigo “A mitificação da América: 
considerações sobre o discurso no período de conquista”, Thiago Miguel Andreu 
explora como a América é vista e mitificada no discurso marcado pelo 
estranhamento do olhar europeu voltado, no período da colonização dos 
territórios americanos, para as terras, então, recém descobertas. Tais narrativas 
enformaram a literatura de feições fantásticas do séc. XX – daí a importância de 
seu estudo tanto para a compreensão do gênero fantástico quanto para a 
abordagem das implicações políticas do gênero. No artigo “O papel do horror e a 
construção do fantástico nos contos “O coração denunciador”, de Edgar Allan 
Poe, e “O jovem Goodman Brown”, de Nathaniel Hawthorne”, Fernanda Aquino 
Sylvestre demonstra como Poe e Hawthorne constroem o fantástico em suas 
narrativas por meio da maldade, da crueldade, do absurdo e do suscitamento da 
dúvida, no leitor, em relação à veracidade dos eventos narrados. Roxana 
Guadalupe Herrera Alvarez, em “Reminiscências de Poe em contos machadianos” 
propõe uma reflexão sobre as relações do Bruxo do Cosme Velho com o escritor 
americano, analisando, comparativamente, os contos “Só!” e “O homem das 
multidões”. Por fim, Marisa Martins Gama-Khalil, analisa contos do livro Antes 
das primeiras estórias, escritos de juventude de Guimarães Rosa, investigando a 
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partir de que temas e elementos narratológicos o insólito é construído para, com 
isso, demonstrar que a composição do espaço apresenta-se como um recurso 
fundamental para a irrupção do fantástico nesses textos. 

Agradecemos a todos os que nos auxiliaram na produção deste número da 
revista. 
 
 
 

Arnaldo Franco Junior 
Roxana Guadalupe Herrera Alvarez 
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ENTRE ZOLA E EÇA: O NATURALISMO BRASILEIRO EM 
SEU APOGEU (1888) 

 
 
 

Alvaro Santos Simões Junior∗ 
 
 
 

Resumo 
 
O naturalismo brasileiro começou em 
1881 com a publicação do romance O 
mulato, de Aluísio Azevedo. Apesar da 
grande dependência cultural do Brasil 
diante da França, o grande mestre 
europeu dos naturalistas brasileiros foi 
inicialmente o português Eça de 
Queirós. Seu romance O primo Basílio 
(1878) repercutiu intensamente no 
meio intelectual do Rio de Janeiro, 
onde encontrou admiradores 
entusiastas e também críticos 
impiedosos como Machado de Assis. 
Apenas por volta de 1888, quando o 
naturalismo francês sofria sérias 
defecções, alguns romancistas 
brasileiros adotaram as propostas 
estéticas de Émile Zola diretamente 
através da leitura do ciclo dos Rougon-
Macquart. Naquele ano, publicaram-se 
vários romances: O missionário, de 
Inglês de Sousa, O cromo, de Horácio 
de Carvalho, A carne, de Júlio Ribeiro, 
Hortência, de Marques de Carvalho, 
Uma família baiana, de Xavier 
Marques, e Lar, de Pardal Mallet. 
Torna-se relevante considerar quais 
características das obras de Zola e Eça 
foram incorporadas aos romances 
publicados em 1888, ano que 
representa o ápice do naturalismo 
brasileiro. 
 

Abstract 
 
Brazilian naturalism began in 1881 
with the publication of O mulato by 
Aluísio Azevedo. In spite of the 
considerable Brazilian cultural 
dependence on France, the great 
European master of Brazilian 
naturalists was initially the Portuguese 
Eça de Queirós. His novel O primo 
Basílio resounded intensely in the 
intellectual environment of Rio de 
Janeiro, where it had found admirers 
and fierce critics like Machado de 
Assis. Only around 1888, when the 
French naturalist movement suffered 
serious defections, Brazilian novelists 
adopted Émile Zola’s esthetical 
proposals directly through the reading 
of the Rougon-Macquart cycle. In that 
year, O missionário by Inglês de 
Sousa, O cromo by Horácio de 
Carvalho, A carne by Júlio Ribeiro, 
Hortência by Marques de Carvalho, 
Uma família baiana by Xavier 
Marques, and Lar by Pardal Mallet 
were published. Nevertheless, it is 
relevant to consider which features of 
Zola’s and Eça’s works were 
incorporated in those works which 
established a flowering moment of 
Brazilian naturalism. 
 

Palavras-chave 
 
Dependência Cultural; Eça de Queirós; 
Émile Zola; Naturalismo brasileiro; 
Naturalismo europeu; Romance. 
 

Keywords 
 
Brazilian Naturalism; Cultural 
Dependence; Eça de Queirós; Émile 
Zola; European Naturalism; Novel. 
 

 

                                                
∗ Departamento de Literatura – Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” - Unesp/Assis. E-mail: 
simões@femanet.com.br 
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... em 1881, surge O mulato, acolhido com entusiasmo. 
A vitória consolida-se em 1884, com a Casa de pensão, e 
em 1888 o naturalismo atingiria o seu apogeu. 
 

Lúcia Miguel Pereira - História da literatura brasileira 
 
 

O primeiro romance brasileiro claramente naturalista foi O mulato (1881), 
de Aluísio Azevedo, que aprendeu com Eça de Queirós a criar tipos e representar 
usos e costumes de sociedades provincianas1. O escândalo provocado em São 
Luís do Maranhão por essa obra praticamente obrigou seu autor a tentar a sorte 
no Rio de Janeiro, onde publicou, em 1884, Casa de Pensão, que ainda seguia 
Eça de Queirós no que respeita à caracterização de personagens, descrição do 
espaço e disposição para denunciar mazelas sociais. Em 1887, Aluísio Azevedo 
publicaria O homem, que seria dedicado ao estudo de um caso de histeria. 
Impedida de casar-se por cálculos e preconceitos de seu pai, Magdá, a 
protagonista, encontrava nos sonhos e nos delírios a satisfação erótica que a 
realidade negava-lhe. A dívida com Zola era evidente na adoção do modelo de 
romance experimental, na ênfase na fisiologia e na disposição polêmica de 
abordar com franqueza a sexualidade. 

No ano de 1888, o naturalismo brasileiro chegaria ao ápice com a 
publicação de seis romances: Hortência, de Marques de Carvalho; O missionário, 
de Inglês de Sousa; O cromo, de Horácio de Carvalho; A carne, de Júlio Ribeiro; 
Lar, de Pardal Mallet; e Uma família baiana, de Xavier Marques. Importa 
considerar que aspectos das doutrinas e das obras de Zola foram diretamente 
apropriados pelos autores brasileiros nesse momento que, do ponto de vista 
histórico, seria marcante pela abolição da escravatura e pelo ocaso do Império. 

Lar, de Pardal Mallet, narra a formação moral de Sinhá, típica moça da 
classe média do Rio de Janeiro. Amamentada por ama-de-leite, cresceu ao lado 
da colaça Chiquinha. Da madrinha, D. Perpétua, ouvia histórias bíblicas e contos 
de fada; a menina não fazia qualquer distinção entre as duas modalidades 
narrativas. No colégio, que para ela era mero pretexto para um passeio 
cotidiano, Sinhá convivia com as meninas maiores, que a introduziram nos 
mistérios do sexo. De volta ao lar, procurava instruir Chiquinha, o que o narrador 
resumiu em termos rudes. 
 

Queria botar para fora esse feto espúrio aplacentado na membrana de suas 
convivências,  emprenhado do zoosperma dos colégios no útero das 
cozinhas; esse, nas regiões do lar, homólogo moral das baratas e das aranhas 
que germinam no mistério das porcarias (MALLET, 1888, p. 71). 

 
Note-se, no fragmento, a condenação das cozinhas, que, nas casas 

burguesas, eram o espaço dos criados ou escravos, onde a moral burguesa não 
era observada e as meninas entravam em contato com valores e práticas 
considerados imorais. 

Como episódio fundamental do amadurecimento fisiológico de Sinhá, o 
narrador relata o aparecimento de sua menarca. 
 

... por uma noite em que ela não dormiu, a lei indefectível e fatal do progredir 
orgânico rasgou-lhe lá bem no fundo das entranhas a ferida periódica dos 

                                                
1 Segundo Lúcia Miguel Pereira, “só quando o realismo se exagerou no naturalismo e ganhou aquela rigidez 
agressiva que facilitou o êxito retumbante de Zola em França e Eça de Queirós em Portugal, é que se instalou 
definitivamente aqui, com Aluísio Azevedo. O modelo concreto conseguiu o que não haviam obtido nem as 
alterações do meio, nem os esforços dos críticos, nem as preferências dos leitores” (MIGUEL PEREIRA, 1988, p. 
121). 
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fecundalismos e chuviscou-lhe gotas de sangue por sobre o cálice rubro de 
suas virgindades (MALLET, 1888, p. 103). 

 
A notícia do evento na família põe em discussão a educação da moça. Por 

sugestão da madrinha, compra-se-lhe um piano. Pouco depois, Sinhá deixa o 
colégio. Os dois fatos, aparentemente distintos, mas comicamente entrelaçados, 
dão os contornos do papel social que se reservava às moças. 
 

Também não precisava aprender mais nada! Lia correntemente, escrevia em 
belo cursivo arredondado de mulher e já sabia as quatro operações! Não tinha 
de ser nenhuma doutora e o que sabia chegava para que o homem da venda 
não a enganasse nas contas do fim do mês! (MALLET, 1888: 189). 

 
Considerada, pela família, pronta para casar, Sinhá passa a freqüentar 

bailes e a fazer passeios em companhia de seu pai. A despeito de todo esse 
empenho, Sinhá vai encontrar o noivo ideal em Juca, vizinho e antigo 
companheiro de infância, que se formara em Farmácia. Seu Sardinha, pai de 
Sinhá, providencia o dinheiro para que o futuro genro pudesse estabelecer-se e, 
assim, o casamento viabiliza-se segundo práticas burguesas. 

Lar vale por ser uma interessante crônica de costumes cariocas. Narram-se, 
por exemplo, as festas familiares em que se servia, por economia, vinho de 
cevada; o despertar da cidade com os bondes cheios de passageiros, vacas de 
leite perambulando pelas ruas, trabalhadores reunidos nos quiosques e escravos 
domésticos que saíam às compras de mantimentos; a leitura dos jornais, que 
desprezava as notícias sérias para concentrar-se nos folhetins; os namoros 
regidos pelas cartas e conselhos do Confidente dos namorados e inspirados pelos 
romances-folhetins; os bailes em clubes dançantes dirigidos pela burguesia. 

O romance encerra-se com o casamento de Sinhá, que, pouco antes de 
fechar-se no quarto com o noivo, recebe conselhos da mãe e da madrinha. 
 

Que necessidade tinha daqueles conselhos vagos e indefinidos, formulados a 
medo como quem limpa com pé um pouco de porcaria e tem receio de sujar as 
botinas?! Sabia mais do que aquilo! E ria-se (MALLET, 1888, p. 274). 

 
Pardal Mallet parece empenhar-se em demonstrar que a vida das castas 

donzelas contém muito mais curiosidade e descobertas precoces sobre o sexo do 
que se poderia suspeitar. Lar seria, deste modo, uma denúncia da hipocrisia da 
moral burguesa. Seu naturalismo de matriz zolaniana residiria no interesse pelo 
desenvolvimento fisiológico de Sinhá e no modo franco de tratar do sexo. 

Em Uma família baiana, de Xavier Marques, narra-se uma cilada que se 
arma a Luciano Pires, rico cafeicultor paulista, que, em viagem a Salvador, fica 
hospedado na casa do coronel Antunes do Lago, que era financista e pai de 
Mafalda, moça em idade de casar-se. A convivência cotidiana entre a jovem e 
Pires inspira carta anônima, em que se acusava o coronel de ser complacente 
com a sedução da filha. Apesar da perfídia, a carta baseava-se no fato concreto 
de que Mafalda e Pires envolviam-se sentimentalmente. Concluindo que um 
casamento entre os dois poderia ser um grande negócio, o coronel Antunes, que 
era “audacioso para empreender as coisas, manhoso para dissimular, inonesto 
[sic] para não recusar meios” (MARQUES, 1888, p. 74), forja carta anônima 
dirigida ao fazendeiro, a quem se alertava sobre os danos que sua estadia na 
casa do coronel estava causando à reputação de Mafalda. Antunes contava com 
que sua carta convenceria Pires a reparar a situação com um casamento em 
regra. 
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Marcado com efeito o casamento, entra em cena o Juca, irmão de Mafalda, 
que esbanjava dinheiro com bebida e jogo. Quando sabe das aventuras do filho, 
o coronel fica alarmado por duas razões: um eventual escândalo poderia 
comprometer o casamento projetado e sua própria candidatura à diretoria do 
Banco Comercial. Não obstante, Juca passa a relacionar-se com Lúcia, costureira 
e filha de Valentina, que pedia esmolas pelas ruas de Salvador. A moça 
engravida, mas D. Teresa, a mãe de Juca e Mafalda, opõe-se a essa reparação 
porque a moça, além de pobre, era parda. O coronel resolve o problema com a 
sua inventividade, enviando aos jornais mofina em que se acusavam Valentina e 
Lúcia de explorarem a boa fé de moços incautos. O caso não modifica o 
comportamento de Juca, que, sem dinheiro, contrai empréstimos vultosos assim 
como o estróina Brás Cubas, personagem de Machado de Assis. Esgotados todos 
os recursos, Juca rouba cadeia de ouro do hóspede, que descobre o furto, mas, 
para poupar-se aborrecimentos, se cala, por desconfiar de empregada da casa. 

D. Teresa, temendo a eclosão de um grande escândalo, ansiava pela 
realização do casamento de Mafalda e Pires e pela ida dos noivos a São Paulo, o 
que suscita comentários irônicos ao narrador. 
 

Já se viu uma sogra desejar viver longe do genro, de boa vontade renunciar à 
tutela ilegal que todas se arrogam e dispensar a gostosa missão de reguladora 
da paz doméstica, ditando às jovens esposas quando devem destilar os ciúmes 
ou fazer explosão, fingir o arrufo ou lançar os pratos da mesa abaixo, dormir 
voltadas para a parede ou deixar os maridos ao relento (MARQUES, 1888, p. 
162). 

 
Antes do casamento da irmã, ainda houve tempo de Juca ameaçar suicidar-

se, o que revolucionou a casa e deixou Antunes e D. Teresa desesperados. 
Entretanto, Juca troca o melodramático suicídio, no qual nunca pensara 
seriamente, por uma prosaica bebedeira. Com sua encenação, consegue, não 
obstante, obter várias concessões dos pais à sua vida boêmia. 

Na cerimônia de casamento de Mafalda e Luciano Pires, há abundância de 
comida, bebida e discursos. Juca aproveita a ocasião para tomar liberdades com 
as amigas da irmã, o que suscita ao narrador explicações naturalistas. 
 

Quem o governava não era mais o livrinho das Regras de bem viver, era o seu 
sangue, seu instinto, sua animalidade fogosa, pruída incessantemente pelos 
desejos carnais (MARQUES, 1888, p. 195). 

 
Após o casamento, Mafalda e Luciano Pires deixam a Bahia, onde Juca 

continua sua existência dissoluta. Pouco depois, chega a Salvador epidemia de 
cólera. Juca e D. Teresa apresentam os sintomas da doença e morrem. O coronel 
deixa a sua casa, flerta com uma das Castros, mulheres de seu círculo de 
amizades, mas decide afinal mudar-se para São Paulo a fim de fugir da 
epidemia. 

Nas páginas finais, há uma cena decalcada do romance O primo Basílio, de 
Eça de Queirós, onde Julião, que estivera ausente de Lisboa, vai à casa de Jorge 
e encontra-a fechada em decorrência da morte de Luísa. Depois, Julião encontra 
o amigo hospedado na casa de Sebastião. Em Uma família baiana, o professor 
Manoel dos Passos, que estivera acamado por vários dias, vai à casa do coronel 
Antunes, mas não encontra ninguém. Vem, depois, a descobrir o amigo 
hospedado na casa das Castros, onde se abrigara após as mortes da esposa e do 
filho. 

Há outras marcas de Eça de Queirós no romance. No terceiro capítulo, as 
personagens são apresentadas coletivamente mediante uma reunião social, a 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(1): 1-163, 2012 
15 

exemplo do que ocorre em O crime do padre Amaro e O primo Basílio. Além 
disso, o solene João Bernardo é uma espécie de conselheiro Acácio baiano. 

Assim como em Lar, há no romance de Xavier Marques uma manifestação 
do narrador contra a promíscua convivência entre as donzelas burguesas e a 
criadagem. 
 

Não há nada tão comum em certos lares onde se abriga a nossa combalida 
fidalguia, como se ver a gentil patroazinha, esquecida das conveniências a que 
noblesse oblige, cavaquear familiarissimamente com a criada manzorra e 
faladeira (MARQUES, 1888, p. 121). 

 
Como conseqüência, a educação moral das moças ficava tacitamente a 

cargo das criadas. 
 

... é de todo natural que a noiva inexperiente fosse socorrer-se à experiência 
da ama, pedindo à sabedoria dessa ignorante o que lhe faltava para ficar 
inteirada do papel, ativo e passivo, que tem a desempenhar uma senhora 
casada (MARQUES, 1888, p. 122). 

 
A típica família da elite baiana descrita por Xavier Marques está corrompida 

por imoralidade, egoísmo e hipocrisia. A cidade de Salvador, por sua vez, 
literalmente não cheira bem. Ao passar pela primeira vez perto da Misericórdia, 
Luciano Pires fica impressionado com o mau cheiro causado por fezes, lixo etc. A 
propósito, o narrador faz o seguinte comentário: “No entanto, digamo-lo por 
honrar as nossas tradições de desasseio [sic], o paulista não sabia da missa a 
metade” (MARQUES, 1888, p. 41). 

O romance Uma família baiana contém um ataque frontal aos críticos 
literários, “uma classe de escrupulosos cujos narizes estão sempre a farejar, nos 
livros modernos o fartum dos canos de esgoto” (MARQUES, 1888, p. 123), mas 
que sempre se mostram tolerantes com as licenças da literatura antiga. A 
argumentação de Xavier Marques contra esses críticos é tipicamente naturalista: 
“Querem para seu deleite uma natureza mutilada, convencional, onde só haja 
perfumes, luz, saúde, beleza, bondade, virtude, grandioso, puro (sic)” 
(MARQUES, 1888, p. 123). 

Entretanto, a despeito desses critérios estéticos naturalistas e da dívida 
evidente com Eça de Queirós, Uma família baiana é um romance movimentado e 
repleto de situações cômicas e/ou equívocas como um vaudeville. 

Em Hortência, Marques de Carvalho documenta usos e costumes de Belém 
do Pará como a festa do Círio de Nazaré e a venda ambulante de açaí, mas seu 
propósito principal é o de narrar um caso de alcova, em que a protagonista é 
reduzida pelo próprio irmão, Lourenço, à condição de escrava sexual. De “frio 
temperamento” (CARVALHO, 1989, p. 68), Hortência aceita com fatalismo 
submeter-se à relação incestuosa. O sangüíneo Lourenço encontra no corpo da 
irmã a satisfação de seus “fantasiosos sentidos de mulato saudável” (CARVALHO, 
1989, p. 78). Nessa caracterização da personagem, nota-se uma especificidade 
do naturalismo brasileiro. A hereditariedade, concepção fundamental do ciclo dos 
Rougon-Macquart, passa a ser compreendida como pertencimento a uma raça. 
Para caracterizar o temperamento da personagem, o romancista vincula-a a uma 
determinada raça; a constituição psico-fisiológica de seus ascendentes não é 
considerada relevante. Dessa perspectiva, o mestiço seria, via de regra, sensual, 
indisciplinado, preguiçoso, violento etc. Em Hortência, o mulato Lourenço, além 
de estuprar a irmã, envolve-se com mulheres casadas, rouba e espanca a mãe, 
briga com outros homens pelo privilégio de dormir com certas prostitutas, foge 
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da polícia, abandona o trabalho para viver às custas da irmã, entrega-se à 
bebida e, finalmente, esfaqueia a irmã porque esta não lhe dera dinheiro. 

Igualmente ambientado na região Norte do Brasil, o romance O missionário, 
de Inglês de Sousa, foi provavelmente inspirado em La faute de l’abbé Mouret 
(1875), de Zola. Recém-egresso do seminário de Belém, onde se destacara pela 
viva inteligência, o padre Antônio de Morais decide iniciar a sua carreira 
eclesiástica em Silves, pequena cidade que não dispunha nem mesmo de jornal. 
Idealista, o novo pároco procura desempenhar com denodo todas as suas 
funções sacerdotais. Entretanto, suas iniciativas são recebidas com indiferença 
ou até mesmo com hostilidade pela maioria dos fiéis, que, não obstante, 
reconhecem as qualidades do religioso, entre as quais se destacava a castidade, 
justamente por ser delas a mais inusitada. Em desespero de causa, padre 
Antônio profere violento sermão contra o desprezo pela religião e contra as 
festas e licenciosidades da tradicional colheita das castanhas, que estava para 
iniciar-se. O sermão, em que se descrevem de modo vivo os castigos infernais, 
impressiona os fiéis, mas não impede que, logo depois, a cidade fique deserta 
com a fuga de boa parte da população para os castanhais. 

Deprimido com o fracasso de sua pregação e espicaçado pelo escárnio de 
um livre-pensador local, que dizia não existirem padres brasileiros com coragem 
e abnegação suficientes para catequizar os índios, o padre concebe o projeto de 
ir em missão evangelizadora à aldeia dos mundurucus, índios antropófagos. Em 
companhia do sacristão Macário, que, contrariado, alimentava esperanças de 
dissuadi-lo a tempo da missão que lhe parecia insensata, o padre enfrenta 
inúmeros perigos e provações até ser abandonado em plena floresta amazônica 
por seu companheiro quando ambos se vêem frente a frente com índios. Ao 
contrário do que julgara Macário, não são canibais, mas pacíficos índios 
catequizados, os que vão ao encontro do padre e, depois, levam-no para o seu 
sítio, onde o padre recupera as forças depauperadas. Nesse ambiente bucólico, 
que lhe lembrava a fazenda onde fora criado, o padre Antônio conhece a mestiça 
Clarinha, filha natural do padre João da Mata, que, quando vivo, costumava 
passar longos períodos de descanso naquele retiro. 

Longe da “civilização” e tratado com desvelos carinhosos pela adolescente 
Clarinha, o padre quebra seus votos de castidade na sombra convidativa das 
árvores de cacau. Como ocorre com Serge Mouret no Paradou criado por Zola, a 
natureza agradável da propriedade rural cercada pela floresta amazônica excita a 
sensualidade do padre, fazendo despertar o seu “temperamento de campônio 
livre e robusto” (SOUSA, 1987, p. 210). No entanto, ao contrário de Mouret, o 
padre Antônio não perdera a memória; servindo-se indiferentemente ora do 
“senso comum do campônio” (SOUSA, 1987, p. 185), ora de uma “filosofia 
egoística e chicaneira” (SOUSA, 1987, p. 2007), o padre paraense convence-se 
de que a situação era tolerável e reversível e, por isso, peca voluntária e 
conscientemente. Mouret, ao contrário, ao recuperar a memória e tornar-se 
consciente de seu erro, arrepende-se, abandona Albine e, a despeito de alguma 
hesitação, retoma suas funções sacerdotais. O padre Antônio, ao contrário, teme 
apenas que um eventual escândalo prejudique a sua carreira. Quando descobre 
que os relatos fantasiosos de Macário criaram-lhe em Silves uma santa 
reputação de missionário audaz, resolve voltar à sua paróquia acompanhado de 
Clarinha, a quem convenientemente instalaria em sítio afastado da cidade para 
poder desfrutá-la com discrição. Nesse particular, o padre Antônio lembra os 
padres cínicos de Eça de Queirós. 

Inglês de Sousa é superior a Marques de Carvalho, pois cria personagens 
ricas como o sacristão Macário, que, posto ao lado do quixotesco “missionário da 
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Mundurucânia”, torna-se uma espécie de Sancho Pança paraense. Sousa narra 
sua história com um tom irônico que não poupa nem mesmo o anticlerical Chico 
Fidêncio, medíocre portador das idéias modernas. Consegue realizar, enfim, uma 
representação bem abrangente de uma típica povoação amazonense com toda a 
sua complexidade política e social. Entretanto, assim como Carvalho, Sousa 
incide na visão negativa do mestiço, visto como uma tentação e uma ameaça por 
sua sensualidade. Clarinha, que possuía uma “linda boca vermelha de lábios 
fortes e carnudos” (SOUSA, 1987, p. 195), portava o “cheiro afrodisíaco das 
mulatas paraenses” (SOUSA, 1987, p. 192) que pôs a perder um padre idealista. 

Também mestiço é o protagonista d’O cromo, romance de Horácio de 
Carvalho. Dr. Teixeira, porém, é uma espécie de herói naturalista, que se 
conservou casto até os trinta e três anos para poder dedicar-se integralmente à 
ciência. Médico do interior de São Paulo, passa a tratar Ester, filha de um rico 
cafeicultor. A jovem padece com delírios, dores de cabeça e hemorragia. O 
médico trata-a com hipnose, pois tem a convicção de estar diante de um caso de 
histeria. Com o êxito do tratamento, Dr. Teixeira conquista o respeito e a 
amizade de Ester, por quem se apaixona. A moça, no entanto, morria de amores 
por estudante de Direito que vira uma única vez em um certo baile; o rapaz era 
loiro, além de possuir olhos azuis e pele clara. A pretexto de assegurar a saúde 
da filha, o major Cornélio muda-se com toda a família para a cidade de S. Paulo, 
onde depois Ester encontra-se casualmente com o estudante, mas, ao conhecê-
lo melhor, decepciona-se com a sua vulgaridade. O caminho fica, portanto, 
aberto para as investidas do médico, que passa a corresponder-se com Ester. 
Ainda no interior, o Dr. Teixeira rende-se, no entanto, aos encantos de Tonica, 
uma mulata de corpo escultural. Quando já não se sentia com forças para livrar-
se da amante, o médico também parte para a capital deixando a clínica aos 
cuidados de colega recém-formado. Em São Paulo, é muito bem recebido pela 
família de Ester e tem ocasião de tratar com êxito de sua mãe, D. Eufrásia, que 
sofria com os males da menopausa. Antes de fazer um pedido de casamento em 
regra, combina com Ester uma entrevista no gabinete da moça para quando o 
pai e o irmão dela estivessem ausentes. Chegado o dia do encontro, o médico 
ministra sonífero à mãe da moça. Depois, à noite, a sós com Ester, hipnotiza-a 
para conter-lhe a crescente exaltação e para poder apreciar a nudez de seu 
corpo virgem, que não obstante deixa intacto. Logo depois, o médico faz o 
pedido e celebra-se o casamento. Dr. Teixeira e Ester tornam-se um modelo 
higienista de felicidade conjugal. Note-se, entretanto, que o médico respeitou a 
virgindade da rica herdeira branca, mas não hesitou em relacionar-se 
sexualmente com a mulata Tonica, companheira de um amigo seu. Ricardo, 
irmão de Ester, abusa, por sua vez, de criada da família; esta moça, que 
também era mestiça, engravida. Mais uma vez, representa-se o mestiço como 
desencadeador e objeto da lascívia do branco. 

O cromo é um mau romance, mas é também um belo catálogo de 
características do naturalismo brasileiro. Ambos os protagonistas são devotados 
à ciência; mencionam-se na narrativa autores e obras científicas. O livro contém 
episódios eróticos como a exibição dos corpos nus de Tonica grávida e de Ester 
hipnotizada. O narrador não hesita em mencionar saliva, sangue, pus e outras 
secreções e excreções do corpo humano como as descritas em La terre, de Zola2, 
e disserta sobre questões contemporâneas como a campanha abolicionista, o 
separatismo republicano paulista, a expansão urbana de São Paulo e a vida 
social dos barões do café. Não há, entretanto, qualquer inter-relação mais 

                                                
2 Nas páginas 344, 381 e 386 da edição de 1980 aqui utilizada. 
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evidente entre os problemas políticos e sociais contemporâneos abordados e a 
vida das personagens. O cromo é um romance típico do naturalismo brasileiro 
até mesmo pelo romantismo residual que reponta na caracterização das 
personagens e nas descrições de paisagens. 

Ambientado no interior paulista como O cromo, o romance A carne, de Júlio 
Ribeiro, também apresenta um par de protagonistas apaixonados pela ciência. 
Órfã de mãe, Helena (Lenita) recebera uma educação masculina por desejo do 
pai, que lhe assegurou o estudo de várias ciências e línguas e franqueou-lhe a 
leitura de todo e qualquer livro. Barbosa, filho de um rico fazendeiro, pudera 
morar na Europa, onde estudara e convivera com grandes cientistas. 

Ao perder o pai, Lenita fica muito abatida e procura recuperar a saúde na 
fazenda do coronel Barbosa, que fora tutor de seu pai. Na propriedade rural, a 
doença agrava-se, mas é curada com apenas uma injeção. O coronel tinha um 
filho, já maduro, que se encontrava nas longínquas margens do rio 
Paranapanema, onde fora caçar. Lenita ouve falar desse homem, que já fora 
casado, e passa a idealizá-lo como um refinado cavalheiro. Quando Barbosa volta 
e apresenta-se diante dela enlameado, com a barba e o cabelo crescidos e com o 
hálito recendendo a cachaça, a moça decepciona-se profundamente e fica até 
mesmo indignada porque ele, sem muita conversa, logo se tranca no quarto 
alegando uma já antiga enxaqueca. No dia seguinte, Barbosa procura-a no 
pomar com roupas limpas e elegantes e trata-a com distinção e delicadeza. O 
casal logo inicia uma longa e erudita conversa sobre botânica. Nos dias 
seguintes, fazem com aparelhos adquiridos por Barbosa experiências de física e 
química e traduzem trechos de autores latinos. 

Quando o relacionamento científico entre os dois ia de vento em popa, 
Barbosa vê-se obrigado a ir a Santos resolver problemas financeiros do pai. 
Entristecida com a iminente partida do amigo, Lenita dispõe-se a arrumar-lhe as 
malas. Ao sentir o cheiro de que o quarto de Barbosa estava impregnado, Lenita 
sofre um ataque histérico. 

De São Paulo, Barbosa envia a Lenita uma longa carta repleta de erudição 
científica em que disserta sobre a estrada de ferro Santos-Jundiaí, São Paulo, a 
serra do Mar e o litoral paulista. Somente no final da missiva, confessa ter 
pensado em Lenita. 

Quando Barbosa volta, o casal abandona os livros e os aparelhos científicos 
para dedicar-se às caçadas. Barbosa prepara para Lenita uma ceva no meio da 
floresta, onde a moça abate vários animais. Entretanto, nesse mesmo lugar, 
Lenita é picada por uma cascavel. Mesmo socorrida por Barbosa, que suga o 
lugar atingido para retirar parte do veneno e toma todas as providências 
necessárias, Lenita teme morrer. Nessa hora extrema, confessa seu amor por 
Barbosa, que então simplesmente a beija na testa. 

Sentindo-se de todo recuperada da ação do veneno, Lenita entra 
furtivamente no quarto de Barbosa à noite. Inicia-se, a partir de então, uma 
longa série de encontros amorosos a princípio no quarto de Lenita e, depois, em 
plena natureza. 

Uma nova viagem de Barbosa vem a interromper o idílio. Entediada, Lenita 
vai ao quarto do amado e, ao mexer em suas gavetas, descobre relíquias de 
antigas conquistas amorosas. Presa de ciúmes retrospectivos e considerando 
Barbosa um “dom-João de pacotilha”, Lenita sente-se usada. Ao descobrir logo 
depois que estava grávida, Lenita decide deixar a fazenda para casar-se segundo 
os preconceitos da sociedade. 

Quando retorna à fazenda, Barbosa sente o vazio deixado pela moça e 
recrimina-se por ter-se apaixonado. Dias depois, Barbosa recebe uma carta de 
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Lenita, em que a moça trata longamente do progresso urbano, social e 
econômico de São Paulo. Somente no final da carta, revela estar grávida e à 
procura de um casamento de conveniência que proporcionasse um pai 
socialmente aceitável ao seu filho. 

Curiosamente, esse romance naturalista apresenta um final melodramático. 
Barbosa aplica-se veneno e sua mãe, que havia anos não andava, deixa a cama 
e arrasta-se até o quarto do filho para presenciar a sua agonia. A carne é um 
mau romance, pois suas personagens concebidas a priori estão apenas 
esboçadas e são incoerentes. Lenita, por exemplo, que tão avançada mostrava-
se e tão indiferente parecia diante dos preconceitos sociais, entregando-se a um 
homem separado, descobre no final do romance que não é amor aquele “que não 
tenda a santificar-se pela constituição da família, pelo casamento legal” 
(RIBEIRO, 1991, p. 141). 

A despeito disso, A carne é, de todos os romances aqui analisados, o que 
mais diretamente trata da questão servil. Os escravos são, a princípio, alvo da 
piedade da Lenita que possui sólida formação humanista e, depois, vítimas do 
sadismo da Lenita que sofre de histeria. Os escravos são, também, parte da 
paisagem natural quando se amam sob as vistas excitadas de Lenita e são parte 
da realidade econômica quando movem o engenho ou interrompem seu 
funcionamento ao serem apanhados nas engrenagens. O narrador revela os 
castigos físicos a que se submetiam os escravos e a justiça sumária que se 
ministrava com a complacência do fazendeiro, mas trai seu preconceito racial ao 
atribuir aos escravos uma “catinga africana, indefinível, que doía ao olfato” 
(RIBEIRO, 1991, p. 64) e uma linguagem que era uma “algaravia bárbara, 
horripilante, impossível de reproduzir” (RIBEIRO, 1991, p. 97). O narrador 
também menciona a “maledicência característica da raça negra” (RIBEIRO, 1991, 
p. 137). 

Dos romances de 1888, A carne é o que presta o maior tributo a Zola. Júlio 
Ribeiro dedica o seu livro “ao príncipe do naturalismo Emílio (sic) Zola”, a quem 
se dirige em carta transcrita com verso emprestado de Dante: “Tu duca, tu 
signore, tu maestro”. Nesse paratexto, Ribeiro pondera que a dedicatória seria 
provavelmente agradável ao grande escritor: “Porquoi pas? Les rois, quoique 
gorgés de richesses, ne dédaignent pas toujours les chéfits cadeaux des pauvres 
paysans” (RIBEIRO, 1991, p. 07). Essa homenagem de um brasileiro, datada de 
25 de janeiro de 1888, talvez fosse um desagravo ao grande escritor francês, 
que fora tão asperamente criticado no ano anterior pela publicação do romance 
La terre. Em A carne, assim como no episódio mais escandaloso de La terre, um 
touro fecunda uma vaca. Lenita, ao contrário de Françoise, não intervém, mas 
apenas contempla a cena à distância. Segundo o narrador, Lenita considera o ato 
fisiológico “grandioso e nobre em sua adorável simplicidade” (RIBEIRO, 1991, p. 
61). Em La terre, Jean contempla a cena impassível porque, simplesmente, 
“c’était la nature” (ZOLA, 1980, p. 37). 

Apesar de proclamar-se discípulo de Zola, Júlio Ribeiro não realiza um 
estudo satisfatório da questão fundiária e da cultura camponesa como Zola fez 
em La terre. De todos os romances publicados em 1888, somente Inglês de 
Sousa segue à risca o exemplo de Zola ao escrever O missionário, que contém 
uma análise abrangente de uma sociedade provinciana com suas várias classes e 
tipos sociais, além de discutir questões polêmicas como o celibato dos sacerdotes 
católicos. Diga-se, entretanto, que nenhum dos romances aqui considerados 
trata de modo conseqüente da escravidão, o mais grave problema social do 
Brasil no final do Império; em A carne, os escravos fornecem pretextos para 
evidenciar a histeria de Lenita. Provavelmente, o racismo pseudocientífico, que 
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se revela nas considerações preconceituosas e estereotipadas dos narradores 
sobre negros e mulatos, vistos como um perigo e uma tentação para os brancos, 
comprometia uma discussão mais aprofundada da questão servil. 

Como se nota claramente em Uma família baiana, os romances de 1888 
ainda trazem fortes marcas queirosianas em determinados episódios, na 
descrição de espaços e na caracterização e apresentação de personagens, mas já 
são tributários de Zola na importância atribuída ao temperamento e à fisiologia, 
na coragem em abordar temas polêmicos como o incesto, no cientificismo e no 
tratamento franco e ousado da sexualidade. No entanto, nesses romances já se 
nota a constituição de uma linhagem de personagens nacionais, representada 
pelas histéricas Ester (O cromo) e Lenita (A carne), prováveis descendentes de 
Magdá, protagonista do romance O homem, relativo sucesso de público do ano 
de 1887. 
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Resumo 
 
O presente artigo analisa o filme de 
Cláudio Assis, Amarelo manga 
(2003), apoiando-se na teoria 
semiótica da narrativa, de orientação 
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estrutura narrativa e o dinamismo de 
seus actantes, nas diferentes 
histórias que se passam na cidade de 
Recife, mais especificamente no 
Texas Hotel, e cujas personagens 
compõem uma coletividade 
mergulhada num mundo sórdido, 
enfermiço. 
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Introdução 
 

Amarelo manga (2003), filme de Cláudio Assis, narra a vida de personagens 
que se submergem em um universo corroído e degenerado. Despido de qualquer 
traço romântico ou idealista, o filme aborda o cotidiano degradado de 
personagens guiadas por suas paixões e desejos. O contexto é a periferia de 
Recife, principalmente um hotel decadente, já quase cortiço, denominado 
ironicamente de Texas Hotel, e um bar, o Bar Avenida, onde se reúnem alguns 
fregueses assíduos, estranhos, ao redor de mesas cobertas de toalhas verdes e 
amarelas. 

Narrativa contemporânea, pode-se dizer que é protagonizada por um 
conjunto variado, heterogêneo de personagens que, com suas histórias 
particulares, se encarregam de formar um complexo narrativo. Ainda que uma 
delas ocupe maior espaço, ou, em determinados momentos, uma e outra se 
destaquem, todas estão mais ou menos em um mesmo nível, congregando 
personagens de um mesmo estrato socioeconômico e, acima de tudo, tendo em 
comum o tom negativo, frustrante e uma temática de igual teor. É esse 
denominador que explica como cada história com seus personagens, ao vir à 
cena, para configurar-se como forma, conta como fundo com as demais, numa 
relação de simbiose que a alimenta e, ao mesmo tempo, interpreta. Talvez seja 
esta uma das forças de coesão da obra, corroborando a economia observável 
também quanto à diversificação espacial e ao espectro temporal. 

Esse é o foco de análise do presente trabalho, para o qual nos valemos da 
teoria semiótica da narrativa de orientação francesa, da qual apresentamos a 
seguir uma pequena síntese. 
 
 
As histórias de Amarelo manga 
 

No Dicionário de Semiótica, Greimas e Courtès observam que “A 
narratividade apareceu, assim, progressivamente, como o princípio mesmo da 
organização de qualquer discurso narrativo (identificado, num primeiro 
momento, com o figurativo) e não figurativo” (GREIMAS; COURTÈS, s/d, p. 295). 
E, a partir daí, concluem: 
 

No projeto semiótico, [...] a narratividade generalizada — liberada do sentido 
restritivo que a ligava às formas figurativas das narrativas-ocorrências — é 
considerada como o princípio organizador de qualquer discurso (GREIMAS; 
COURTÈS, s/d, p.297). 

 
Se, como exemplificam os autores, “A rigor, esta [a narrativa simples] se 

reduz a uma frase tal como ‘Adão comeu uma maçã’[...]” (GREIMAS; COURTÈS, 
s/d, p.294), pode-se avaliar a dimensão da necessidade de levar-se em conta 
esse nível textual e sua realização nos níveis subsequentes. 

Sobre a frase tomada como exemplo, explicitam os autores: “analisável 
como a passagem de um estado anterior (que precede a absorção) a um estado 
ulterior (que segue à absorção), operado com a ajuda de um fazer (ou um 
processo)” (GREIMAS; COURTÈS, s/d, p. 294). 

Para que exista narrativa deve-se, portanto, considerar dois estados 
diferentes intermediados por uma transformação. Esse movimento, mesmo nos 
textos mais simples, leva a uma tensão entre os polos, gerando sentido. As 
obras que se organizam mesmo a partir de uma estrutura narrativa simples 
centralizam-se em um sujeito que passa a desejar um objeto, a partir dos 
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valores nele investidos pelo destinador. Destinador, segundo a semiótica 
greimasiana, se define como aquele que: 
 

Comunica ao Destinatário-sujeito (do âmbito do universo imanente) não 
somente os elementos da competência modal, mas também aquele a quem é 
comunicado o resultado da performance do Destinatário-sujeito, que lhe 
compete sancionar. Desse ponto de vista, poder-se-á, portanto, opor, no 
quadro do esquema narrativo, o Destinador manipulador (e inicial) ao 
Destinador julgador (e final) (GREIMAS; COURTÈS, s/d, p.115). 

 
Nas histórias populares, na tentativa de conseguir realizar a tarefa proposta 

pelo destinador, o sujeito recebe, antes, o auxílio de um adjuvante para 
enfrentar seu opoente, o anti-sujeito. Segundo Greimas, esse auxílio significa 
que o sujeito é submetido a uma prova em que é investido da competência 
necessária para passar à prova principal. Essa primeira prova —qualificante — é 
promovida pelo destinador que determina os valores que serão mobilizados na 
história. Tal investimento modal do sujeito (que além de querer, adquire o saber 
e o poder necessários) se figurativiza, nas narrativas populares, como o objeto 
mágico que lhe permitirá enfrentar o antagonista na performance que lhe 
proporcionará obter ou recuperar o objeto perseguido. Na sequência final, o 
destinador, agora julgador, reaparece, sancionando positiva ou negativamente a 
ação do sujeito. 

Os actantes, sujeito e objeto, do nível narrativo são responsáveis por papéis 
actanciais (tal como sujeito do querer, do poder/fazer...), e, no nível 
subsequente textual, ganham investimentos figurativos e passam a ser 
reconhecidos como atores. Ou seja, no nível figurativo os actantes aparecem já 
enriquecidos de traços que os individualizam e os situam na coordenada 
temporal e espacial. 

A relação entre sujeito e objeto, num primeiro momento, se processa 
graças ao reconhecimento de uma falta ou carência que demanda ser sanada, ou 
de um erro a ser reparado, a partir da aceitação pelo sujeito da tarefa em jogo, 
ou seja, a partir da modalização do sujeito que aceita e julga que deve fazer o 
que lhe é proposto. O sujeito passa a sê-lo porque o é em relação a um objeto-
valor, e este só se configura como objeto-valor porque o é para um determinado 
sujeito. Sujeito e objeto não existem isoladamente: é a relação entre eles que 
lhes dá existência semiótica. 

A relação que liga sujeito e objeto é, segundo Greimas, antes de mais nada, 
de desejo. Ela é responsável pelas modalizações do fazer, que incluem: 
querer/fazer ou dever/fazer, poder/fazer, saber/fazer, as quais são definidas pelo 
tipo de relação que une o sujeito a seu objeto. Ou ainda, pelo tipo de objeto 
visado, pois este pode pertencer a duas categorias: modal, quando o valor 
buscado pelo sujeito for a capacitação (saber e poder) de que necessita para 
alcançar certa finalidade, ou seja, a potencialidade para a performance; e de 
valor, quando houver investimento em um referente tesourável (riqueza, status 
etc.).Uma narrativa é, assim, o resultado da passagem de um polo a outro por 
um sujeito que, uma vez qualificado e depois da performance, chega a um 
estado final, feliz ou não, em conjunção ou disjunção com o objeto perseguido. 

Em outras palavras, como já apontamos acima, os objetos são construídos 
com duas finalidades: suprir as carências e responder aos anseios de alguém ou 
reparação de um dano. Como exemplo de dano reparado, lembramos aqui os 
contos infantis nos quais o herói recupera o bem perdido e é recompensado.O 
desejo que move o sujeito em direção a um objeto só ocorre a partir do 
investimento de valor em tal objeto. O referido investimento é da competência 
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do destinador, que, no início de uma narrativa, seria especificado como 
manipulador por ser ele quem persuade o destinatário a aceitar um acordo, uma 
tarefa — dessa forma, o persuadido se converte em sujeito da narrativa. 

Nos contos infantis essa função actancial é realizada, por exemplo, pelo rei 
cuja filha se torna um objeto desejável devido a valores como casamento, 
riqueza, nobreza, poder, reconhecidos como tais, por toda uma comunidade. A 
perda desse objeto por qualquer razão (como seu rapto) cria uma situação de 
dano. É essa situação que dá início e razão à existência do herói, à entrada em 
cena do sujeito que, ao assumir a tarefa de reparar o dano, se faz responsável 
pelo processo de construção da narrativa. 

De outro modo, raptada a princesa pelo vilão, o heroi, aceitando os valores 
determinados pelo destinador (por que iria ele arriscar-se nessa tarefa?), se 
propõe a ir salvá-la. Pela mesma razão, quando vitorioso, no final é reconhecido 
e declarado herói, isto é, suas qualidades modais são reconhecidas (sanção 
cognitiva) e ganha como recompensa a mão da princesa e o reino (bens 
tesouráveis). Além dos prêmios prometidos, recebe ainda outra recompensa, 
qual seja, a heroificação, pois sua competência e ação vitoriosa são divulgadas à 
comunidade. 

Pode-se considerar, em um primeiro momento, que Amarelo manga é 
formado por várias histórias de peso mais ou menos equivalentes, as quais dão 
origem a um número razoável de atores. Um deles é Dunga — vivido 
magistralmente por Matheus Nachtergaele, muito bem caracterizado no figurino 
e na gestualidade — que, no início da narrativa, se encontra em disjunção com 
seu objeto-valor, o amor do açougueiro Wellington. Na luta por ele, engaja-se 
um processo de sucessivas performances frustradas, até chegar ao estado final 
que confirma a disjunção inicial. Homossexual, Dunga trabalha no Texas Hotel, 
um dos cenários do filme, e reconhece valores como virilidade, sexualidade, em 
Wellington Kanibal, funcionário de um matadouro. 

Kanibal, responsável pela entrega de carne em domicílio, aparece 
frequentemente no Texas Hotel, onde é assediado abertamente por Dunga, a 
quem repele com modos grosseiros. Aparentemente o repele, porqueum clima 
ambíguo nesses encontros é criado pela manipulação por ambos da faca de 
cortar carne: diligentemente usada no aparar o produto bovino, tornando-o 
mercadoria de melhor qualidade, pelo funcionário de matadouro; nas mãos do 
cozinheiro de hotel, descreve movimentos que se insinuam como falas de um 
confronto fálico. 

Com Kika, sua esposa (encarnada por Dira Paes), uma fervorosa 
evangélica, Wellington pensa manter um casamento estável, ainda que a sua 
desatenção amorosa com a mulher, por ele quase ignorada, indique as brechas 
por onde ramificações outras podem se insinuar. Tanto assim que mantém uma 
relação extraconjugal com Deise, uma vendedora ambulante. 

Podemos dizer, assim, que as duas mulheres, oponentes entre si, também o 
são e duplamente para Dunga, do qual se espera que as elimine de alguma 
forma, criando uma direção à expectativa do espectador. Não é, porém, o que 
acontece, a obtenção do objeto não se concretiza e nenhuma sanção positiva de 
sua ação se verifica, porque os valores investidos por Dunga no outro (Kanibal) 
resultam desajustados, pelo desencontro de suas condições sexuais. Mas é 
justamente a sequência de investidas pelo objeto, de tentativas contra as rivais, 
que possibilita elevar a personagem a uma dimensão que a torna mais rica, mais 
interessante. 

Ele se faz, portanto, sujeito modalizado pelo querer no momento em que 
elege Wellington como seu objeto, porque reconhece nele atributos masculinos 
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que o tornam desejável amorosa e sexualmente: é um homem, na força de sua 
virilidade, qualidade superlativizada por ser ele meio rude. A escolha do ator 
Chico Diaz é, nesse sentido, bastante acertada. Os traços fisionômicos que o 
marcam nas telenovelas, principalmente, são emprestados a essa personagem 
cinematográfica de forma veridictoriamente eficaz. 

O destinador (inicial) na história de Dunga é seu próprio desejo sexual, que 
o leva a um estado de necessidade físico-amorosa, lançando-o num movimento 
em direção ao outro. O investimento figurativo do ator, com os predicados acima 
assinalados, torna Wellington o objeto com o qual se atenderia à carência dessa 
personagem. Dunga, sujeito desse querer, sabe que, para alcançar o objeto 
eleito, deve poder e saber como proceder. O patético de que se reveste a sua 
ação vem da desvantagem e da situação gauche de sua sexualidade, acrescida 
de trejeitos femininos mesclados à figura masculina. 

Não se dando conta dessa condição pouco favorável, deixa-se conduzir por 
um crer-poder que não é verdadeiro. Ele parte do princípio de que o anti-sujeito 
está fora do objeto e dele mesmo, sujeito, isto é, para ele os oponentes são os 
atores femininos, heterosexuais, a esposa e a amante. 

As investidas de Dunga, quando o outro aparece no hotel para a entrega da 
carne, exibindo as próprias marcas da profissão — camiseta sem manga 
deixando à mostra os músculos do braço, do tórax, a pouca limpeza de quem 
carrega fardo de tal natureza — mostram definitivamente que o anti-sujeito é de 
caráter intrínseco. Wellington o repele, porque é heterossexual e tem 
necessidade de firmar-se como macho e, assim, descarta, pelo menos 
aparentemente, a possibilidade de satisfazer o desejo homossexual de Dunga. 
De qualquer forma, o entregador faz-se sujeito de um não-querer e reage, 
disfórica e inversamente, às tentativas de conquista homossexuais. 

Dunga, entretanto, persiste e se deixa iludir acreditando que a esposa e a 
amante são o anti-sujeito. É preciso ressaltar que esse obstáculo está duplicado, 
porque as duas mulheres manifestam os dois tipos de valores que Wellington 
procura numa relação amorosa. Se de um lado, heterossexual, ele se sacia com 
a amante, por outro, alimenta um tipo de valor curioso, uma certa devoção pela 
“santidade”, castidade, que aos olhos dele distingue sua esposa das outras 
mulheres. 

Dunga se engaja num poder (destruir os anti-sujeitos) falso, deceptivo e daí 
se empenha num saber-fazer que é também ilusório: denunciar a amante à 
esposa. No entanto, ele se dá conta de que desfazer o casamento não significa 
que Wellington o aceite. Então, toda a performance de Dunga torna-se vã. No 
final, fica implícita a sanção negativa, pois nem mesmo ele próprio referenda 
positivamente a sua performance, dando-lhe sentido. Entretanto, diga-se de 
passagem, um contraste sensibiliza e assegura a empatia do espectador, qual 
seja,o seu comportamento no domínio interno do Hotel: atencioso com relação 
aos demais hóspedes, pobres, enfermiços. Contudo, essa forma passional de 
atuar pode revelar, antecipadamente, o desfecho de sua história com Wellington, 
colocando-o como vítima de suas próprias paixões. 

Não se pode negar, entretanto, que a sua ação seja vã na complexa redede 
histórias do filme. O primeiro a sofrer as conquências é o açougueiro. Ocorre, em 
sua história, uma transformação de estados, caracterizada pela intervenção de 
uma performance alheia. O filme se abre com Wellington numa situação estável, 
para ele equlibrada. Inicialmente, está casado e possui uma amante, assim, 
aparece confirmando duplamente a sua condição de macho heterossexual. 
Posteriormente, passa a um estado em que é separado da mulher e da amante 
pela intervenção de Dunga, ou seja, o desempenho deste é de certa maneira 
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vitorioso, pois priva o outro não só de um objeto, mas de dois, a esposa e a 
amante. 

Para dizer de outra maneira, se esse resultado não garante a Dunga 
qualquer sanção positiva, sua ação acaba, efetivamente, interferindo não só na 
trajetória do próprio Wellington — ao perceber que a sua dupla infidelidade, em 
relação á mulher e à amante, uma vez denunciada, leva-o também a uma dupla 
perda— como interfere ainda na história de Kika. Esta se desmascara a si 
mesma, quando se dá conta de que a sua “castidade” é postiça, imposta pela 
vontade de seu destinador social, a igreja evangélica. Do mesmo modo, interfere 
no percurso da amante Deise, que, além de dar-se conta da inconveniência de 
seu relacionamento clandestino, descobre uma nova Kika, animalizada, capaz de 
arrancar-lhe parte da orelha. 

A comparação entre o estado inicial e o estado final,de Wellington, 
demonstra que em relação a essa personagem ocorre uma inversão, a passagem 
da conjunção à disjunção não é simplesmente relacionada aos objetos exteriores. 
Após a certeza da solidão, um sentimento de desconforto passa a dominá-lo e 
um novo estado passional se instala decorrente da desestruturação de seu 
universo mental. Isso o torna um novo sujeito cognitivo e passional. 

Para colocar em outros termos, nesse contexto de histórias 
interrelacionadas, a ação de Dunga, na tentativa de obter um novo estado 
positivo, agindo sobre o destino de Wellington, é uma intervenção equivocada, 
pois na verdade o anti-sujeito é o próprio objeto no qual investira 
deceptivamente os valores perseguidos. Assim, Wellington, ao atuar como 
sujeito, passa a ter como anti-sujeito o próprio Dunga, cujo desejo desencadeia 
a mudança responsável pelo seu novo estado disjuntivo. Wellington não é 
movido pelo desejo de mudança, mas de manutenção do aparente estado de 
conjunção inicial, ou seja, visa a voltar a ser o que fora. Dessa forma, a ação de 
Dunga priva-o duplamente dos objetos escolhidos. 

A mudança de estado interfere também na estrutura modal, já que o sujeito 
passa então a manter uma relação de impotência, de não-poder, porque alguns 
valores investidos em seu casamento se desmascaram. Por parte da mulher, 
fidelidade, confiança são verdadeiras? Quem é mesmo Kika? Não a mulher dócil, 
espiritualizada, a que se deixa em casa sem problema e que ali o espera com a 
comida pronta? Quem é ele agora? Não mais o macho satisfeito, dono de seu 
reino. Passionalmente, reage deceptivamente: Wellington passa a nutrir certo 
ódio por Deise, pois acredita que ela é o anti-sujeito responsável pela perda da 
esposa, uma leitura equivocada, como vimos. 
 
 
A trajetória de Kika 
 

Vejamos, agora, o percurso de Kika. Em um primeiro momento, a 
personagem encontra-se em uma espécie de pseudo-conjunção no casamento, 
pois percebe este como um contrato fiduciário em que a sua crença no dizer-
verdadeiro do parceiro se desfaz. No contrato fiduciário, o objeto da persuasão é 
a veridicção, o dizer-verdadeiro do enunciador, que espera como contraparte o 
crer-verdadeiro pelo enunciatário, para que assim as partes sejam convencidas 
do valor do valor do objeto em jogo. Para Kika, na dimensão pragmática, o 
casamento se converte numa espécie de prisão ou pelo menos de não-liberdade, 
e não numa conjunção eufórica, amorosa. Ao ser dominada pelo marido, nele 
não encontra o companheiro-amante — numa perspectiva excludente, ele é 
amante no espaço englobante da cidade, do qual ela é mantida distante. 
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O nome do marido de Kika, Wellington Kanibal, expressa uma imagem 
(criada por ele mesmo ou pela comunidade, mas que ele assume) superlativa do 
conteúdo “macho”. Wellington, o que sabe, aquele que tudo pode fazer — por 
isso, Kanibal, o que deglute, o que ingere o outro, o outro humano. Cabe 
lembrar ainda outras possibilidades semânticas associadas à denominação 
Wellington Kanibal — com o prenome, de origem estrangeira, pretende-se passar 
um sentido de civilidade, avanço, progresso; além disso, por estar acrescido de 
um cognome iniciado pela letra “K”, torna-se sugestivo não só quanto ao valor 
denotativo decorrente da profissão (carniceiro), como também remete à 
singularização do nome, tão ao gosto popular, por meio do emprego da letra de 
origem grega para reforçar o estrangeirismo do nome. É o “K” de Kanibal que 
percebemos inscrito na parte posterior da cabeça da personagem.Em 
contrapartida, em dois momentos pelo menos, ele se refere de forma eufórica à 
esposa, demonstrando ter uma imagem, alienante e alienada, da mulher: pura, 
religiosa, desprendida do chão. 

Na trajetória de Kika encontram-se dois destinadores sociais, coletivos que 
se confrontam. O primeiro (inicial, portanto manipulador, segundo a proposta 
semiótica greimasiana), que a princípio parece ser a religião, ou a igreja 
evangélica, não transfere ao sujeito a competência modal para uma atitude 
efetiva; ao contrário, interfere em seu comportamento neutralizando a sua ação, 
porque a leva a crer na instituição de um tipo de casamento em que se crê como 
verdadeira a exigência do recato feminino. 

A igreja ao impor o dever de respeitar as leis do casamento, assim 
conceituado, obriga o sujeito a lidar com uma modalidalização em que não 
ocorre sincretismo actancial, ou seja, os papéis de destinatário e destinador não 
são exercidos pelo mesmo ator. Não é Kika quem quer, mas a igreja-
destinadora. A igreja impõe ao sujeito o dever, sobredeterminando o querer 
deste. O sujeito assume o querer do destinador (respeitar os preceitos 
religiosos), transformando-o em dever. A aceitação desse contrato imposto leva 
a uma situação de paralisação, de imobilidade do sujeito, preso à situação assim 
criada. 

O manipulador exerce sobre o sujeito a função de mantenedor, provendo o 
sujeito apenas do necessário para a conservação do estado atual — manter-se 
fiel no casamento — uma vez que ele não altera o seu estado modal e a ação 
transformadora é convertida em um não-fazer-ser. O destinatário se sujeita à 
vontade do destinador que simula conferir poder de decisão ao sujeito. 

Por isso, Kika parece acreditar que não deseja a competência necessária 
para interferir em sua situação presente. Esforça-se por não querer desejar,ou 
ainda, crer não poder fazer. Essas modalizações inibem o desejo do sujeito para 
que ele não realize a transformação que o tornaria, aos seus olhos e aos do 
destinador, desobediente e, portanto, um pecador. Dessa perspectiva, a oposição 
fundamental ficaria representada da seguinte maneira: recato/vida versus 
liberdade/morte, já que se orienta pelo princípio biunívoco cristão 
bem/recompensa, mal/punição. 

Tal perspectiva é evidenciada por meio da linguagem gestual explorada pelo 
filme. O desconforto, inquietação e insatisfação da personagem criam uma 
fissura, uma brecha que se traduz pela pergunta: Kika crê, mesmo, dever ser 
assim?É nesse contexto que interfere a ação de Dunga. Como diria Roland 
Barthes (1972) é um momento de risco, em que a opção do sujeito é a 
responsável pela direção que a narrativa possa tomar. 
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Sedução e provocação 
 

Passemos agora ao segundo destinador, também coletivo, o qual talvez 
possa ser representado como a personificação do meio degenerado dessa 
coletividade. Sua força vem do fato de que nele atuam e vigoram valores 
contrários aos da igreja evangélica, num confronto de anti-destinadores em 
ação. Impulsionada pela carta (enviada por Dunga, na qual denuncia a 
infidelidade de Wellington), Kika se sente livre para desobedecer às leis impostas 
pela religião, pela sociedade ou pela instituição do casamento. Doravante, é 
tomada não se sabe bem se pela sedução, pelo desejo de perverter-se,ou se pela 
tentação de transgredir. Esse jogo, de um lado, desencadeado pela mensagem 
da carta, de outro, ativado pelo próprio desejo de Kika, permite que aflore, nela, 
a sensação de potência que a liberta da passividade. Assim, sai do espaço 
privativo da casa-cozinha para o espaço outro, coletivo, até então de domínio 
exclusivo do marido. 

A sedução e a provocação, segundo o entendimento semiótico, são as 
figuras que assumem o fazer persuasivo, por meio das quais o destinador intenta 
levar o sujeito a fazer alguma coisa, pelo saber: aquele declara de alguma forma 
saber da competência ou incompetência do outro, levando-o a não poder deixar 
de aceitar o que lhe é proposto, sob risco de negar ou aceitar imagem que se lhe 
oferece. Nessa perspectiva,“Kika é capaz de..”ou “Kika é incapaz de..”. De igual 
modo, na tentação e intimidação castradora sustentada pelas instituições, a 
persuasão se faz pelo poder do destinador, em que se coloca em jogo um objeto-
valor: na tentação, diz-se que “Kika terá a desforra”; ao contrário, na 
intimidação, assegura-sede que “Kika não terá a desforra”. 

Qualquer que seja a forma, a ação de Dunga, decorrente de uma percepção 
deceptiva de sua competência, acaba ricocheteando na história de Kika, como se 
viu acima. A sua carta converte-se em objeto mágico doado ao sujeito (Kika), 
possibilitando-lhe transformar a competência modal. Dessa forma, a esposa de 
Wellington passa, primeiro, a querer-querer, a sujeito que deseja desejar, e, em 
seguida, a sujeito que se pergunta se sabe e pode, se está dotada da 
competência para fazer-se outra. 

Em outras palavras, a denúncia anônima potencializa em Kika o conflito já 
instalado, pois sofre a ação de um outro destinador coletivo; novamente uma 
modalização inicialmente exotáxica, que lhe revela a falsidade dos valores 
creditados ao casamento (fidelidade, respeito, felicidade etc) e lhe confere, em 
contrapartida, o querer e o poder-fazer, em contradição com o seu primeiro 
estado inicial de crer não-querer-querer e, portanto, não querer prosseguir no 
percurso que assim se iniciaria. 

O não-querer-querer inicial de Kika é caracterizado por uma espécie de 
resistência passiva, segundo Greimas. Sob este ponto de vista, Kika torna-se 
verdadeiramente sujeito apenas depois da doação do objeto mágico que nela 
exacerba a tentação da liberdade. Ela não-pode-não-aceitar o acordo que lhe 
transfere o direito ou a obrigação, o dever que convirta seu estado de esposa 
submissa em mulher livre (segundo estado): saindo de casa, em direção à 
cidade, o percurso espacial marcado no filme pelo tempo despendido é a 
expressão da paixão em que mergulha. 

Em um primeiro momento, Kika, à semelhança das personagens dos contos 
maravilhosos analisados por Propp, não é, portanto, um ator sincrético que 
assume a função de sujeito e destinador ao mesmo tempo. Num segundo 
momento, entretanto, ela sincretiza os dois papeis, fazendo-se destinador, 
individual portando, a si mesma. Nesse processo, entende-se que o segundo 
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destinador — a sociedade laica — possibilita-lhe interpretar o seu estado inicial 
como morte, traduzida pelo conflito entre parecer e não ser (santa) que se opõe 
ao segundo estado em que parece e é a que pinta os cabelos de amarelo manga. 
A ruptura da estaticidade inicial é interpretada como dinamicidade com que se 
recupera (pretensamente) a vida. 

A liberdade e a dinamicidade aparecem, então, aos olhos de Kika como os 
valores que caracterizam o outro, a coletividade de que estivera excluída. Em 
sua leitura, a sua nova trajetória deve constituir-se do abandono da mentira 
(parece, mas não é) para atingir a verdade (é e parece ser). Entra em jogo, pois, 
a categoria da veridicção. 
 

A categoria da verdicção é constituída [...] pela colocação em relação de dois 
esquemas: o esquema parecer/não-parecer é chamado de manifestação, o do 
ser/não-ser, de imanência. É entre essas duas dimensões da existência que 
atua o “jogo da verdade”: estabelecer, a partir da manifestação, a existência 
da imanência, é de decidir sobre o ser do ser (GREIMAS; COURTÈS, s/d, 
p.488). 

 
É com essas relações que se projeta o quadrado semiótico abaixo do saber-

ser: 
 

 
 

No segundo estado, Kika emerge para o que lhe parece ser a verdade, 
ainda que seja a da realidade da sociedade em que agora se insere. Daí a 
violência da paixão investida nessa subversão, expressa na sequência forte, 
primeiro, à procura da rival, depois o intenso desejo por sexo, e por fim sua 
caminhada em busca do cabeleireiro. O grau da passionalidade pode ser avaliado 
pela resposta somática da personagem em sua decisão: ela não só abandona a 
cozinha, a sua casa, como percorre a cidade com objetivos traçados. 

Neles, objetivos, intervém novamente o somático, atuando sobre a 
realidade e o outro: nesse nível o confronto com a rival ocorre em forma de 
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agressão física, expressiva por sua singularidade (arranca-lhe parte da orelha). 
Essa força de dominação é reiterada na forma de violência sexual, quando enfia 
o cabo da escova de cabelo no ânus de seu parceiro Isaac, que ela, dotada de 
querer e poder-fazer, buscara e escolhera no espaço aberto da rua. A seguir, ela 
se empenha no modo de entrar nesse (outro) mundo, em sua nova trajetória e o 
faz manipulando marcas sociais inquestionáveis. E, mais, sabe que é preciso 
expor, tornar público, divulgar. 

Manda cortar os cabelos longos — marca, reconhecida como tal, de seu 
pertencimento a uma determinada coletividade, a dos evangélicos — e pretos, 
cor conotada, da mesma isotopia do recato. E os pinta, agora curtos, de 
amarelo, ou seja, em oposição coletivamente entendida aos valores antes 
imputadas aos longos cabelos pretos. Metamorfoseia-se exteriormente — não 
pelo loiro — mas pela cor amarela, superlativizada, esta, em amarelo manga. 

Conjugam-se aí parecer e ser, numa dicção apaixonada. Reconhece-se nos 
cabelos, metonimicamente, o universo corrompido e degradado que a 
personagem assume agora como seu. Cria-se então um outro percurso narrativo 
no qual os valores em mobilização são representados, metaforicamente, pela 
escolha do amarelo, em grau superlativo, confirmando a isotopia forte dessa 
figura ao longo da narrativa, conforme analisamos em outro artigo (DUNGUE; 
MIYAZAKI, 2012). 
 
 
Outras personagens 
 

Além do núcleo Wellington-Dunga-Kika, algumas outras personagens com 
suas histórias têm destaque no filme.  Uma delas é Isaac, um sujeito corrompido, 
degenerado moralmente. Vive em uma espécie de transe e desconhece os limites 
entre sonho e realidade, envolvido com drogas e pelo desejo doentio por 
cadáveres. É nesse contexto que se deve entender o seu interesse por Lígia 
(Leona Cavali), a jovem loira dona do bar Avenida. 

Decompondo o percurso narrativo de Isaac, não encontramos explícita uma 
mudança que o torne sujeito de uma narrativa propriamente. Ele comparece à 
cena do filme, antes como pano de fundo para as histórias alheias. Papel, 
entretanto, não carente de importância, pelo contrário; ele é um dos que 
compõem fortemente esse cenário em que cobram sentido as histórias, as ações 
das demais personagens, daquele coletivo. 

Nenhum fato ocorre com ele que indique uma passagem de um estado a 
outro; os projetos em que ele se envolve (como a conquista de Lígia) ou ações 
praticadas são marcados pela reiteração: assim, o seu percurso, mesmo queno 
nível figurativo aparente movimento, dinamicidade, na verdade é o da 
permanência, de uma condição extra-ordinária figurativamente dada pelo seu 
desejo sexual por cadáveres. Situação ambiguamente sugerida pelo carro: ao 
mesmo tempo em que é um instrumento que, nas mãos do sujeito, o movimenta 
pela cidade, pode investir-se do papel de continente que traz em seu bojo um 
conteúdo a que transfere a sua cor: o amarelo. Sobre Isaac escrevemos: 
 

Se formas de presença [...] da figura da carne podem, de qualquer forma, ser 
lidas como manifestações eufóricas de vida, outras ou ocupam a posição 
contrária de morte ou, de forma mais marcante pela ambiguidade, de não-vida 
e/ou não-morte. A presença mais agressiva dessa figura ocorre, assim, não 
em forma do corpo velado de Bianor, mas dos cadáveres trazidos por 
Rabecão, para serem apreciados por Issac. Estaria este só aparentemente 
vivo, pois na realidade a sua condição seria de não-vivo que precisa do 
verdadeiro morto para, passando à condição de não-morto, reconhecer-se 
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como vivo, como aquele que assedia a dona do bar? (DUNGUE; MIYAZAKI, 
2012, p. 11). 

 
O desvio desse trajeto estranho poderia ver-se, pois, em seu desejo por 

Lígia, se este se realizasse. Mas ela não se reconhece, nem se assume como o 
objeto cobiçado pelos fregueses que frequentam o seu bar: entre eles, o mais 
incisivo é o próprio Isaac que fracassa. Pelo contrário, mulher forte, solitária, 
sozinha, se angustia em uma forma de reflexão existencial; é um ator que 
agrega, ao papel de objeto do desejo do outro, a função sincrética de destinador 
individual e sujeito, que, como tal, se desobriga de um dever, do dever-ser 
portador dos valores investidos pelo outro, a coletividade. 

Com isso, no confronto com os machos, fregueses lascivos de seu bar, ela 
se lhes apresenta como um oponente hiponímico, fato que a transforma em anti-
sujeito frente aos projetos deles. Daí a cena forte em que exibe raivosa e 
despudoradamente seu sexo louro aos olhos da pequena plateia masculina de 
seu bar. Na aposta machista, pornográfica mais que erótica, em que os 
fregueses se perguntam se o loiro de seus cabelos seria natural ou não, ela 
responde através de um gesto em que se reconhece a figura da verdade do 
esquema greimasiano: parece e é loiro. 

Ao recusar, pois, a condição de objeto e assumir plenamente a função de 
sujeito, Lígia chega ao reconhecimento, consciente, de que lhe é arrancada a 
possibilidade de renovação. Assim, o seu percurso não se define mais pela 
transitividade — desejada — gerando mudanças em seu estado como sujeito, 
mas pela estaticidade, pelo não-movimento. 

Pode-se, desse modo, estabelecer uma homologia entre Lígia e a primeira 
Kika: ambas aprisionadas, confinam-se em seus espaços — no bar, na cozinha. 
Contudo, diferença se dá pelo fato de que, enquanto Kika, morena, a dos cabelos 
negros, se lança no espaço exterior, coletivo (é pela voz do locutor do programa 
“Sopa da Cidade” que nos inteiramos do desenlace da performance de Kika no 
dia anterior), Lígia nunca dele sai: porque traria já em si o amarelo (dos 
cabelos)? Ou seja, querendo ou não, por opção ou não, ela faria parte dessa 
comunidade? 

Reconhecidas as duas personagens como compondo um mesmo paradigma, 
não só feminino mas, cada qual à sua maneira, de vítima do masculino, Lígia é o 
reverso de Kika: enquanto esta, morena, simula ser, aquela reafirma ser loira, 
com o que desmente esta cor como expressão dos conteúdos nela 
enganosamente investidos por aquela comunidade: mulher fácil, disponível. 
Curiosamente, em sentido contrário ao percorrido por Kika, que precisa desse 
signo para recuperar o que lhe fora subtraído. 

Lígia abre sintomaticamente o filme. Numa focalização do alto, da posição 
de casa sem telhado, acompanhando-a no percurso pelos cômodos logo de 
manhã, ao acordar. Uma focalização já usual essa – do alto –, bem explorada em 
Dogville (2003) dirigido por Lars von Trier. Mas no filme de Assis, é possível 
remeter à brincadeira infantil em que meninas riscam no chão o traçado da 
casinha, dividida em suas repartições funcionais. A mesma obrigatoriedade, no 
jogo infantil, de respeitar a risca e, portanto, a funcionalidade demarcada de 
cada divisão, é recuperada no filme pela focalização do alto, como se um 
destinador, desconhecido e invisível, ali se postasse e comandasse. 

Para se entender melhor a questão, talvez fosse oportuno remeter a um 
trecho de uma obra de Roland Barthes, Sur Racine (1967). Já na primeira parte 
do estudo sobre o teatro de Racine, intitulada “L´homme racinien”, abrindo a 
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análise da estrutura do teatro do dramaturgo francês, ele destaca o que 
denomina a “Câmara”1. Diz ele: 
 

Apesar da cena ser única, de acordo com a regra, pode-se dizer que há três 
lugares trágicos. Primeiramente, há a Câmara: vestígio do antro mítico, é o 
lugar invisível e temível onde o Poder está escondido: quarto de Nero, palácio 
de Assuero, Santo dos Santos (Sancta Sanctorum) onde mora o Deus judaico; 
este antro tem um substituto frequente: o exílio do Rei, exílio ameaçador 
porque nunca se sabe se o Rei está vivo ou morto (Amurat, Mitrídates, Teseu). 
Quando as personagens falam sobre este lugar indefinido, é sempre com 
respeito e terror [...] Esta Câmara é ao mesmo tempo a morada do Poder e 
sua essência, pois o Poder não é mais do que um segredo: sua forma esgota 
sua função: mata por ser invisível (BARTHES, 1967, p. 15 – tradução nossa)2. 

 
O segundo lugar é a Antecâmara, “espaço eterno de todas as sujeições, já 

que é nele que se espera”3. Este é o meio de transmissão, participa do interior e 
do exterior, do Poder e do Evento; entre o mundo da ação e o mundo do silêncio, 
é o espaço da linguagem: “é nele que o homem trágico, perdido entre a letra 
e o sentido das coisas, diz suas razões” (BARTHES, 1967, p. 15 – grifos 
nossos)4. 

Entre a Câmara e a Antecâmara, 
 

Há um objeto trágico que exprime, de maneira ameaçadora, ao mesmo tempo 
a contiguidade e a troca, o resvalo entre o caçador e a presa: trata-se da 
Porta. Neste lugar se vela, neste lugar se estremece; transpô-la é uma 
tentação e uma transgressão: [...]. A Porta tem um substituto ativo, solicitado 
quando o Poder quer espiar a Antecâmara ou paralisar a personagem que nela 
se encontra: trata-se do Véu [...]; o Véu (ou a Parede que escuta) não é 
matéria inerte destinada a ocultar, é pálpebra, símbolo do Olhar mascarado, 
de modo que a Antecâmara é um lugar-objeto totalmente cercado por um 
espaço-sujeito (BARTHES, 1967, p. 15)5. 

 
O terceiro espaço trágico é o Exterior: 

 
“Da Antecâmara ao Exterior não há nenhuma transição; estão unidos um ao 
outro de uma maneira tão imediata quanto a Antecâmara e a Câmara. Esta 
contiguidade está expressa poeticamente pela natureza linear, por assim dizer, 
do recinto trágico: os muros do Palácio mergulham no mar, as escadarias 
conduzem aos navios prontos para partir, as muralhas são um balção aberto 
sobre o próprio combate” (BARTHES, 1967, p. 17)6. 

                                                
1 Em francês, la Chambre. Barthes utiliza o termo chambre não no seu sentido usual em francês 
contemporâneo (quarto de dormir), mas na sua acepção mais ampla e etimológica de aposento íntimo de um 
edifício. Optou-se por traduzi-lo por câmara, termo que, em português, recobre uma acepção semelhante. Pelas 
mesmas razões, optou-se por traduzir anti-chambre por antecâmara (nota da equipe de tradução). 
2 No original: "Bien que la scène soit unique, conformément à la règle, on peut dire qu´il y a trois lieux 
tragiques. Il y a d´abord la Chambre: reste de l´antre mythique, c´est le lieu invisible et redoutable où la 
Puissanc est tapie: chambre de Néron, palais d´Assuérus, Saint des Saints où loge le Dieu juif; cet antre a un 
substitut fréquent: l´exil du Roi, menaçant parce qu´on ne sait jamais si le Roi est vivant ou mort (Amurat, 
Mithridate, Thésée). Les personagens ne parlent de ce lieu indéfini qu´avec respect et terreur [...] Cette 
Chambre est à la fois le logement du Pouvoir et son essence, car le Pouvoir n´est qu ´un secret: sa forme 
épuise sa fonction: il tue d´être invisible" (BARTHES, 1967, p. 15). Todas as traduções deste texto são de Tieko 
Y. Miyazaki, Orlando Nunes de Amorim e André Luiz Gomes de Jesus. 
3 No original: “espace éternel de toutes sujétions, puisque c´est là qu´on Attend” (BARTHES, 1967, p. 15). 
4 No original: “c´est là que l´homme tragique, perdu entre la lettre et le sens des choses, parle ses raisons”. 
(BARTHES, 1967, p. 15). 
5 No original: “Il y a un objet tragique qui exprime d´une façon menaçante à la foi contigüité et l´échange, Le 
frôlage Du chasseur et de La proie,c´est la Porte.On y veille, on y tremble; la franchir est une tentation et une 
transgression: [...]. La Porte a un substitut actif, requis lorsque Le Pouvoir veut épier l´Anti-Chambre ou 
paralyser Le personnage qui s ý trouve, c´est Le Voile; Le Voile (ou Le Murqui écoute) n´est une matière inerte 
destinée à cacher, Il est paupière, symbole du Regard masqué, en sorte que l´Anti-Chambre est un lieu-objet 
cerné de tous côtés par un espace-sujet” (BARTHES,1967, p. 15). 
6 No original: "De l´Anti-Chambre à l ´Extérieur, il n´y a aucune transition; ils sont collés l´un à l´autre d´une 
façon aussi immédiate que l´Anti-Chambre et la Chambre. Cette contigüité est exprimée poétiquement par la 
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E Barthes conclui: 

 
Assim, a linha que separa a tragédia da sua negação é tênue, quase abstrata; 
trata-se de um limite, no sentido ritual do termo: a tragédia é ao mesmo 
tempo prisão e proteção contra o impuro, contra tudo o que não é ela mesma" 
(BARTHES, 1967, p. 17)7. 

 
Lígia cumpre o ritual desgastado, tedioso, de logo ao acordar abrir o pobre 

bar. Transita dentro da casa, sua Antecâmara,sem saber que da Câmara um 
olho, invisível, a espreita. Junto ao balcão, ela descortina o terceiro espaço, o 
Exterior raciniano, de onde os fregueses importunos de sempre a assediam. 

Como Isaac, o seu percurso é o mesmo, mas sobredeterminado por um 
conhecimento que se desenvolve num monólogo angustiado, através do qual ela 
vê e avalia os frequentadores de seu estabelecimento. Dentro de casa, seu 
espaço da linguagem como define Barthes, na sua revolta e insatisfação ela dá o 
tom em que se devem ler todas as demais histórias das demais personagens, 
ainda que sem a consciência que a distingue: 
 

 Às vezes eu fico imaginando de que forma as coisas acontecem. Primeiro 
vem um dia, tudo acontece naquele dia, até chegar à noite, que é a melhor 
parte. Mas logo depois vem o dia outra vez. E vai, vai, vai... e é sem parar... 
[sic] (ASSIS, 2003 – transcrição nossa). 

 
Deve ser isso mesmo que grifam a trilha sonora, muitas vezes limitada a 

ruídos incômodos, e a intertextualidade do filme com o poema e a música 
“Tempo amarelo” – o primeiro pertencente ao livro Tempo amarelo e outros 
tempos (1980), de Renato Carneiro Campos, e a segunda gravada pelo grupo 
Nação Zumbi. Observe-se que o poema é recitado integralmente por um 
“filósofo”, bêbado, frequentador do Bar Avenida e a música integra a trilha 
sonora do filme. 
 
Tempo Amarelo 
 

Renato Carneiro Campos 
 
Amarelo é a cor das mesas, 
dos bancos, 
dos tambores, 
dos cabos, 
das peixeiras, 
da enxada  
e da estrovenga. 
 
Do carro de boi, 
das cangas, 
dos chapéus envelhecidos. 
Da charque! 
 
Amarelo das doenças, 
das remelas,  
dos olhos dos meninos, das feridas purulentas, 
dos escarros,  

Tempo Amarelo 
 

Jorge Dü Peixe, Gilmar Bola 8 
 
Amarelo do papel que embrulha a viagem 
Amarelo, amarelo 
Amarelo como o canário do antigo império 
Amarelo, amarelo 
Amarelo do cabo da enxada 
Vivendo no chão já cansado e antigo 
De cara rachada 
Do sorriso encardido 
No rosto do povo fudido e sofrido 
Com a carapaça cansada 
Amarelo, amarelo 
Amarelo, amarelo da Oxum 
Tempo amarelo, tempo amarelo 
Amarelo que todos os dias 
Fazem da poeira 
O calo do tempo, em vão 
Amarelo do fosfato 

                                                                                                                                                   
nature pour ainsi dire linéaire de l´enceinte tragique: les murs du Palais plongent dans le mer, les escaliers 
donnent sur des vaisseuax tout prêts à partir, les remparts son un balcon au-dessus du combat même" 
(BARTHES, 1967, p. 17). 
7 No original: "Ainsi la ligne qui sépare la tragédie de sa négation est mince, presque abstraite; il s ´agit d´ une 
limite au sens rituel du terme: la tragédie est à la fois prison et protection contre l´impur, contre tout ce qui 
n´est pas elle-meme" (BARTHES,1967, p. 17). 
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das verminoses, 
das hepatites, 
das diarréias, 
dos dentes apodrecidos... 
 
Tempo interior amarelo. 
Velho, desbotado, doente. 
 

Que aduba a cana de açúcar no chão 
Que até a cegueira enxerga 
De longe ou de perto 
No claro ou na escuridão 
Amarelo, amarelo 
Amarelo da Oxum 
Amarelo... 

 
Lígia não declara de maneira explícita o objeto faltante, não o conhece, mas 

o reconhece na sua ausência. Por isso reluta em aceitar a condição que o meio 
lhe proporciona na figura dos homens que se interessam por ela, preservando-se 
não apenas sexual, mas também ideologicamente. Ou confinada, solitária e 
mortalmente no espaço — estático — de sua casa, numa homologia — invertida 
— de Isaac em seu carro? Ou em homologia com os demais hóspedes do hotel, 
cujo descentramento, desenraizamento é expresso ironicamente pela 
denominação Texas Hotel? 
 
 
MIYASAKI, T. Y.; DUNGE, C. L. The Interrrelation of Narrative Paths from 
Amarelo Manga: A Semiotic Study. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 4, n. 
1, p. 21-34, 2012. ISSN 2177-3807 
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Resumo 
 
A operação deste texto toma a crise 
instaurada/ora do Surrealismo como 
um apontamento possível para uma 
primeira abordagem da literatura. 
Dentro de um processo de 
deslocamento de sentido – ou ainda 
de atribuição errônea – pode-se ler 
não só a crise da representação 
instaurada pelos séculos XIX e XX, 
bem como a aposta em um texto 
que se configura, na derrisão de seu 
destino, ruína. A ruína da perda 
aurática do objeto de arte, que, 
tanto em Mallarmé como em 
T.S.Eliot, aparece como ideia de 
desaparecimento, de uma alegoria 
que opera o texto não mais como 
máscara, mas como fantasma, 
desvanecimento que, lido como 
sintoma, nos assombra e nos 
deslumbra. 
 

Abstract 
 
The reading of this text takes the 
crisis from the Surrealism as a 
possible appointment for an initial 
approach to literature. In the 
process of displacement of meaning 
- or even erroneous attribution – it 
can be read not only the crisis of 
representation established by the 
nineteenth and twentieth centuries, 
as well as a promise on a set text in 
derision of his destiny, ruin . The 
ruin of the loss of the auratic art 
object, which in both, Mallarmé as in 
TS Eliot, appears as the idea of 
disappearance, an allegory that 
operates no more text as a mask, 
but as a phantom, complacency 
that, read as a symptom, can haunts 
and surprises us. 
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Tabaco. “Felizmente, para consolarse de todo aquello, nos 
queda el adulterio, el tabaco de Maryland y el papel 
español por cigaritos” (Petrus Borel). “Llamo tabaco a lo 
que es oreja” (Benjamin Péret). 

André Breton – Diccionario del Surrealismo 
 

Literatura. Literatura? Para tentar abordar este assunto e delinear um 
sentido possível, este trabalho procura no cruzamento de duas linhas/textos a 
matéria de seu desenho: “O cachimbo”, de Stephane Mallarmé, e “A canção de 
amor de J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot. 

A operação deste texto toma a crise instaurada/ora do Surrealismo como 
um apontamento possível para uma primeira abordagem da literatura. Dentro de 
um processo de deslocamento de sentido – ou ainda de atribuição errônea – 
Benjamin Péret define o tabaco como uma “orelha”. Para além do jogo 
sinestésico proposto por ele, neste recorte efetuado por André Breton na 
montagem de um Dicionário surrealista, pode-se ler não só a crise da 
representação instaurada pelos séculos XIX e XX, como a aposta em um texto 
que se configura, na derrisão de seu destino, ruína. A ruína da perda aurática do 
objeto de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, conforme famoso 
ensaio de Walter Benjamin. Trata-se da ruína do texto moderno – ruína do 
cachimbo, do cigarro, quando a bipartição do artista torna agônica a sua 
atividade – dividido entre o ócio e o mundo da mercadoria. 

O texto de Mallarmé fala de um encontro amoroso. Com seu cachimbo. Já 
não se trata de simplesmente refuncionalizá-lo, mas de estabelecer com ele 
outra relação – o cachimbo é também e, antes de mais nada, escuta, orelha. O 
deslocamento operado por Mallarmé transfere ao objeto características do 
escritor. A prosopopéia moderna encena, por um lado, a impossibilidade humana 
de re-ligar a aura do objeto de arte (o texto e o próprio cachimbo): “Ontem eu 
encontrei meu cachimbo, sonhando com uma longa noite de trabalho, de 
prazeroso trabalho de inverno” (MALLARMÉ - grifos nossos)1. Pode-se afirmar 
que este tempo do re-encontro com o objeto inverte a lógica comum e propõe 
uma tênue fronteira entre ele o sujeito – é o cachimbo quem sonha. Esta 
operação acontece mediada pela noção de “tempo”. Há um tempo primeiro, 
entendido como jogo da memória. Deste modo, reativar o cachimbo é 
estabelecer os vínculos das cordas do instrumento memória (arquivo e 
arquivante), evocados pelo próprio Mallarmé em “O demônio da analogia”: 
 

Dei alguns passos na rua e reconheci no som nulo a corda estendida do 
instrumento de música, que estava esquecido e que a gloriosa Lembrança 
certamente acabara de visitar com sua asa ou uma palma e, com o dedo sobre 
o artifício do mistério, eu sorri e implorei, com intenções intelectuais, uma 
especulação diferente” (MALLARMÉ, 1990, p. 65 - grifos nossos)2. 

 
Pode-se dizer que Mallarmé opera no texto uma certa “especulação” 

diferida, provocadora de sentidos (por ele e para o leitor, fundamentalmente). 
A associação primeira do cachimbo é com uma “longa noite de trabalho, de 

prazeroso trabalho de inverno”. Ou de outra forma, o texto moderno de Mallarmé 

                                                
1 No original: «Hier, j'ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de travail, de beau travail d'hiver». Todas 
as citações do texto original de Mallarmé foram retiradas de transcrição disponível na página da internet da 
Universidade de Columbia (EUA), citada no final do artigo. Por esta razão, não contarão com indicação de 
referência bibliográfica. 
2 No original: “Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde tendue de l'instrument de musique, 
qui était oublié et que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme et, le doigt 
sur l'artifice du mystère, je souris et implorai de voeux intellectuels une spéculation différente”». 
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vê no cachimbo a fábrica de promoção/produção de sentidos, opondo-se à lógica 
fabril da mecanização dos sentidos. O texto debruça sobre si mesmo e temos, 
então, mais uma volta: a dobra do tempo: o tempo da lembrança e o tempo fora 
do tempo: “...fumar demoradamente sem se preocupar”3. Da mesma forma, o 
duplo sentido de “especular” nos remete a este processo: o da divagação, 
investigação, bem como o outro, que recai sobre o “artifício do mistério”4, o 
“Referente a, ou próprio do espelho; transparente, diáfano; [...] superfície 
refletora” (HOLANDA, 1988, p. 269). Esta é a imagem enigmática em Mallarmé – 
o espelho, a vidraça, que servirá para estabelecer (e borrar) os limites entre o eu 
e o mundo, entre o interno e externo, entre a fala e a escuta. Esta imagem 
aparece logo em seguida no texto da analogia: “senti que tinha minha mão 
refletida por uma vidraça de loja, lá fazendo o gesto de uma carícia que desce 
sobre alguma coisa, a própria voz” (MALLARMÉ, 1990, p. 67)5. A mesma imagem 
é retomada em “O cachimbo”: “Revi por essas janelas as árvores doentes da 
praça deserta”6. Uma pista para o enigma está na cena que transcorre à frente 
do poeta/narrador, vendo um mundo que não acontece lá fora, mas de um outro 
que faz parte do tempo da memória e do desejo. Dessa forma, aos poucos, o 
texto de Mallarmé instaura uma outra passagem: o texto como ócio, desejo, 
fumaça, como podemos observar com a primeira baforada, provocando não o 
desejo de trabalhar, mas de esquecer as obrigações (escrever livros). O poeta 
pode, então, dar-se ao luxo de “respirar o último inverno que retornava” 
(MALLARMÉ - grifos nossos)7. Na verdade, a lembrança/fumaça passa a ser o 
ritornelo do texto. É nele que as primeiras ruínas ganham força. 

A analogia da fumaça do cachimbo também provoca outras associações: o 
texto pode ser visto como força sísmica, provocando ondas de irradiação que 
põem a materialidade das palavras em suspensão, ao mesmo tempo em que 
opera seu abalo. Esta fumaça que “cisma” abarca, de uma maneira geral, o 
narrador por inteiro, numa provocação sinestésica alegórica. Este texto que pede 
uma escuta é o da sensibilização. Neste sentido, o texto mallarmaico pode ser 
visto como oposição à corrente da massificação cultural da obra de arte. O jogo 
de memória/esquecimento provocados pelo reencontro com o objeto-cachimbo 
(este já inicia sua trajetória de ruína – estava esquecido) estabelece uma 
fantasmagoria: o texto inventaria passado e futuro. 

O texto de Mallarmé opera igualmente uma cisão: busca recuperar no 
passado, no resto, as sensações e emoções de um tempo morto, transformando-
se em experiência. Como bem observa Susan Buck-Morss:  
 

A percepção torna-se experiência apenas quando se conecta com memórias 
sensoriais do passado; mas o “olho defensivo” que rechaça as impressões, 
“não se entrega a devaneios acerca de coisas remotas. Ser defraudado da 
experiência tornou-se o estado geral, sendo o sistema sinestésico dirigido a 
esquivar-se aos estímulos tecnológicos, de maneira a proteger tanto o corpo 
do trauma de acidentes como a psique do trauma do choque perceptual. Como 
resultado, o sistema inverte o seu papel. O seu objetivo é o de entorpecer o 
organismo, insensibilizar os sentidos, reprimir a memória: o sistema cognitivo 
da sinestésica tornou-se, antes, um sistema de anestética. Nesta situação de 
“crise da percepção”, já não se trata de educar o ouvido rude para ouvir 
música, mas de lhe restituir a audição. Já não se trata de treinar os olhos para 

                                                
3 No original: «fumer longtemps sans se déranger». 
4 No original: «l'artifice du mystère». 
5 No original: «je sentis que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste d'une 
caresse qui descend sur quelque chose, la voix même». 
6 No original: «J'ai revu par les fenêtres ces arbres malades du square désert». 
7 No original: «je respirai l'hiver dernier qui revenait». 
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ver a beleza, mas de restaurar a “perceptibilidade” (BUCK-MORSS, 1996, p. 
23-24). 

 
Há, sim, um desejo de restauração da “perceptibilidade”. O texto recupera, 

restaura os fragmentos dispersos – fumaça espalhada – defumando lembranças: 
“faz um ano, me surgiu esse pensamento; nos primeiros instantes as diletas 
brumas que envolvem nossos espíritos e espargem seu odor, quando elas 
cobrem as pequenas janelas. Meu fumo cheirava a um quarto sombrio” 
(MALLARMÉ - grifos nossos)8. 

A seqüência do texto nos revela mais um pouco desse corte sísmico – 
janela: o salto proposto por Mallarmé encontra-se condensada na figura quase 
imperceptível do “gato”: este aparece mediando/representando o impasse, o 
jogo de duas forças: a representação da mão de obra artesanal - móveis de 
couro que sucumbem diante de uma poeira – fabril - que se acumula sobre eles. 
Também é a fuligem das “altas chamas!”, resto da vida que se passou – 
memória que se resguarda do esquecimento: sobre essas cinzas (“como frutos”), 
“o magro gato negro rolava” (MALLARMÉ - grifos nossos)9. A associação da 
atividade desse “perder tempo”, gastar a vida, aparece freqüentemente na figura 
do gato. É ele que, companheiro (ambíguo, silencioso), parece desenhar um 
papel de escuta e, também, da própria languidez do estado meditativo: uma 
fumaça que se enrodilha – as espirais do tempo. Mário Quintana também realiza, 
no poema “O gato”, associação similar: 
 

O GATO 
 
O gato chega à porta do quarto onde escrevo. 
Entrepara... hesita... avança... 
 
Fita-me. 
Fitamo-nos. 
 
Olhos nos olhos... 
Quase com terror! 
 
Como duas criaturas incomunicáveis e solitárias 
Que fossem feitas cada uma por um Deus diferente (QUINTANA, 1999, p. 
123). 

 
Neste poema, a cisão é também clara: os mundos diferentes que se cruzam 

neste “quarto” de escritura. Esse espaço, em geral, é um quarto: lugar de 
aconchego; espaço em que a intimidade permite o aparecimento das diferentes 
divagações do sujeito poético, onde as palavras dormitam e flutuam. 

Saltemos. Um outro poema, “A canção de amor de J. Alfred Prufrock”, de T. 
S. Eliot (1981), nos propõe, em seu percurso, o reverso de uma imagem, uma 
pergunta insistente que não se responde de todo – um desejo hesitante – em 
suspenso. É a pergunta da própria literatura. Também em Eliot, o texto literário 
é proposto como dispêndio, como pergunta em aberto. A proposta é feita como 
uma escuta silenciosa: “Sigamos então, tu e eu,/ Enquanto o poente no céu se 
estende/ como um paciente anestesiado sobre a mesa” (ELIOT, 1981, p. 57)10. 
                                                
8 No original: «il y a un an, est apparu; d'abord les chers brouillards qui emmitouflent nos cervelles et ont, là-
bas, une odeur à eux, quand ils pénètrent sous la croisée. Mon tabac sentait une chambre sombre». 
9 No original: «Mon tabac sentait une chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du 
charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands feux !». 
10 No original: “Let us go then, you and I,/ When the evening is spread out against the sky/ Like a patient 
etherized upon a table”. Todas as citações do texto original de T. S. Eliot foram retiradas de transcrição 
disponível no site Bartleby – Great Books Online e indicada no final do artigo. Por esta razão, não contarão com 
indicação de referência bibliográfica. 
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Então, entre “nós” e o céu encontra-se um texto também marcado por sua 
fratura: perguntas que se formulam, outras que não se atrevem a indagar-se: 
“Oh, não perguntes: ‘Qual?’” (ELIOT, 1981, p. 57)11. 

Nesse texto especulativo, ao mesmo tempo em que se formula uma 
questão “informulável”, o leitor (ambíguo, silencioso) é convidado a entrar como 
nas galerias modernas pensadas por Walter Benjamin. Aqui, sim, um enigma do 
texto: tratado como esse espaço completamente obtuso. 

Agrega-se a esse aspecto o que Susan Buck-Morss (1996) nos diz sobre o 
entorpecimento quase completo do organismo: concentrado na figura do poente 
como um “paciente anestesiado sobre a mesa”. Nessa visita pelas ruas, há 
sempre as imagens de um mundo que se faz e se desfaz, representações de um 
espaço mercantilizado que perde sua força nas visões do narrador: 
 

A fulva neblina amarela que na vidraça seu focinho esfrega 
E cuja língua resvala nas esquinas do crepúsculo, 
Pousou sobre as poças aninhadas na sarjeta, 
Deixou cair sobre seu dorso a fuligem das chaminés, 
Deslizou furtiva no terraço, um repentino salto alçou. 
E ao perceber que era uma tenra noite de outubro,  
Enrodilhou-se ao redor da casa e adormeceu (ELIOT, 1981, p. 57-58 - grifos 
nossos)12. 

 
O texto pode ser lido de várias maneiras. Vejamos o movimento da neblina: 

aqui, como o cachimbo, ela ganha vida, zoomorfizando-se, ganhando os 
movimentos delicados e furtivos do gato: debate-se contra a “vidraça”; pousa 
sobre as “poças” e, após enrodilhar-se (era outono, inverno chegando – o que 
fazer?), desliza e adormece. Este é o movimento da fumaça do cachimbo 
também. Mas, aqui, ganha força a fuligem das chaminés. A paisagem é, 
também, cinza e desalentadora. 

O ponto de vista do poema pode estar nesse paciente anestesiado: farto de 
realidade, sonha um outro mundo. Estamos em outras galerias (do Inferno e 
suas cinzas?), da cidade em seu labirinto? O texto é o tempo e sua pergunta. Ou 
o tempo de sua pergunta. Outra volta do parafuso: 
 

E na verdade tempo haverá 
Para que ao longo das ruas flua a parda fumaça 
Roçando suas espáduas na vidraça; 
Tempo haverá, tempo haverá 
Para moldar um rosto com que enfrentar 
Os rostos que encontrares (ELIOT, 1981, p. 58)13. 

 
Desta forma, a resposta para “o que é literatura?” parece encontrar em Eliot 

esta operação de deslizamento permanente do tempo. Uma identidade que não 
se forma (não se formula) – um rosto que não se molda, que não se vê na 
imagem do espelho (as constantes vidraças) - uma verdade que não se 
encontra. 

O texto opera outra sincronia: corre paralelo o tempo de Dante. A epígrafe 
já indica: 

                                                
11 No original: “Oh, do not ask, ‘What is it?’”. 
12 No original: “The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes/ Licked its tongue into the corners 
of the evening,/ Lingered upon the pools that stand in drains,/ Let fall upon its back the soot that falls from 
chimneys,/ Slipped by the terrace, made a sudden leap,/ And seeing that it was a soft October night,/ Curled 
once about the house, and fell asleep”. 
13 No original: “And indeed there will be time/ For the yellow smoke that slides along the street,/ Rubbing its 
back upon the window panes;/ There will be time, there will be time/ To prepare a face to meet the faces that 
you meet”. 
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S’io credesse che mia risposta fosse 
A persona che mai tornasse al mondo, 
Questa fiamma staria senza piu scosse. 
Ma perciocche giammai di questo fondo 
Non torno vivo alcun, s’i’odo il vero, 
Senza tema d’infamia ti respondo (ELIOT, 1981, p. 57 - grifos nossos). 

 
Vale ressaltar, aqui, o que Borges diz a respeito de algumas críticas feitas a 

Dante. Também ele nos convida a “imaginar”, em uma biblioteca, uma “lâmina 
pintada”, em que formas borradas se confundem – as histórias do mundo, das 
fábulas. Define Borges o poeta como "cada um dos homens de seu mundo 
ficctício, [...] cada respiração e cada pormenor. Uma de suas tarefas, não a mais 
fácil, é ocultar ou dissimular essa onipresença” (BORGES, 1999, p. 19 – tradução 
nossa)14. Digamos que Eliot opera também essa dissimulação de uma 
onipresença – esquecimento puro do texto. 

Inseridos no mundo dantesco, ingressamos, no circuito dessa volta, a outra 
lâmina – as de Miguel Ângelo. “No saguão as mulheres vêm e vão / A falar de 
Miguel Ângelo” (ELIOT, 1987, p. 57-58)15. Trata-se, também, de uma visita. 
Outra galeria. O poema é um quadro de Miguel Ângelo ou o quadro transfigurou-
se em palavra? Estamos nas lâminas de Borges. A mesma lâmina de todos... 
 

Cai o dia, a luz se cansa e à medida que nos adentramos na gravura, 
compreendemos que não há nada na terra que não esteja ali. O que foi, o que 
é e o que será, a história do passado e a do futuro, as coisas que tive e as que 
terei, tudo isso nos espera em algum lugar desse labirinto tranquilo... [...] o 
poema de Dante é essa lâmina de âmbito universal (BORGES, 1999, p. 10 - 
tradução nossa)16. 

 
Voltemos ao tempo. O texto é um tempo para “dar rédeas à imaginação” 

(ELIOT, 1987, p. 58). Uma entrega que não se realiza, um Dom suspenso. 
“Ousarei e....Ousarei?” (ELIOT, 1987, p. 58)17. 

A sinestesia (ou a “anestética”) reside neste sentir sem sentido do corpo 
com que uma literatura do século XX tanto insistiu em retratar: 
 

E já conheci os olhos, a todos conheci 
- Os olhos que te fixam na fórmula de uma frase; 
[...] 
E já conheci também os braços, a todos conheci 
[...] 
(mas à luz de uma lâmpada, lânguidos se quedam 
Com sua leve penugem castanha!) 
Será o perfume de um vestido 
Que me faz divagar tanto? 
Braços que sobre a mesa repousam, ou num xale se enredam (ELIOT, 1981, 
p. 59 - grifos nossos)18. 

 

                                                
14 No original: “cada uno de los hombres de su mundo fictício, […] es cada soplo e cada pormenor. Una de sus 
tareas, no la más fácil, es ocultar o disimular esa omnipresencia” (BORGES, 1999, p. 19). 
15 No original: “In the room the women come and go/ Talking of Michelangelo”. 
16 No original: “Declina el día, se fatiga la luz y a medida que nos internamos en el grabado, comprendemos 
que no hay cosa en la tierra que no esté ahí. Lo que fue, lo que es y lo que será, la historia del pasado y la del 
futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algún lugar de esse laberinto 
tranquilo... [...] el poema de Dante es esa lámina de ámbito universal” (BORGES, 1999, pp. 09; 19). 
17 No original: “And indeed there will be time/ To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?”. 
18 No original: “And I have known the eyes already, known them all/ — The eyes that fix you in a formulated 
phrase,/ […]/ And I have known the arms already, known them all/ […]/ (But in the lamplight, downed with 
light brown hair!)/ Is it perfume from a dress/ That makes me so digress?/ Arms that lie along a table, or wrap 
about a shawl”. 
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Os elementos “sensoriais” do texto se alongam nas mais diferentes 
direções, ao mesmo tempo em que promovem um enredamento em um só corpo 
(o xale) anestesiado. A fantasia do poeta questiona se é tudo isto que os faz 
“divagar” tanto. Neste entrelaçamento de sensações (táteis, visuais, olfativas), 
Prufrock não se queixa de divagar (é também um passeio), mas o “plus” do texto 
reside neste excesso “divagar tanto”, provocando o eu-lírico a realizar (contar) 
suas divagações – o poema é longo (se exxxxxx-tende) e a leitura, para 
acompanhá-lo, deve ser demorada, devagar. Assim como no “potlatch”19 
analisado por Bataille, a virtude do texto está nessa “possibilidade para o homem 
de captar o que lhe escapa, de conjurar os movimentos sem limite do universo 
com o limite que lhe pertence” (BATTAILLE, 1975, p. 107). 

O universo de Prufrock parece ilimitado. Para se contrapor à enumeração 
exaustiva de um tempo passado – “conheci” –, o poema joga com o futuro do 
pretérito, reafirmando seu caráter ilusório e possível: 
 

Diria eu que muito caminhei sob a penumbra das vielas 
E vi a fumaça a desprender-se dos cachimbos 
De homens solitários em mangas de camisa, à janela 

debruçados? (ELIOT, 1981, p. 59)20. 
 

Dupla possibilidade, já que se trata de uma pergunta. Afirmando 
desdizendo – é uma pergunta.  

Do saguão, o dístico nos leva ao “fundo de silentes mares”. Agora, Prufrock 
é um ser marinho, de “espedaçadas garras” (ELIOT, 1981, p. 59)21. Os versos 
seguintes operam essa transmutação simultaneamente: um duplo lugar, diversos 
seres: “longos dedos” que fingem “enfermos”. “Lá no fundo estirados, aqui, ao 
nosso lado”. Tarde e crepúsculo adormecem docemente – confusão dos sentidos, 
dos seres em que a neblina, esta fumaça, leva o texto a funcionar como uma 
câmara sim, mas agora de incineração: tudo se corta, despedaçamento 
avermelhado do poente, neste aqui e lá – neste entrelugar ficcional: “Teria eu 
forças para enervar o instante e induzi-lo à sua crise?” (ELIOT, 1981, p. 59 - 
grifos nossos)22. 

O instante do poeta é a sua crise: o texto é o retalho dos outros – João 
Batista, Lázaro, Salomé, (e ele mesmo numa travessa), Shakespeare, Ulisses. 
“Ouvi cantar as sereias – umas para as outras / Não creio que um dia elas 
cantem para mim” (ELIOT, 1981, p. 61)23 ... Dante. 

Sim, estamos nas câmaras do texto. No ilimitado campo do poema. O texto 
moderno que canta a ruína do progresso – escatologia pura. Também a ruína da 
palavra: a crise do Tempo é também a crise da representação do logos - 
“Impossível exprimir exatamente o que penso! / mas se uma lanterna mágica 
projetasse / Na tela os nervos em retalhos...” (ELIOT, 1981, p. 60)24. O texto 
configura-se, em Eliot, como mesa/tela. Ao mesmo tempo em que debruçamo-
                                                
19 Segundo Battaille, “O potlatch é, como o comércio, um meio de circulação das riquezas, mas exclui o 
regateio. É, via de regra, a dádiva solene de riquezas consideráveis, oferecidas por um chefe a·seu rival, a fim 
de humilhar, desafiar, obrigar. O donatário deve apagar a humilhação e rebater o desafio, é preciso que ele 
satisfaça à obrigação contratada ao aceitar: só poderá responder, um pouco mais tarde, com um novo potlatch, 
mais generoso do que o primeiro  ele deve retribuir com usura (BATTAILLE, 1975, p. 104 – grifos do autor). 
20 No original: “Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets/ And watched the smoke that rises from 
the pipes/ Of lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows?”. 
21 No original: “I should have been a pair of ragged claws/ Scuttling across the floors of silent seas”. 
22 No original: “And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully!/ Smoothed by long fingers,/ Asleep … 
tired … or it malingers,/ Stretched on the floor, here beside you and me./ Should I, after tea and cakes and 
ices,/ Have the strength to force the moment to its crisis?”. 
23 No original: “I have heard the mermaids singing, each to each.// I do not think that they will sing to me”. 
24 No original: “It is impossible to say just what I mean!/ But as if a magic lantern threw the nerves in patterns 
on a screen”. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(1): 1-163, 2012 
42 

nos sobre esse paciente anestesiado, olhamos nele – espelho – as configurações 
de uma seqüência de imagens que se transformam a cada instante, metáfora da 
própria operação de leitura, ao mesmo tempo em que este – repetido – parece 
imobilizar-se eternamente (a resistência em ser interpretado, em formular-se?). 
Nesse sentido, o tempo ganha volume nesse “Envelheci...envelheci” (ELIOT, 
1981, p. 61)25, em que a dúvida paira soberana. Três textos se confundem nesse 
dispêndio  Eliot no texto de Dante no texto de Homero. As câmaras (casa, 
quarto de dormir (escrever), parte do olho, lugar fechado, espaço entre células, 
aparelho de fotografar...) do tempo detêm a todos nós. Tardamos em seu 
espaço. 
 

Tardamos nas câmaras do mar 
Junto às ondinas com sua grinalda de algas rubras e castanhas 
Até sermos acordados por vozes humanas. E nos afogarmos (ELIOT, 1981, p. 
61)26. 

 
É este demorar-se, puro excesso de tempo, gasto improdutivo, que 

alimenta a história. Ao contrário do que imaginamos, neste jogo duplo com o 
texto de Homero/Dante, não somos mais nós quem lemos o texto, mas este que 
nos engole: afogamento dos sentidos do tempo em que as palavras já não 
cabem mais no espaço da página em branco. Imagem invertida. O outro lado. 
Sono profundo que não pode jamais ser despertado – ou melhor – texto que se 
perfaz neste afogamento deliberado. 

O outro lado da imagem pode ser completado com a vaga figura da amada, 
“desventurada” de Mallarmé. Quem é ela, senão essa literatura errante que, 
afogada por palavras, encontra neste casaco molhado um sinal de suas andanças 
pelos descaminhos do livro moderno? Ela, a que se ergue do nada e que faz de 
seu traje uma permanente reciclagem: o texto em andamento – acompanhado 
pelo leitor, estabelecedor de sentidos, arquivo delirante. E para não morrer (este 
“terrível lenço” do adeus), a cinza em estado puro, puro fumo. 
 
 
ALENCAR, J. N. P. Chambers from Se-air – Literature and Reading in Mallarmé 
and T. S. Eliot. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 4, n. 1, p. 35-43, 2012. 
ISSN 2177-3807 
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Resumo 
 
Mediante a análise do romance 
Paisagem com mulher e mar ao 
fundo, de Teolinda Gersão, este 
trabalho se propõe a refletir sobre as 
implicações traumáticas dos fatos 
históricos no caso particular de 
indivíduos afetados pelo terrorismo 
de Estado. Centrada na personagem 
de Hortense, uma pintora que 
perdeu seu marido e seu único filho 
em conseqüência da ditadura, a 
proposta se constrói detendo-se na 
percepção de um indivíduo cuja 
história efetiva foi esvaziada de 
referentes e que apenas conserva a 
pregnância da memória como 
recurso de sobrevivência. O 
romance, ao concentrar-se nessa 
personagem, constrói um 
testemunho “público” de sua 
experiência pessoal e evidencia o 
caminho percorrido pela vítima na 
assunção de uma nova 
subjetividade. 
 

Abstract 
 
Through the analysis of the novel 
Paisagem com mulher e mar ao 
fundo, by Teolinda Gersão, this 
paper intends to reflect on the 
implications of traumatic historical 
facts in the particular case of 
individuals affected by State 
terrorism. Centered in the character 
of Hortense, a painter who lost her 
husband and her only son as a result 
of dictatorship, the proposal builds 
on the perception of an individual 
whose story was effectively emptied 
of referents and who retained only 
the pregnance of memory as a 
survival resource. The novel, by 
focusing on this character, builds a 
“public” testimony from her personal 
experience and shows the path 
taken by the victim in the 
assumption of a new subjectivity. 
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I 
 

Esta ponencia forma parte de un proyecto más amplio radicado en la 
Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Córdoba y que lleva por título 
“Lazos de familia y Memoria del Pasado” concentrado en las narrativas de José 
Saramago y Teolinda Gersão, escritores contemporáneos de Portugal 
pertenecientes a la denominada Geração dos Cravos1 surgida a partir de la 
revolución de 1974 que puso fin a la dictadura de Oliveira Salazar en ese país 
después de 48 años. El objetivo de ese trabajo mayor consiste en estudiar los 
modos de articulación de la memoria en el seno familiar de quienes han sido 
testigos directos de la dictadura salazarista. José Saramago se ha ocupado de la 
Revolución de los Claveles en dos novelas2. En una, en forma puntual marcando 
el acontecimiento: Manual de pintura e caligrafia de 1977. En la siguiente, de 
1980, Levantado do chão, recupera el movimiento popular del año 74 pero lo 
hace dialogar con los levantamientos campesinos de Portugal desde su propia 
historia de resistencia. Es en esta última novela donde la noción de familia 
cumple un papel “germinativo” del proceso revolucionario tal como lo plantea 
Walter Benjamin en su tesis Nº 17 de filosofía de la historia3. Teolinda Gersão es 
autora de varios textos de los cuales sólo uno se consigue traducido al español 
traducido por la editorial El Cobre de Barcelona: El árbol de las palabras. Su 
reflexión principal focaliza en el replanteamiento de los vínculos humanos y en la 
(im)posibilidad de la comunicación entre los hombres. La misma problemática 
elevada a categoría política y haciendo conjugar lo familiar – en este sentido – es 
el eje que articula Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982) la novela que 
hemos tomado como objeto de esta investigación. En el recorte que haremos de 
esta ponencia, sólo nos concentraremos en este texto aun a riesgo de saber que 
su puesta en diálogo con el texto saramaguiano contribuiría de manera notable a 
explicitar la tesis que sostiene la investigación en conjunto. 
 
 
II 
 

Fiel al pensamiento de Walter Benjamin, es que vuelvo a citar la tesis 17 de 
su filosofía de la historia porque en términos de “mónada” se me presenta la 
novela de Teolinda Gersão a la que me voy a referir ahora. Señala el filósofo 
alemán: 
 

propio del pensar no es sólo el movimiento de las ideas sino igualmente su 
detención. Cuando el pensar se para de golpe en medio de una constelación 
saturada de tensiones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar como 
mónada (BENJAMIN, 2009, p. 29). 

 
En el texto objeto de nuestro trabajo la mónada se construye como el 

espacio interpersonal, histórico, social, geográfico y cultural que representa la 
“dictadura salazarista” en la ficción de la escritora portuguesa, como veremos a 
continuación. La narrativa está conformada por diferentes secuencias que la 
atraviesan en una unidad monádica, para seguir con el término benjaminiano 
                                                
1 Nombre dado en el campo de las literaturas lusófonas a los autores cuyas obras merecieron atención crítica 
después de la revolución de 74 y que temática y/o formalmente contribuyeron a expandir esa revolución en el 
campo de la cultura. 
2 También en el cuento “Cadeira” de Objeto Quase (1978) vuelve sobre el asunto, alegorizando la caída de 
Salazar. 
3 “El fruto substancioso de lo comprendido históricamente tiene en su interior al tiempo, como semilla preciosa 
pero insípida” (BENJAMIN, 2009, p. 29). 
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que he adoptado. Por un lado es la historia personal de Hortense desde su vida 
en la sociedad políticamente correcta de Portugal (su padre es funcionario del 
régimen) hasta su liberación mediante el matrimonio con Horacio, con quien 
construye el universo paralelo de la oposición, del que forma parte también su 
hijo Pedro. Por otro lado, es la historia de su victimización a consecuencia de 
esta decisión que la ubica del lado de los subversivos. Tanto es así que Hortense 
– a lo largo de la novela- pierde marido e hijo en este sutil enfrentamiento 
político. El presente de esta mujer –que es el lugar de lectura de la narrativa 
analizada- se realiza en disjunción permanente con ese pasado que le fue 
sustraído. Por otro lado, el texto plantea también otra historia, la de la familia 
que ha generado Pedro, el hijo y que también focaliza en otra mujer, Clara, que 
victimada políticamente, no se decide a continuar el embarazo que lleva consigo. 
Los dramas de ambas mujeres –que son claramente testimoniales- se conjugan 
con las estructuras sociales del poder (la escuela, la iglesia, etc.) y ponen en 
juego los intersticios donde éste se realiza. Hay una escena de prisión –por 
ejemplo- que remite a la práctica de la policía política del período. La novela 
concluye con la revolución de los claveles instaurándose como relectura de ese 
período. Fue escrita en 1982, a 8 años del movimiento de los capitanes. Como 
puede verse la novela permite diferentes lecturas de un mismo acontecimiento 
conforme sea el punto de vista del personaje que se privilegie pero en todo 
momento está presente la vida humana en contextos de excepcionalidad (tesis 8 
de Walter Benjamin, completada por Agamben) En este trabajo, por los límites 
que prevé el tiempo de exposición, he decidido concentrarme en la trayectoria 
biográfica de Hortense, leyendo la novela como un largo testimonio de su 
experiencia en tanto víctima de procesos de terrorismo de estado. El punto de 
partida necesario para comenzar a argumentar tiene que ver con la identificación 
de la dictadura salazarista. En los límites del trabajo ella aparece representada 
como “terrorismo de estado” Excepto algunos datos particulares que tienen que 
ver con la figura del dictador, su definición corresponde a lo que ya conocemos 
sobre el papel de las dictaduras y el fascismo en el mundo entero, de modo que 
no vamos a ahondar en particularidades que simplemente la tornan más 
aberrante como medio de expresión. Basta con entenderla como cercenamiento 
de las libertades individuales y como colapso de la práctica democrática. En la 
novela de Gersão, la dictadura salazarista aparece explicitada a través de la 
PIDE, o sea la policía política del régimen, con las connotaciones de control social 
exacerbado, vigilancia y denuncia. Tanto en este texto como en Manual de 
Pintura e Caligrafia de José Saramago, es el modo de corporización más 
inmediato del totalitarismo que dejan entrevar ambas ficciones. En Paisagem… 
surge además una entidad abstracta que domina parte de la escena discursiva y 
que es la figura evocada de Salazar sin mencionarlo en forma directa pero 
aludiendo a su poder y a los efectos de ese poder con la sigla O. S. (Oliveira 
Salazar) 
 

Como se fosse possível celebrar verdadeiramente a festa, e não existisse, por 
detrás de tudo, cortando a alegria, cortando a vida, a mão de O. S., 
levantando-se acima de todas as coisas, fazendo parar o país, parar o tempo, 
retroceder séculos atrás, a sua mão parava o vento da mudança e espalhava a 
areia negra do medo, apertava em torno das casas a mordaça de silêncio, a 
sua mão castradora retirava ao povo a força da revolta, as pessoas dormiam 
de olhos abertos, atravessando o tempo sem tocar-lhe, cumprindo 
automáticamente o dia-a-dia, repetitivas, sombras, gastando a vida em 
exercícios de resignação e obediência. Os seus pés tinham sido cortados e elas 
não tocavam mais o mundo. Era-lhes portanto permitido fazer o que 
quisessem, porque toda a sua liberdade era aparente, e, o que quer que 
fizessem, não mudaria nunca coisa alguma... (GERSÃO, 1982, p. 89). 
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Al singularizar la presencia de un régimen fascista en el individuo que lo 

representa por el ejercicio de la autoridad, la autora portuguesa aproxima 
biográfica y subjetivamente al responsable moral de su aflicción corriéndose de 
la novela político-documental a una suerte de auto-ficción que –sin serlo 
efectivamente- compromete su palabra como testimonio directo. Para estudiar 
esta relación entre ejercicio despótico del poder y efectos visibles en los sujetos, 
he focalizado en el texto Homo sacer I del filósofo italiano Giorgio Agamben 
denominado “El poder soberano y la nuda vida”. Los dos términos que componen 
el subtítulo me han permitido visibilizar esta suerte de correspondencia existente 
durante la vigencia de un estado de excepción y entender al totalitarismo como 
una de las formas más ostensivas del poder soberano en el siglo XX. 
 
 
III 
 

Cuando se habla de “pasado” en la perspectiva de nuestra investigación se 
invocan dos lugares diferentes de lectura que tienen que ver con la diégesis del 
texto y con sus condiciones productivas. Empiezo por lo segundo y considero la 
novela como un discurso social que –situado en su instancia de emergencia- se 
publica en 1982 y lee los acontecimientos previos a la revolución de 1974 como 
los momentos de mayor paroxismo de una práctica política ominosa. Si 
recordamos que el régimen se instaura en 19334, los últimos años de su vigencia 
son los que desencadenan los episodios más sangrientos porque son los que 
señalan su decadencia. Y entre ellos, en el caso particular de Portugal, la guerra 
colonial en el África que ha sido leída como su prólogo más perverso. Esta 
distancia temporal de pocos años –sólo ocho- mide los resultados y objetiva un 
proceso. Es lo que Teolinda Gersão como tantos escritores del período han 
pretendido hacer expurgando el último período de la dictadura que ha ocupado 
gran parte de sus vidas. La lectura diegética –por el contrario- se sitúa al interior 
del texto y se concentra en los personajes involucrados en la ficción momentos 
antes de la revolución pero afectando sus identidades personales. En el caso de 
Hortense, se trata de 60 años de vida que se cierran con pérdidas personales 
productos del régimen (el marido Horacio muere de un infarto momentos 
después en que es demitido de la Universidad donde ejerce su tarea docente al 
ser denunciado por la PIDE y Pedro muere en Angola, a donde ha sido destinado 
por el gobierno para defender la soberanía portuguesa) Estos dos lugares de 
lectura definen el pasado de manera diferente porque lo hacen desde una breve 
distancia en un caso y desde el recuerdo de una experiencia en otro. No son 
disímiles porque son convergentes pero construyen la memoria de una forma 
complementaria que a la investigación le interesa retener y valorar. Es claro que 
lo que cuenta es el presente, el tiempo del ahora del que habla Walter Benjamin 
en la tesis 14. Y es este presente el que anuda la rememoración de manera 
diferente cuando se está experimentando el cambio y cuando el cambio ya ha 
sido experimentado. De allí la particularidad que insistimos en destacar. 

Para entender la noción de presente en el marco de la diégesis literaria nos 
ha sido útil operar con el concepto de constelación aludido por Walter Benjamin 
en el apéndice A de las tesis de filosofía de la historia ya que –conforme él 
mismo expresa- articula “su propia época con una muy determinada época 

                                                
4 José Saramago en O ano da morte de Ricardo Reis (1984) recrea los primeros años de la dictadura en 
Portugal a través de las referencias de Fernando Pessoa y su heterónimo Ricardo Reis. 
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anterior” (BENJAMIN, 2009, p. 31). Este situarse constelarmente en el momento 
del cambio y tomar consciencia de la conjunción de pasado y presente que se 
realiza es lo que lleva a Hortense a valorar la vida que posee a pesar de las 
circunstancias vividas. Para poder entender esto es necesario remitirnos al 
comienzo y al final de la novela. Cuando ésta se inicia Hortense, la protagonista, 
está en la duda de suicidarse o no ya que su vida ha perdido sentido después de 
esas muertes. Cuando la novela termina y el horizonte abierto por la revolución 
de los claveles puede avizorarse, Hortense se siente responsable de esas 
muertes pero siente que puede dar testimonio y honrar la memoria a través de 
una participación activa en la vida cívica de otra manera. Es el mismo instante en 
que ayuda a su nuera Clara a dar a luz al nieto sobreviviente que – a modo de 
alegoría- emerge de las ruinas postulando un futuro posible. La idea de hacer 
converger el nacimiento de un nuevo ser con el acontecimiento de la revolución 
responde a la lógica de la novedad que parecía inaugurar la etapa histórica 
democrática que se abría después de tantos años de oscuridad. Así como en la 
tesis XV de Benjamin “hubo disparos contra los relojes de las torres” (BENJAMIN, 
2009, p. 28) en Portugal se salió a la calle para festejar un nuevo día. La lectura 
del pasado con la mediación de una distancia comulga con el acto benjaminiano 
de “hacer saltar el continuum de la historia” (BENJAMIN, 2009, p. 275) pero 
supone también un nuevo sujeto del conocimiento como el reclamado en la tesis 
XII: “El sujeto del conocimiento histórico es la clase oprimida misma, cuando 
combate” (BENJAMIN, 2009, p. 25). Desde esta perspectiva cobra una nueva 
dimensión el acto revolucionario (que se asemeja al mesías que entra por la 
puerta estrecha del Apéndice B de las tesis, 31) que -como un relámpago- asalta 
al presente en momentos de peligro (BENJAMIN, 2009, p. 206) Articular 
históricamente ese pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue” 
(BENJAMIN, 2009, p. 20) sino «apoderarse» de su fuerza, de su energía, de su 
capacidad transformadora y revolucionaria. Y por esta razón, poder dar cuenta 
de una época como emblema de la victoria. Cuando Walter Benjamin en la tesis 
14 recuerda la importancia que tenía para Robespierre la antigua Roma7, 
descubría el poder de citación de los acontecimientos históricos pensado como 
salto dialéctico. Analizada así, la novela eleva el poder transformador de los 
acontecimientos sociales que contribuyeron en su momento y contribuyen hoy a 
pensar la diferencia. De allí la potencialidad del testimonio sobre el que nos 
detendremos en breve. 
 
 
IV 
 

El planteo de la desubjetivación8 y el del testimonio introducen una 
perspectiva diferente a la reflexión que venimos haciendo pero le añade una 

                                                
5 Tesis XV. 
6 Tesis XVI. 
7 Señala Walter Benjamin en la tesis XIV: “la historia es objeto de una construcción cuyo lugar no es el tiempo 
homogéneo y vacío, sino el que está lleno de ‘tiempo de ahora’. Así, para Robespierre, la antigua Roma era un 
pasado cargo de ‘tiempo del ahora’, que él hacía saltar del continuum de la historia. La Revolución Francesa se 
entendía a sí misma como un retorno de Roma. Citaba a la antigua Roma tal como la moda a veces cita a un 
atuendo de otros tiempos. La moda tiene un olfato para lo actual, donde quiera que lo actual de señas de estar 
en la espesura de lo de antaño. La moda es un salto de tigre al pasado. Sólo que tiene lugar en una arena en 
donde manda la clase dominante. El mismo salto, bajo el cielo libre de la historia, es ese salto dialéctico que es 
la revolución, como la comprendía Marx” (BENJAMIN, 2009, p. 27). 
8 La investigación de Agamben sobre la desubjetivación es una respuesta indirecta a las investigaciones de 
Foucault sobre los “procesos de subjetivación” que “en el tránsito entre el mundo antiguo y moderno, llevan al 
individuo a objetivar el propio yo y a constituirse como sujeto, vinculándose, al mismo tiempo, a un poder de 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(1): 1-163, 2012 
49 

particularidad constructiva que enriquece la reflexión. Tomamos ambos términos 
de Giorgio Agamben aunque lo introducimos con algunos matices propios que 
apoyan el trabajo que venimos realizando. Para introducir el concepto de nuda 
vida, Giorgio Agamben intensifica la noción de homo sacer, tornándola sinónimo. 
En el cuerpo del trabajo que venimos citando, se vale de estas palabras: “nuda 
vida, la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es la vez 
insacrificable” (AGAMBEN, 2010a, p. 18). Y en una nota añadida al final del libro, 
aclara: “homo-sacer es precisamente aquel a quien cualquiera puede matar sin 
cometer homicidio” (AGAMBEN, 2010a, p. 244) En el volumen 3 de la 
investigación sobre el Homo Sacer, denominada Lo que queda de Auschwitz. El 
archivo y el testigo, Agamben (2010b) vuelve sobre este concepto para aplicarlo 
al “musulmán” de Auschwitz. En el curso de esa reflexión, introduce las nociones 
de subjetivación y desubjetivación que le permiten trabajar la relación 
hombre/no hombre que derivarán en la conformación del concepto de vida 
desnuda. Lo cierto es que aunque el propósito de Agamben sea caminar a la 
definición de sujeto como posición discursiva para poder luego introducir la 
noción de testimonio a partir de una falta de voz, hay un proceso anterior de 
des-investimiento del sujeto que es producto de la práctica política antes definida 
como poder soberano: el pasaje de darlo por supuesto, a des-investirlo y 
conceptualizarlo como nuda vida. Este proceso es el que subsidia el concepto de 
des-subjetivación que empleará más tarde en el mismo volumen y también en 
otros trabajos. La des-subjetivación es la pérdida de la condición de sujeto. El 
«musulmán» es un producto consumado al que se arribó después de una serie 
de operaciones políticas de intervención que lo generaron como tal. 
Deteniéndonos un punto antes de esa maquinaria de producción del musulmán 
que es el bio-poder ejercido en posición emblemática, la figura narrativa de la 
deconstitución del sujeto es la que decidimos considerar a la hora de explicar 
ciertos funcionamientos de la novela de Teolinda Gersão como testimonio de una 
voz singular. La hipótesis que nos orienta –en este sentido- tiene que ver con la 
desubjetivación de Hortense, entendida como pérdida de sus referencias 
inmediatas y constitutivas, la familia (el marido y el hijo) Estamos en un plano 
anterior al ejercicio despótico sobre el propio cuerpo que habilita la bio-política 
en su sentido extremo, pero estamos caminando en la misma dirección. 
Señalamos al introducir este trabajo que Hortense al inicio de la novela está 
decidiendo entre seguir con vida o suicidarse ya que no tiene motivos para 
continuar viva. Está presente todavía una instancia decisiva en la conformación 
del sujeto que es la reflexión, la posibilidad de elegir, pero está ausente de 
manera igualmente incisiva la oportunidad de escoger por la falta (la ausencia) 
de aquellos que constituyen su razón existencial. La novela es prolija en este 
sentido porque evoluciona desde la formación del núcleo familiar originario de 
Hortense hasta su desintegración cuando ella opta por un marido militante, 
Horacio, en detrimento de toda una educación disciplinaria que la condenaba a 
seguir en la lógica del vencedor (BENJAMIN, 2009). El acto de ruptura de 
Hortense con su padre tiene el valor de la asunción subjetiva más importante de 
su historia personal. Con él inicia un proyecto que involucra sus metas más 
profundas en conjunción directa con el compañero de vida. Además de formar 
una familia propia con el nacimiento de Pedro, la casa se constituyó en un 
horizonte de convergencia con el aula universitaria donde Horacio dictaba sus 
clases: 

                                                                                                                                                   
control exterior” (AGAMBEN, 2010a, p. 152). Agamben, después de analizar el poder soberano en la actualidad, 
retoma la idea de la subjetivación pero con una perspectiva deconstructiva. 
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… era uma casa aberta, povoada, cheia de vozes, de música, de permutas, 
sempre alguém levando e trazendo coisas, livros, discos, revistas, cadernos, 
bicicletas... (GERSÃO, 1982, p. 86). 

 
Esta unión de lo público con lo privado9, entendida como continuidad avala 

una práctica cultural que ella siente como definitoria de su personalidad. A ella le 
suma un valor agregado que es su propia experiencia de artista plástica, imbuida 
de problemáticas sociales y comunitarias derivadas de una militancia compartida. 
La pérdida de Horacio, a pesar de ser producto de una muerte natural tiene 
antecedentes que la vinculan a la exclusión social y a la eliminación de militantes 
como política de exterminio. De allí que a pesar de la impropiedad del término, 
puede perfectamente aplicarse a Horacio el mote de “desaparecido”10 con que la 
política argentina ha nombrado a las ausencias ostensivas de la ultima dictadura 
militar. La segunda muerte, la de Pedro, debida también a circunstancias 
políticas (la defensa de las colonias del Africa por parte de Portugal) refuerza la 
misma noción, sobre todo porque en este caso particular se trata realmente de 
un desaparecido ya que no pudo hallarse su cuerpo ni velarse sus restos. Aislada 
de sus referencias inmediatas, deconstituida de su subjetividad originaria, el 
proceso de des-subjetivación de Hortense se comprende como el camino que va 
desde el sobreviviente al “resto”, desde una identidad configurada, radical y 
consciente a un fragmento de sujeto, a una potencialidad biológica que puede 
preguntarse por la continuidad o no de una vida que –se imagina- es puro 
transcurrir vaciado de sentido. Este es el punto en el que nos interesa 
detenernos para avanzar en el ítem siguiente donde nos detendremos en el 
concepto de testimonio. Nos interesa remarcarlo porque en la lectura de la 
víctima que es Hortense vemos no a un sujeto que ha experimentado el horror 
de una historia sino lo que resta de ese sujeto que ha sido vulnerado y que por 
ello puede conservar todavía presente una voz. 
 
 
V 
 

El concepto de sobreviviente es extremo y de difícil aprehensión de allí que 
Giorgio Agamben lo trabaje desde distintos lugares teóricos antes de focalizar en 
la noción de testimonio que la interesa. Digo que es complejo porque el 
sobreviviente tiene la facultad de haber vivido lo mismo (el terrorismo de estado, 
en este caso) pero no haber sido su víctima final. Colocado al lado de éstas fue 
capaz de compartir un universo común pero haber sido substraído de la 
“Gorgona”11 que es la experiencia definitiva de la cual no se vuelve más. Según 

                                                
9 Aquí conviene hacer referencia a una idea planteada por Agamben respecto del «principio de ciudadanía» Para 
el filósofo italiano, se trata de “ algo de lo que hay que mostrarse digno y (que) puede, en consecuencia, ser 
siempre puesta en tela de juicio» (AGAMBEN, 2010a, p. 168) En el mismo trabajo, un poco más adelante 
señala que “la ‘vida digna de ser vivida’ no es –como resulta evidente- un concepto político referido a los 
legítimos deseos y expectativas del individuo: es, más bien, un concepto político en el que lo que se pone en 
cuestión es la metamorfosis extrema de la vida eliminable e insacrificable del homo sacer, en la que se funda el 
poder soberano” (AGAMBEN, 2010a, p. 179). 
10 Usamos la noción de “desaparecido” evocando la idea de «ausencia» en la medida en que se afecta la 
subjetividad. 
11 Se trata de una imagen que Agamben desarrolla en el apartado 2.7. del Homo Sacer III a partir de una frase 
de Primo Levi cuando identifica al musulmán como “el que ha visto la Gorgona”. En su extenso desarrollo, el 
filósofo italiano plantea que “si ver a la Gorgona significa ver la imposibilidad de ver, la Gorgona no nombra en 
ese caso algo que está en el campo o acontece en él, algo que el musulmán habría visto, a diferencia del 
superviviente. Designa más bien la imposibilidad de ver de quien está en el campo, de quien en el campo ‘ha 
tocado fondo’ y se ha convertido en no-hombre. El musulmán no ha visto nada, no ha conocido nada, salvo la 
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el autor, admite dos dimensiones: por un lado, y en sentido estricto, refiere a 
aquel que quedó vivo después de una experiencia radical, o sea aquel que 
biológicamente sigue existiendo después de una catástrofe. Por otro lado, aquel 
que puede dar cuenta de esa circunstancia porque la ha sucedido en el tiempo, la 
ha transformado en un pasado del que puede dar cuenta. En este sentido, 
Hortense es sobreviviente porque quedó viva pero también porque tiene 
memoria. Y por lo tanto, puede hablar sobre lo que aconteció. Giorgio Agamben 
introduce el concepto de testimonio cuando cita una frase de Primo Levi que reza 
así: “el musulmán es el testigo integral”12. Esta frase le resulta paradójica porque 
no puede entender como alguien que no existe (ya que el musulmán inició el 
camino sin retorno) pueda cumplir hoy el rol de testigo y hablar por medio de los 
sobrevivientes. Es claro que esta sentencia de Levi y esta indagación de 
Agamben moviliza nuestra comprensión cuando advertimos la situación en la que 
la única manera de reconstruir el pasado es mediante los testigos-sobrevivientes, 
tanto de un acto atroz como Auschwitz como de otros no menos atroces vividos 
por las dictaduras fascistas de América Latina. El problema del testimonio en el 
sentido en que lo analiza Agamben es que supone un decir y que para poder 
hablar (excepto en el caso de la última voluntad de un moribundo) es necesario 
estar o haber estado vivo. Pero permanecer vivo supone paradojalmente haberse 
sustraído a la visión de la Gorgona de la que no se vuelve más. Giorgio Agamben 
dedica el III tomo del Homo Sacer a analizar esta compleja relación entre el 
sobreviviente y el testigo poniendo énfasis en la situación de mediación que 
instituye la voz y la escritura en ese proceso. Así como la noción de sobreviviente 
tiene dos dimensiones, la de testimonio no se escande de esa posibilidad. 
Basándose en la etimología del término, Giorgio Agamben identifica dos 
particularidades que la caracterizan: un significado existencial ligado a una 
situación radical experienciada; y otro, de tipo jurídico13, ligada a la declaración 
que se presta en un proceso legal. Para él, ambos significados pueden reunirse 
en la construcción connotada del vocablo para aludir a aquel que «estuvo 
presente» mientras los hechos se sucedían, como protagonista, o bien, aquel que 
puede dar cuenta de lo que le ha pasado a otro por haber compartido el mismo 
escenario. La interrogación no es fútil de cara a la novela porque cuando 
afirmamos que Hortense es víctima del terrorismo de estado porque por su causa 
perdió sus referentes próximos y se des-enajenó de la vida que le daba sentido, 
aludimos a alguien que devenida resto es capaz de dar testimonio de esa 
desarticulación y fragmentación pagada con el propio cuerpo. Se trata de alguien 
que habiéndose desubjetivado por la experiencia del horror, consigue a duras 
penas exponerlo a través del discurso (y de las manifestaciones artísticas en el 
caso particular de Hortense) impidiendo que los muertos sigan muriendo como 

                                                                                                                                                   
imposibilidad de conocer y de ver. Por eso, para el musulmán, testimoniar, arriesgarse a contemplar la 
imposibilidad de ver, no es una tarea fácil” (AGAMBEN, 2010b, p. 55). 
12 “Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos… los que hemos sobrevivido somos 
una minoría anómala, además de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su 
suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha 
vuelto mudo; son ellos los ‘musulmanes’, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaración habría 
podido tener un significado general” (Primo Levi, Los hundidos y los salvados citado por Giorgio Agamben en la 
página 33 de Homo sacer III). 
13 “Desde esta perspectiva, también el significado de ‘testigo’ se hace transparente y los tres términos que en 
latín expresan la idea de testimonio adquieren por separado su propia fisionomía. Si testis hace referencia al 
testigo en cuanto interviene como tercero en un litigio entre dos sujetos, y superstes es el que ha vivido hasta 
el final de una experiencia y, en tanto que ha sobrevivido, puede pues referírsela a otros, auctor indica al 
testigo en cuanto su testimonio presupone siempre algo –hecho, cosa o palabra- que le preexiste y cuya fuerza 
y realidad deben ser confirmadas y certificadas” (AGAMBEN, 2010b, p. 156). 
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dice Walter Benjamin en la tesis VI14. Podemos argumentar esta idea de la 
siguiente forma apoyados en la reflexión de Agabmen: el testimonio no está en 
la escritura, sino en el espacio que ésta deja al enunciarse, el que imprime el 
discurso al requebrajarse en múltiples fragmentos experienciales en lugar de una 
coordenada lógica y continua. Lo que Hortense tiene para afirmar se dice en 
lenguaje pero simultáneamente se sustrae. Es en ese vacío entre el decir y el no 
decir donde se teje el testimonio. Por esta razón, un análisis de la novela en 
estos términos, presupone la alianza con un lector capaz de devolverle la voz al 
silencio de las entrelíneas. 
 
 
VI 
 

Podríamos habernos detenido en pasajes elegíacos de la novela donde 
Hortense expresa el sin sentido en que su vida se ha convertido después de las 
perdidas experimentadas pero no por ello seríamos más justos al reconocerle el 
papel de testigo integral. Lo es porque ha sido capaz de mantener viva la 
memoria poniendo en evidencia las demandas de justicia que el pasado le hace 
al presente y que no tienen plazo de vencimiento. Así, la novela de Teolinda 
Gersão contada por la voz de una sobreviviente pone en evidencia el peso radical 
de la memoria en la construcción de una subjetividad que hace de una vida 
dañada un potencial de sentido. 
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Resumo 
 
José Saramago, escritor português 
contemporâneo, vencedor de vários 
prêmios literários como o Prêmio Camões 
(1995) e o Prêmio Nobel da Literatura 
(1998), foi consagrado no panorama 
literário por sua vasta produção, 
sobretudo pelos seus romances, 
traduzidos em diversos idiomas, e 
distribuídos mundialmente. Ao se observar 
os romances de José Saramago como um 
todo, nota-se que os mesmos podem ser 
cronologicamente subdivididos em certas 
‘fases’, que o próprio escritor as 
reconheceu em um discurso proferido em 
Turim (maio de 1998). Nos romances 
mais recentes, após 1995, o escritor 
desenvolve um trabalho diferente dos 
romances anteriores, apresentando 
aspectos inovadores (comparados às 
produções anteriores), como o uso de 
uma linguagem mais próxima da 
oralidade, e a presença da alegoria como 
figura-chave reflexiva das obras, por 
exemplo. Assim, o presente estudo visa 
observar, a partir de uma breve 
recuperação descritiva do gênero 
romanesco, tendências contemporâneas 
em obras de Saramago, a saber, Ensaio 
sobre a cegueira (1995), O homem 
duplicado (2002) e As intermitências da 
morte (2005), evidenciando alguns dos 
elementos marcantes e contemporâneos 
destas, bem como a manutenção de 
aspectos próprios do projeto literário do 
autor, como o trabalho com a linguagem e 
a questão social. Verifica-se, desse modo, 
o gênero romanesco e seu forte liame com 
o ser humano e seu meio, assim como seu 
aspecto híbrido e mutável. 
 

Abstract 
 
José Saramago, a Portuguese 
contemporary writer, winner of several 
literary awards as the Camões Prize 
(1995) and the Nobel Prize of Literature 
(1998), was established in the literary 
scene for his vast production, especially 
for his novels, translated into several 
languages and distributed worldwide. By 
observing the novels of Jose Saramago 
as a whole, we can note that they can 
be chronologically divided into certain 
'stages', acknowledged by the writer 
himself in a speech in Turin (May, 
1998). In his more recent novels, after 
1995, the writer develops a different 
work from his previous novels, 
introducing innovative aspects 
(compared to previous productions), as 
using a language closer to orality, and 
the presence of the allegory as a key 
figure reflective of his novels, for 
example. Thus, this study aims at 
observing contemporary trends in some 
of his novels: Blindness (1995), The 
Double (2002) e Death with 
Interruptions (2005), after a brief 
descriptive recovery of the novel genre. 
We want to show some contemporary 
and interesting elements of those works, 
as well as the maintenance of aspects 
characteristic to the author's literary 
project, such as working with language 
and the social issue. We could see, thus, 
the strong bond of the novel structure 
with humans and their environment, as 
well as the hybrid and changing 
characteristics of this genre. 
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As mentiras dos romances nunca são gratuitas: preenchem 
as insuficiências da vida. 

 
Vargas Llosa – A verdade das mentiras 

 
 
O gênero romanesco e o romance português – à guisa de uma introdução 
 

Muito se observa, na vasta produção teórica sobre as formas artísticas, uma 
busca por definições, um interesse em desvendar o modo como a obra de arte se 
aproxima do ser humano e seu meio, bem como em entender os efeitos desta no 
espectador. De fato, toda essa ‘movimentação’ que a arte provoca é percebida 
no espectador, no leitor, no crítico, e também no próprio artista, no escritor, 
consciente (ou não) de sua tentativa de auto-conhecimento e de completude 
através do trabalho artístico. 

Sabe-se, assim, que a arte tem de fato um forte vínculo com o humano e o 
seu contexto e, dentre as várias manifestações artísticas, o romance, por ser um 
gênero literário híbrido, plural e dialógico, trata-se da forma artística que 
apresenta, de modo complexo, esse vínculo entre arte e humanidade, delineando 
em seu cerne angústias e contradições do homem e da mulher em seu contexto 
sociocultural. 

Ligado ao tempo presente, isto é, que versa sobre o presente inacabado, 
trazendo portanto um inacabamento de sentido (BAKHTIN, 1988), o gênero 
romanesco encontra-se em um processo evolutivo, em formação, pois 
acompanha o momento histórico atual, nasce e se compõe pela história, luta por 
seu reconhecimento ante aos outros gêneros: 
 

O romance não é simplesmente mais um gênero ao lado dos outros. Trata-se 
do único gênero que ainda está evoluindo no meio de gêneros já há muito 
formados e parcialmente mortos. [...] Em comparação a eles, o romance 
apresenta-se como uma entidade de outra natureza. Ele se acomoda mal com 
os outros gêneros (BAKHTIN, 1988, p. 398). 

 
Ante a outras formas literárias, o romance tem uma postura muito 

diferente: ele parodia os outros gêneros, mostra seus limites, incorpora outros e 
abre novas possibilidades para eles: “o romance parodia os outros gêneros 
(justamente como gêneros), revela o convencionalismo das suas formas e da 
linguagem, elimina alguns gêneros, e integra outros à sua construção particular, 
reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom” (BAKHTIN, 1988, p. 399). Assim, 
com o desenvolvimento do romance, toda a literatura em geral, todos os gêneros 
acabados, sofrem modificações, por vezes “romancizam-se” ou se alteram na 
forma de estilização. 

De fato, desde os primórdios do romance, já havia paródias dos gêneros 
consolidados, e este percurso continuou no século XVIII, por exemplo; porém, 
neste ínterim, pode-se ver uma outra característica do romance: seu caráter 
autocrítico, uma vez que muitos textos que seguiam a tendência da paródia, em 
certos períodos, marcaram-se por recursos banais – não há constância na 
metodologia de criação romanesca. 

Historicamente observa-se que, quando os gêneros estáveis se 
‘romancizaram’, eles se revestiam de maior liberdade, de uma renovação da 
linguagem por meio do plurilinguismo e pela dialogização; além disso, tornaram-
se capazes de trazer em si questionamentos, uma problematização de sentidos 
por causa do vínculo que estabeleceram com o presente, com o inacabamento do 
sentido, vínculo este característico do gênero romanesco. 
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A influência do romance, portanto, sobre as mudanças dos outros gêneros 
não se dá de modo espontâneo, mas está ligada ao vínculo que o romance tem 
com a própria dinamicidade de seu mundo atual. O gênero romanesco, com seu 
caráter de inacabamento, evolui com as transformações da sua realidade 
externa, da qual não se dissocia e, por isso, é o gênero que mais se aproxima da 
representação da realidade contemporânea. Por isso, o romance, sendo aquele 
que melhor acompanha a complexidade do mundo, sempre em mutação, acaba 
por direcionar, por “romancizar” as transformações dos outros gêneros. Nas 
palavras de Bakhtin: 
 

O romance é o único gênero em evolução, por isso ele reflete mais 
profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais 
rapidamente a evolução da própria realidade. [...] é ele que expressa as 
tendências evolutivas do novo mundo, [...] ele contribui para a renovação de 
todos os outros gêneros, ele os contaminou e os contamina por meio da sua 
evolução e pelo seu próprio inacabamento (BAKHTIN, 1988, p. 400). 

 
A teoria da literatura, logo, não conseguiu desvendar o romance, como ela 

fez com os outros gêneros imutáveis, estáveis e fixos; mesmo assim, com a 
“romancização” dos gêneros, isto é, com a influência da mobilidade e 
flexibilidade do romance para eles, o trabalho da teoria literária tornou-se mais 
difícil. A teoria tentou fundamentar as bases do gênero romanesco comparando-o 
a outros, verificando suas diferenças, criando assertivas que objetivavam a 
definição de um único elemento básico constante no romance; a procura foi 
frustrante, em vão: 
 

Continuou-se a considerá-lo como um gênero no meio de outros gêneros, 
tentou-se fixar suas diferenças de gênero constituído em relação aos outros 
gêneros constituídos, tentou-se desvendar o seu cânone interno como um 
determinado sistema de índices de gênero, invariáveis e fixos. Os trabalhos 
sobre o romance levavam, na grande maioria dos casos, ao registro e à 
descrição tão completos quanto possíveis sobre as variedades romanescas, 
mas, no conjunto, tais registros nunca conseguiram dar qualquer fórmula que 
sintetizasse o romance como um gênero. Além do mais, os pesquisadores não 
conseguiram apontar nem um só traço característico do romance, invariável e 
fixo, sem qualquer reserva que o anulasse por completo (BAKHTIN, 1988, p. 
401). 

 
Os próprios escritores de romances começaram a tentar conceber um 

estudo que apontasse as características do romance; mesmo não chegando a 
uma conclusão final, eles pelo menos conseguiam verificar o gênero em sua 
dinamicidade viva: suas declarações denotam o embate do gênero romanesco 
com outros já estabilizados, e inclusive consigo mesmo; assim, as observações 
desses escritores apenas ressaltaram a “posição singular” do gênero entre outros 
na literatura. 

Com estas e outras reflexões suscitadas por Bakhtin, o gênero romanesco é 
percebido em sua pluralidade linguística, com aspectos heterogêneos, mutáveis e 
instáveis. Considerações como estas incitaram outros teóricos, no século XX, a 
buscarem uma revisão quanto aos modos de representação do romance e sua 
caracterização moderna e suas modificações no decorrer do tempo, como Anatol 
Rosenfeld e Michel Butor, por exemplo. 

Outra teórica, Linda Hutcheon, apresenta interessantes abordagens sobre o 
romance contemporâneo, evidenciando questões polêmicas, como a conceituação 
da ideia de pós-modernismo, bem como as mudanças na percepção da 
referencialidade no contexto do final do século XX; desse modo, também acaba 
por versar sobre as configurações do gênero romanesco na atualidade. 
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Hutcheon expõe, entre outros pontos de vista, que o romance 
contemporâneo é marcado pela metaficção historiográfica. Para explicar sua 
definição de metaficção historiográfica, Hutcheon (1991) desenvolve uma 
reflexão sobre o vínculo entre arte e história, e ainda sobre a relação entre 
verdade, história, realidade e ficção.  

Exemplifica com o romance Foe, de Michael Coetzee, no qual se questiona a 
veracidade da história narrada, ao afirmar que Defoe, o escritor, teria omitido 
fatos e desconsiderado pessoas com atuação direta no enredo; no caso, o texto 
literário demonstra o direcionamento possível que um contador de histórias pode 
ter, seu julgamento parcial e sua postura inventiva, ao mesmo tempo em que 
denuncia que o historiador também é passível de este tipo de ação, o 
direcionamento ‘pessoal’ no relato de um fato: “a preocupação do século XVIII 
em relação às mentiras e à falsidade passa a ser uma preocupação pós-moderna 
em relação à multiplicidade e à dispersão da(s) verdade(s), verdade(s) 
referente(s) à especificidade do local e da cultura” (HUTCHEON, 1991, p. 145). 

A questão da verdade ficcional e da verdade histórica incita historiadores, 
literários, críticos e filósofos e, no início do século XX, teóricos formalistas e 
estruturalistas declaram que o status ficcional da obra literária não pressupõe a 
discussão sobre a verdade, ou seja: a arte não precisaria ser questionada se 
trata de uma verdade ou não, ou até que ponto o que ela traz condiz com a 
realidade – a dicotomia entre verdadeiro e falso não se ajustaria à ficção. 
Hutcheon, entretanto, pontua que a metaficção historiográfica admite que estes 
pólos oposicionais – verdade e falsidade – não deveriam constar nos 
pressupostos de definição da arte, porém o motivo não se daria por causa de um 
“status ficcional”, mas porque os romances pós-modernos trazem várias 
verdades, uma multiplicidade de verdades, e o que soa como falso seria apenas 
uma outra verdade, uma verdade diferente.  

Dessa forma, há a exposição, por meio da metaficção historiográfica, das 
diferenças entre literatura e história em suas estruturas, demonstrando-se 
também os pontos de proximidade entre as duas disciplinas, bem como o 
questionamento dos valores estanques de originalidade da arte e da 
confiabilidade e clareza da história: “a ficção e a história são narrativas que se 
distinguem por suas estruturas [...], estruturas que a metaficção historiográfica 
começa por estabelecer e depois contraria, pressupondo os contratos genéricos 
da ficção e da história” (HUTCHEON, 1991, p. 146). 

A flexibilidade do gênero também é observada nos estudos de teóricos 
portugueses sobre o desenvolvimento do romance em Portugal no século XX: 
Fernando Mendonça (1966), por exemplo, crítico português da década de 60, 
expõe, por meio de análises de obras portuguesas, a configuração do romance 
nacional, desde a figuração do romance presencista, no início do século, 
perpassando o romance neorrealista português, até as obras de sua atualidade 
(nos anos 60).  

Explica Mendonça como o romance no século XX desenvolveu-se em 
Portugal, traçando introdutoriamente o percurso do gênero após a morte de Eça 
de Queirós. Comentando que foram quase trinta anos de um período de 
‘hibernação’, o romance firma-se e destaca-se com a influência do Presencismo, 
no período de 1927 a 1940. Para o estudioso, a década de 40 marcou-se em 
Portugal pelo surto neorrealista, com representação da problemática social. O 
autor português considera, no entanto, que ambos os movimentos (Presencismo 
e Neorrealismo) fazem parte da realidade histórico-literária de Portugal, mas não 
caracterizam exclusivamente o romance português do século XX, uma vez que, 
sendo a realidade dinâmica, há uma existência concomitante de misturas 
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tipológicas de romances; logo, as orientações presencista e/ou neorrealista não 
são exclusivas e definidoras do fazer literário contemporâneo. 

Mendonça estabelece a obra A Sibila (1953), de Bessa Luís, como um marco 
para a produção literária portuguesa, uma vez que esta trouxe elementos que a 
diferenciariam de obras puramente neorrealistas: “A Sibila propunha-se a fazer 
uma revisão dos valores humanos em termos de ‘indivíduo’ [...]. Era uma nova 
experiência das modificações íntimas de cada um, do seu cotejo ou do seu 
desfilar de estados em permanente germinação” (MENDONÇA, 1966, p. 18). 

Portanto, o romance figurou-se de modo a trazer sempre novidades, a 
surpreender leitores, revelando-as no estilo, na temática, na linguagem, e nas 
reflexões sobre o ser humano. Assim, o teórico português observa a inquietação 
dos autores na produção dos seus romances, ressaltando uma certa indefinição 
do gênero, e demonstra suas expectativas, esperando pelos romances que viriam 
(uma vez que ele publica seu texto na década de 60). 

Quando busca pensar o romance português contemporâneo (de seu tempo), 
aponta Mendonça para um traço marcante: o tratamento com a questão do 
modo como o ser humano se relaciona consigo mesmo e com seus próximos: “O 
fato é que eles estão robustamente ligados por um mesmo fio condutor: o 
problema das relações humanas. Todos eles equacionam ou debatem essa área 
misteriosa de relação” (MENDONÇA, 1966, p. 126). 

No romance português, considera haver dois grandes conflitos humanos, a 
saber, o reconhecimento pelo homem de outrem e o conhecimento de si mesmo 
(deste homem) pelo olhar do outro. Exemplificando com o romance de Vergílio 
Ferreira, Estrela Polar, observa este “diálogo de aparições” que remete ao 
pensamento metafísico. São reflexões filosóficas e profundas que podem ser 
levadas à estrutura de um ensaio: “Usou o Autor dum esquema muito sagaz e 
[...] habilmente engendrado para produzir situações da história, que quase sem 
ser história deixa, no entanto, essa perturbação obscura que todos nós 
buscamos em qualquer romance” (MENDONÇA, 1966, p. 128). 

Além da questão da temática, o estudioso ressalta outra característica do 
romance português contemporâneo, exemplificando com as estratégias do 
romance de Ferreira: a delimitação estilística. Em primeiro lugar, destaca-se o 
jogo de pensamentos fluídos que trazem, pelo narrador e pelas personagens, 
uma mixagem entre conteúdo e estrutura, entre temática e ações. Em segundo 
lugar, tem-se a utilização de vocábulos com sentidos amplificados, ou mesmo 
com novos significados, fortalecendo uma perspectiva enigmática ao texto 
literário: “para ser exato, não há um ‘estilo’ em Estrela Polar: há, e 
permanentemente em presença, um reajuste de significações, um novo encontro 
de palavras com que se produz uma linguagem nova, cheia de visitações mais 
intensas do que nunca” (MENDONÇA, 1966, p. 133). 

Conclui o renomado teórico que o romance português dos anos 60 
caracterizou-se de maneiras distintas, mas teve como principais elementos a 
temática das relações humanas e a forma diferenciada e surpreendente de lidar 
com a linguagem: “o que caracteriza [...] [os romances analisados] é, 
precisamente, a sua linguagem específica, o seu modo de inaugurar situações, 
cuja gênese emocional reside no encontro de palavras que ninguém sonhou 
associar, e ofertam os dados essenciais da realidade metafísica” (MENDONÇA, 
1966, p. 133). 

Com a análise de autores selecionados, Mendonça (1966) atenta para o fato 
de que a influência do Neorrealismo ainda se faz notar nos romances dos anos 
60, contudo, adaptando-se esta influência às tendências da época, e 
acrescentando por vezes algo mais, um questionamento, um pensamento de 
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cunho filosófico, um enigma a se solucionar. Essa seria, pois, a herança dos 
romancistas portugueses para as próximas gerações de escritores os quais 
comporiam o quadro da literatura portuguesa contemporânea. 

Para exemplificar outras inovações que foram surgindo na literatura 
portuguesa na segunda metade do século XX, vale citar a leitura analítica que 
Maria Aparecida Santilli (1979) faz sobre a obra de Carlos de Oliveira, Pequenos 
Burgueses. Publicada a primeira edição em 1948, houve outras duas, uma em 
1952 e outra em 1970, apresentando nelas alterações e revisões interessantes. 
A obra trata de um jogo de falácias, de trapaças entre as personagens, isto é, 
apresenta-se um olhar lúdico às instáveis transações burguesas, em uma 
reflexão sobre o ciclo de relativismo quanto às relações humanas: “este romance 
[...] apresenta, assim, uma curiosa montagem episódica, pois a corrente dos 
logros enreda toda a pequena burguesia provinciana, à maneira de um círculo 
vicioso em que todos acabam sendo sujeito e objeto de trapaças” (SANTILLI, 
1979, p. 152). O jogo das relações humanas constante na obra ressalta uma 
denúncia social: há uma crítica ao sistema sociocultural da atualidade. 

Outro jogo presente em Pequenos Burgueses é o linguístico, no discurso 
ambíguo das personagens, que acentua a ironia e a criticidade da obra. A crítica 
esclarece, ainda, que o narrador também é diferenciado, controlando o interior 
das personagens, porém também lhes dando espaço para atuar, agir, falar, 
pensar e manipular, num estilo dramatizado. 

Outro ponto levantado diz respeito à terceira edição da obra, onde há a 
representação da diversidade de vozes no romance – o narrador é posto como 
apenas mais uma voz, mesclada às vozes das personagens, às quais apresentam 
a sua própria perspectiva sobre a vida. Assim, aspectos inovadores da terceira 
edição seriam, primeiro, a reescritura, a reelaboração textual, e segundo, a 
instabilidade da narrativa por meio da pluralidade vocal: “a identificação da voz 
do narrador, enquanto distinta, dá-se por exclusão na medida em que não é a de 
nenhuma das outras personagens denominadas. Fora dessa perspectiva, como 
função relatora destacada, ela desaparece, o romance se dissolve no sistema 
dialógico” (SANTILLI, 1979, p. 163). 

Desse modo, para a teórica, o romance de Carlos de Oliveira retoma e 
reacende o papel da ‘palavra’ na representação do outrem, denotando, na 
pluralidade de vozes e no procedimento da reescrita, o sentido de inacabamento 
e de multiplicidade do próprio gênero romanesco: “Em Carlos de Oliveira as 
reedições consumam-se novas etapas de um processo de transformações que 
parecem ressalvar, afinal, significados que continuam válidos como base nesta 
inacabada esteira de reescrituras que seus leitores têm encontrado” (SANTILLI, 
1979, p. 163). 

Nas reflexões da estudiosa se pode observar, portanto, uma percepção do 
romance português como um gênero que ainda não se apresenta de modo linear, 
em uma dimensão pré-definida, ou com nuances já esclarecidas e específicas da 
produção lusitana. Todavia, o que se pode notar é o interesse da crítica em 
salientar como as obras produzidas em Portugal estavam lidando com as 
dificuldades de equacionar a condição de ficção, aliada à complexidade da 
linguagem e à questão da representação da realidade contemporânea, da 
vivência humana. 

A fim de observar as configurações do romance português contemporâneo, 
apresenta-se ainda uma breve leitura descritiva dos estudos de Maria Alzira 
Seixo. Afirma a estudiosa a complexidade da ‘forma romance’, definindo-a de 
modo detalhado, como “uma organização discursiva que procede à articulação 
serial de uma funcionalidade estritamente narrativa com conjuntos indiciais que, 
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praticando rupturas e possibilidades de irradiação significante no relato, o abrem 
às potencialidades textuais” (SEIXO, 1986, p. 21).  

Explica o seu interesse em observar, em obras portuguesas da atualidade, a 
presença de elementos marcantes diferenciados da produção literária posterior. 
Exemplifica com a análise do aspecto de ‘alteridade’ na produção de três 
escritores, a saber, José Saramago, Mário Cláudio e Maria Gabriela Llansol, 
ressaltando que o olhar voltado a outrem e à própria condição ficcional marcam 
uma postura inovadora e diversificada na literatura lusitana do fim do século XX. 

A alteridade no romance firma-se “no nível da sua organização semântica”, 
isto é, na estruturação lógica dos elementos constitutivos da narrativa e no 
direcionamento temático e, além disso, também no próprio discurso literário, ou 
em sua identificação mimética. Para a teórica, o novo aspecto utilizado para 
denotar o sentido de alteridade que a obra suscita seria a ‘auto-referencialidade’: 
“ao apontar para si próprio que o texto, engrandecendo as marcas do seu 
projecto literário, pode ultrapassar-se e encontrar o seu ‘outro lado’, que não é 
nem o reflexo social, nem o estatuto simbólico ou mítico, nem a sua projecção de 
mundividência” (SEIXO, 1986, p. 22-23).  

Para exemplificar, Seixo salienta o uso do conhecimento histórico, dos fatos 
do passado, nos romances de José Saramago, e denota que estes parecem, em 
um primeiro olhar, aproximarem-se à tipologia do romance histórico; porém, 
eles são diferentes, uma vez que reconstituem o discurso da História com o olhar 
do presente, utilizando ainda o passado para refletir sobre o presente, condição 
incomum no romance histórico:  
 

ele consegue, de modo ímpar na nossa actual ficção, que o seu discurso 
romanesco seja atravessado pela História, produzindo um tipo de linguagem 
onde o passado objectual se contamina pelo presente crítico e perspectivante, 
utilizando já deste modo um processo de autonímia pela sinalização textual 
que pratica no discurso romanesco (SEIXO, 1986, p. 23). 

 
O trabalho com a temática histórica, portanto, delineado pelo aspecto da 

autorreferencialidade, revela em uma estrutura ficcional (o romance) a 
perspectiva textual e linguística (e, por isso, também ficcional) do discurso da 
História: eis um dado inovador do romance português atual. Da mesma forma, 
Mário Cláudio e Maria Gabriela Llansol trabalham com elementos de outros 
universos textuais (a biografia e a lírica, respectivamente) para fortalecer a 
percepção ficcional do trabalho com a linguagem: “trabalhar a história, a 
biografia e o lirismo em termos ficcionais corresponde a construir um texto 
(romance) integrando nele dimensões outras que justamente engrandecem 
(acentuam) o seu carácter textual específico” (SEIXO, 1986, p. 24). 

Mário Cláudio, em Amadeo, busca apresentar a biografia de uma pessoa 
real, porém transformando-a em personagem de literatura; ele constrói, segundo 
Seixo, um “romance da escrita de uma biografia”. Sua obra demonstra, numa 
mescla de “ficção, diário e biografia” as articulações entre verdade e invenção na 
formação de um texto, refletindo, em uma forma de alteridade, as relações entre 
escrita e vida. Quanto aos romances de Maria Gabriela Llansol, Seixo examina a 
obra Causa Amante para mostrar o gênero romanesco em pleno movimento, em 
transformação, uma vez que há a criação de uma ‘ficção poética’, de um lirismo 
prosaico, conforme os termos da estudiosa: 
 

Perde-se de vista o processo de transformação caracterizador do texto 
romanesco para se entrar num campo textual marcado pela pura mutação. 
Aqui, a ficção auto-referencia-se pela constante mutação dos seus planos, não 
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entendida como busca ou incerteza, mas antes como respiração alargada, 
tensa ou distensa, de um enorme desejo de escrever (SEIXO, 1986, p. 26). 

 
A crítica, após essa exemplificação da instabilidade presente na forma 

romanesca lusitana, ainda tece considerações sobre a produção literária em 
Portugal no período de 1974 a 1984. Explica que estes dez anos por ela 
apontados são importantes, pois trata-se de um período pós-ditadura, e esta 
ruptura sociopolítica altera vários setores da vida portuguesa, como também 
denotam mudanças no âmbito artístico. 

Sem se prender a questões sociológicas, ideológicas, mercadológicas e 
políticas, a estudiosa busca sobretudo observar, em um olhar generalizado às 
obras da atualidade, os ‘modos’ de significação que tais obras traduzem em sua 
existência. Para isso, ela não se distancia da ideia de que a censura, a pressão e 
o desprestígio que a arte sofre antes do marco histórico da Revolução dos Cravos 
acabaram por condicionar a produção da época, limitando seus sentidos. 

Mesmo em algumas obras, pouco tempo publicadas antes do 25 de Abril, 
tem-se a presença de elementos destoantes da literatura comum do período, 
como em Noite Ambígua, de Noémia Seixas, Crise, de Alberto Ferreira, e O Carro 
de Feno, de Luís Forjaz Trigueiros, salienta Seixo. São obras que trazem 
aspectos como a percepção das “relações inter-subjetivas” na estrutura da 
narrativa, cenários que envolvem as experiências do cotidiano humano 
apresentadas em um nível reflexivo, e a própria noção do gênero romanesco 
como inacabado e incerto, aspectos que aparecem em alguns romances pós-25 
de Abril. 

De um modo geral, houve várias inovações e mudanças ou 
desenvolvimento na produção artística portuguesa, sobre as quais não se 
conseguiria estabelecer uma caracterização linear ou delimitada formalmente, 
uma vez que as manifestações artísticas se firmaram de maneira muito 
diversificada. Isso porque, com a alteração do status quo político, criou-se um 
sentimento de liberdade e de busca por uma identidade (renovada). Assim, 
esclarece Seixo quanto ao entusiasmo criativo da época: “este segundo período 
dos anos setenta vai sobretudo proceder a uma miscegenação de modos numa 
proposta de abertura descondicionada e indisciplinada que conduz a uma euforia 
de escrita muito produtiva mas de efeitos inevitavelmente desiguais” (SEIXO, 
1986, p. 50).  

A estudiosa cita vários títulos e autores marcantes da década de 70 e 80, 
como Jorge de Sena, José Saramago, Fernando Namora, Maria Judite de 
Carvalho, Miguel Torga, Carlos de Oliveira, Maria Velho da Costa, Nuno 
Bragança, Lídia Jorge, Teresa Salema e António Lobo Antunes, entre vários 
outros escritores, e faz um levantamento dos caracteres diferenciados de cada 
obra, em geral, mostrando a trajetória da literatura do período. Vale apontar, em 
um viés panorâmico, algumas das principais características elencadas pela 
teórica, sem se ater aos nomes de obras, a fim de não se estender 
demasiadamente no detalhamento dos romances contemporâneos.  

Desse modo, Seixo observa nos romances de 1974 a 1984 uma amplitude 
no trabalho com a categoria temporal; a existência de uma pluralidade de vozes 
discursivas; o uso de elementos do universo do transcendental e fantástico; a 
mistura entre tradição e inovação; a reflexão sobre os fatos e conhecimentos 
culturais; a miscelânea de gêneros (fusão entre memórias, diários, lirismo dentro 
da forma romanesca); a presença do aprofundamento psicológico; o trabalho 
com a relação entre ser humano e mundo (postura existencialista); o 
questionamento quanto aos limites e fronteiras entre ficção e história, e ainda 
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entre eles e a linguagem; a presença da intertextualidade, da metalinguagem e 
da ironia; o questionamento dos padrões estruturais tradicionais; e a insistência 
do trabalho com o sentimento, mesmo se atendo às inovações estruturais. 

Com a Revolução dos Cravos, houve um sentimento geral de libertação e de 
reconhecimento (de si), o qual também desmantela o fascínio que o escritor e o 
leitor portugueses tiveram sobre a literatura estrangeira. Com essa liberdade, 
escritores e leitores de Portugal já não mais reverenciam autores estrangeiros, 
observando com tranquilidade o trabalho do outro, sem idolatria, criando a sua 
própria identificação com a realidade pátria, formando seus próprios estilos com 
sua cultura. Por isso, Seixo acredita que a ideia de ‘morte da arte’ na atualidade 
seria uma informação que não procede, haja vista toda a renovação que a 
literatura lusitana contemporânea tem demonstrado. 

Observar brevemente a trajetória do gênero romanesco por meio de leituras 
descritivas de teóricos consagrados possibilita a percepção ampla de elementos 
constantes na produção de romances, sobretudo no final do século XX, notando 
também suas influências e inovações. Assim, pode-se ter um entendimento geral 
de como ocorreu o processo de formação do romance português contemporâneo, 
para depois situar o escritor José Saramago.  

Saramago, como já fora mencionado, insere-se nesta perspectiva de 
escritor contemporâneo, uma vez que traz em seus romances, de fato, 
possibilidades de reflexão sobre a linguagem, bem como o trabalho com a 
pluralidade de vozes discursivas e, além disso, demonstra o hibridismo do 
gênero, utilizando recursos como ironia e intertextualidade; soma-se a isso a 
marcante presença na obra saramaguiana da representação do ser humano e 
suas angústias e conflitos.  
 
Saramago e a ‘fase pedra’: olhar profundo 
 

Em uma palestra, proferida em Turim (ou Torino), em maio de 1998, José 
Saramago expõe que, sobre sua produção romanesca, há dois momentos 
distintos: a fase ‘estátua’, isto é, quando o escritor afirma que estava 
descrevendo uma estátua, sua superfície, suas formas externas (desde seu 
romance Manual de pintura e caligrafia até O evangelho segundo Jesus Cristo); e 
outro, a fase ‘pedra’, em que o autor declara ter deixado de descrever o externo 
para se aprofundar no interno, na matéria, no que compõe a estátua, a sua 
interioridade, a ‘pedra’: 
 

O que é a estátua? A estátua é a superfície da pedra [...] é o resultado daquilo 
que foi retirado da pedra, a estátua é o que ficou depois do trabalho que 
retirou pedra à pedra [...] Então é como se eu tivesse ao longo destes livros 
todos andado a descrever essa estátua [...] porque quando o acabei [...] não 
sabia que tinha andado a descrever uma estátua, para isso tive de perceber o 
que é que acontecia quando deixávamos de descrever e passávamos a entrar 
na pedra (SARAMAGO, 1998, s/p.). 

 
Ressaltando o seu interesse real no ser humano, José Saramago comenta 

ainda em sua palestra que a “tentativa de entrar na pedra [...] é como quem diz 
entrar no mais profundo de nós” (SARAMAGO, 1998). Desse modo, tem-se 
evidente a preocupação humanística do escritor, interessado em refletir e 
provocar reflexão sobre o homem e a mulher, bem como sobre sua interação 
com o outrem e com o meio social.  

Os romances pós-1995, logo, são os que compõem esta fase de Saramago. 
Chama a atenção, além do fato do trabalho com a linguagem discursiva mais 
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próxima da oralidade – na qual a pontuação convencional de diálogos é 
descartada, tendo-se um discurso mais fluido, configurando um traço estilístico 
do autor a partir de suas obras dos anos 80 –, o seu constante questionamento 
sobre a formalidade e a arbitrariedade da língua, isto é, seus limites. 

Essa reflexão sobre os padrões da língua, bem como o interesse pela 
humanidade são temas característicos de toda da produção em geral do escritor 
português e, na fase ‘pedra’, esses caracteres são intensificados com a utilização 
do recurso alegórico. Esse recurso seria um modo que o artista encontrou para 
representar o indivíduo em uma sociedade em crise, caótica, em um mundo em 
que se perdeu a referencialidade, isto é, em um mundo em que tudo é relativo, 
questionado e, portanto, um mundo em que a representação deste pelo romance 
tornou-se uma tarefa difícil. Além disso, tem-se ainda a questão de se tentar 
representar algo que está sendo vivido, o tempo presente e contemporâneo do 
autor, o que também dificulta o olhar. Portanto, o recurso da alegoria permite a 
generalização, tendendo à perspectiva universalista, e possibilitando a percepção 
um pouco mais distanciada do objeto, a fim de que se haja o enfrentamento e a 
reflexão quanto aos fatos: logo, Saramago consegue manter-se em seu viés 
humanístico, contudo em um olhar contemporâneo. 
 
 
Romances de Saramago e o viés universalizante 
 

Ensaio sobre a cegueira (1995) é considerado, pelo próprio autor, como 
obra com a qual Saramago iniciou a sua fase ‘pedra’. O romance narra um surto 
epidêmico de uma cegueira, diferente das cegueiras comuns, pois esta seria 
contagiosa e branca: um homem cega inesperadamente; logo a seguir, o fato se 
repete a várias pessoas na cidade. O Governo decide colocar estes cegos e os 
possíveis contagiados de tal cegueira em um antigo manicômio desativado, a fim 
de conter a proliferação do ‘mal branco’. Com o tempo, mais cegos são levados 
ao local, que é externamente controlado e mantido pelo Governo (através do 
Exército); começa-se a perceber problemas internos de organização e de 
convivência social no local, e todos os internos cegam, menos uma mulher, que 
fingia estar cega também, para acompanhar e proteger o seu marido – um 
médico oftalmologista. O manicômio é incendiado, e os cegos deixam o local; um 
grupo, liderado pela personagem que não está cega, parte em busca de soluções 
para sobrevivência. O grupo percebe que, na cidade, todos cegaram, não há 
água tratada ou luz, as lojas e os supermercados foram saqueados, e cegos 
vivem em pequenos grupos. Os indivíduos desse grupo resolvem se manter 
unidos e, ao final da obra, a personagem que primeiro cegou recupera a visão, 
seguida de outros do seu grupo. Nas ruas, algumas pessoas manifestam a 
recuperação da visão, e tem-se a esperança de que o ‘mal’ tenha passado, e que 
todos irão se recuperar. 

Percebe-se a mudança de fase no trabalho do autor para com seus 
romances ao se observar, primeiramente, alguns elementos inovadores, distintos 
de suas obras anteriores: no caso de Ensaio sobre a cegueira, têm-se 
personagens sem nomes definidos, apenas identificadas por alguma categoria 
social, contudo bastante desenvolvidas individualmente; o aspecto espaço-
temporal também não se apresenta de modo específico, podendo a narrativa ser 
representativa de qualquer sociedade da contemporaneidade; e o uso da alegoria 
como figura-chave reflexiva da obra, que apresenta, assim, um caráter mais 
universal que outras obras anteriores a esta. 
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Todos estes recursos podem ser considerados traços da pós-modernidade, a 
qual de certa forma sempre esteve presente no trabalho do autor, como por 
exemplo na recriação da história oficial e/ou da tradição histórico-cultural. A 
pesquisadora Isabel Pires de Lima (1999) ressalta que até mesmo o título do 
romance possui esse tônus de incerteza e sobreposição próprio do pós-moderno: 
“como o próprio título [...] sugere, trata-se de um romance que se quer ensaio, e 
logo nesta ambivalência se instala uma oscilação pós-moderna. [...] No entanto, 
este livro revelar-se-á afinal um ensaio sobre a condição pós-moderna, [...] 
marcada pela cegueira” (LIMA, 1999, p. 415). 

Acrescenta-se, logo, que a falta de nomeação das personagens e da 
referência espacial específica são índices de tendência universalizante, assim 
contribuindo com o próprio formato da figura da alegoria: “essa ausência de 
nomes cria um efeito universalizante, constatando que as grandes desgraças 
igualam os homens nos medos, nas necessidades e nos sonhos. [...] cria uma 
fantástica alegoria em cima do destino possível da humanidade” (CALBUCCI, 
1999, p. 88). 

De fato, a temática do romance situa-se na ideia de convivência social, de 
interação dos seres humanos e, nessa percepção, tem-se o olhar para o humano, 
para seus aspectos tidos como positivos ou como negativos, para a sua 
complexidade, para o seu interior. Exemplo disso pode ser observado na cena 
em que se descreve, dentro do manicômio, o comportamento dos indivíduos que, 
estando em um ambiente de cegos, alguns deles faziam suas necessidades em 
qualquer lugar, sem se preocuparem de serem julgados, pois “pensavam, Não 
têm importância, ninguém me vê” (SARAMAGO, 1995, p. 134); isto significa que 
muitos não se importavam com a higiene, com o respeito ao próximo e a si 
mesmo, demonstrando-se aspectos do recôndito humano.  

Outro exemplo de comportamentos humanos sendo ilustrados em suas 
últimas consequências no romance pode ser notado na violência, inclusive de 
caráter instintiva, relatada no manicômio, por exemplo, onde todos se 
preocupam com a alimentação e, em certo momento, um grupo aproveita-se do 
fato de possuir uma arma de fogo para manter o controle sobre todos os outros, 
para firmar um poder autoritário sobre os outros cegos. O grupo exige, em troca 
das caixas de alimento, todos os objetos de valor dos cegos e, após alguns dias, 
exige também a presença das mulheres para satisfazer sexualmente os homens 
do grupo autoritário, em troca de alimento. Após passar por humilhação, 
depravação, violência e crueldade dos ‘cegos malvados’, como os trata o 
narrador, a personagem mulher do médico resolve matar o ‘chefe dos malvados’, 
aquele que estava de posse do revólver. 

Sentimentos humanos variados perpassam o romance, denotando valores 
sociais desestruturados com a situação alegórica de cegueira branca que 
acomete todo o espaço urbano representado; novos valores se constituem, uma 
vez que a população, cega, necessita estabelecer novos modos de sobrevivência. 
O romance de Saramago, logo, incita questionamentos quanto à dependência 
dos indivíduos ante a estrutura social estabelecida no tempo contemporâneo, 
não definido especificamente, mas marcado pelas estruturas descritas (como 
ruas residenciais, supermercados, bancos, manicômios, igrejas, praças, 
governos, entre outros aspectos da vida urbana atual, dos séculos XX e XXI). 

Além disso, o autor aprofunda-se em uma investigação da composição do 
ser humano, passando por aspectos próprios da humanidade, sendo estes 
positivos ou negativos, a saber: bondade, generosidade, solidariedade, amor, 
egoísmo, maldade, tristeza, angústia, entre outros, representando os conflitos do 
humano, e permitindo um olhar reflexivo para o tempo presente do leitor. 
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Por exemplo, nota-se que outros sentimentos humanos aparecem nas ações 
da protagonista, e também a culpa dela quando há a revelação das 
consequências destas, por exemplo no momento em que, já na cidade, onde 
todos estão cegos, a mulher do médico encontra alimentos em um pequeno 
estoque no depósito de um supermercado e, ao retirar o que conseguia carregar 
sozinha, fecha a porta do depósito (cave), para assegurar-se de que os cegos 
não encontrem o local: 
 

Que faço. Poderia, quando chegasse à saída, voltar-se para dentro e gritar, Há 
comida ao fundo do corredor, uma escada que leva ao armazém da cave, 
aproveitem, deixei a porta aberta. Poderia fazê-lo, mas não o fez. [...] fechou 
a porta, dizia a si mesma que o melhor era calar, imagine-se o que 
aconteceria, os cegos a correrem para lá como loucos, [...] rolariam pelas 
escadas abaixo [...] E quando a comida se acabar, poderei voltar por mais, 
pensou (SARAMAGO, 1995, p. 224). 

 
Há uma certa dose de egoísmo nesta cena, e talvez bom senso, pois a 

personagem zela pelo grupo de cegos que dela dependem para sobreviver, uma 
vez que ela decidiu assumir a responsabilidade por ele. Não querer divulgar a 
existência da cave aos outros cegos que no mercado estavam revela um certo 
egoísmo, justificado pela segurança desses cegos, para que, no desespero, não 
acabem por morrer ao se dirigirem às escadas do depósito. Entretanto, até 
mesmo a personagem duvida da sua justificativa: “a mulher narrou as suas 
aventuras, [...] só não disse que tinha deixado a porta do armazém fechada, não 
estava muito segura das razões humanitárias que a si própria tinha dado” 
(SARAMAGO, 1995, p. 228). 

A consequência de seu ato marca a narrativa, caracterizando, mais uma 
vez, o sentimento de culpa da personagem, o que a faz representar as 
contradições humanas em sociedade, contradições estas fortalecidas pelo 
arrependimento por ter agido como egoísta; mas, por outro lado, ela quis 
garantir-lhe o alimento a si e aos seus próximos, o que seria uma atitude 
solidária e responsável para com os indivíduos do grupo que dela depende. Isso 
pode ser provado nos dizeres da personagem que, ao entrar no estabelecimento, 
comenta com o seu marido a preocupação de não haver mais alimentos no 
armazém, ou seja, ela, no início, preocupou-se apenas com a sobrevivência de 
seu grupo: 
 

A mulher do médico temeu o pior, e disse-o ao marido, Viemos demasiado 
tarde, já não deve haver lá dentro nem um quarto de bolacha [...] Agora sabia 
o que era aquilo. Pequenas chamas palpitavam nos interstícios das duas 
portas [...]. Estão mortos, [...] Devem ter dado com a cave, precipitaram-se 
pela escada abaixo à procura de comida, [...] transformaram a cave num 
enorme sepulcro, e eu sou a culpada do que aconteceu (SARAMAGO, 1995, p. 
296-298). 

 
O sofrimento, o sentimento de responsabilidade e de culpa, a solidão, a 

vontade e a necessidade de agir atingem profundamente a personagem 
protagonista, que se angustia diante das situações que vivencia e vê, diante de 
suas atitudes e as consequências destas: suas ações demonstram o que acredita, 
isto é, seus princípios, valores, senso de justiça e crença a move, mesmo nas 
situações mais adversas. Saramago, logo, representa profundamente as crises 
do ser humano na sociedade contemporânea, caótica, egocêntrica e violenta, 
intensificando seu trabalho sobre, por exemplo, o sentimento do homem e da 
mulher de solidão, aspecto que aparece de certo modo em todos outros 
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romances, posteriores ou não a Ensaio sobre a cegueira; evidenciando, portanto, 
reflexões sobre esta característica humana. 

A angústia da personagem protagonista é intensificada pelo fato de ser a 
única, no manicômio, e depois na cidade, a não perder a visão; ela mesmo, 
apesar de poder compartilhar o seu segredo com o marido, por diversas vezes 
afirma o seu mal estar por ver enquanto os outros indivíduos agem, acreditando 
estarem em meio a cegos; isso acontece porque muitos agem de forma a não 
esconder o egoísmo, a indiferença, ou ainda, buscando vantagens na cegueira do 
outro:  
 

Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se como 
se estivesse por trás de um microscópio a observar o comportamento de uns 
seres que não podiam nem sequer suspeitar da sua presença, e isto pareceu-
lhe subitamente indigno, obsceno, Não tenho o direito de olhar se os outros 
não me podem olhar a mim, pensou [...] [...] Mal-intencionados e de mau 
carácter foram também aqueles que não só intentaram, mas conseguiram, 
receber comida duas vezes. [...] Aproveitando-se do alvoroço, alguns cegos 
tinham-se escapulido com umas quantas caixas, as que conseguiram 
transportar, maneira evidentemente desleal de prevenir hipotéticas injustiças 
de distribuição (SARAMAGO, 1995, p. 71-107). 

 
A personagem mulher do médico, quando está na cidade, responsabiliza-se 

pela sobrevivência de seu grupo e vai, no início, “sozinha à procura de comida” 
(SARAMAGO, 1995, p. 214), e observa, aos poucos, como a sociedade mudou, 
os valores mudaram, e o narrador afirma que as pessoas, rapidamente, já 
estavam adaptadas à convivência com a cegueira branca: “não lhe ocorreu [à 
mulher] que lá fora todos estavam cegos, e viviam, teria ela própria de cegar 
também para compreender que uma pessoa se habitua a tudo, sobretudo se já 
deixou de ser pessoa, e mesmo se não chegou a tanto” (SARAMAGO, 1995, p. 
218). 

Ao se observar a trajetória da personagem protagonista, verifica-se que ela 
está sempre decidindo e agindo, por vezes sofrendo as consequências de suas 
ações e assumindo a sua responsabilidade, refletindo sobre o mundo que a 
cerca; portanto, essa seria uma possível explicação para o fato de que, até o 
final da obra, a personagem não cegue. Para o estudioso Eduardo Calbucci, a 
“mulher do médico não cegou porque provavelmente era a única que tinha 
verdadeiramente consciência pessoal” (CALBUCCI, 1999, p. 90); ou seja, 
consciência da importância da ação humana para a convivência social, 
consciência da distinção entre o ‘certo’ e o ‘errado’, o bem e o mal, independente 
da estrutura social, consciência do que é essencialmente humano, pois, quanto 
aos outros, “de tanto olhar as pessoas pararam de ver, de reparar, de distinguir” 
(CALBUCCI, 1999, p. 89). 

A cegueira branca, portanto, pode ser interpretada, em um viés 
universalizante, como a cegueira dos indivíduos acomodados, acostumados em 
conviver com os problemas da sociedade, e em serem passivos, não agirem em 
busca de uma condição humana social equilibrada e justa. 

Pode-se, todavia, questionar se a mulher do médico tinha esses valores, 
buscava o equilíbrio da convivência social, antes da epidemia, o que justificaria 
sua condição diferenciada. Duas possibilidades de leitura depreendem-se: a 
primeira, de que a protagonista, desde o início, age de forma inesperada, ao 
fingir-se de cega para acompanhar o marido e, depois, querer ajudar a todos, 
assumir a responsabilidade de fazer justiça, segundo seus valores, ou seja: ela 
sempre se demonstrou responsável e preocupada com o bem-estar social, ao 
menos, no mínimo, do grupo que cuidava e, assim, reflete sobre os valores 
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sociais e as atitudes humanas, e, principalmente, sobre a condição humana em 
sociedade e a humanidade. A segunda leitura aponta para a mulher do médico 
como sobre-humana, como se estivesse além do que se caracteriza o ser 
humano, visto que ela age em prol dos outros mesmo que pudesse ser 
contaminada pela cegueira. Ela os auxilia, perde forças e depois as recupera; 
sofre, decide, faz e busca melhores condições de vida. 

Acrescenta-se ainda que, de acordo com Saramago, os romances Ensaio 
sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997) e A caverna (2000) compõem 
uma trilogia alegórica que, sem que haja sequências na narrativa, todavia 
denotam uma crítica pessimista referente às configurações do mundo 
contemporâneo, isto é, “na base do mesmo caráter alegórico, pessimista e 
desencantado de romances sobre um mundo abandonado pela razão” 
(SARAMAGO, in LOPES, 2010, p. 158). Na obra Ensaio sobre a cegueira, tem-se 
essa constatação de confirmação da desilusão, e a cegueira branca representa o 
mundo caótico, sem perspectivas otimistas de melhorias: “a cegueira também é 
isto, viver num mundo onde se tenha acabado a esperança” (SARAMAGO, 1995, 
p. 204). 

Outro aspecto comum a estas três obras, exemplares da ‘fase pedra’ de 
Saramago, seriam as reflexões humanistas que elas suscitam, como por 
exemplo, sobre as relações entre os indivíduos, sobre o reconhecimento e a 
valorização do outrem, sobre o comodismo à estrutura social, e sobre a 
importância da ação do ser humano, entre outros subtemas. Para a estudiosa 
Sandra Aparecida Ferreira (2004), tem-se nestes três romances de fato um 
interesse pela verdade, demarcado nas escolhas das personagens e em suas 
ações perante a alienação do mundo atual: 
 

Nos romances citados, de modo diferenciado em cada um deles, projeta-se 
uma ética da busca da verdade, que se apóia sobre o potencial de resistência 
das personagens ao poder instituído e que, assim, constrói uma coragem da 
verdade sem confissão nem justificação, em suma, uma verdade que é apenas 
a justificação em si (FERREIRA, 2004, p. 179). 

 
A busca pelo outrem continua a aparecer nos romances de Saramago, como 

em O homem duplicado, de 2002, obra em que, assim como nos escritos 
anteriores, tem-se reflexões sobre a crise de identidade do indivíduo 
contemporâneo, representado em uma personagem simples, ordinária, que tem 
seu cotidiano comum alterado, movido pela procura de algo que resulta, afinal, 
no (re)conhecimento de si mesmo. 

O romance narra a história de Tertuliano Máximo Afonso, professor de 
história, homem solitário e depressivo que, ao assistir a um filme pouco 
conhecido, observa nele um ator muito semelhante a ele mesmo. Inicia uma 
investigação sobre o ator, assiste a outros filmes nos quais ele atua, e o percebe 
como seu idêntico. Tertuliano consegue o telefone do ator Daniel Santa-Clara, 
que depois descobre ser apenas o nome artístico de António Claro, e estabelece 
um contato ao telefone, dizendo ser-lhe seu duplicado, e dando início a uma 
trajetória de movimento, ação, interesse, reflexão e angústia em sua vida, antes 
marcada pela indiferença e pelo desânimo. 

Tertuliano e António Claro, afinal, encontram-se e, confirmada a exatidão 
das semelhanças, pois são iguais, e excluída a possibilidade de serem irmãos 
gêmeos, aumenta-se a tensão, que se transforma em ódio, uma vez que ambos 
não conseguem aceitar um a existência do outro. 

Ao final da obra, António Claro falece ao sofrer um acidente no carro de 
Tertuliano, pois estava fingindo ser ele, e Tertuliano, portanto, é tido como 
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morto; logo, mesmo estando vivo, não pode retornar à sua pacata existência 
como professor de história. Resta-lhe apenas assumir a vida de António Claro e, 
sendo totalmente sincero com Helena, a esposa deste, esta o aceita, entendendo 
a situação. Nas últimas linhas do romance, Tertuliano Afonso, vivendo como 
António Claro, recebe uma ligação de um desconhecido, afirmando este último 
ser um duplo, isto é, alguém aparentemente igual a ele. 

A personagem protagonista Tertuliano Afonso, na narrativa, passa por um 
sentimento bastante comum do homem contemporâneo: a angústia de viver, 
gerando uma depressão emocional profunda: “vive só e aborrece-se, ou, para 
falar com a exactidão clínica que a actualidade requer, rendeu-se à temporal 
fraqueza de ânimo ordinariamente conhecida por depressão” (SARAMAGO, 2002, 
p. 09). Essa depressão tende a uma certa paranoia, que faz a personagem 
desconfiar de tudo, inclusive, por exemplo, das intenções de seu colega, o 
professor de Matemática, quando o mesmo, para animá-lo, indica-lhe um filme: 
“Máximo Afonso [...] achou-se a perguntar a si mesmo, de súbito intrigado, de 
súbito perplexo, que estranhos motivos, que particulares razões teriam sido as 
que levaram o colega de Matemática [...] a aconselhar-lhe [...] o filme” 
(SARAMAGO, 2002, p. 12). 

Nota-se, logo, que a personagem, com sentimentos de angústia, depressão, 
solidão e paranoia representa, de certo modo, a humanidade no mundo caótico e 
tenso da contemporaneidade; apesar de, assim como em outros romances desta 
fase ‘pedra’ de Saramago, não haver também referências espaço-temporais 
específicas (como nome de cidades, bairros, ou datas na narrativa), tem-se 
informações que sugerem a vida cotidiana do tempo presente do autor. 

As tensões que marcam a personagem do romance podem ser identificadas 
com o próprio leitor, pois se trata de um indivíduo que busca a solução de seus 
problemas, que se aventura a uma situação que o intriga. Tertuliano é um ser 
movido pela curiosidade, pela ansiedade provocada ao se ver duplicado, e essa 
situação torna-se ambígua para ele: por um lado, incita-lhe o movimento, a 
busca pelo outrem e, ao mesmo tempo, a busca de si. Por outro lado, causa-lhe 
mais tormento, angústia, medo e paranoia. Trata-se das contradições do ser 
humano, representadas mais uma vez na obra de Saramago, possibilitando ao 
leitor reflexões sobre sua própria condição humana no mundo em que se perdeu 
a noção de referência: o indivíduo se vê inserido em uma perspectiva de 
relatividade (e, portanto, sem limites precisos, sem valores cernes para cada 
um), aproximando-se de uma liberdade perturbadora. 

Em O homem duplicado, Saramago mais uma vez explora o trabalho com a 
linguagem, a sua arbitrariedade e, como se quisesse evidenciar uma 
desmistificação da ficção para representar a realidade contemporânea (por meio 
do gênero romanesco), traz um narrador diferente dos narradores tradicionais: 
trata-se de um narrador com caráter metaficcional, que demonstra não ter 
controle total sobre a história, e que emite juízos de valor, interrompe a 
narrativa para conversar com o leitor, referindo-se à própria ficção enquanto 
obra ficcional: 
 

Antes de continuarmos, porém, convirá à boa harmonia do relato que 
dediquemos algumas linhas à análise de qualquer despercebida contradição 
que haja entre a acção de que adiante daremos informação e as resoluções 
anunciadas por Tertuliano Máximo Afonso [...] Um rápido excurso às páginas 
finais do capítulo anterior mostrará de imediato a existência de uma 
contradição básica [...] (SARAMAGO, 2002, p. 225). 
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O narrador da obra demonstra oscilação quanto ao seu conhecimento da 
história de Tertuliano, coloca-se por vezes em dúvida, “Há dúvidas sobre se o 
que acaba de ser escrito, desde a palavra Honestas até à palavra necessidades, 
tenha sido obra efectiva do pensamento de Tertuliano [...], mas representando 
elas, e as que entre uma e outra se podem ler [...] verdades” (SARAMAGO, 
2002, p. 163), parecendo aceitar a sua falibilidade, a sua condição de 
representante parcial dos fatos. Por outro lado, o narrador deixa claro, 
ironicamente, o seu controle dos relatos: “No entanto, o privilégio de que 
gozamos, este de saber tudo quanto haverá de suceder até à última página 
deste relato, com excepção do que ainda vai ser preciso inventar no futuro, 
permite-nos adiantar que o actor [...] fará amanhã [...]” (SARAMAGO, 2002, p. 
244). 

Essa instabilidade do narrador pode ser interpretada como um modo 
encontrado pelo escritor de representar a realidade contemporânea em seu 
relativismo, em sua amplitude de possibilidades, isto é, como se evidenciasse a 
impossibilidade de representar o mundo por um único viés, direto e fixo, uma 
vez que a ideia de referencialidade é questionada, uma vez que não existe mais, 
no conhecimento do indivíduo social atual, uma verdade, uma realidade, mas 
várias possíveis. 

Assim, Saramago parece apresentar um questionamento quanto ao gênero 
romanesco, no que diz respeito às suas funções e mesmo ao seu 
desenvolvimento enquanto arte ligada ao ser humano em seu presente. A obra, 
em sua estrutura, por intermédio do narrador, dialoga com um olhar conflituoso 
e angustiado da fugacidade do ‘real’, de seu caráter inapreensível. Por isso, o 
narrador assume as várias facetas (contraditórias) de seu papel: tem controle da 
narrativa, de um modo geral, mas não pode reter todo o conhecimento, não 
pode afirmar com exatidão e certeza todas as informações que apresenta. 

O fim do romance remete à ideia de ciclicidade, pois termina como iniciara, 
isto é, a cena parece ser a mesma de quando Tertuliano faz a primeira ligação a 
António Claro. Há uma impressão confusa, como se voltasse àquele momento 
que provocou toda a trajetória de mudanças e de tragédias na vida da 
personagem, como se toda a tensão, que parecia ter terminado, fosse acontecer 
novamente. Esse retorno ao início parece significar que a questão da crise de 
identidade da personagem ainda irá persistir, pois a problematização central 
ainda vigora: o romance remete alegoricamente ao sistema que configura o 
mundo contemporâneo, caracterizado pela mecanicidade e artificialidade, pela 
falta de humanidade. 

O homem duplicado, portanto, apresenta, assim como outros romances do 
autor, recursos considerados, por teóricos como Linda Hutcheon (1991) por 
exemplo, como sendo pós-modernos, como a postura alegórica, a falta de 
indicações espacio-temporais precisas, a linguagem no ‘estilo saramaguiano’ 
(LOPES, 2010), a ironia, a intertextualidade, a metalinguagem e a metaficção. A 
alegoria do duplo na obra revela os efeitos de massificação e reificação dos 
indivíduos que sobrevivem em um sistema desumano e reducionista: a 
personagem protagonista, por exemplo, reduz sua vida ao trabalho, não 
possuindo outras atividades, vivendo uma vida estéril e maçante, indiferente, 
vazia, apesar de todos os recursos tecnológicos e facilidades da estrutura sócio-
econômica atual. Conforme Ferreira (2007), o romance “acerca-se do tema do 
duplo como alegoria do problema com o qual a espécie humana se debate, qual 
seja, a necessidade de encontrar alternativas para a desumanização” (FERREIRA, 
2007, p. 2). 
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Desse modo, O homem duplicado traz uma reflexão crítica acerca das 
perspectivas do mundo contemporâneo e sobre como este lida com os 
indivíduos: tal como em A caverna (2000), tem-se a valorização do material, do 
técnico, em detrimento do humano, da profundidade das vivências firmadas na 
interação dos seres. Portanto, a alegoria do duplo também denuncia a 
necessidade de se retomar os valores humanos na sociedade, a sobriedade dos 
sentidos: 
 

O homem duplicado, como todos os romances de Saramago, focaliza 
personagens que nos lembram que o ser humano, por ser também animal, 
precisa satisfazer suas necessidades materiais, mas sua trajetória é orientada 
pela busca e expressão de necessidade muito além da mera sobrevivência 
(FERREIRA, 2007, p. 04). 

 
Acrescenta-se ainda que a obra de Saramago aponta a importância da 

interação entre as pessoas, uma vez que Tertuliano só se reconhece como 
indivíduo específico e único, singular, quando se defronta com o seu duplo: ele 
precisou do outro para ter um referencial de si mesmo. Nota-se que o ódio e o 
medo de Tertuliano e de António Claro, ao se perceberem duplicados, se 
fortalecem na medida em que temem não serem reconhecidos em suas 
particularidades e diferenças: ambos agem como se a existência do outro 
ameaçasse a sua própria. O ‘aprendizado’ que o romance possibilita, logo, seria a 
importância de se perceber os caracteres singulares internos a cada ser, isto é, a 
necessidade de se educar o olhar pra se enxergar o outro (e a si mesmo) como 
um ser individual, único, e humano. 

A reflexão sobre o mundo caótico, em uma perspectiva universalizante – 
sem dados espacio-temporais, bem como sem personagens nomeadas, como em 
Ensaio sobre a cegueira – traduzindo um olhar profundo sobre a humanidade e 
seus conflitos também se apresenta em As intermitências da morte, romance 
publicado em 2005. Utilizando ainda o recurso alegórico, Saramago traz 
reflexões sobre a vida e a morte do ser humano, sobre a ideia de ciclicidade da 
vida; acrescenta-se ainda o trabalho diferencial da linguagem na narrativa, já 
próprio do estilo do autor, bem como a presença da metalinguagem e da 
metaficção, perceptíveis no jogo lúdico do narrador. 

As intermitências da morte narra a história de um país em que, nas 
primeiras horas do início de um ano, não ocorrem mortes, apesar do fato de 
haver acidentes e pessoas em estado de saúde terminal. Percebe-se que no local 
não há de fato mais mortes, e narra-se o modo como os habitantes lidam com 
tal fato. Após quase oito meses, tem-se o anúncio de que a morte, personagem 
da obra, retornaria as suas atividades, enviando um aviso pelos correios às 
pessoas que fossem morrer, oito dias antes de seu falecimento. Contudo, há 
uma carta (aviso) que retorna à morte, como se fosse devolvida. A personagem 
morte decide investigar o caso, e resolve entregar a carta em mãos. Para isso, 
torna-se humana, uma mulher, e faz contato com a pessoa que deveria receber 
a carta de aviso. Esta se trata de um violoncelista, com quem a personagem 
morte acaba relacionando-se. A obra termina quando a morte e o violoncelista 
deitam-se, consumindo o sentimento entre eles e, ao final, a morte queima a 
carta que deveria entregar ao violoncelista, e o narrador afirma que, no dia 
seguinte, não houve mortes. 

Percebe-se, ao final da obra, como também em O homem duplicado, uma 
imagem criada, através do discurso do narrador, da ideia de ciclo na narrativa: o 
romance tem seu início e seu fim com a oração: “No dia seguinte ninguém 
morreu”. Este final, que retorna ao primeiro capítulo da obra, vinculado à 
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temática de vida versus morte, parece remeter ao ciclo da vida humana, à 
questão do término e do recomeço, de continuidade e, ao mesmo tempo, de 
retorno. A obra sugere uma reflexão, e não determina uma solução específica e 
única para o que propõe pensar: o viver e o morrer, o ciclo da vida. Outra 
possibilidade interpretativa seria um trabalho lúdico para sugerir o próprio 
inacabamento de sentido da forma romance, que permite que o início e o fim 
sejam os mesmos fazendo pensar, logo, na inexistência do tempo da narrativa 
de fato. 

A narrativa observada por este viés acaba, portanto, questionando o próprio 
compor uma obra, a circularidade no ato de narrar, a própria questão da 
escritura do romance, que necessita indubitavelmente da linguagem e do 
indivíduo em sociedade para se construir, e volta, e retorna para, com a 
linguagem, reconstruir sentidos para o mundo, retomar e recriar visões e 
perspectivas diversificadas; enfim, para dar continuidade ao ciclo da 
comunicação humana, sem deixar de “fazer o leitor viver uma ilusão” (VARGAS 
LLOSA, 2004, p. 20). Em outras palavras, conferindo à ficção este papel circular 
e recíproco de completar o indivíduo, preencher “esse espaço entre a vida real e 
os desejos e as fantasias, que exigem que seja mais rica e mais diversa” 
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 21), dando respaldo, ao mesmo tempo em que ‘atiça’ 
a imaginação humana. 

Além disso, Saramago, em As intermitências da morte, trabalha com o 
fantástico, ao trazer um enredo no qual em um certo país não há mais mortes, 
uma vez que ocorre o que nomeiam de a ‘greve da morte’. Após a exposição, 
pelo narrador, dos diferentes efeitos desta ‘greve’ – deste fato que perdura por 
sete meses naquele país, e também depois das personagens buscarem 
alternativas para resolver, de diversos modos, o impasse dos doentes que 
estavam a espera da morte – tem-se as ações da personagem ‘morte’, que volta 
a atuar, que escolhe modos não-tradicionais para a execução do seu trabalho 
(e.g. o envio das cartas). Esta, transfigurada em personagem, passa por um 
processo de humanização, sendo descrita como um ser com aspectos comuns à 
vida dos seres humanos, como estar subordinada à autoridade de um ‘patrão’, 
por exemplo, ou desenvolvendo sentimentos como compaixão, amor, 
sensibilidade, entre outros: 
 

É mais do que compreensível a perplexidade da morte. Tinham-na posto neste 
mundo há tanto tempo que já não consegue recordar-se de quem foi que 
recebeu as instruções indispensáveis ao regular desempenho da operação de 
que a incumbiam. Puseram-lhe o regulamento nas mãos, apontaram-lhe a 
palavra matarás como único farol das suas actividades futuras e, sem que 
provavelmente se tivessem apercebido da macabra ironia, disseram-lhe que 
fosse à sua vida. E ela foi, julgando que, em caso de dúvida, [...] sempre iria 
ter as costas quentes, sempre haveria alguém, um chefe, um superior 
hierárquico, [...] a quem pedir conselho e orientação (SARAMAGO, 2005, p. 
160-161). 

 
Ao consultar o seu livro de regras, por exemplo, não encontra a 

personagem procedimentos para caso algum humano não morra, uma vez que 
isso não é pressuposto: “Ali só há lugar para a morte, nunca para falar de 
hipóteses absurdas como ter alguém conseguido escapar a ela” (SARAMAGO, 
2005, p. 157). A personagem, assim como um funcionário de uma empresa, 
aguarda uma ação de alguém superior a ela na escala hierárquica de seu 
trabalho; o narrador denota que ela sabe da existência de superiores, que porém 
ela não conhece, não tem nenhum indício disso. Pode-se pensar que essa 
passagem deixa implícita uma crítica ao descaso de instâncias superiores quanto 
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ao simples trabalhador, representado pela morte, bem como há uma crítica 
inclusive à crença da ação efetiva dessas instâncias: 
 

mas se as altas instâncias servem para algo, se não estão lá apenas para 
receber honras e louvores, então têm agora uma boa ocasião para 
demonstrarem que não são indiferentes a quem, cá em baixo, na planície, leva 
a cabo o trabalho duro, que alterem o regulamento, [...] Já muito faziam elas 
em conservar a crença numa morte geral que até hoje ainda não havia dado 
nem o mais simples indício do seu imaginário poder. Nós, as sectoriais, pensou 
a morte, somos as que realmente trabalhamos a sério (SARAMAGO, 2005, p. 
159-160). 

 
Ao lidar com o problema que surge, de não conseguir entregar a carta que 

todos os humanos estavam a receber uma semana antes de morrer, a 
personagem morte depara-se com um humano violoncelista, personagem que a 
fará alterar seus planos, modificar sua aparência para interagir com aquele 
humano e, desse modo, passar por um processo, intermediado pelo narrador, de 
humanizar-se, ou ainda, de mostrar-se com caracteres humanos. 

Mesmo antes disso, esta personagem já se estabelece em uma realidade 
bastante próxima da vida humana: tem preocupações, tarefas a executar, 
segredos a cuidar, máscaras e vestimentas para se esconder (quando está 
alterando sua aparência para ser humana), “Há muito por onde escolher atrás 
daquela porta, aquilo é como um armazém, como um enorme guarda-roupa de 
teatro” (SARAMAGO, 2005, p. 182); a morte tem dúvidas, hesita, entre outros 
sentimentos relativos ao indivíduo. Isso traduz a forma como este romance, a 
partir das escolhas formais do autor, representa a realidade contemporânea, a 
amplitude das angústias do humano. 

Faz-se interessante a observação que o narrador afirma sobre a 
aproximação da morte com os seres humanos. Ao caracterizá-la, e em vários 
momentos, ele ressalta que ela teria caracteres próximos dos humanos, como 
um resquício da época em que era humana: “Há quem diga [...] que ela leva 
afivelada uma espécie de sorriso permanente, mas isso não é verdade, o que ela 
traz à vista é um esgar de sofrimento, porque a recordação do tempo em que 
tinha boca, [...], língua, e a língua saliva, a persegue continuamente” 
(SARAMAGO, 2005, p. 139). Essas colocações do narrador definem um vínculo 
da morte com o indivíduo, a sua experiência com os humanos, o seu profundo 
conhecimento sobre estes: “A morte conhece tudo a nosso respeito, e talvez por 
isso seja triste” (SARAMAGO, 2005 p. 139). 

Assim, nota-se que As intermitências da morte provoca no leitor um pensar 
sobre os problemas da realidade cotidiana, da dificuldade humana de tomar 
decisões, na sociedade capitalista atual, bem como, ironicamente, joga com um 
tema polêmico do imaginário do indivíduo: a imortalidade. Com esta temática, 
Saramago articula sua trama a partir do seu trabalho com o narrador, que 
mostra outras perspectivas da ideia de mortalidade / imortalidade, fazendo um 
romance plurilíngue, na medida em que o narrador não cria idealizações 
estanques das personagens e das situações; ao contrário, ele permite uma vazão 
dos sentimentos destas, abrindo o discurso para outros pontos de vista. Ele 
permite, dessa maneira, que surja uma variedade de vozes sociais as quais 
buscam alternativas para as situações, como as instituições da estrutura familiar, 
dos hospitais, dos lares de idosos, empresas de seguro de vida, as igrejas, entre 
outras. 

Desse modo, ressalta-se a polifonia no discurso do narrador, pois este 
enfoca as várias vozes institucionais que são prejudicadas pela ausência de 
mortes, demonstrando as dificuldades reais de cada instituição, por vezes 
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denunciando o interesse e a hipocrisia internos na composição destas 
instituições, que se importam apenas com o comércio, com os ganhos capitais. 
Por exemplo, o narrador explica a decadência dos serviços funerários e das 
seguradoras, uma vez que ambos fundamentam seu trabalho na certeza da 
morte física humana e, com a chamada ‘greve da morte’, estes perdem a sua 
fonte de renda. Os agentes funerários criam um documento solicitando ao 
governo que se obrigue a enterrar animais domésticos, para que continuem a 
trabalhar; o narrador, ao relatar a questão das empresas funerárias, o faz com 
forte ironia, denunciando o interesse destas: “Brutalmente desprovidos da sua 
matéria-prima, os proprietários começaram por fazer o gesto clássico de levar as 
mãos à cabeça, [...] tinham chegado à conclusão de que ainda era possível 
evitar as dramáticas consequências do que sem dúvida irá passar à história como 
a pior calamidade colectiva” (SARAMAGO, 2005, p. 25-26). 

As empresas de seguro também precisam criar uma forma de assegurar os 
pagamentos de clientes, pois, logo após o entendimento geral de que, naquele 
país, não mais se morria, muitos clientes de seguradoras decidiram cancelar as 
apólices, uma vez que não precisava mais do serviço das mesmas. A saída 
encontrada pelo setor fora de criar um ‘acordo de cavalheiros’ para estabelecer 
uma idade para “morte obrigatória”, de oitenta anos, quando se converteria “em 
alguém virtualmente morto, [e assim] mandaria proceder à cobrança do 
montante integral do seguro” (SARAMAGO, 2005, p. 33), podendo ainda o 
assegurado renovar o contrato por mais oitenta anos. Dessa maneira, o 
narrador, por meio da ironia, e expondo o ponto de vista das instituições, 
salienta a preocupação essencialmente capitalista das empresas, evidenciando a 
base da formação da estrutura social desses serviços em um aspecto natural da 
existência humana, isto é, a morte. 

Outras instituições sociais também são afetadas pela chamada “morte 
parada”, como o serviço dos hospitais e dos lares de idosos. O primeiro é 
observado pelo narrador em sua superlotação, visto que há mais pessoas 
doentes, machucadas, com o corpo físico em estado de putrefação, sem que a 
morte finalize a existência de vida nos corpos destroçados: “internados que, pela 
gravidade das doenças ou dos acidentes de que haviam sido vítimas, já teriam, 
em situação normal, passado à outra vida” (SARAMAGO, 2005, p. 28). 

A crítica à atitude humana de falta de cuidado é focalizada na narrativa, 
uma vez que as pessoas continuam se acidentando, como é comum no cotidiano 
dos indivíduos, ou agindo de modo irresponsável, como ressalva o narrador, ao 
se referir aos acidentes de trânsito no início do ano, naquele país: “quando a 
alegre irresponsabilidade e o excesso de álcool se desafiam mutuamente nas 
estradas para decidir sobre quem vai conseguir chegar à morte em primeiro 
lugar” (SARAMAGO, 2005, p. 11). A solução encontrada pelos responsáveis de 
hospitais fora solicitar ao ministro da saúde que decretasse um retorno dos 
pacientes aos seus lares, após serem assistidos e medicados pelos profissionais 
da saúde, fazendo com que as pessoas aprendessem a conviver com os seus 
parentes enfermos. Os lares de idosos, por sua vez, também adotaram o mesmo 
procedimento. 

Observa-se também a focalização do narrador no discurso das instituições, 
por exemplo, em personagens (não nomeadas) que discorrem sobre o cotidiano 
dos lares, e a desestabilização deste quando chegava um novo idoso: “Um novo 
hóspede sempre havia sido motivo de regozijo para os lares do feliz ocaso, tinha 
um nome que seria preciso fixar na memória, hábitos próprios trazidos do mundo 
exterior, manias que eram só dele [...] Durante algumas semanas, [...] ele seria 
o novo” (SARAMAGO, 2005, p. 30).  
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Até a questão da morte é retratada no discurso dos funcionários dos lares, 
afirmando eles indiretamente que sempre era uma novidade inclusive pensar 
sobre como morreria um hóspede. Esse enfoque do discurso demonstra uma 
outra perspectiva da realidade dos lares de idosos, realidade esta alterada pela 
nova situação, de ausência de mortalidade, em que não há novidade sobre o 
destino das pessoas e que, além disso, não apresenta renovação de pessoal, 
ciclicidade: 
 

Agora, porém, o novo hóspede, [...] é alguém cujo destino se conhece de 
antemão, não o veremos sair daqui para ir morrer a casa ou ao hospital como 
acontecia nos bons tempos, enquanto os outros hóspedes fechavam à chave 
apressadamente a porta dos seus quartos para que a morte não entrasse e os 
levasse também a eles, já sabemos que tudo isso são cousas de um passado 
que não voltará, mas alguém do governo terá de pensar na nossa sorte, nós, 
patrão, gerente e empregados dos lares do feliz ocaso, o destino que nos 
espera é não termos ninguém que nos acolha quando chegar a hora em que 
tenhamos de baixar os braços (SARAMAGO, 2005, p. 30-31). 

 
O prognóstico futurístico inserido no discurso dos funcionários dos lares de 

idosos chega às últimas consequências, percebendo a alteração da própria 
constituição social, pois a comunidade se transformaria em uma “massa 
gigantesca de velhos”, de pessoas necessitando de cuidados médicos e de lares, 
e, por isso, havendo necessidade cada vez maior de funcionários de lares de 
idosos e de construção destes, provocando a formatação de uma sociedade 
diferente, adaptada à nova realidade, em que os jovens fossem obrigados a 
trabalhar exclusivamente no cuidado de idosos, até que eles mesmos se 
tornassem um. Essa abertura do romance à perspectiva do outrem, por meio de 
recursos como o discurso indireto livre ou a focalização do narrador, já ocorria 
nos romances anteriores de Saramago, denotando-se assim uma continuidade, 
no caso, desse elemento formal, em sua narrativa. 

A reflexão, portanto, representada no discurso dos funcionários dos lares, 
aponta para um outro viés da imortalidade, tão sonhada e idealizada no 
imaginário coletivo humano, evidenciando a difícil realidade de não poder 
morrer, mesmo estando com o corpo físico desgastado, ou acidentado, 
esmagado, faltando partes deste. Ou seja: há, de fato, uma desmistificação do 
desejo de ser imortal: 
 

o remédio [...] seria multiplicar os lares do feliz ocaso, [...] primeiro bairros, 
depois cidades, [...] cemitérios de vivos [...] uma massa gigantesca de velhos 
lá em cima, sempre em crescimento, engolindo [...] as novas gerações, as 
quais, por sua vez, na sua maioria convertidas em pessoal de assistência e 
administração dos lares do feliz ocaso, depois de terem gasto a melhor parte 
da vida a cuidar de velhorros de todas as idades, quer as normais, quer as 
matusalénicas, multidões de pais, avós, bisavós, trisavós, tetravós, pentavós, 
hexavós, e por aí fora, ad infinitum, se juntarão, uma atrás de outra, [...] do 
formigueiro interminável dos que, pouco a pouco, levaram a vida a perder os 
dentes e o cabelo, [...] dos caquéticos agora imortais [...] talvez não nos 
queiram crer, mas o que aí nos vem em cima é o pior dos pesadelos que 
alguma vez um ser humano pôde haver sonhado, [...] antes a morte, senhor 
primeiro-ministro, antes a morte que tal sorte (SARAMAGO, 2005, p. 31-32). 

 
O narrador, nessas e em outras cenas, caracteriza-se sempre de modo 

irônico sobre as questões discutidas; nota-se essa ironia, por exemplo, na 
abertura que a narrativa faz ao discurso religioso, ressaltando o outro lado da 
instituição religiosa, que também seria prejudicada com a ausência da morte, 
como confidencia a personagem cardeal ao primeiro ministro, lamentando sobre 
este último o seu discurso ao povo, que dizia ser a falta de mortes um desígnio 
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divino: “sem morte não há ressurreição, e sem ressurreição não há igreja, [...] 
mas admitiu [...] que a imortalidade do corpo resultasse da vontade de deus, 
[...] foi uma simples frase de efeito destinada a impressionar, [...] a política tem 
destas necessidades, Também a igreja as tem” (SARAMAGO, 2005, p. 18). 

A ironia presente no discurso das personagens acentua a forte crítica que a 
obra faz às instituições religiosas e à política governamental, enaltecendo o 
trabalho de manipulação de informações e de linguagem existente no discurso de 
seus representantes. Têm-se várias passagens nas quais se sobressai o jogo de 
palavras do cardeal e do primeiro ministro, com fins à manipulação popular e/ou 
ao direcionamento de respostas e ações dos outros indivíduos, como explica a 
personagem cardeal: “ao contrário do que se julga, não são tanto as respostas 
que me importam, [...] mas as perguntas, obviamente refiro-me às nossas, 
observe como elas costumam ter, ao mesmo tempo, um objectivo à vista e uma 
intenção que vai escondida atrás” (SARAMAGO, 2005, p. 19). 

Desse modo, nota-se que As intermitências da morte traz em si diversas 
críticas à formatação do discurso religioso, que trabalha com a linguagem para 
conseguir alcançar seus objetivos, manter-se no poder, e firmar uma coerência 
interna. Sobre esta última, a obra, por intermédio das palavras da personagem 
cardeal, por exemplo, questiona e demonstra o princípio inventivo e manipulador 
da igreja, já habituada “às respostas eternas que não posso imaginá-la a dar 
outras, [...] Desde o princípio que nós não temos feito outra cousa que 
contradizer a realidade, [...] À igreja nunca se lhe pediu que explicasse fosse o 
que fosse, a nossa outra especialidade [...] tem sido neutralizar, pela fé, o 
espírito curioso” (SARAMAGO, 2005, p. 20). A crítica a instituições sociais 
estratificadas, como a estrutura política e religiosa, pode ser observada em 
outros romances do autor, evidenciando a preocupação humanística deste, isto 
é, seu interesse em contribuir com a formação de leitores críticos. 

Portanto, As intermitências da morte, assim como Ensaio sobre a cegueira e 
O homem duplicado, apresenta elementos que possibilitam tanto a reflexão 
sobre a humanidade e seu meio social, como sobre a linguagem e seu caráter 
arbitrário e direcionador. Além disso, nota-se, também, que as três obras 
referidas denotam as angústias do ser humano, em uma perspectiva 
universalizante, pois não há evidências temporais e espaciais, sugerindo que os 
problemas e dificuldades apontados nos romances quanto aos indivíduos podem 
ser vivenciados de um modo geral por qualquer pessoa, em qualquer contexto 
urbano, ou seja, trata-se de sentimentos generalizados e, ao mesmo tempo, 
básicos de toda a humanidade. 
 
 
Considerações finais 
 

Ensaio sobre a cegueira, O homem duplicado e As intermitências da morte 
fazem parte dos romances de Saramago da fase ‘pedra’, isto é, momento de sua 
produção em que busca o autor entender do que é feito a matéria de suas 
composições: logo, tem-se um viés mais aprofundado (se comparado com 
produções anteriores) no trabalho com o ser humano, uma vez que a matéria, a 
pedra com a qual Saramago produz suas obras, suas estátuas, seria esta procura 
pelo conhecer o humano, como o próprio escritor declarara em sua palestra em 
Turim. Juntamente com esse material, essa pedra, está a relação deste humano 
com o meio social, com os outros humanos, e, consequentemente, com a sua 
linguagem. Por isso, ao se aprofundar na ‘pedra’, Saramago aprofunda-se 
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também na reflexão sobre a linguagem, criando jogos lúdicos e questionadores 
sobre tal. 

Utilizando recursos como a metalinguagem, a metaficção, a ironia, a 
alegoria, a intertextualidade e o interdiscurso, por exemplo, Saramago faz 
pensar ao leitor situações inusitadas e surpreendentes, a fim de representar, por 
meio de seus personagens e fatos, os sentimentos e as atitudes do indivíduo 
contemporâneo, buscando demonstrar profundamente o que move o homem e a 
mulher, o recôndito de cada um, e as angústias e tensões provocadas pelas 
dificuldades de lidar com o meio social, com o outro e consigo mesmo. 
Responsabilidade, medo, indecisão, preocupação e solidão são temas do 
cotidiano humano contemporâneo tocados nas narrativas do autor, que precisou 
recorrer à figura da alegoria para tentar representar a realidade, papel 
geralmente consagrado, na arte, ao gênero romanesco, como pôde ser visto. 

Por sua vez, a forma romance, como pôde ser observada no breve 
levantamento descritivo sobre o gênero aqui apresentado, não possui ainda uma 
formatação básica definida: apenas afirma-se seu caráter híbrido, mutável e 
flexível, pois consegue agregar em sua composição aspectos de outros gêneros, 
como elementos do lirismo, da tragédia, da comédia, do texto satírico, do drama, 
entre outros. No início do século XX, com as perspectivas relativistas, na qual se 
questiona inclusive a possibilidade de representação, por meio da arte, da 
realidade, houve uma crise do gênero, e se buscou novas tentativas de 
representação dessa realidade: o trabalho com o fantástico, com a metaficção 
historiográfica, com a ironia, com o intertexto e também com a alegoria. 

José Saramago, mantendo sua abordagem humanista, logo, evidenciando 
questões humanas, aprofundou-se também nas considerações sobre a linguagem 
e, portanto, sobre o próprio ‘fazer’ do gênero romanesco. Desse modo, os 
romances mais recentes do autor contribuem também para se pensar as 
configurações da forma romanesca, bem como conseguem apresentar as 
angústias e a profundidade psicológica do indivíduo. Portanto, de fato, acredita-
se que os romances de Saramago serão perpetuados para a posteridade, sendo 
reconhecidos e lidos por décadas, uma vez que preenchem uma necessidade 
humana, ao mesmo tempo em que fazem parte do rol de obras que traduzem a 
complexidade e a mutabilidade do próprio gênero artístico. 
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Resumo 
 
O questionamento, a rasura e a 
demolição de símbolos nacionais 
mantidos por séculos são 
importantes aspectos estéticos na 
ficção de Callado que desconstroem 
um Brasil imaginado (imaginário). 
Desta forma, este artigo objetiva 
analisar o romance A expedição 
Montaigne a fim de observar o tom 
crítico e irônico do romance que 
revela uma construção ideológica da 
identidade nacional. 
 

Abstract 
 
The questioning, the erasure and the 
demolition of national symbols 
maintained for centuries are 
important aesthetic aspects in 
Callado’s fiction that deconstruct an 
imagined Brazil. Thus, this paper 
aims at analysing the novel A 
expedição Montaigne in order to 
observe its ironic and critical tone 
which reveals the ideological 
construction of the national identity. 
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Introdução 
 

É característica importante do romance calladiano o questionamento, a 
rasura, a demolição dos símbolos nacionais que, no decorrer dos séculos, 
sustentaram (e ainda sustentam, de certa forma) o imaginário a respeito do 
Brasil. Este trabalho pretende ler o romance A expedição Montaigne a fim de 
observar de que forma a tonalidade crítico-irônica nele presente desvela a 
construção, sempre ideológica, de uma imagem da identidade nacional. 
 
 
Identidade nacional: espectro e miragem 
 

Mario de Andrade, ao definir uma das motivações de escrita de Macunaíma, 
macunaimicamente escapou do conceito de identidade nacional propondo, em 
seu lugar, uma engenhosa formulação: “entidade nacional”. De um vocábulo 
para outro, o trânsito dos significados: se “identidade” pressupõe, como aponta 
Leyla Perrone Moisés, “essência e origem” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 191), 
“entidade” pressupõe, a despeito de sua concretude, a ausência de unidade e de 
determinação particular. 

Perseguir o surgimento da ideia de identidade nacional, sua relação com as 
ideias de nação, de povo e de cultura seria extrapolar os limites deste artigo e da 
discussão que aqui propomos, além de ceder à armadilha de que Mário de 
Andrade escapou. Ciente da monumentalidade da discussão, o caminho que 
percorremos para os propósitos desta reflexão é outro e os limites são 
enunciados pelo título que lhe demos. 

Entender a identidade nacional como espectro e miragem é, antes de tudo, 
aproximá-la à ideia de uma imagem forjada, portanto não natural, estabelecida e 
construída, nunca inerente. Renato Ortiz (1985), em texto que discute a 
questão, observa a diferença existente entre memória coletiva e memória 
nacional, sublinhando que, no primeiro caso estamos no terreno do mito e, no 
segundo caso, no terreno da ideologia. 

O estabelecimento dessa diferença é importante para a compreensão da 
memória nacional e da identidade nacional – funcionando aquela como substrato 
para a elaboração desta – como “construções de segunda ordem” (ORTIZ, 1985, 
p. 138), ideologicamente orientadas e diante das quais é essencial perguntar: 
“quem é o artífice desta identidade e desta memória que se querem nacionais?” 
(ORTIZ, 1985, p. 139). 

Outro dado importante a respeito dessa construção ideológica a que se 
denomina identidade nacional é o fato de que, embora vinculada à História – já 
que se constrói via “memória nacional” – ela não se restringe à repetição de um 
passado sacralizado, o que a faria pertencente ao domínio do mito, mas projeta 
os seus significados para o futuro, assumindo um caráter prescritivo, embora 
abstrato:  
 

A identidade nacional é uma entidade abstrata e como tal não pode ser 
apreendida em sua essência. Ela não se situa junto à concretude do presente 
mas se desvenda enquanto virtualidade, isto é, como projeto que se vincula às 
formas sociais que o sustentam (ORTIZ, 1985, p. 138). 

 
Fundamentalmente, vão no mesmo sentido os argumentos propostos por 

Marilena Chaui (2004) para considerar a identidade nacional uma construção 
ideológica. Dizemos fundamentalmente porque a filósofa entende mito de forma 
ligeiramente diversa de Renato Ortiz. Para ela, embora admita que o mito liga-se 
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de forma inextricável ao passado – e, aqui, sublinha-se o sentido etimológico de 
mytos como “narração de feitos lendários da comunidade” –, é possível entendê-
lo, também, a partir de uma significação projetiva, uma vez que tal narrativa 
pode ser uma “solução imaginária para tensões, conflitos e contradições que não 
encontram caminho para serem resolvidos no nível da realidade” (CHAUI, 2004, 
p. 09). 

As reflexões de Chaui caminham no sentido de argumentar que os conceitos 
de nação, caráter nacional e identidade nacional desenvolvem-se e realizam-se 
no âmbito da formação como também no âmbito da fundação: 
 

o registro da formação é a história propriamente dita, aí incluídas suas 
representações, sejam aquelas que conhecem o processo histórico, sejam as 
que o ocultam (isto é, as ideologias). 
Diferentemente da formação, a fundação se refere a um passado imaginário, 
tido como instante originário que se mantém vivo no presente no curso do 
tempo. [...] A fundação pretende situar-se além do tempo, fora da história, 
num presente que não cessa nunca sob a multiplicidade de formas ou aspectos 
que pode tomar (CHAUI, 2004, p. 09-10). 

 
A identidade nacional brasileira quando entendida, nos termos propostos 

por Marilena Chaui (2004), como “mito fundador” será relida e reconstruída a 
expensas do momento, do processo de formação histórica de um determinado 
período e é uma forma de representação que busca construir significados 
relativos à indivisibilidade do país e ao pacifismo do seu povo a fim de “bloquear 
o trabalho dos conflitos e das contradições sociais, econômicas e políticas” 
(CHAUI, 2004, p. 91) que desde a colonização atravessam a nossa História. 
Sempre outra e sempre a mesma, a noção de identidade nacional se altera, de 
acordo com o contexto histórico, mas para manter-se sempre igual, apontando 
para a necessidade ideológica de estabilidade e homogeneidade no seio da 
diferença, da incompletude e da multiplicidade. 

A obra de Antonio Callado pode ser lida desde um viés que analise e 
questione o conceito de identidade nacional e, desde os seus primeiros 
romances, publicados ainda na década de 50, é tópico sempre presente essa 
questão. O interesse do romancista pela História do país e pela forma como o 
que é histórico embrenha-se na subjetividade, no nível da existência dos seus 
personagens acentua-se com os livros publicados a partir da Ditadura militar 
instituída no país com o Golpe de 1964 e dá ao questionamento acerca do 
conceito de identidade nacional novos contornos. 

Deixando de lado as idiossincrasias – que, de resto, é onde reside o 
verdadeiro interesse de qualquer manifestação artística –, da literatura brasileira 
produzida sob a égide da ditadura militar surge, de chofre, um posicionamento 
altamente crítico com relação ao que as forças repressivas oficiais e a classe 
média conservadora forjavam como identidade nacional. Às imagens que 
procuravam representar o país como aquele que inevitavelmente entraria para o 
rol dos países desenvolvidos inserindo-se nos esquemas do capitalismo 
multinacional através da observância da ordem civil e do conservadorismo moral, 
a prosa literária de então respondeu com a representação fragmentária e, por 
vezes, caótica da violência, da desigualdade social, dos desníveis regionais. 
Talvez ainda não se tenha condições críticas de compreender qual imagem de 
identidade nacional resultou da produção ficcional da época, mas é certo que ela 
se constrói em negativo do que foi apregoado pelos órgãos repressivos e seu 
tentáculo – hoje sabemos – de maior alcance: os meios massivos de 
comunicação, sobretudo a televisão. 
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No que diz respeito a Antonio Callado, o que se percebe na sua obra desde 
Quarup (1967) é que o escritor não mais se limita à investigação a respeito de 
quais sejam os traços que por ventura nos identificariam como nação; desde 
então lhe interessa o desvelamento, a explicitação do que há de ideológico na 
própria concepção de identidade nacional. Tal postura nem sempre lhe rendeu 
simpatias, uma vez que a ele interessava mais o processo de explicitação das 
ideologias do que o de afirmação de uma em detrimento de outra. Isso, em 
tempos de radicalização dos posicionamentos políticos não poderia mesmo ser 
bem aceito. 

Um breve percurso de sua obra, mesmo que se limite ao delineamento 
superficial de algumas de suas linhas temáticas, em alguns de seus romances – e 
nem é necessário privilegiar aquela porção publicada às portas e durante a 
Ditadura Militar – expõe a medida do descompasso entre o que seria “bem 
aceito” e desejável, seja pelos setores mais conservadores da sociedade, seja 
por aqueles considerados mais liberais, no sentido econômico-político e, 
também, comportamental: em Assunção de Salviano (1954), a explicitação dos 
limites nem sempre claros e por vezes contraditórios entre projeto político e 
preocupação legítima com a população, assim como a problematização das 
tênues fronteiras entre comprometimento ideológico e interesse pessoal; em 
Reflexos do baile (1976) o açodamento desastrado de uma pretensa guerrilha 
urbana levada a cabo por agentes despreparados; em Bar Don Juan (1971) a 
exposição das ilusões ideológicas da “esquerda festiva”, aquela que “tirava férias 
para fazer a Revolução”; em Sempreviva (1981) a narração de um entretempo, 
de um tempo em suspensão, quando já não se sustentam os grandes projetos 
políticos, e que seqüestra aos indivíduos a memória, como também a 
possibilidade de um futuro... 
 
 
A Expedição Montaigne: desmistificação corrosiva 
 

Publicado em 1982, A expedição Montaigne é uma obra muito peculiar no 
interior da prosa ficcional calladiana. Dialogando com temas, situações e 
personagens dos outros romances que o autor publicara até a data, esse 
romance, embora tão questionador quanto os outros romances de Callado, 
obedece a uma motivação corrosiva neles apenas entrevista. Além disso, a 
abertura para o futuro, para a esperança – tão marcada, por exemplo, em 
Quarup – lhe é totalmente desconhecida. 

O enredo gira em torno de algumas figuras principais que são ladeadas por 
outros personagens: o índio Ipavu, o ex-funcionário do Serviço de Proteção ao 
Índio e atualmente jornalista, Vicentino Beirão, o pajé Ieropé, o diretor do 
reformatório indígena de Crenaque, Vivaldo; e é organizado em capítulos curtos 
e narrado por um narrador em terceira pessoa que cede a focalização a cada um 
desses personagens, e a outros, de forma alternada. O que se narra são os 
planos de Vicentino Beirão que 
 

pretendia enfiar uma pororoca de índios pela história branca do Brasil acima, 
para restabelecer, depois do breve intervalo de cinco séculos, o equilíbrio 
rompido, certo dia aziago, pelo – as palavras são dele – aquoso e fúnebre ploft 
de uma âncora de nau, incrustada de mariscos chineses, eriçada de cracas das 
Índias, a rasgar e romper cabaço e regaço das túmidas águas pindorâmicas 
(CALLADO, 1982, p. 11). 
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A citação expõe a prosa peculiar em que o romance é construído, além de 
exemplificar a forma como a questão da identidade nacional será tratada em 
Expedição Montaigne: a partir da exposição dos escombros do que se delineou, 
em diferentes épocas, como o “ser brasileiro”, Callado explicita a vacuidade da 
ideologia, construída via discursos e símbolos que, quando deslocados de seu 
contexto, nada mais representam. 

O plano tresloucado de Vicentino Beirão, em termos mais simples, é o de 
montar uma expedição rumo à Amazônia para reunir o maior número possível de 
indígenas e invadir o Rio de Janeiro. A expedição reúne o índio aculturado Ipavu 
e mais alguns indígenas e parte da narrativa ocupa-se em descrever o percurso 
do grupo e os meios ilícitos que usam para se sustentar durante a jornada. 
Paralelamente a essa história, narram-se os percalços pelos quais passa, na tribo 
de Ipavu, o pajé Ieropé insistindo em tratar com pajelanças as doenças 
“civilizadas” a fim de garantir a pureza dos costumes da tribo. 

De tonalidade satírica, o romance trata os temas e delineia seus 
personagens sempre a partir da representação dos extremos e não é raro 
reconhecermos, nos personagens de A expedição Montaigne, traços de 
personagens de outras obras de Antonio Callado. O que ocorre, aqui, é que 
aspectos parciais de outros personagens são ampliados ao paroxismo, num 
esforço em compor com tintas caricaturescas os personagens do romance em 
questão. 

O enredo se inicia com os personagens centrais do romance encontrando-se 
no desativado Reformatório Indígena de Crenaque. Ali, misto de prisão e 
hospital, vivem Ipavu, outros dois indígenas e Seu Vivaldo. O primeiro 
considerando a instituição o seu “lar, a casa dele, não a casa da gente ser parida 
mas a casa escolhida” (CALLADO, 1984, p. 14), uma vez que renega toda e 
qualquer possibilidade de voltar para a sua tribo e reinserir-se na cultura 
indígena. O último ali vivendo enquanto as autoridades decidem o que fazer com 
ele e com o lugar e, enquanto isso, gozando dos frutos dos pequenos roubos 
cometidos principalmente por Ipavu e que lhe garantiam uma “despensa e adega 
de tuxaua, coronel ou bispo” (CALLADO, 1984, p. 14). É nesse espaço que 
irrompe Vicentino Beirão, ex-funcionário do Serviço de Proteção ao Índio – a 
exoneração de Beirão, acusado de subversivo e exonerado por ocasião da 
promulgação do AI 5 é uma referência temporal que permite inserir a ação em 
um contexto histórico mais ou menos determinado –, ex-jornalista e aspirante a 
revolucionário para aliciar Ipavu e convencê-lo a fazer parte da Expedição que 
vai 
 

levantar, em guerra de guerrilha, as tribos indígenas contra os brancos que se 
apossaram do território a partir daquele glauco gluglu do ferro da cabrália 
caravela logo depois que a figura de proa, lança de de S. Jorge e língua de 
dragão, abriu as coxas e os grandes lábios de mel da bugra Iracema, ocupada 
a lavar-se, sem uluri, na praia (CALLADO, 1984, p. 30). 

 
O plano de invadir o Rio de Janeiro com uma tropa de índios já fora 

anunciado por Fontoura, em Quarup, mas sempre em tom jocoso e em 
momentos de frustração extrema e decepção com o trabalho no posto de serviço 
do qual era diretor. As bravatas de Fontoura escondiam o firme propósito de 
realmente cuidar dos indígenas. No caso de Vicentino, uma inversão se anuncia: 
o jornalista/revolucionário usa do discurso do empoderamento do indígena para 
escamotear os seus objetivos nada nobres, como o desenvolvimento do enredo 
fará ver. 
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Os personagens indígenas Ipavu e Ieropé também se constroem pela 
exploração dos extremos. Cada um em uma ponta da representação 
convencional do indígena, Ipavu é o indígena aculturado que não suporta a ideia 
de ser índio, enquanto Ieropé tenta resistir de todos os modos à aculturação, a 
ponto de causar a morte de integrantes de sua tribo por se recusar a distribuir a 
penicilina que mantinha sob sua guarda e insistir em tratar a gonorreia com os 
remédios e as rezas de seu arsenal de pajé.  

Se se entende identidade nacional como uma construção ideológica, tal qual 
o fazem Renato Ortiz e Marilena Chaui – e mesmo Mario de Andrade, a se levar 
em conta a sua recusa em utilizar o termo – é lícito afirmar que as imagens que, 
ao longo da História do Brasil, se prestaram para a construção da materialidade 
dessa ideia podem ser aproximadas ao conceito de símbolo, uma vez que: 
 

Os símbolos evocam uma realidade que não pode ser nem designada nem 
reconstruída por detrás deles. O seu duplo sentido suscita sempre 
ambiguidade. Estão constituídos de tal modo que a sua significação secundária 
apenas se alcança mediante as ruínas da significação primária (SILVA, s/d., 
s/p.). 

 
Nesse sentido, os personagens Ipavu, Ieropé e Vicentino Beirão, podem ser 

entendidos como resposta caricaturesca/satírica às construções simbólicas que, 
em diferentes momentos de nossa história, se prestaram à conformação de uma 
identidade nacional: o índio e o revolucionário. 

A construção dos personagens indígenas, por exemplo, é paradigmática. A 
compreensão do seu papel, no romance, deve levar em consideração diversas 
camadas de significados que se acumularam ao redor da figura do índio, no 
decorrer de nossa história. Tal qual são delineados, em A expedição Montaigne – 
antagônicos, díspares – Ipavu e Ieropé não se pretendem “mais reais” do que 
Peri e Macunaíma. O que ocorre é que o romance procura desvelar o quanto, 
dada a sua condição de símbolo, a figura do índio pouco pode comunicar de real, 
soterrada por configurações ideológicas que transformam cada vez mais em 
ruínas os significados primários de “ser índio”: homem que possui uma cultura e 
um modo de vida particulares e que, como qualquer ser humano, tem desejos e 
misérias. 

Não por outra razão Ipavu e Ieropé são tão diferentes: é a exposição da 
diferença que permite o questionamento da homogeneidade – que, como temos 
argumentado, é o princípio constitutivo da identidade. Nesse sentido, A 
expedição Montaigne, embora se utilize do recurso caricaturesco – no qual 
alguns críticos identificam um traço excessivamente esquemático – alcança uma 
maior complexidade na representação do indígena, quando comparado a Quarup. 
No romance de 1967, a estratégia era a de desvelar, desde a perspectiva do 
caraíba, o quanto de mistificação existia em relação à realidade indígena. Aqui, 
graças à alternância na focalização – quando o leitor se depara com a ocorrência 
do discurso indireto-livre, a revelar a subjetividade das personagens – é possível 
observar a percepção do próprio indígena a respeito da sua realidade tal como 
ele a vive e tal qual ela é presumida pelo branco. 
 

Branco era tão babaca ou tão distraído que acreditava que índio podia ganhar 
dele em alguma coisa, puta que pariu, parecia até conversa babaca de Zeca 
Ximbioá, que chegava a dizer que branco tinha medo de índio porque no meio 
dos índios o que era de um era de todos e que se o índio ficasse dono do Brasil 
de novo tudo voltava a ser como era antes e todo o mundo feliz, olha só a 
besteira de Ximbioá, imagina branco muito feliz porque arco e flecha era de 
todos e beiju também, pombas, quem é que quer essas merdas? Tudo era de 
todos porque índio não tinha cerveja, tira-gosto, empada, nem dinheiro, 
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grana, porra, ninguém queria nada daquilo que o índio tinha e na praia ou em 
beira de rio índio vivia mesmo era paquerando navio, esperando que chegasse 
barco de branco (CALLADO, 1984, p. 39). 

 
Se o que interessa aqui não é o fato de a reflexão feita por Ipavu, no 

excerto acima, aproximá-lo mais ou menos do que seja o “indígena real”, é 
inegável que o embate dos discursos, o jogo das mistificações e desmistificações 
– alcançados graças à inversão satírica – são expostos aos olhos do leitor a 
quem se impõe a pergunta: “significará sempre o duplo sentido simbólico uma 
revelação ou também uma dissimulação?” (SILVA, s/d., s/p.). Ou, ainda: qual é 
o significado que revela e também – talvez, sobretudo – oculta personagens 
como Peri, Macunaíma, Ipavu e Ieropé? 

O que é certo é que o tratamento dado por Callado aos personagens 
indígenas em A expedição Montaigne é uma resposta à tentativa de construção 
de uma identidade nacional: desconstruir a homogeneidade da identidade 
indígena é, por extensão, desconstruir as ideias de origem e pureza do “ser 
nacional brasileiro” e isso é alcançado pelos vários diálogos intertextuais que o 
romance estabelece com imagens e significados forjados pelo nosso 
Romantismo, momento em que essa era uma preocupação central. 

No excerto acima citado também se revela outra desconstrução simbólica, 
relacionada à figura do revolucionário de esquerda. Embora tal tema mereça 
discussão mais aprofundada, cremos ser relevante para a argumentação que 
desenvolvemos aqui o apontamento de algumas ideias. Remonta de período mais 
recente a construção da simbologia do revolucionário, mais especificamente a 
partir da década de 60 e tanto a literatura quanto o cinema produzidos no 
período contribuíram para a construção dessa simbologia. Trata-se de uma 
imagem forjada nos estertores ideológicos do período e a sua elaboração se 
relaciona também com o desejo utópico de criar um homem novo para um país 
novo. Seguindo o tom geral do romance A expedição Montaigne, Callado não 
deixa imune de seu esforço desmistificador a imagem simbólica do revolucionário 
de esquerda. 

Zeca Ximbioá, guerrilheiro, tem existência apenas na memória de Ipavu e 
na memória e nos delírios de Ieropé, já que no presente da narrativa ele já tinha 
sido assassinado pelas forças de repressão da ditadura militar e suas crenças 
revolucionárias, quando referidas por Ipavu são ridicularizadas, como expõe o 
excerto que transcrevemos e, quando referidas por Ieropé, ajudam a alimentar a 
obsessão pela pureza cultural que anima o pajé. De um lado e de outro, restam 
discursos e ideias deslocados de seu contexto revolucionário original e que não 
fazem o menor sentido quando expressos pelos dois personagens. 

O caso de Vicentino Beirão é mais complexo, dada a importância do 
personagem para o enredo. Logo no início do romance delineia-se o desvario das 
motivações expressas e ocultas do pretenso revolucionário, bem como a sua 
estirpe de pseudointelectual, pedante, ignorante da realidade do país e mal 
intencionado: 
 

Foi várias vezes, na vasta biblioteca do seu apartamento no Leblon, 
fotografado entre livros franceses e cerâmica carajá, ou, de outro ângulo, 
perto da janela, entre uma espada que era cópia autenticada da de Bayard 
(sans peur et sans reproche era o ex-libris de Vicentino Beirão) e a borduna 
com que um índio arara tinha matado, no rio Ananás, o tenente Marquês de 
Souza, oficial do grupo de Rondon. 
A princípio mangaram dele, dizendo que falava em nome dos índios sem ter 
visto, sequer, a mata virgem, e o Beirão respondeu que, muito pelo contrário, 
era frequentador assíduo da Floresta da Tijuca: ali, no século passado, o 
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arquiteto paisagista bretão Auguste François Glaziou tinha reduzido a selva às 
dimensões de um parque, de um soneto (CALLADO, 1984, p. 23-24). 

 
Os significados que se acumulam em torno da figura do revolucionário são 

um a um desconstruídos pela caracterização de Beirão e pela explicitação de 
suas motivações, mais ligadas a uma mesquinha vingança do que à luta pela 
grandeza e melhoria do país. 

“Mito fundador”, “entidade abstrata” a identidade nacional se alicerça em 
símbolos cuja função é, paradoxalmente, reviver uma realidade que inexiste 
previamente ou, ainda, criar as memórias que devem ser honradas no futuro. O 
que faz A expedição Montaigne é desvendar, explicitar e questionar essa 
complexa estrutura. 
 
 
Considerações finais 
 

As obras de Callado acompanharam a realidade sócio-histórica e cultural do 
Brasil durante um momento muito singular de nossa História, e sobre ela 
refletiram. Entre as décadas de 50 e 80 do século XX, período que recobre a 
publicação da ficção romanesca calladiana, o país viveu a euforia do milagre 
econômico, a proposição de grandes projetos de esquerda, a violência ditatorial, 
a inserção nos esquemas do capitalismo e da indústria cultural. Tal percurso, que 
pode ser identificado como o “da utopia ao ceticismo” ofereceu à obra de Callado 
não só os temas que hoje nela identificamos como, também, um modo de fazer 
ficção que, embora acompanhe de muito perto as contingências históricas, está 
sempre pronto para desvelar-lhes os esquemas ideológicos, as imagens forjadas, 
os espectros que teimam em sair do passado para ditar os rumos do futuro. 
Nessa perspectiva de análise é que se procurou, aqui, compreender o romance A 
expedição Montaigne. 

Se o romance em questão em muito dista dos outros romances de Callado, 
sobretudo pelo fato de ele enveredar por uma acre mirada satírica apenas 
entrevista anteriormente em ocorrências muito localizadas, é certo que a 
motivação que o anima já estava presente na ficção calladiana desde, pelo 
menos, Assunção de Salviano. Tal motivação, feita de uma percepção muito 
aguda de que a identidade nacional – desde que forjada a partir de matéria 
ideológica – sempre será espectro e miragem é a tônica do romance de Antonio 
Callado e está presente também em A expedição Montaigne. Nesse sentido, é 
possível ler o romance de 1982 como uma resposta metaficcional, permeada pela 
ironia, à própria obra calladiana, como, também, à produção literária produzida 
entre os anos 50 e 80 do séc. XX, no Brasil. Daí os diálogos intertextuais e 
citações que permeiam a obra e que desvendam, a cada traço de um 
personagem, a cada passagem do enredo, a memória histórica e literária 
brasileira, apontando, sempre, para a falibilidade e a transitoriedade do que se 
erige como símbolo, como identidade nacional. 

A obra calladiana, política e não-panfletária, captou de maneira profunda os 
impasses e tensões que marcaram a segunda metade do século XX. Painel vivo e 
sensível, captou a instabilidade do seu tempo: das esperanças forjadas em uma 
década fervilhante, como a de sessenta, ao amargo acerto de contas em 
benefício de um porvir que nunca chega, como testemunharam os anos oitenta. 
Mais do que confidência, mais do que História, os romances de Antonio Callado, 
entre eles A expedição Montaigne, não pretendem erigir uma imagem do ser 
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nacional; antes, testemunham e denunciam a parcialidade  e por que não dizer 
o fracasso?  dos projetos, discursos e símbolos que pretendem fazê-lo. 
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DO MARAVILHOSO À LITERATURA INFANTIL: 
DESLOCAMENTOS DE UM GÊNERO 
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Resumo 
 
A partir da leitura do conto “Der 
Froschkönig oder der eiserne 
Heinrich” (O Príncipe Sapo ou 
Henrique de Ferro), narrativa que 
abre a coletânea dos Irmãos Grimm, 
este trabalho pretende examinar a 
aliança historicamente firmada entre 
o gênero maravilhoso e a literatura 
atribuída ao público infantil. O enlace 
teórico, associando as leituras de 
Luthi e Todorov, sobre o 
maravilhoso, às reflexões da 
psicanálise, pretende não só refletir 
acerca das características do gênero, 
mas sobretudo avaliar como essas 
narrativas mantêm sua vitalidade, 
malgrado o processo histórico de 
domesticação do gênero. 
 

Abstract 
 
From the reading of the tale “Der 
Froschkönig oder der eiserne 
Heinrich” (The Frog-King, or Iron 
Henry) – a narrative that initiates 
the Brothers Grimm collection, this 
paper intends to examine the 
historically alliance set between the 
marvelous genre and literature given 
to children. The theoretical link 
associating the readings of Luthi and 
Todorov on the marvelous to the 
reflections of psychoanalysis is 
intended not only to reflect on the 
characteristics of the genre, but 
mainly assess how these narratives 
keep their vitality, despite the 
historical process of domestication of 
the genre. 
 

Palavras-chave 
 
Conto Maravilhoso; Irmãos Grimm; 
Literatura Infantil. 
 

Keywords 
 
Children’s Literature; Grimm 
Brothers; Marvelous Tale. 
 

 

                                                
∗ Departamento de Letras - Universidade Federal do Pará – UFPA/Castanhal – PA. E-mail: sylviatrusen@ufpa.br 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(1): 1-163, 2012 
88 

Anne-Marie me fez sentar diante dela, sobre minha 
pequena cadeira. Inclinou-se, baixou as pálpebras 
adormeceu. Daquele semblante de estátua saiu uma voz 
de gesso. Eu perdi a cabeça. Quem narrava? E a quem? 
Minha mãe se ausentara sem nenhum sorriso, nenhum 
sinal de conivência – eu estava em exílio. E, além de tudo, 
eu não reconhecia sua linguagem. De onde tirava ela 
aquela segurança? Ao cabo de um instante, eu 
compreendi: era o livro que falava 

 
SARTRE – As palavras, 1964 

 
 
Começando... 
 

Principiou-se este trabalho pela leitura das memórias de Sartre. A escolha 
se deve não só à percepção testemunhada nas páginas quanto ao estatuto da 
leitura, mas sobretudo pelo fato de esta vir unida à recepção de um conto 
bastante popularizado entre leitores em formação. “As Fadas, elas estão aí 
dentro?” (SARTRE, 1964, p. 39) – admirou-se o pequeno leitor ao ouvir da mãe 
que, segurando o livro, lhe indagou: “O que você quer que eu te leia, meu 
querido? As Fadas?” (SARTRE, 1964, p. 39). 

De fato, uma das mais belas páginas de memórias de leitura centra-se em 
torno deste conto que passou a circular desde seu aparecimento na coletânea 
intitulada Histoire ou contes du temps passe avec des moralités, em Paris, em 
1697. Remonta, portanto, à publicação de Perrault, sob o pseudônimo de Pierre 
Darmancour, seu filho. 

Não vamos nos centrar nesta narrativa, embora sem dúvida, seja ela um 
dos mais belos contos de fada. Ela nos chama, entretanto, a atenção por 
diversas razões. Em primeiro lugar, por pertencer ao maravilhoso, gênero este 
que historicamente deslizou para a produção dedicada ao público infantil – como 
notamos nas memórias de leitura de Sartre. Contudo, é preciso salientar, o 
maravilhoso não estava circunscrito a uma faixa etária, fazia parte da literatura 
de modo geral – como testemunham Tristão e Isolda, toda a chamada Matéria da 
Bretanha e o ciclo de aventuras da Távola Redonda, para não mencionar, mais 
remotamente, os versos da Ilíada e Odisséia. 

Com efeito, e malgrado esse deslocamento, os contos, para além da escrita 
de compiladores como os Irmãos Grimm e Perrault, transitam para outros textos, 
em constantes menções, citações, re-escrituras, paródias, paráfrases que 
atravessam leitores e escritores tão distintos como Monteiro Lobato, Guimarães 
Rosa, Myriam Campelo. Há, pois, uma vitalidade literária, um vigor nessas 
narrativas, que continua a exigir a atenção do pesquisador em diferentes campos 
do saber. 

Vale, portanto, refletir acerca do processo que possibilitou esse 
deslizamento. Vamos, assim, nos centrar em conto retirado da coletânea dos 
Grimm, de modo a refletir acerca do papel desempenhado por esta compilação 
para a consecução desse deslocamento de terreno, promovendo, o que 
designamos domesticação dessas narrativas. Propomos aqui o estudo do conto 
“O Príncipe Sapo” (“Der Froschkönig oder der eiserne Heinrich”), não só por ser 
já bastante conhecido do público, em geral, mas também por ter sido ele o conto 
de abertura do acervo reunido pelos Grimm. A partir desse estudo, aliando as 
teorias em torno do maravilhoso às pesquisas acerca da gênese da coletânea e 
às reflexões retiradas da psicanálise, podemos averiguar o modo pelo qual se 
mantém esse vigor literário, malgrado o processo de domesticação vislumbrado 
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em certos recortes e ajustes feitos para ajustar a obra ao público leitor dos 
Grimm. 

Antes, porém, importa remontar ao tempo de Louis XIV, quando foi 
publicado pela primeira vez o conto “As Fadas”, lido pelo leitor que se formava, 
Sartre. No século XVII – a coletânea completa, contendo 11 narrativas, foi 
publicada em 1697 -, o maravilhoso – é preciso sublinhar-, não era território da 
literatura infantil, mesmo porque a instituição da infância, como tal, ainda não se 
solidificara, como só ocorreria nos séculos seguintes (XVIII-XIX). Essas 
narrativas, em realidade, dirigiam-se às damas da corte francesa, que buscavam 
entretenimento para as tardes ociosas, malgrado o gênero sofresse menoscabo 
por parte da Academia Francesa. De fato, esse tipo de produção, se por um lado 
agradava uma parcela da corte, nem por isso deixava de despertar desconfiança, 
situando-se no meio de um fogo-cruzado que ficou conhecido como a Querelle 
dês Anciens et dês Modernes. Em 1724, Fontenelle, em um texto célebre – 
intitulado Da origem das fábulas – criticou duramente o que considerava o “amor 
dos homens por falsidades ridículas” (FONTENELLE, 1968, p. 389), que prendiam 
a humanidade a um tempo de obscurantismo. Por que mencionamos esse 
episódio, que pode parecer, à primeira vista, irrelevante? Por duas razões. Em 
primeiro lugar, porque assinala que o conto de cunho maravilhoso à época de 
sua publicação por Perrault fazia parte do gosto mundano, nem sempre bem 
visto, e não ainda à uma literatura circunscrita à uma certa faixa etária. Em 
segundo, lugar, aspecto mais importante para o que examinamos aqui, porque 
testemunha um quadro de desconfiança, de suspeita em relação a uma certa 
produção literária, marcada por ser enganosa, constituir engodo, ou nos termos 
de Fontenelle, constituir uma “fausseté”, uma falsidade que remonta ao tempo 
do obscurantismo, vale dizer, à Idade Média. 

Foi preciso aguardar quase dois séculos para que a aliança conto 
maravilhoso e a literatura voltada ao público infantil se firmasse. 

O processo foi longo, perpassado por muitos meandros, que se imbricam 
com a história alemã. Dele, ressaltaremos apenas o fato de que parece 
alicerçado pela percepção quanto ao estatuto de outra categoria – a de povo e a 
dos adjetivos daí oriundos (cultura popular, canções populares, literatura 
popular). Esta terceira categoria – a do popular - uniu-se assim à de conto 
maravilhoso para fundar uma produção extremamente fértil desde então. 
Testemunho inegável da aliança é a publicação pelos irmãos Grimm da coletânea 
Kinder-und Hausmärchen (Contos maravilhosos para as crianças e para o lar), 
reunindo 210 narrativas, publicadas, inicialmente, entre 1812-15. Apenas para 
mencionar as mais célebres, lembremos o nome de Branca-de-Neve, Cinderela, 
Chapeuzinho Vermelho, O pequeno Polegar, As enteadas e os anões (versão 
alemã de As Fadas), O Príncipe Sapo, Rapunzel, etc. 

Não vamos nos deter aqui na coletânea, como um todo, mas apenas 
chamar a atenção para o fato de que seu título evidencia um consórcio 
inexistente à época de Perrault. De fato, o nome Contos maravilhosos para as 
crianças e para lar indica o público alvo, a infância e o lar burguês como 
destinatários privilegiados de uma certa produção caracterizada pela presença do 
maravilhoso. Se é aquele o seu destinatário primordial, sua matéria essencial é, 
pois, o maravilhoso. Vale, portanto, um breve exame acerca de sua natureza. A 
reflexão deve nos conduzir a isso que nomeamos domesticação da potência das 
narrativas, que constituem a coletânea. 

A palavra, sabemos, vem de mirabilia, a mesma raiz etimológica presente 
no verbo mirar, como também em miragem. A designação, portanto, aponta não 
só para algo que foge às leis naturais, do mundo empiricamente concebido, - 
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identificado por um certo leitor, como propõe, dentre outros, Todorov -, mas 
também para um modo. É justamente esta forma particular de ver as coisas que 
nos entornam, que parece ter caído em descrédito. De fato, encontramos na 
etimologia da palavra alemã Märchen que corresponde ao termo maravilhoso, 
um processo que dá um eloqüente testemunho acerca da aliança firmada entre o 
maravilhoso, o popular e o infantil. Testemunho tão mais eloqüente na medida 
que assinala toda a carga depreciativa que passou a pesar sobre a literatura do 
gênero, e as que delas se acercaram. 

Märchem (i.e., maravilhoso, na língua portuguesa) provem de Maere que 
significava tanto rumor (in)fundado, quanto notícia, novidade. Daí proveio a 
expressão Mare sagen (contar histórias) que significou, em torno do século 
XVIII, contar histórias, isto é, tagarelear, dizer tagarelices. Aos poucos os 
dicionários do século iluminista iam traduzindo a expressão Märesagen, i.e., 
contar historias, por fabulari. Assim, a expressão Mãrchen foi aos poucos sendo 
contaminada pela acepção de fabulação. Desse modo, aquele que conta um 
conto (Märleträger, o contador de histórias) é aquele que se envolve em prosa 
sem préstimos, fabula, falsifica. É bom recordar que estamos tratando do século 
iluminista dominado pelo preceito de verossimilhança, moral utilitária burguesa e 
pelo controle do imaginário sobre o qual já falou suficientemente Costa Lima 
(1984; 1986; 1991). 

Não é pois, fortuito, que um século mais tarde, quando os Grimm começam 
a compilar suas narrativas, uma certa “informante”, uma enfermeira em 
Marburg, cidadezinha da Alemanha, ao ser solicitada a narrar os contos que 
sabia, diz “que ela faria uma péssima, ridícula figura, se saísse por aí contando 
contos” (BRÜDER GRIMM, 2001, p. 216). 

Por que, entretanto, remontar ao século XVIII em busca de evidências 
sobre a depreciação do gênero? O motivo para a regressão reside na convicção 
de que comparar as práticas deste período à ótica romântica do século XIX pode 
nos permitir entender como o século XIX alemão, reviu essa desprezo. 

Com efeito, o tempo dos Grimm, e especialmente a Alemanha, foi dominada 
pelo esforço em revitalizar toda a literatura de proveniência mítica, uma vez que 
esta foi concebida como testemunho de uma marca própria. Dessa forma, esta 
literatura, engendrada pelo maravilhoso e difundida pelos camponeses, erigiu-se 
em testemunho do espírito nacional (NationalGeist) e da própria Natureza. 
Compreenderam-na, portanto, no sentido dado por Rousseau, isto é, como 
manifestação do que é original, inocente, por oposição ao desenvolvimento da 
sociedade, da cultura e da razão. E, como a infância passou igualmente a ser 
compreendida como um estágio de pureza, não contaminado pela vida em 
sociedade, a associação logo se fez inevitável. A criança, ser imaculado como a 
Natureza e a literatura popular de cunho maravilhoso firmaram um laço estreito 
que tem tido vida longa. 

O modo como os Grimm recuperaram a literatura designada como popular, 
enlaçando-a ao maravilhoso dirigido à infância, significou indubitavelmente um 
avanço, na medida que reviu o desprezo, que pesava sobre o gênero. Mas 
também implicou um retrocesso, posto que circunscreveu a ordem do 
maravilhoso à recepção de uma certa faixa etária. De fato, a aliança, 
historicamente instituída, pode, efetivamente, ainda ser lida na atualidade: 
 

Em outras palavras, no povo (ou homem primitivo) e na criança, o 
conhecimento da realidade se dá através do sensível, do emotivo, da 
intuição... e não através do racional ou da inteligência intelectiva, como 
acontece com a mente adulta e culta. Em ambos predomina o pensamento 
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mágico, com sua lógica própria. Daí que o popular e o infantil se sintam 
atraídos pelas mesmas realidades (COELHO,1982, p. 44). 

 
Compreende-se, assim, como afirmou-se inicialmente, o mecanismo pelo 

qual o Märchen, i.e., o conto maravilhoso, historicamente deslizou para a 
literatura infantil. 

Identificado, portanto, esse processo histórico de apropriação do 
maravilhoso por uma certa produção, com um público bem específico e limitado 
– não mais o leitor/ouvinte, de modo, geral, mas a criança - resta saber, a partir 
do exame da leitura feita pelos Grimm do conto O Príncipe Sapo, como se 
processou isso que inicialmente designamos aqui domesticação do maravilhoso. 
Por outro lado, concluído o exame, talvez possamos arriscar uma resposta 
quanto à resistência frente à essa domesticação, já que, como vimos, o 
maravilhoso perpassa ainda uma vasta produção, não mais limitada ao âmbito 
da literatura infantil. 
 
 
Variações sobre um mesmo tema: “Der Froschkönig oder der eiserne 
Heinrich” 
 

Selecionou-se, para isso, o conto que abre o acervo, “Der Froschkönig oder 
der eiserne Heinrich”, como uma espécie de conto anfitrião. Vamos, portanto, 
primeiramente averiguar as alterações processadas pelos Grimm, para, em 
seguida, verificar se, apesar das transformações constatadas, a potência dos 
mirabilia permanece exercendo sua intensa força de atração. 

Cumpre, entretanto, fazer breve resumo do conto. A narrativa, na versão de 
1857, conta que certa jovem, que perdera, na fonte, seu joguete predileto, uma 
bola de ouro, para recuperá-la, tenta ludibriar um sapo, fazendo-lhe promessas. 
É, no entanto, obrigada pelo rei, seu pai, a cumprir as promessas feitas, e a 
dividir com o asqueroso animal, a mesa e o leito. Farta das exigências 
descabidas do sapo, lança-o contra a parede e, para seu espanto, descobre ser o 
sapo na verdade um belíssimo príncipe encantado que, no dia seguinte, leva-a, 
em sua carruagem para o reino. Nesta versão alemã, o príncipe é acompanhado 
pelo fiel criado, Henrique, que angustiado com o destino do amo, prendera o 
coração com três elos de ferro, para que não estourasse de tristeza. O desfecho 
do conto narra como os três elos se rompem de alegria, com o desencantamento 
do jovem príncipe. 

A narrativa consta do manuscrito de 1810, e passa a integrar o segundo 
volume da edição de 1812/15, como conto nº. 13. A partir de 1822, é deslocado 
e alçado à condição de conto anfitrião: caberá a ele, sob o título O Príncipe-Sapo 
ou Henrique, Coração de Ferro (Der Froschkönig oder der eiserne Heinrich) o 
papel de abrir a coletânea. 

Comecemos pelas trilhas do manuscrito de 1810 do nosso conto. Assim, 
principiava a narrativa: 
 

A filha caçula do rei foi ao bosque, e sentou-se junto a uma fonte fresca. Lá, 
pegou uma bola dourada e ficou jogando com ela, quando, de repente, a bola 
rolou para a fonte. Ela viu a bola cair no fundo do poço e ficou muito triste 
(BRÜDER GRIMM, 2007, p. 45). 

 
Esta narrativa tem como título não aquele que a tornaria célebre, “O 

príncipe sapo ou Henrique, Coração-de-Ferro” (Der Froschkönig oder der eiserne 
Heinrich), mas outro – “A filha do rei e o príncipe encantado” (Die Königstochter 
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und der verzauberte Prinz. Froschkönig). Nesta versão, já é introduzida, no fecho 
do conto, a personagem do fiel empregado, Heinrich, que, desesperado com a 
metamorfose do príncipe em sapo, acorrentara o coração com três elos de ferro. 
Mas só a narrativa publicada em 1812 ganha o ambíguo título Der Froschkönig 
oder der eiserne Heinrich (O príncipe sapo ou Henrique coração de ferro), 
reconhecendo a inserção de um segundo drama no conto. 

É também esta edição que inaugura na coletânea as principais fórmulas do 
gênero. De fato, embora afirmem, no prefácio à edição de 1822, pertencer o Der 
Froschkönig às mais antigas narrativas alemãs, a que sai a público em 1812, 
como se lê logo abaixo, marca a distância da narrativa registrada no manuscrito 
de Öllenberg: 
 

Havia uma princesa, que saia ao bosque e sentava-se à beira de um poço, 
onde se refrescava. Ela tinha uma bola de ouro, e seu jogo preferido era jogá-
la para o alto e apanhá-la no ar. E nisso tinha ela muito prazer. Certa vez, a 
bola voou alto e quando já tinha as mãos esticadas para apanhá-la, eis que a 
bola caiu ao seu lado, e rolou e rolou sobre a terra, e foi parar dentro d’água 
(BRÜDER GRIMM, 1999, p. 63). 

 
Note-se que a narrativa é submetida a um processo de estilização que 

levará um de seus estudiosos, Doderer (1969), a falar não no gênero Märchen 
(GattungMärchen), mas em Gênero Grimm (Gattung Grimm). Conquanto a 
afirmação pareça algo exagerada – afinal permanece a ausência de fronteiras 
entre o mundo empírico e o sobrenatural – é notável a sucessão de adjetivos, a 
subordinação de orações, fixando uma escritura que seria a marca dos irmãos, 
legível sobretudo na sétima e última edição publicada em vida (1857). 
 

Nos velhos e bons tempos, quando os desejos ainda ajudavam, vivia um rei. A 
filha mais jovem deste rei era mesmo muito bonita. Mas tão bonita, tão 
bonita, que até mesmo o sol, que já vira tanta coisa, sempre quando a via, 
admirava-se com tamanha beleza. 
Bem perto do castelo do rei havia um bosque, grande e escuro, e lá no fundo, 
uma velha fonte sob uma tília frondosa. Assim, quando os dias esquentavam 
muito, a princesa gostava de ir para o bosque refrescar-se sob a árvore, 
sentada na borda do poço que circundava a fonte. E quando se entediava, 
pegava sua bola de ouro, lançava-a para o alto, para logo depois apanhá-la 
com as mãos. E era este seu jogo preferido (BRÜDER GRIMM, 1989, p. 29). 

 
A obra erige-se desde então sobre um tempo transposto para um passado 

remoto e inatingível - o tempo do era uma vez (es war einmal...), quando os 
desejos eram ainda vontades. As narrativas passam doravante a circular 
apaziguadoras, nos confortáveis lares burgueses, serenas sob a proteção dos 
candeeiros.Se a fórmula inscrita nesta sentença instaura o que podemos 
designar, com Costa Lima (1984), controle do imaginário, abolindo seu potencial 
transformador – i.e., como instância capaz e oferecer alternativas ao real 
(COSTA LIMA, 1991) -, ela prefigura, de modo paradigmático, as censuras 
processadas ao longo das edições. 

Com efeito, se confrontados os textos publicados em 1812 e 1857 com as 
anotações feitas legitima-se a suposição de um processo gradual de ajustamento 
ao novo público leitor, nos quadros de fortalecimento da instituição da família 
burguesa cristã. 

Por sua vez, as anotações dos irmãos a respeito da narrativa dão lugar a 
certa desconfiança de nossa parte, quanto à mera intenção de preservar a poesia 
do povo germânico. 
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De Hessen, onde ainda há outra narrativa. Um Rei, que tinha três filhas, 
estava doente e quis água da fonte que ficava em seu reino. A mais velha foi 
até lá e encheu um copo, mas ao segurá-lo contra a luz, viu que a água estava 
turva. Isso lhe pareceu muito estranho e quando já pensava em devolver a 
água ao poço, o sapo que lá estava, irritado, esticou para fora sua cabeça e 
pulou para a beira do poço. E disse para ela: 
 
“Se quiseres ser meu tesouro  
Eu te darei da água, pura, pura. 
Mas se não quiseres ser meu tesouro, 
Tornarei a água turva, turva.” 
 
“Ei!, quem quer ser tesouro de um sapo nojento?!”, gritou a filha do Rei, e 
fugiu correndo para casa. Aí, contou para as irmãs do estranho sapo, que 
ficava no poço e sujava a água (BRÜDER GRIMM, 1982, v. 03, p. 03). 

 
A narrativa prossegue repetindo a cena com a irmã do meio, e com a 

terceira vem o sucesso: a caçula pensando enganá-lo mais adiante, promete: 
“Claro, quero sim”, respondeu sorrindo, “me dê apenas um pouco de água pura, 
que se possa beber” (BRÜDER GRIMM, 1982, v. 03, p. 04). 

A engenhosidade e o espírito trapaceiro da filha mais nova são mantidos, 
como visto, nas versões editadas. No entanto, o que será definitivamente 
subtraído, desde a primeira publicação são as três noites de convívio em que 
sapo e menina compartilham a mesma cama, numa cena na qual a sexualidade é 
apenas camuflada. 
 

“Ei! aí está meu tesouro, o sapo” disse a filha do Rei.“ Como eu lhe prometi, 
abrirei para ele a porta” Então ela se levantou da cama, abriu um pouco a 
porta e voltou a deitar-se. O sapo a seguiu pulando até finalmente alcançar a 
cama e deitou-se a seus pés e lá ficou. Quando passou a noite e o dia 
amanheceu, ele saltou da cama e foi para a porta (BRÜDER GRIMM, 1982, p. 
04). 

 
Com efeito, da narrativa apontada a partir da versão escutada de Marie 

Hassenpflug ao manuscrito de 1810, o conto não será mais o mesmo. Apesar de 
mantida a fórmula arquitetada pela heroína nas versões publicadas (1812/15; 
1857), “vou ludibriar a sapo”, o manuscrito de Öllenberg, introduz a figura do Rei 
- inexistente ao que parece, no relato de Hassenpflug-, que, lembrando-lhe da 
promessa, retira de cena a escolha feita: “Aquilo que prometeste, tens que 
cumprir; vá lá e abra a porta ao sapo.” Ela obedeceu e o sapo saltou para 
dentro... (BRÜDER GRIMM, 1999, p. 64). 

A escolha – abrir ou não a porta e o que dela se segue – as três noites 
compartilhadas – são suprimidas nesta nova versão e a esfera da decisão é 
transmitida à figura paterna, numa clara enunciação do modelo patriarcal que 
ancora os lares burgueses. 

As alterações introduzidas parecem sugerir, seja pela normatização do 
desejo imposta pela figura paterna, seja pelo recalque das vontades deslocadas 
para um tempo remoto, o controle do imaginário. Poder-se-ia supor que, no 
processo de ajustar a narrativa à função de edificar os lares burgueses – não é 
gratuito o título que consagra a obra, Contos maravilhosos para a infância e para 
o lar, - por meio dos adereços que lhe são sobrepostos, foi solapado o que era 
minimamente dito Com efeito, o filtro aí vislumbrado – a subtração das três 
noites compartilhadas com o sapo – enuncia o processo gradual de domesticação 
de conteúdos latentes. Estes, contudo, malgrado o trabalho de ajuste aos 
horizontes dos lares burgueses, permanecerá submerso, garantido o vigor 
dessas narrativas. Cabe, pois, aliar aos estudos literários, reflexões retiradas da 
psicanálise de modo a sublinhar a potencia dos contos. 
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Considerações finais 
 

Segue, pois, em direção à floresta a filha caçula para, conta-nos a versão 
final, praticar seu mais dileto passa-tempo: brincar com a bola dourada, jogo 
que a distraía das horas entediantes passadas no palácio. A significação do 
espaço traçado constrói-se, portanto, em todas as variantes, a partir da 
contraposição dos dois lugares - de um lado, o palácio, enunciador das horas do 
tédio, e de outro, a floresta. Na oposição, esta confirma-se como o lugar 
fronteiriço a que já fez referência Le Goff, refúgio para o segredo dos homens – 
de eremitas, como no outro extremo, no deserto – mas também de salteadores, 
e de trabalho (extrair madeira, colher frutos silvestres, buscar água). A floresta é 
também aqui ora lugar do labor (como na primeira versão, do conto), ora espaço 
do ócio e do lazer (segunda versão). 

Em uma e outra, todavia, emerge a água profunda do poço e nela, um 
sapo, logo convertido em homem. No jogo de transformação enunciado, torna-se 
inevitável a associação: não foi/é o sapo um girino? Necessário recordar sua 
forma? 

A que sorte de jogo estaria remontando a narrativa do Princípe-sapo em 
suas variadas versões? 

A sedução, sabe-se, é jogo. Enlaça caçador e presa numa malha em que se 
confundem sedutor e seduzido. Caçada silenciosa, diz Maria Rita Kehl, entre dois 
olhares; captura numa rede de palavras: “Se quiseres ser meu tesouro/ Eu te 
darei da água, pura, pura (KEHL, 1998, p. 411). 

Contudo, no jogo que embaralha as posições do sedutor/seduzido, a fala 
que alicia e aprisiona é a mesma a que sucumbiu Narciso – saber-se objeto do 
desejo do outro e nele encontrar seu próprio contorno. O outro que ad-mira 
serve, então, de reflexo. A água turva não serve, de fato, ao jogo especular: 
“Mas se não quiseres ser meu tesouro,/ Tornarei a água turva, turva” (KEHL, 
1998, p. 411). 

Receber a água e nela mirar-se. O olhar converte-se em garantia – ser 
enfim um Outro, ser-externo-a-si, mas simultaneamente imagem devolvida na 
admiração de um Outro. Difusas as fronteiras. 
 

O olhar seduzido é perplexo. Procura recobrar o domínio de si mesmo. Algum 
dia este olhar foi o olhar do bebê que se flagrou pela primeira vez diante de 
um espelho. Reconheceu a própria imagem; entendeu e desentendeu que 
aquele outro, externo a ele e ao mesmo tempo ele mesmo, pudesse ser tão 
perfeito, simétrico e ordenado, tão bem delimitado em relação ao mundo 
externo. Imagem dele mesmo contrária a toda sua experiência até então, de 
caos e desorganização internos (KEHL, 1998, p. 412). 

 
Logo o que se vê, no jogo da sedução, é um olhar sobre si – o olhar que 

informa, traçando os contornos idealizados pelo jogo que o sustenta. Nesse 
embate lúdico só há no círculo aprisionante espaço para dois – o eu é a 
idealização do outro sobre si-mesmo. Três noites são necessárias para que se 
rompa o encantamento especular, enuncia o conto. 
 

Ela pegou o sapo com dois dedos, trouxe-o até seu quarto, e deitou-se em sua 
cama; mas ao invés de aconchegá-lo ao seu lado, patsch! jogou-o contra a 
parede, “ Agora você vai deixar-me em paz, seu sapo asqueroso!”. 
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Então se reconhece o que só se podia saber a partir de algo de fora. 
Mirabilia – quebrou-se o espelho. Os estilhaços recordam os muitos 
desdobramentos possíveis, inaugurando espaços para que entrem terceiros. 
Interrompe-se a unidade e instala-se a liberdade de existir.  
 

Mas no dia seguinte chegou uma esplendorosa carruagem com oito cavalos 
atrelados [...] e nele vinha o fiel Henrique, que ficara tão abalado com a 
transformação do Príncipe que precisou acorrentar seu coração com três elos 
de ferro, para que não estourasse de tristeza. [....]. O Príncipe sentou-se ao 
lado da filha do rei na carruagem, o fiel Henrique, em pé, atrás, e assim 
dirigiram-se os três ao Reino. E como já tinha andado um certo trecho, e 
escutara o Príncipe um barulho alto, virou-se e gritou: 
“Henrique, o carro quebrou! “ 
“Não, meu Senhor, o carro não 
Apenas um elo do meu coração.“ 
[....] 
Ainda uma e outra vez ouvia o Príncipe o barulho e pensava, “a carruagem 
está quebrando”, mas eram somente os elos do coração de Henrique que se 
rompiam, porque seu senhor estava livre e feliz. 

 
A conclusão, se fosse possível, explicitaria a permanência de uma fala em 

torno da alteridade – não apenas como linguagem que se constrói sobre ruptura 
da fronteira entre o absurdo e o natural, mas também como enunciação das 
diferentes facetas do humano – seus instintos para além dos modelos erigidos 
pela civilização moderna. Não é, pois, fortuito que abra o acervo um anfíbio – 
signo das nossas desdobradas possibilidades de ser.  
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Resumo 
 
Os contos de Charles Nodier e de 
Théophile Gautier  “Une Heure ou La 
Vision” (1806) e “La Morte 
amoureuse” (1836), respectivamente 
 ao mesmo tempo em que 
apresentam componentes oriundos do 
romance gótico, estruturam-se como 
narrativas fantásticas, suscitando a 
ambiguidade a partir dos temas do 
sonho e da loucura. Este artigo busca 
assinalar as ressonâncias da literatura 
gótica nos contos selecionados, bem 
como os traços que determinam o 
fantástico e o definem como novo 
subgênero no Romantismo europeu. 
 

Abstract 
 
The short stories of Charles Nodier 
and Théophile Gautier, respectively 
“Une Heure ou La Vision” (1806) and 
“La Morte amoureuse” (1836), while 
showing elements originating from 
the Gothic novel, are structured as 
fantastic narratives, rousing the 
ambiguity from the themes of 
dreams and madness. This article 
tries to highlight the resonances of 
Gothic literature in the selected 
short stories, as well as the 
characteristics which determine the 
fantastic and define it as a new 
subgenre in the European 
Romanticism. 
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O fantástico na literatura francesa 
 

Posterior ao romance gótico do pré-romantismo inglês, a narrativa 
fantástica passa a constituir-se, durante o romantismo europeu, “como um novo 
subgênero de prosa de ficção” (PAES, 1985, p. 07). Tanto o gótico quanto o 
fantástico fundamentam-se em duas ordens, a do real e a do sobrenatural; mas, 
diferenciam-se, fundamentalmente, pelo modo como o sobrenatural neles se 
exprime: no gótico, o sobrenatural (ou o horror) é explícito, logo, não provoca 
dúvidas quanto à veracidade de sua manifestação; o fantástico, ao contrário, 
caracteriza-se pela incerteza em relação ao acontecimento sobrenatural ou 
insólito, definindo-se por uma ambiguidade gerada pelos elementos que 
estruturam a narrativa. 

No início do século XIX, a literatura francesa entra em contato com o 
romance gótico inglês, quando os leitores franceses se familiarizam com os 
nomes de Horace Walpole, Ann Radcliffe, Mathew Gregory Lewis, Clara Reeve, 
Robert Maturin e com as criações romanescas plenas de peripécias 
inverossímeis, em que o horror era suscitado de modos variados: fantasmas, 
esqueletos, castelos mal-assombrados, cemitérios ao luar. É incontestável o 
encontro entre essa tendência e a emergência da geração de escritores que 
impulsionou o movimento do romantismo francês, ou seja, a interdependência 
entre o roman noir ou frenético (como era denominado o romance gótico na 
França) e a vanguarda romântica, a qual logo se impôs como referência para 
todo o século XIX. O roman noir atinge um vasto público leitor no romantismo 
nascente, mas é firmemente combatido, na França, pela crítica especializada, 
sobretudo pelos partidários do classicismo, que repudiam o caráter excessivo e 
inverossímil dessa nova tendência. 
 
 
Charles Nodier: a visão 
 

Na busca pela verossimilhança, elemento indispensável à criação do que 
denomina “fantástico sério”, Nodier (1961) emprega tanto o sonho quanto a 
loucura como elementos desencadeadores de acontecimentos sobrenaturais, o 
que torna a narrativa fantástica verossímil, diferenciando-a dos excessos da 
literatura gótica. 

Muitas das narrativas fantásticas do autor apresentam-se estruturadas em 
dois níveis: no do fantástico e no da explicação racional. No plano simbólico, 
representariam uma busca – a do paraíso perdido, da eternidade, do amor ideal; 
no plano lógico, poderiam ser entendidas como manifestações do inconsciente – 
o mundo onírico sobrepondo-se aos acontecimentos da vida objetiva, os 
episódios sonhados antepondo-se aos acontecimentos do real. 

Sendo a loucura, para Nodier, um sonho que se prolonga na vigília, ela 
permite que o indivíduo permaneça liberto dos limites terrestres. O escritor 
encontra nesses dois estados - o sonho e a loucura - o meio ideal para eliminar 
da existência humana os intervalos tépidos constituídos pela vida cotidiana. 
Desse modo, considera a loucura como uma forma privilegiada de sensibilidade, 
percepção e sabedoria, passível de conduzir a uma vida plena. 

“Une heure ou la vision”, primeiro conto fantástico de Nodier, publicado em 
1806 integrando o livro Tristes, apresenta um personagem que será o primeiro 
de uma longa série de “inocentes”, aos quais será delegado um papel 
importantíssimo, o de veicular as verdades da imaginação, os fatos de uma 
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realidade ampliada: é verossímil que loucos relatem fatos estranhos e até 
mesmo sobrenaturais. 

O primeiro parágrafo de “Uma hora ou a visão”1 reúne várias informações 
que remetem imediatamente ao romantismo: um narrador solitário – um “eu” 
lírico, um bosque ao luar, tristezas de amor, emoções à flor da pele: “Eu tinha o 
coração cheio de amargura, e procurava a solidão e a noite” (NODIER, 1961, p. 
15)2. Sabe-se que esse cenário noturno faz parte do passeio habitual efetuado 
pelo narrador, sempre por volta das onze horas da noite e sempre no mesmo 
local. Certa noite atrasa-se para o passeio costumeiro e, ao ouvir soar uma hora, 
vê-se em um caminho que não lhe é familiar. 

Essa quebra da regularidade – forma sutil de transgressão -, como se o 
narrador, a princípio distraído, depois inquieto, tivesse avançado em um tempo e 
um espaço proibidos, já sugere acontecimentos inusitados e cria uma atmosfera 
própria à irrupção do fantástico: “No desvio de uma passagem estreita, uma 
sombra levantou-se diante de meus pés e desapareceu na sebe. Parei, 
estremecendo, e vi uma longa pedra com o formato de um túmulo. Ouvi um 
suspiro; a folhagem tremeu” (NODIER, 1961, p. 15)3. 

No dia seguinte, preocupado com essa aventura, o narrador dirige-se ao 
mesmo lugar, mais ou menos à mesma hora; a “aparição” reitera-se e ele segue 
o “fantasma” que nele roçara ao passar. Tentando seguir o vulto que compara a 
“uma nuvem sombria”, o narrador chega a um antigo mosteiro onde, errando de 
escombros em escombros, nada mais encontra. Dedica-se, então, a examinar o 
local, que descreve:  
 

Esse convento arruinado oferece um dos mais tristes aspectos que possam 
atingir o olhar humano. Da igreja, restam apenas grandes pilastras isoladas 
que sustentam aqui e ali alguns destroços de uma cúpula destruída. Quando a 
lua deixa cair sua luz através dessas colunas, e as corujas ululam nas cornijas; 
quando se atinge, em seguida, o cume dos terreiros incultos, à medida que se 
avança ao longo das altas muralhas escorregando entre as sepulturas e, 
descendo as escadas despedaçadas e juncadas de plantas venenosas [...], 
chega-se a construções completamente desgastadas, das quais só subsistem 
pedaços ameaçadores e cumeeiras sustentadas de maneira quase milagrosa; 
quando se é levado pelo acaso a essa avenida fúnebre, que por um declive 
rochoso, e sob cimbres úmidos, leva às antigas catacumbas, e à luz 
agonizante de algum candeeiro podem-se ler nas lápides esparsas os nomes 
dessas jovens castas que ali depositaram seus ossos... não há força humana 
que resista a tais emoções (NODIER, 1961, p. 16)4. 

 
Se Nodier explicita em diferentes textos a preocupação não apenas com a 

verossimilhança, mas também com a ambiguidade que caracteriza o fantástico, 
não deixa de utilizar, em suas narrativas fantásticas, vários elementos oriundos 
do romance gótico ou roman noir. No trecho acima, Nodier recria um espaço 

                                                
1 No original: “Une heure ou la vision”. As traduções do título e das citações são nossas. 
2 No original: “J’avais le coeur plein d’amertume, et je cherchais la solitude et la nuit” (NODIER, 1961, p. 15). 
3 No original: “Au détour d’un passage étroit, une ombre se leva devant mes pieds et disparut dans la haie. Je 
m’arrêtai en frémissant, et je vis une longue pierre de la forme d’une tombe. J’entendis un soupir; le feuillage 
trembla” (NODIER, 1961, p. 15). 
4 No original: "Ce couvent délabré offre un des plus tristes aspects qui puissent frapper les regards de l’homme. 
Il ne reste de l’église que de grands pilastres isolés qui portent çà et là quelques débris d’une voûte détruite. 
Quand la lune laisse tomber sa lumière à travers ces colonnes, et que les hiboux hululent sur les corniches; 
quand on gagne ensuite le sommet des terasses incultes, qu’on s’avance le long des hautes murailles en 
trébuchant parmi les fosses, et que, descendant les escaliers rompus et jonchés de plantes vénéneuses [...],on 
aboutit à des bâtiments tout dégradés dont il ne subsiste plus que des pans menaçants et des combles 
soutenus d’une manière presque miraculeuse; quand on est conduit par le hasard à cette avenue funèbre, qui 
par une pente rocailleuse, et sous des cintres humides, mène aux anciennes catacombes, et qu’à la lueur de 
quelque lampe mourante on peut lire sur les pierres éparses les noms de ces chastes filles qui y ont déposé 
leurs ossements...il n’est point de force humaine qui résiste à de pareilles émotions" (NODIER, 1961, p. 16). 
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privilegiado da literatura gótica, que abrange um grande edifício antigo em 
ruínas, um jardim selvagem com plantas venenosas, um cemitério, catacumbas 
antigas com nomes nas lápides sugerindo os esqueletos nelas contidos; todos 
esses elementos, prenunciados pelo suposto fantasma que o narrador persegue, 
aparecem reunidos sob a noite e a tênue claridade da lua, cujo silêncio é 
rompido pelo pio das corujas. Elementos, na verdade, que revelam uma armação 
ou estrutura característica da ficção gótica, a qual constrói o efeito do 
sobrenatural pelo acúmulo de detalhes sucessivos: cenário desolado, 
tempestades, corujas ululando, morcegos, criptas funerárias, charnecas, 
mosteiros em ruínas e tumbas ao luar. 

Ao contrário das narrativas góticas, porém, o conto de Nodier é bastante 
condensado e o sobrenatural nunca se manifesta abertamente, sendo antes 
sugerido pela própria escritura.  

As palavras utilizadas pelo narrador para descrever o vulto que passa a 
perseguir – sombra, aparição, fantasma, espectro – são metáforas que buscam 
descrever o ser fugidio, que é, efetivamente, um jovem epilético e louco. No 
entanto, essa linguagem figurada antecede e anuncia a verdadeira aparição, a 
qual será descrita pelo personagem louco, quando relata ao narrador 
compadecido sua história marcada pela morte da mulher amada: 
 

Soou uma hora. E depois um sino lúgubre, tocado a longos intervalos, encheu 
os ares com uma sinfonia de morte. [...] Exatamente um ano depois, eu subia 
a rua de Tournon [...] quando uma hora soou [...]. Entrei nos jardins 
completamente emocionado, eu que jamais conheci o medo: e a poeira que se 
levantava à minha passagem, e os raios da lua que faiscavam entre as folhas, 
e o tumulto distante do povo que voltava para casa, tudo me enchia de 
inquietação e de sustos. Ela apareceu-me enfim, vestida e velada de branco, 
como naquela bela noite em que atravessamos a pé todos os cais do Sena, e 
vi distintamente que ela flutuava em um vapor tão suave quanto a aurora. 
Desmaiei, e Octavie não se afastou de mim (NODIER, 1961, p. 18-19)5. 

 
A anáfora aparece com regularidade no texto, como já demonstra o trecho 

que descreve o espaço do mosteiro em ruínas, no qual a repetição da palavra 
“quando” no início das frases cria um ritmo compassado e melancólico; na 
citação acima, é o vocábulo “e” que se repete, unindo as frases soltas do 
epilético, ao lembrar-se dos acontecimentos passados. Também a marcação da 
hora fatídica, a hora da aparição e da morte ressoa como um refrão, desde o 
título da narrativa: “uma hora”, “à uma hora”, “uma hora soou”, “quando uma 
hora soou” e “ouvi soar uma hora”; essa repetição, unida à indicação do primeiro 
e do segundo aniversários da morte da amada do jovem louco, cria um tempo 
circular remetendo ao mito do eterno retorno, logo à busca romântica do infinito 
e da eternidade. 

Em um prefácio escrito em 1832, por ocasião da reedição desse conto entre 
outras obras do mesmo período, o próprio Nodier indica a inspiração maior que 
comandara sua criação, assinalando que essas peças "experimentam a influência 
de um fervor de jovem por essa bela escola germânica em que viviam, há vinte e 

                                                
5 No original: "Une heure sonna. Et puis, une cloche lugubre, frappée à des longs intervalles, remplit les airs 
d’une symphonie de mort. [...] Une année après, jour par jour, je montais la rue de Tournon [...] quand une 
heure sonna...[...]// J’entrai tout ému dans les jardins, moi qui n’ai jamais connu de crainte: et la poussière qui 
s’élevait à mon passage, et les traits de la lune qui jaillissaient entre les feuilles, et le tumulte éloigné du peuple 
qui regagnait ses demeures, tout me remplissait d’inquiétude et d’alarmes. Elle m’apparut enfin, vêtue et voilée 
de blanc, comme dans cette belle soirée où nous traversâmes à pied tous les quais de la Seine, et je vis 
distinctement qu’elle flottait dans une vapeur aussi douce que l’aurore. Je perdis connaissance, et Octavie ne 
s’éloigna point de moi" (NODIER, 1961, p. 18-19). 
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cinco anos, os últimos germes fecundos da literatura imaginativa e, mesmo, do 
amor imaginário" (NODIER apud CASTEX, 1961, p. 03)6. 

A ambiguidade que percorre todo o texto aparece enfatizada no final, 
quando o narrador, junto do leito de morte do epilético, exclama: “Caprichosos 
desatinos de uma imaginação viva ou crédula! Pareceu-me ver a palha onde 
repousava sua cabeça, e o lençol grosseiro que a cobria, abaixar-se sob o peso 
da mão de Octavie, e ali conservar sua marca” (NODIER, 1961, p. 21 - grifos 
nossos)7. A modalização, como quer Todorov (1975), revela-se de fato como um 
procedimento que acentua a ambiguidade dos textos fantásticos; a incerteza é 
ainda aqui intensificada pela figura do narrador em primeira pessoa, que ao 
mesmo tempo em que apresenta credibilidade como testemunha dos 
acontecimentos insólitos, mostra-se extremamente sensível em relação ao que 
chama de desvarios da imaginação: 
 

Que sei eu, desgraçado a quem chamam louco, se essa pretensa enfermidade 
não seria o sintoma de uma sensibilidade mais poderosa, de uma organização 
mais completa, e se a natureza, exaltando todas as tuas faculdades, não as 
teria tornado mais aptas a perceber o desconhecido? (NODIER, 1961, p. 21)8. 

 
O desvario do jovem louco, a visão que ele tem da amada morta, que se 

repete à medida que sua saúde piora, traz ao texto a verossimilhança almejada 
por Nodier; no segundo prefácio de “Smarra ou les démons de la nuit”, de 1832, 
assinala: 
 

Um dia percebi que a via do fantástico, levado a sério, seria completamente 
nova, tanto quanto a idéia de novidade pode se apresentar sob uma acepção 
absoluta em uma civilização desgastada. [...] Nada mais me restava, para 
satisfazer esse instinto curioso e inútil de minha fraca mente, senão descobrir 
no homem a fonte de um fantástico verossímil ou verdadeiro, que resultasse 
tão somente de impressões naturais ou de crenças difundidas, mesmo entre as 
grandes mentes de nosso século incrédulo, tão profundamente privado da 
ingenuidade antiga (NODIER, 1961, p. 38)9. 

 
E no início de “Histoire d’Hélène Gillet”, publicado no mesmo ano que o 

segundo prefácio de “Smarra”, Nodier indica a indeterminação – ou ambiguidade 
– da narrativa fantástica, "que deixa a alma suspensa em uma dúvida 
devaneadora e melancólica, adormece-a como uma melodia, e embala-a como 
um sonho" (NODIER, 1961, p. 330)10. 

Levando-se em conta que o texto “Une Heure ou La Vision” data de 1806, 
muitos anos antes de o fantástico se impor como um novo subgênero na 
literatura francesa, vislumbra-se a posição privilegiada que ocupa Charles Nodier 

                                                
6 No original: “se ressentent d’une ferveur de jeune homme pour cette belle école germanique où vivaient, il y a 
vingt-cinq ans, les derniers germes féconds de la littérature imaginative et, si l’on veut, de l’amour imaginaire” 
(NODIER apud CASTEX, 1961, p. 03). 
7 No original: “Capricieux écarts d’une imagination vive ou crédule! Il me sembla voir la paille où reposait sa 
tête, et le drap grossier qui la couvrait, s’abaisser sous le poids de la main d’Octavie, et conserver son 
empreinte” (NODIER, 1961, p. 21 - grifos nossos). 
8 No original: "Que sais-je, infortuné qu’ils appellent fou, si cette prétendue infirmité ne serait pas le synptôme 
d’une sensibilité plus énergique, d’une organisation plus complète, et si la nature, en exaltant toutes tes 
facultés, ne les rendit pas propres à percevoir l’inconnu?" (NODIER, 1961, p. 21). 
9 No original: "Je m’avisai un jour que la voie du fantastique, pris au sérieux, serait tout à fait nouvelle, autant 
que l’idée de nouveauté peut se présenter sous une acception absolue dans une civilisation usée. [...] Il ne me 
restait plus, pour satisfaire à cet instinct curieux et inutile de mon faible esprit, que de découvrir dans l’homme 
la source d’un fantastique vraisemblable ou vrai, qui ne résulterait que d’impressions naturelles ou de 
croyances répandues, même parmi les hauts esprits de notre siècle incrédule, si profondément déchu de la 
naïveté antique" (NODIER, 1961, p. 38). 
10 No original: “qui laisse l’âme suspendue dans un doute rêveur et mélancolique, l’endort comme une mélodie, 
et la berce comme un rêve” (NODIER, 1961, p. 330). 
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na época em que se engendra o romantismo francês, pois tem contato, desde 
muito jovem, com os outros romantismos em formação, o alemão e o inglês. 
Castex assinala que Nodier lia Goethe aos dezesseis anos (CASTEX, 1962, p. 
123-124), bem antes, portanto, da época em que, com a valorização da 
influência das literaturas estrangeiras para a formação do romantismo nacional, 
começaram a surgir, na França, um grande número de traduções de obras de 
língua inglesa e alemã; teve ainda contato com textos de Tieck e Schiller. Seus 
primeiros escritos são impregnados da lembrança de Goethe e do romance 
sentimental dos alemães: Jean Sbogar, Stelle ou Les Proscrits; Le Peintre de 
Saltzbourg; Les Méditations du cloître; Adèle et Les Tristes ou Mélanges tirés des 
tablettes d’un suicidé (de que faz parte “Une Heure ou La vision”); essas obras, 
criadas entre 1802 e 1806, revelam um gosto pelo desmedido, uma sede por um 
ideal desconhecido e uma recusa do cotidiano que, aliados à tentação do sonho, 
já anunciam seus futuros escritos. 
 
 
Théophile Gautier: a vida dupla 
 

É apenas em 1828 que uma literatura fantástica francesa toma 
consistência. Com efeito, o termo “fantástico” nasce em sua acepção literária por 
ocasião da tradução francesa das Phantasiestücke in Callot’s Manier de E. T. A. 
Hoffmann, publicadas na Alemanha em 1813. A palavra alemã “Phantastich” 
evocava inicialmente as formas breves da fantasia e, na época romântica, trazia 
à lembrança tudo o que se referia ao domínio do imaginário, mas com a tradução 
da obra de Hoffmann, o adjetivo evolui em direção ao substantivo e passa a 
designar uma tendência literária – ou, de acordo com Paes (1985), um 
subgênero. 

O surgimento do fantástico herdado de Hoffmann no campo literário francês 
– tardio, visto que o contista alemão morre em 1822 – foi fulgurante. Em 1828 e 
1829, uma dezena de traduções aparece em diferentes periódicos; depois, duas 
traduções de suas obras completas, em doze e oito volumes, são lançadas. 
Nerval aclama o fantástico em um artigo, e Nodier publica seu texto fundador, 
“Du fantastique en littérature”, na Revue de Paris de novembro de 1830; nesse 
mesmo ano Gautier celebra Hoffmann com entusiasmo: um fantástico que se faz 
sério, sutil, ambivalente, profundo; tanto melhor se a substituição terminológica 
– fantástico, e não mais gótico – vem sancionar a formação da nova classe de 
textos. 

Finalmente, o fantástico de Hoffmann marca a passagem dos temas da 
exterioridade fantástica para os de uma crise fantástica vista e vivida do interior, 
abrindo amplamente as portas às narrativas de sonho, alucinações e delírios. E 
novos motivos e temas são por ele utilizados como os do espelho, do autômato e 
do duplo. 

Essa admiração do público francês por Hoffmann deve também ser colocada 
em relação com a voga dos gêneros curtos que rompem com as intermináveis 
narrações dos romancistas góticos: o conto vai reinar, por anos, nas revistas, 
jornais e antologias.  

Hoffmann, porém, nunca renunciou às figuras de espectros, diabos e outros 
seres semelhantes, mesmo tendo estabelecido um fantástico que promove a 
dúvida; no mesmo sentido, o contista alemão nunca desistiu do domínio do 
roman noir, como confirma, sobretudo, seu romance O elixir do diabo, de 1816, 
no qual desenvolve amplamente os temas do sonho e do duplo: o monge 
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Ménard, tendo dedicado sua vida à prece e à abstinência, cede à tentação após 
beber um elixir diabólico e passa a viver uma vida dupla entre o céu e o inferno: 
 

Quando entrei na sala das relíquias, uma tranquilidade profunda ali reinava. 
Abri o armário, apoderei-me do cofre, da garrafa, e, ao fim de um instante, 
havia bebido um gole bem grande do vinho que ela continha. Um fogo correu 
em minhas veias e me encheu de uma sensação de bem-estar impossível de 
ser descrita. Bebi ainda uma vez e acreditei sentir-me animado por uma nova 
vida" (HOFFMANN, 1829, p. 90 – tradução nossa)11. 

 
Obsessões macabras semelhantes aparecem no conto publicado por Gautier 

em 1836, intitulado “La Morte amoureuse”12. Nessa narrativa, o protagonista 
Romuald mostra, desde a infância, a vocação eclesiástica; hesita apenas no 
momento de sua ordenação, ao vislumbrar no recinto uma bela mulher, 
Clarimonde; perturbado, termina mecanicamente a cerimônia. Como no romance 
de Hoffmann, é o próprio personagem central que relata sua história, no 
passado: “Perguntai-me, irmão, se amei; sim. É uma história singular e terrível, 
e, embora tenha sessenta e seis anos, ouso apenas agitar as cinzas dessa 
lembrança” (GAUTIER, 1981, p. 117)13. 

Os temas do sonho e do duplo são introduzidos logo no início, quando 
Romuald resume ao personagem a que se dirige o vous do narrador, pertencente 
à mesma comunidade religiosa: 
 

Foram episódios tão estranhos, que não posso acreditar que tenham 
acontecido comigo. Fui durante mais de três anos joguete de uma ilusão 
singular e diabólica, Eu, um pobre padre do campo, levava em sonho, todas as 
noites (Deus queira que tenha sido um sonho!) uma vida amaldiçoada, uma 
vida profana” (GAUTIER, 1981, p. 117)14. 

 
O relato do padre Romuald prossegue, expondo os acontecimentos 

passados: os três dias em que se manteve fechado no quarto depois da 
cerimônia de ordenação, a visita do abade Sérapion e as advertências dele 
recebidas, sua posterior nomeação para uma paróquia em outra cidade de onde 
não deveria voltar, a lembrança da mulher apenas entrevista, de seus olhos 
verdes dotados de um brilho extremamente vivo, quase insustentável que não 
permitia saber se emanava do céu ou do inferno; anjo ou demônio?, pergunta-se 
Romuald; constata, enfim, que “a beleza sobrenatural de Clarimonde, o brilho 
fosfórico de seus olhos, a marca ardente de sua mão, [...] tudo isso provava 
claramente a presença do diabo” (GAUTIER, 1981, p. 127)15. 

Um ano depois de haver se instalado na paróquia que lhe fora destinada, é 
chamado durante a noite por um homem, solicitando sua presença junto do leito 
de morte de sua senhora. Romuald é, então, levado por cavalos negros, por uma 
noite negra, através de uma floresta de um escuro tão opaco e glacial, que o 
padre sente “correr em sua pele um arrepio de supersticioso terror” (GAUTIER, 
                                                
11 No original: "Quand j’entrai dans la salle des reliques, une tranquillité profonde y régnait. J’ouvris l’armoire, 
je m’emparai de la cassette, de la bouteille, et, au bout d'un instant, j'avais bu une gorgée assez forte du vin 
qu'elle contenait. Un feu coula dans mes veines et me remplit d'une sensation de bien-être impossible à décrire. 
Je bus encore une fois et je crus me sentir animé d'une nouvelle vie" (HOFFMANN, 1829, p. 90). 
12 “A morta apaixonada”. As traduções do título e das citações são nossas. 
13 No original: “Vous me demandez, frère, si j’ai aimé; oui. C’est une histoire singulière et terrible, et, quoique 
j’aie soixante-six ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce souvenir” (GAUTIER, 1981, p. 117). 
14 No original: "Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient arrivés. J’ai été 
pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre prête de campagne, j’ai 
mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un rêve !) une vie de damné, une vie de mondain" 
(GAUTIER, 1981, p. 117). 
15 “la beauté surnaturelle de Clarimonde, l’éclat phosphorique de ses yeux, l’impression brûlante de sa main, 
[...] tout cela prouvait clairement la présence du diable” (GAUTIER, 1981, p. 127). 
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1981, p. 131)16. A descrição da viagem e dos espaços segue nos moldes do 
romance gótico ou noir: 
 

e se alguém, a essa hora da noite, nos tivesse visto, meu condutor e eu, nos 
teria tomado por dois espectros montados no pesadelo. Fogos fátuos 
atravessavam, de quando em quando, o caminho, e os corvos grasnavam 
lamentavelmente no bosque cerrado, onde brilhavam de modo intermitente 
olhos fosfóreos de felinos selvagens. [...] os passos de nossas montarias 
soavam mais ruidosos sobre um piso férreo, e entramos sob uma cúpula que 
abria sua boca sombria entre duas enormes torres. Uma grande agitação 
reinava no castelo [...]. Entrevi confusamente imensas arquiteturas, colunas, 
arcadas, escadas e rampas (GAUTIER, 1981, p. 131)17. 

 
Ao entrar no castelo e constatar que a mulher, já morta, não é outra senão 

Clarimonde, tão loucamente por ele amada, Romuald ajoelha-se e põe-se a 
rezar, agradecendo a Deus por ter colocado a morte entre os dois. Em seguida, 
acalma-se e passa a devanear, concluindo que o local onde jaz o corpo de 
Clarimonde não parece um quarto que abriga a morte. A partir desse momento, 
as modalizações se multiplicam no texto: “Pareceu-me que haviam suspirado 
também atrás de mim, e virei-me involuntariamente. Era o eco [de meu 
suspiro]” (GAUTIER, 1981, p. 132 – grifos nossos)18. O padre passa a observar a 
morta, descrevendo minuciosamente o leito, as vestimentas, a forma 
encantadora de seu corpo, comparando-a a uma estátua de gesso: 
 

Estranhos pensamentos atravessavam-me a mente; representava-me que ela 
não estava morta realmente, e que era apenas um artifício que empregara 
para atrair-me a seu castelo e declarar seu amor. Por um instante, acreditei 
mesmo ter visto seu pé mexer sob a brancura dos véus, e desarranjarem-se 
as dobras alinhadas do sudário (GAUTIER, 1981, p. 133 – grifos nossos)19. 

 
Um pouco adiante lemos: “Não sei se era uma ilusão ou um reflexo da 

lamparina, mas dir-se-ia que o sangue recomeçava a circular sob essa opaca 
palidez” (GAUTIER, 1981, p. 134, grifos nossos)20. Em seguida, ao despedir-se 
da amada com um beijo em seus lábios mortos, é surpreendido não só pela 
correspondência, como também pelas palavras de Clarimonde que declara seu 
amor e despede-se com as palavras “até breve!”. 

Imediatamente dá-se o que Todorov denomina pandeterminismo, incluindo-
o entre os “temas do eu”: trata-se de uma causalidade generalizada, que não 
admite a existência do acaso e afirma a existência de relações diretas entre 
todos os níveis ou elementos do mundo, mesmo se esses elos nos escapem 
(TODOROV, 1975, p. 118). Em “A morta apaixonada”, o último suspiro de 
Clarimonde provoca vários efeitos: 

                                                
16 No original: “courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur ” (GAUTIER, 1981, p. 131). 
17 No original: "et si quelqu’un, à cette heure de nuit, nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris 
pour deux spectres à cheval sur le cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et 
les choucas piaulaient piteusement dans l’épaisseur du bois, où brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques 
de quelques chats sauvages. [...] les pas de nos montures sonnèrent plus bruyands sur un plancher ferré, et 
nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation 
régnait dans le château [...]. J’entrevis confusément d’immenses architectures, des colonnes, des arcades, des 
perrons et des rampes" (GAUTIER, 1981, p. 131). 
18  No original: “Il me sembla qu’on avait soupiré aussi derrière moi, et je me retournai involontairement. 
C’était l’écho [de mon soupir]” (GAUTIER, 1981, p. 132 – grifos nossos). 
19 No original: "D’étranges pensées me traversaient l’esprit; je me figurais qu’elle n’était point morte 
réellement, et que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait employée pour m’attirer dans son château et me conter 
son amour. Un instant même je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger les 
plis droits du suaire" (GAUTIER, 1981, p. 133 – grifos nossos). 
20 No original: “Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût dit que le sang 
recommençait à circuler sous cette mate pâleur ” (GAUTIER, 1981, p. 134, grifos nossos). 
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Sua cabeça tombou para trás, mas ela continuou me envolvendo em seus 
braços como para me reter. Um turbilhão de vento violento arrebentou a 
janela e entrou no quarto; a última pétala da rosa branca palpitou algum 
tempo, como uma asa, na ponta do ramo, depois desprendeu-se e voou pela 
janela aberta, levando com ela a alma de Clarimonde. A lamparina apagou-se 
e eu caí desmaiado no peito da bela morta (GAUTIER, 1981, p. 135)21. 

 
Quando Romuald desperta, depois de três dias, no quarto do presbitério, 

pensa, inicialmente, ter sido vítima de uma “ilusão mágica”, mas circunstâncias 
reais e palpáveis logo destroem essa “suposição” (GAUTIER, 1981, p. 135-136): 
a ambiguidade e a dúvida são, assim, mantidas pela abolição das fronteiras entre 
o sonho e a vigília, entre a vida onírica e a experiência vivida. Na verdade, e 
como o próprio protagonista afirma, sua natureza passa a ser desdobrada, nela 
incorporando dois homens completamente diversos: “Ora acreditava-me um 
padre que sonhava a cada noite que era um senhor mundano, ora um senhor 
que sonhava que era padre” (GAUTIER, 1981, p. 143)22. Romuald não consegue 
mais distinguir o sonho da vigília, não mais sabe onde começa a realidade e onde 
termina a ilusão.  

O tema do duplo, por sua vez, reforça-se ao longo do texto pelas dualidades 
sobre a qual repousa a narrativa: dia/noite, transparência/opacidade, 
vida/morte, real/onírico, padre/senhor. 

Em sua versão profana, como um senhor frequentando as altas rodas, 
Romuald tem sempre Clarimonde a seu lado, bela, branca como uma estátua de 
mármore. O abade Sérapion é o único a adverti-lo, seja da morte de Clarimonde 
depois de uma orgia que durara oito dias, seja da estranhas histórias a respeito 
da mulher, cujos vários amantes teriam terminado seus dias de modo violento; 
sugere ainda não ser essa a primeira vez que ela morrera e aventa a hipótese de 
Clarimonde ser uma goule ou vampiresa – ou Belzebu em pessoa. 

Ao lado dos espectros, tanto o diabo quanto o vampiro incluem-se como 
componentes da literatura gótica; na França, a representação do vampiro surge 
nos textos de dom Augustin Calmet em 1746 e nos escritos do abade Lenglet-
Dufresnoy em 1752, obras que reúnem personagens e temas (notadamente o do 
vampiro) que o romantismo retomará sem modificações. Em 1818, Polidori 
divulga, em revista, The Vampire, atribuindo-o a Byron; em 1820, Nodier 
aproveita sua notoriedade como escritor e crítico literário para recomendar Lord 
Ruthwen ou les Vampires de Cyprien Bérard, romance em dois volumes que 
narra a continuação de The Vampire de Polidori. O livro passa a ser atribuído ao 
próprio Nodier, que se empenha em estabelecer a verdadeira autoria; no mesmo 
ano, Nodier propõe uma adaptação de The Vampire em um melodrama de três 
atos. Assim, a figura da vampiresa Clarimonde inclui-se tanto em uma tradição 
inglesa proveniente do gótico, quanto em uma tradição nacional que se adapta 
ao retorno de popularidade por que passa o gothic novel na França. 

O cenário gótico é retomado no final de “A morta apaixonada”, quando o 
abade Sérapion insiste em mostrar ao padre Romuald a verdadeira Clarimonde, 
no local em que está enterrada: 
 

                                                
21 No original: "Sa tête tomba en arrière, mais elle m’entourait toujours de ses bras comme pour me retenir. Un 
tourbillon de vent furieux défonça la fênetre et entra dans la chambre ; la dernière feuille de la rose blanche 
palpita quelque temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se détacha et s’envola par la croisée 
ouverte, emportant avec elle l’âme de Clarimonde. La lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la 
belle morte" (GAUTIER, 1981, p. 135). 
22 No original: “Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, tantôt un 
gentilhomme qui rêvait qu’il était prêtre” (GAUTIER, 1981, p. 143). 
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As corujas empoleiradas nos ciprestes, inquietas com o brilho da lamparina, 
vinham bater desajeitadamente no vidro com as asas empoeiradas, lançando 
gemidos queixosos; as raposas ganiam ao longe, e mil ruídos sinistros 
desprendiam-se do silêncio (GAUTIER, 1981, p. 149)23. 

 
A gota de sangue que “brilha como uma rosa” no canto da boca da cortesã 

parece comprovar as cenas supostamente sonhadas em que, pouco a pouco e 
com cuidado apaixonado, Clarimonde se nutria do sangue do amado – o que não 
elimina a ambiguidade já estabelecida durante todo o texto. 
 
 
Loucura e sonho 
 

Tanto a narrativa de Nodier, quanto a de Gautier estruturam-se de forma a 
criar a incerteza própria do fantástico, em que motivos e temas aparecem 
interligados: no primeiro texto abordado, o motivo do espectro ou do fantasma 
liga-se ao tema da loucura; no segundo, o motivo do vampiro associa-se ao 
tema do sonho. Ambos os motivos foram utilizados nos romances góticos, de 
forma explícita; no entanto, quando os autores de “Une Heure ou La vision” e de 
“A morta apaixonada” os encadeiam a temas ligados às manifestações do 
inconsciente esses motivos são interiorizados, passando a promover a 
ambiguidade. 

Ao tratar dos motivos e temas em La Séduction de l’étrange, assinalando 
ser o motivo o elemento central da narrativa e o tema seu dinamismo, Vax 
enfatiza que “a narrativa é o próprio corpo do ser maléfico” (VAX, 1965, p. 76): 
motivos e temas só são fantásticos dentro da estrutura narrativa que assim os 
determina. 

O fantástico no sentido estrito do termo – o subgênero que se estabeleceu 
no romantismo europeu - define-se, assim, pela ambiguidade criada pela 
estrutura narrativa. Se Bessière assinala que o fantástico se caracteriza pela 
contradição e pela recusa mútua e implícita de duas ordens – o natural e o 
sobrenatural (BESSIÈRE, 1974, p. 57) –, sua definição é completada pela de 
Todorov, quando este insiste na hesitação dos personagens em relação às 
ocorrências sobrenaturais ou insólitas, o que cria a incerteza e diferencia as 
narrativas fantásticas das góticas (TODOROV, 1975, p. 31). 

O fantástico na literatura determina-se, pois, pela ambiguidade que gera 
em consequência da aliança e da oposição estabelecida, em sua configuração 
discursiva, entre duas estéticas diferentes, porquanto o que o caracteriza 
(fenômenos estranhos, insólitos, mágicos, sobrenaturais) é improvável do ponto 
de vista do princípio realista. 
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Resumo 
 
A América vista pelo outro e mitificada 
pelo outro, por meio do discurso 
construído pelo olhar deste desconhecido: 
o do europeu. Esta questão se posiciona 
nas produções literárias americanas desde 
a chegada dos colonizadores no Novo 
Continente e, porventura, se transformou 
em um dos eixos da literatura de feições 
fantásticas do século XX. Mas, como se 
configura, então, tal abordagem no 
discurso? Esta é a discussão que 
tentaremos travar neste artigo, a partir de 
um estudo dos procedimentos linguísticos 
e estilísticos adotados pelo enunciador, 
nos textos Los cuatro viajes. Testamento 
(1986), de Cristóbal Colón, Historia 
general y natural de las Indias (1851) de 
Gonzalo Fernández de Oviedo e 
Comentarios Reales de los Incas (1991) 
de Inca Garcilaso de la Vega. Tentaremos 
entender como se instaura a mitificação 
do continente americano no discurso das 
produções escritas no período da 
conquista. Para tal tarefa, pautamo-nos, 
em especial, nos postulados de Miguel 
León-Portilla (1975), Bella Jozef (1989) e 
Heloísa Costa Milton (2000) sobre o 
assunto. 
 

Abstract 
 
Latin America seen and mythified by the 
Other, through the discourse 
constructed by the foreign point of view: 
the European’s point of view. This 
question stands in the literary 
productions since the arrival of 
colonizers in the New Continent, and 
perhaps turned into one of the axes of 
the literature with fantastic features in 
the twentieth century. How, then, is 
such approach configured in the 
discourse? This is the discussion we will 
try to develop in this article, from a 
study of linguistic and stylistic 
procedures adopted by the enunciator in 
Los cuatro viajes. Testamento (1986), 
by Cristóbal Colón, Historia General y 
Natural de las Indias (1851), by Gonzalo 
Fernandez de Oviedo, and Comentarios 
reales de los Incas (1991), by Inca 
Garcilaso de la Vega. We will try to 
understand how the mythification of the 
American continent is established in the 
discourse. For this, we will use, 
especially, postulates from Miguel León-
Portilla (1975), Bella Jozef (1989) and 
Heloísa Costa Milton (2000). 
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Introdução 
 

Los cuatro viajes. Testamento (1986), de Cristóbal Colón, Historia general y 
natural de las Indias (1851), de Gonzalo Fernández de Oviedo e Comentarios 
Reales de los Incas (1991), de Inca Garcilaso de la Vega constituem três 
documentos, cujas estrutura e temática se aproximam do universo real e 
imaginário que se formou com a chegada do europeu em terras americanas, no 
fim do século XV. É possível afirmar que, a partir de um entendimento dos 
procedimentos linguísticos e estilísticos de tais textos, a compreensão dos fatos 
dessa urdidura se aclare, pelo menos parcialmente, já que constituem 
observações sobre o que realmente ocorreu no encontro destas duas culturas e 
não dos fatos em si. Tendo tal preceito como direcionamento, objetivamos 
analisar algumas aproximações que podem ser feitas entre eles, desde 
elementos da linguagem que, eventualmente, eles compartilhem. 

O encontro entre o europeu e os ameríndios tornou-se um espaço de 
construções míticas para essas duas culturas. Na religião, por exemplo, enquanto 
os índios americanos acreditavam na chegada de deuses enviados dos céus, o 
homem branco se norteava pela criação de um paraíso bíblico, documentado e 
assegurado pela fé católica: a coincidência de tal encontro provocaria nos dois 
grupos certo fascínio pela comprovação da coerência de suas crenças, pois, 
enquanto os navegadores apareciam, naquele momento, como os deuses 
supostos pelos indígenas, de igual maneira, a exuberância da fauna e da flora 
americana, povoada por seres puros, indicava para a existência do éden 
acreditado na Europa. Seja em forma de “filhos do sol, os homens de cor clara” 
(LEÓN-PORTILLA, 1975, p. 61), para os maias ou, seja por intermédio de 
“homens disformes, pessoas monstruosas. De duas cabeças, mas um só corpo”, 
do presságio asteca (LEÓN-PORTILLA, 1975, p. 25), as intersecções entre os 
fatos e o mito se configuraram como uma abertura para as produções literárias 
ou, no caso desses documentos, histórico-literárias. 

No que tange o efeito de tais possibilidades interpretativas, o fenômeno de 
enfrentamento entre essas duas esferas significava, naquele período, “uma 
ruptura drástica, pois desencadeou uma crise na historiografia vigente ao trazer 
o novo e o desconhecido para um mundo que, aparentemente, já estava mais ou 
menos conceituado e delimitado” (MILTON, 2000, p. 152), deslocando e 
renorteando os conceitos sociais e culturais estabelecidos tanto na América, 
quanto na Europa. 

A natureza americana revelava aos que chegavam, algumas preciosidades 
como, por exemplos, a pedra esmeralda e a fruta abacaxi, até então 
desconhecida por eles. Neste tocante, é possível imaginar que, por serem 
objetos estranhos ou valorosos ao repertório europeu, torná-los conhecidos 
através da língua – espanhola – seria um dos processos empreendidos por tais 
desbravadores, como também, ocorreria a instauração de um ponto de vista 
europeu direcionado à realidade que se abria diante de seus olhos, transferindo 
ao continente americano o status de desconhecido ou insólito, pronto a ser 
nomeado; legitimando, por extensão, a ideia de que “o real americano só é 
maravilhoso se o considerarmos do ponto de vista não americano; para os 
americanos, é apenas o real” (PERRONE-MOISÉS, 1997, p. 252). O recurso de 
estilização, por sua vez, abria o horizonte da construção discursiva para o “real-
mítico”: para o locus da linguagem, em que ocorre a intersecção do objeto e o 
efeito da aparição deste objeto desconhecido; tornando visível, no discurso, o 
resultado de um conflito entre o que se via e o que se pretendia ver. 
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A necessidade de encontrar possíveis nomenclaturas para os objetos e 
coisas da América, parecia ser apenas uma preocupação ou uma necessidade do 
europeu, com o propósito de documentar seu contato com tais elementos, mas, 
não teria o mesmo grau de importância, naquele momento, na concepção 
indígena sobre a sua realidade: “y en la fruta y en la flor, que ni los indios 
naturales los conocen, ni saben dar nombres a la mayor parte de ellos” 
(FERNÁNDEZ DE OVIEDO, 1851, p. 329). O ponto de relevância dessa questão é 
a relação que ambos mantinham com esses objetos: para o europeu, os 
elementos encontrados se manifestavam como a matéria-prima que consolidaria 
o propósito de suas viagens e, portanto, quanto mais maravilhoso fosse o objeto 
encontrado, mais peso teria seu nome e sua importância, no retorno à Europa. 

Nomear o que se vê pela primeira vez requer, algumas vezes, analogias 
estabelecidas entre o que já se conhece e o ser com que se entra em contato. 
Certos recursos como a comparação e a sinestesia podem auxiliar essa 
nomeação, indicando que haveria, nestas composições, uma tentativa de 
reproduzir em signos o que se vê pela primeira vez, por meio de um paralelo 
com elementos que já foram percebidos anteriormente, pelos cinco sentidos. 
Embora, reconhecemos que estes cinco sentidos pertençam, tão somente, ao 
primeiro nomeador, que supomos ser a voz do discurso presente nos textos que 
analisamos, sua contribuição nos desperta interesse analítico, uma vez que, 
especificamente nas produções escritas sobre o Novo Mundo, o ponto de vista 
assumido por esta figura teria passado por um ofuscamento do real, já que é 
possível notarmos o fascínio causado pelo objeto desconhecido, que direciona 
seu discurso. 

Nessa linha de raciocínio, na medida em que haveria uma estilização do 
texto, ele tornar-se-ia menos objetivo, propondo estratégias discursivas que o 
deslocaria do descritivismo concreto e, assim, funcionaria também como uma 
manifestação artística, a partir do momento que concebêssemos “o contexto não 
anterior, mas concomitante ao signo; ele é a força constituidora da criação 
literária” (JOZEF, 1989, p. 13). 

Juntamente com essa ânsia por encontrar nomes para as peculiaridades 
americanas, germinaria a mitificação de tais elementos americanos, uma vez que 
a descrição do que se via nem sempre coincidia com o objeto concreto na 
realidade; além de que, é válida para o entendimento desse processo a noção de 
que o mito, nestes casos, brote como “uma forma comunicativa de conservar e 
de significar um valor através de um símbolo ou meta-símbolo, que expressa, 
amplia, antecipa, fixa, esclarece, oculta ou exalta o valor do significado.” 
(TÁVOLA, 1985, p. 11), amarrando a palavra ao seu teor mítico e recriando a 
figura observada. Ou, ainda, se lembrarmos que há certo vínculo entre a 
consciência linguística e a consciência mítica, apontando para um signo dotado 
de poderes míticos (CASSIRER, 1992, p. 64). 

Sendo assim, chegaríamos a alguns recursos que integrariam os relatos 
dessa época e que, portanto, podem ser averiguados no seu valor literário – o 
ponto de vista da voz discursiva, infiltrado numa perspectiva entusiasmada 
perante o objeto e, também, as figuras discursivas de comparação, de metáfora, 
de hibridismo e de sinestesia: direcionando-nos a uma análise estilística de tais 
textos. 
 
 
O olhar encantado 
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O trajeto percorrido pelo discurso nos permite entrar em contato com o foco 
assumido pelo enunciador, no momento em que ele é construído, como também, 
elucida algumas peculiaridades desta figura enunciativa – seu contato com a 
história narrada, os objetos e seres que movimentam os atos ou o enredo. A 
combinação dos signos, assim, não deve ser vista como uma construção 
aleatória e, portanto, assume uma posição em que estariam as ferramentas que 
nos proporcionam a análise do ângulo de que se olha e a posição do que se conta 
ou se descreve. 

Especificamente nos documentos escritos na época de conquista da América 
é possível perceber o ponto de vista do enunciador imbricado em um tom 
entusiasmado de alguém que entra em contato com um ser ou objeto pela 
primeira vez e tenta transferir ao relato a potencialidade deste encontro. O 
resultado, na maioria das vezes, foi o de textos carregados de expressões 
valorativas e comparativas: 
 

Eu acho que não tem dinheiro que se compare. Não existe aspecto de cor 
nenhuma mais alegre, e como olhamos interessados as folhas verdes e as 
plantas, mais vemos as esmeraldas, pois nenhuma coisa verde é mais verdes 
do que elas, em sua comparação (FERNÁNDEZ DE OVIEDO, 1851, p. 211)1. 

 
E, ainda: 

 
Quando o homem vê sua beleza [do abacaxi], alegra-se de ver sua 
composição e a decoração com que a Natureza o pintou e fez, tão agradável à 
vista para a alegria desse sentido. Cheirando-o, o outro sentido se satisfaz 
com um cheiro misturado com marmelos e pêssegos e melões muito finos, e 
ainda outras delícias mais do que todas essas frutas juntas e separadas, sem 
nenhum arrependimento (FERNÁNDEZ DE OVIEDO, 1851, p. 280-281)2. 

 
Nestes fragmentos de Historia general y natural de las Indias, a impressão 

do objeto descrito é marcada pela voz discursiva, partindo de uma percepção 
individualizada pelo contato. Seria, portanto, por meio do emprego da expressão 
“me parece”, que o texto assumiria um caráter menos objetivo do que 
costumariam ser as descrições destinadas ao conhecimento preciso. De igual 
maneira, esta estratégia comporia uma preocupação em explicitar o encontro e o 
efeito causado pela esmeralda, no agente, corroborando para esta visão pessoal 
e entusiasmada. A repetição dos vocábulos “no hay”, como também, o apelo ao 
aspecto sensorial em “como miramos de voluntad las hojas” (FERNÁNDEZ DE 
OVIEDO, 1851, p. 211) e “ninguna cosa es más verde” (FERNÁNDEZ DE OVIEDO, 
1851, p. 211) aproximam o objeto da visão personalizada de quem constrói a 
descrição. A pedra esmeralda recebe nuanças valorativas que são desvendadas, 
pela aplicação da análise da concepção discursiva. 

No segundo fragmento, o signo que equivaleria à “piña” é perseguido, por 
meio do apelo a figuras sinestésicas, como podemos observar em “Mirando el 
hombre la hermosura de ésta” (FERNÁNDEZ DE OVIEDO, 1851, p. 280), e em 
“Oliéndola, goza el otro sentido de un olor mixto con membrillos y duraznos o 
melocotones” (FERNÁNDEZ DE OVIEDO, 1851, p. 281). Além disto, as 
                                                
1 No original: "me parece que no hay dinero que se le iguale. No hay aspecto de alguna color más jocundo, y 
como miramos de voluntad las hojas verdes y las hierbas, tanto más de grado vemos las esmeraldas, porque 
ninguna cosa verde es más verde que ellas, en  su comparación" (FERNÁNDEZ DE OVIEDO, 1851, p. 211). 
Todas as traduções são de Thiago Miguel Andreu e Wanderlan da Silva Alves. 
2 No original: "Mirando el hombre la hermosura de ésta [la piña], goza de ver la composición y adornamiento 
con que la Natura la pintó e hizo tan agradable a la vista para recreación de tal sentido. Oliéndola, goza el otro 
sentido de un olor mixto con membrillos y duraznos o melocotones, y muy finos melones, y demás excelencias 
que todas esas frutas juntas y separadas, sin alguna pesadumbre" (FERNÁNDEZ DE OVIEDO, 1851, p. 280-
281). 
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comparações com as frutas já conhecidas na Europa são posicionadas no 
discurso, buscando-se certa superioridade do abacaxi (piña), em relação a elas: 
mais uma faceta do foco entusiasmado e, portanto, agente no processo de 
ofuscamento do real. 

Seria justamente por essa estilização discursiva, que o documento afastar-
se-ia razoavelmente da concepção de produção histórica, assumindo 
particularidades de valor literário, pois acionaria uma discussão, cuja pergunta 
repousa na elaboração da linguagem, já que ela não mais representa ou tenta 
representar de maneira exata ou específica o que se descreve, mas possibilita 
um contato com o estilo textual, ou seja, um contato com o enunciador. Isto 
equivaleria à concepção de que “uma obra de arte é literária à medida que ela 
for mais do que um documento de sua época e local de produção” (JOZEF, 1989, 
p. 14), bem como, caberia nesse raciocínio, a afirmação de que “a manifestação 
da concretização de uma estrutura abstrata faz a singularidade do fato literário” 
(JOZEF, 1989, p. 14). 

De forma semelhante, a hibridação cultural manifestada pela construção 
linguística, tomaria uma característica mais literária que histórica, como é o caso 
de algumas passagens de Comentarios Reales de los Incas, de Inca Garcilaso de 
la Vega, onde há uma composição discursiva em que fundem-se conceitos, tanto 
da cultura espanhola, quanto da incaica. 
 

Atenção, para que não se irrite com a repetição destas palavras muitas vezes: 
“Nosso Pai o Sol”, pois era a linguagem dos Incas e uma maneira de 
veneração e obediência dizê-las sempre que nomeavam ao Sol, pois se 
prezavam de descender dele, e quem não fosse Inca não tinha permissão para 
pronunciá-las, pois seria blasfêmia e o apedrejariam (GARCILASO DE LA 
VEGA, 1991, p. 37)3. 

 
E, também: 

 
Porque lá os espanhóis e as outras nações, seus circunvizinhos, visto que têm 
histórias divinas e humanas, sabem por elas quando seus Reis e os alheios 
começaram a reinar e quando os impérios se substituem uns aos outros, até 
sabem quantos mil anos faz que Deus criou o céu e a terra, pois sabem tudo 
isso e muito mais por seus livros (GARCILASO DE LA VEGA, 1991, p. 37)4. 

 
Se partirmos para a análise do plano da produção, é possível afirmarmos 

que Garcilaso de La Vega, no primeiro fragmento, questiona-se sobre algumas 
particularidades da própria linguagem religiosa dos Incas, posicionando os 
vocábulos “Nuestro Padre” em conjunção com a figura adorada “Sol”, que, não 
gratuitamente encontra-se personificada pelo emprego da inicial maiúscula, no 
discurso. Tal atitude apontaria para as oscilações de Garcilaso, assumindo, vezes 
a postura do europeu e, vezes, a do ameríndio. Já no segundo excerto, 
confundem-se ou mesclam-se a crença espanhola (religião católica) com a 
incaica (politeísta), pois, se elas não coincidem em todos os aspectos, por que 
Garcilaso haveria de sinalizar o questionamento sobre a criação do céu e da terra 
por Deus, cuja referência é bíblica e não indígena? O resultante dessa 

                                                
3 No original: "Adviértase, porque no enfade el repetir tantas veces estas palabras: “Nuestro Padre el Sol”, que 
era lenguaje de los Incas y manera de veneración y acatamiento decirlas siempre que nombraban al Sol, 
porque se preciaban descender de él, y al que no era Inca no le era lícito tomarlas en la boca, que fuera 
blasfemia y lo apedrearan" (GARCILASO DE LA VEGA, 1991, p. 37). 
4 No original: "Porque allá los españoles y las otras naciones, sus comarcanas, como tienen historias divinas y 
humanas, saben por ellas cuándo empezaron a reinar sus Reyes y los ajenos y al trocarse unos impérios en 
otros, hasta saber cuántos mil años ha que Dios crió el cielo y la tierra, que todo esto y mucho más saben por 
sus libros" (GARCILASO DE LA VEGA, 1991, p. 37). 
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performance é o discurso filosófico híbrido, que teve certa predominância na 
América, desde o encontro entre o europeu e o indígena. 

O estratagema de acionar as duas culturas, num mesmo discurso, é o ponto 
que nos desperta interesse nessa discussão. Devemos, portanto, atentar para o 
fato de que se “Inca Manco Cápac” e “Coya Mama Ocllo Huaco” constituem os 
“hijos del Sol y de la Luna” para os Incas, Garcilaso, ao propor em seu tratado 
“que Dios crió el cielo y la tierra” (GARCILASO DE LA VEGA, 1991, p. 37), marca, 
também, o hibridismo conceitual, na medida em que envereda para a crença de 
um Deus uno, abandonando, por um momento, a concepção dos dois deuses 
“Sol” e “Luna” da cultura indígena. Isto é, coexistem no trecho descrito as duas 
concepções: o que, sem dúvida, atribui certo teor literário a seu texto. 
Percebemos, portanto, que a noção de que “Na América Espanhola, imaginação, 
história e narração mantiveram sempre estreita solidariedade.” (MILTON, 2000, 
p. 151), teria sua gênese já nas primeiras escrituras sobre a América e que, as 
concepções de realidade e mitologia funcionariam como o material em que as 
construções discursivas se pautariam. 

A instauração do discurso se faz em uma cadeia de associações que 
aproximam ou distanciam o que já se conhecia com o que os europeus 
encontravam em suas viagens. À semelhança desses processos linguísticos, as 
escrituras de Cristóbal Colón tecem comparações entre a realidade americana e a 
europeia, no intuito de documentar, tanto os seus feitos como desbravador, 
como também, seu contato com o desconhecido: 
 

Dominaram o mar como o rio de Sevilha. “Graças a Deus”, diz o Almirante. Os 
ares muitos doces, como em Sevilha em abril, que é um prazer estar neles, de 
tão cheirosos que são. As plantas pareciam muito frescas; muitos pássaros do 
campo, e pegaram um deles, pois fugiam para o sudoeste gralhas e patos e 
um alcatraz (COLÓN, 1986, p. 56)5. 

 
A influência religiosa, de feição católica, contida na expressão “Gracias a 

Dios”, além das comparações entre o Novo Mundo e a Europa, marcam a posição 
da voz discursiva, tomando vigor em construções sinestésicas como “Los Aires 
muy dulces” e “tan olorosos son”. Trata-se, portanto, da figura do outro olhando 
para a América que perfura a linguagem, desde um ponto de vista demarcado 
cultural, social e geograficamente, quando são evocados “Los Aires muy dulces, 
como en Abril en Sevilla” (COLÓN, 1986, p. 59); isto é, a presença do vocábulo 
“Sevilla” elucida a perspectiva que é assumida pelo enunciador – um indivíduo, 
cujo repertório é europeu e, por extensão, esta figura se coloca numa 
perspectiva diferenciada da realidade que descreve ou pretende descrever. 
 

Em fim, aceitavam tudo e davam de boa vontade do que tinham, mas parecia 
ser uma gente muito pobre de tudo. Eles andam nus como vieram ao mundo, 
inclusive as mulheres –, apesar de que eu não vi mais que uma, muito moça – 
e os que eu vi eram todos jovens, pois não vi nenhum de mais de 30 anos, 
muito bonitos, de belos corpos e belos rostos, os cabelos grossos quase como 
fios de rabo de cavalo, e curtos (COLÓN, 1986, p. 62) 6. 

 
                                                
5 No original: "Tuvieron la mar como el río de Sevilla. “Gracias a Dios”, dize el Almirante. Los Aires muy dulces, 
como en Abril en Sevilla, qu’es prazer estar a ellos, tan olorosos son. Pareció la yerva muy fresca; muchos 
paxaritos de campo, y tomaron uno, que ivan huyendo al Sudueste, grajaos y ánades y un Alcatraz" (COLÓN, 
1986, p. 59). 
6 No original: "En fin, todo tomavan y daban de aquello que tenían de buena voluntad, mas me pareció que era 
gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y también las mugeres, 
aunque no vide más de una farto moça, y todos los que yo vi eran todos mancebos, que ninguno vide de edad 
de más de XXX años, muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruessos 
cuasi como sedas de cola de cavallos e cortos" (COLÓN, 1986, p. 62). 
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O processo de particularização do discurso pelo olhar europeu é claro neste 
fragmento, se considerarmos a errônea constatação de Colón, ao descrever os 
ameríndios como “gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnundos como 
su madre los parió” (COLÓN, 1986, p. 62). É importante, também, nesse 
excerto, o emprego da expressão “me pareció”, apontando para as impressões 
de quem descreve: recurso que se repete ao longo de seu texto. Na continuação, 
vemos a aproximação entre a pureza de seres paradisíacos e suas técnicas 
descritivas, corroborando a intenção de embelezamento do que se encontrava, 
pelo enunciador. A repetição do advérbio intensificador “muy” marca a 
passagem, sempre exaltando as características dos indígenas: “muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruessos causi como 
sedas de cola de cavallos e cortos” (COLÓN, 1986, p. 62). 
 

Uns nos traziam água; outros, coisas de comer; outros, ainda, quando viam 
que eu não me decidia a baixar à terra, se jogavam ao mar nadando e vinham 
e entendíamos que nos perguntavam se tínhamos vindo do céu. E veio um 
velho dentro do batelão, e todos os outros, homens e mulheres, chamavam a 
altas vozes: “Venham ver os homens que vieram do céu, tragam-lhes água e 
comida” (COLÓN, 1986, p. 65)7. 

 
Neste momento, é possível perceber que a confusão feita pelos ameríndios 

entre o contato com os europeus e sua crença em deuses que chegariam do céu 
é explorada no discurso, desde uma mudança de perspectiva, no momento em 
que o enunciador concede a voz para um indígena: “‘Venid a ver los hombres 
que vinieron del cielo, traedles de comer y de bever’” (COLÓN, 1986, p. 65), 
demarcando outra estratégia discursiva. Portanto, “Sob a aparência de 
documento sólido e verdadeiro, sua escritura é uma criação peculiar, já que, 
como “cronista das Índias”, Cortés é, sobretudo, cronista das suas próprias 
façanhas” (MILTON, 2000, p. 157-158). 

Resta-nos, desta forma, a seguinte indagação, por não conseguirmos 
alcançar os fatos e objetos daquela urdidura em sua solidez ou realidade: em 
que medida a intencionalidade de tais desbravadores foi a de ofuscar e exaltar os 
elementos encontrados justamente para que houvesse um enobrecimento de 
suas façanhas? Se se trata ou não de uma intenção calculada, o fato é que, 
neste sentido, os textos abandonaram parte do terreno do real e adentraram o 
imaginário-mítico que colaborou na criação de uma imagem da América, fazendo 
parte, a uma só vez, de sua literatura e de sua história, alimentando o universo 
literário de gerações posteriores, como é o caso das produções literárias em 
território hispano-americano, pautadas em conceitos como o realismo mágico e o 
realismo maravilhoso, do século XX. 
 
 
Considerações finais 
 

Tais constatações nos sugerem que, em alguns casos, o insólito ou o 
fascínio, que é incutido na realidade textual pelo entusiasmo do agente 
enunciativo perante alguns objetos, seja um produto da combinação de signos e 
não seja realmente um evento ou um ser sobrenatural. Orientado pelo foco 
embaçado do enunciador para os elementos do desconhecido ou do outro, como 

                                                
7 No original: "Los unos nos traían agua, otros otras cosas de comer; otros, cuando veían que yo no curava de 
ir a tierra, se echavan a la mar nadando y venían y entendíamos que nos preguntavan si éramos venido(s) del 
çielo. Y vino uno viejo en el batel dentro, y otros a bozes grandes llamavan todos, hombres y mugeres: ‘Venid a 
ver los hombres que vinieron del çielo, traedles de comer y de bever’” (COLÓN, 1986, p. 65). 
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também, contando com figuras de estilização, estes eventos e objetos passariam 
pelo processo de construção do “efeito de encantamento” no texto, que podemos 
encontrar já nas primeiras produções escritas sobre a conquista da América. 

Como vimos, o encontro entre o europeu e os ameríndios estabeleceu um 
universo marcado por um encantamento duplo. Esta visão mágica, que já 
apareceria nos relatos de Hernán Cortés, em seu Los cuatro viajes. Testamento, 
orientada pela suspeita de os navegadores terem encontrado o paraíso bíblico, se 
desdobrava em fascínio pela aparição de possíveis deuses enviados do céu, para 
os indígenas. Essa postura solidificaria, então, a ideia de que sempre o outro e o 
desconhecido atuam na construção deste imaginário real e mítico e que, neste 
caso, evidenciou a fusão de duas culturas distintas. 

O maravilhoso se desenvolvia, desta forma, nas produções escritas sobre a 
América, apoiado num foco entusiasmado, assumido perante a realidade que se 
abria diante do europeu e do indígena; pois, hoje sabemos que não eram seres 
bíblicos, eram índios americanos que haviam sido encontrados; assim como não 
eram deuses enviados dos céus, mas, simplesmente, homens europeus que 
chegavam – apontando para a possibilidade de que o tempo, por vezes, nos 
esclarece o que tenha sido visto, anteriormente, como insólito. As descrições 
maravilhadas das peculiaridades do Novo Continente, assim, possivelmente não 
têm hoje o mesmo impacto, mas são analisadas e compreendidas como uma 
postura que marcaria a incisão de olhares sobre a América, naquele momento, já 
que, também sabemos que uma esmeralda é, somente, uma pedra preciosa, 
bem como um abacaxi é, apenas, uma fruta tropical, mas que, se houver uma 
estruturação elaborada no processo descritivo, tais elementos possam atingir um 
status que provoque fascínio. 

Nessa urdidura, a América tornou-se um espaço de construção e de debate 
sobre ela mesma, recebendo o olhar e a forma de nomear do europeu: elemento 
decisivo nesse processo. 
 

A Espanha que chegou ao Novo Mundo nos barcos dos descobridores e 
conquistadores nos deu, ao menos, a metade do nosso ser. Não é 
surpreendente, assim, que nosso debate com a Espanha tenha sido e continue 
sendo tão intenso. Pois se trata de um debate com nós mesmos (FUENTES, 
1992, p. 15)8. 

 
A América, nesse trajeto, fora marcada por visões que fazem parte da 

concepção mítica que perdura até hoje, e que, porventura, tenha funcionado 
como fomento para algumas das produções fantásticas e mágico-realistas do 
século XX. O jogo discursivo, fundado pela fusão das culturas europeia e 
indígena transformou-se em uma espécie de paradigma em que se encontraria a 
raiz do indivíduo hispano-americano e seu legado frente ao mundo em 
descoberta: tanto ao olhar-se a si mesmo, quanto quando é observado pelo 
outro. 
 
 
ANDREU, T. M. The mythification of America: Considerations about discourse in 
the Conquest period. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 4, n. 1, p. 108-116, 
2012. ISSN 2177-3807 
 
 
                                                
8 No original: "La España que llegó al Nuevo Mundo en los barcos de los descubridores y conquistadores nos 
dio, por lo menos, la mitad de nuestro ser. No es sorprendente, así, que nuestro debate con España haya sido, 
y continúe siendo, tan intenso. Pues se trata de un debate con nosotros mismos" (FUENTES, 1992, p. 15). 
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Resumo 
 
O objetivo deste artigo é mostrar 
como os autores Edgar Allan Poe e 
Nathaniel Hawthorne constroem o 
fantástico nas narrativas “O coração 
denunciador” e “O Jovem Goodman 
Brown”. A maldade, nos contos de Poe 
e Hawthorne, serve para estabelecer o 
caráter fantástico dessas narrativas. 
Em Poe, esse caráter é dado pelo 
excesso de crueldade de um homem 
que calcula friamente um assassinato, 
tornando esse ato um fato 
“sobrenatural”; em Hawthorne, o 
fantástico é alicerçado pelo viés do 
absurdo, em que não se sabe se os 
acontecimentos da história ocorreram 
ou são produto da imaginação. 
 

Abstract 
 
The aim of this paper is to show how 
the authors Edgar Allan Poe and 
Nathaniel Hawthorne construct their 
fantastic narratives in the short 
stories "The tell-tale heart" and 
"Young Goodman Brown”. The 
evilness, part of Poe’s and 
Hawthorne’s tales, serves to 
establish the fantastic character of 
their narratives. In Poe, this 
character is given by the excessive 
cruelty of a man who coldly 
calculated a murder, transforming 
this act in an act that escapes from 
reality. In Hawthorne, the fantastic 
is grounded in the absurd. The 
reader, in this case, isn’t able to 
know whether the events of the 
story have occurred or if they are a 
product of his imagination. 
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É notável a atmosfera de terror e medo que ambientam os contos “O 
coração denunciador”, de Edgar Allan Poe e “O jovem Goodman Brown”, de 
Nathaniel Hawthorne. Os dois contos se valem do horror para destacar a 
crueldade presente no cotidiano de uma sociedade supostamente civilizada. 
Embora tanto Poe quanto Hawthorne se valham de um mesmo escopo para 
representar o lado noir do ser humano, os autores norte-americanos retratam a 
presença do mal na sociedade de maneira diferente. 

A narrativa “Young Goodman Brown” tem como cenário a cidade de Salém, 
localizada no estado de Massachusetts, infame pelo famoso episódio do 
julgamento de alguns de seus habitantes, em sua maioria mulheres, acusados de 
bruxaria e executados no ano de 1692. O julgamento, considerado um dos 
maiores pesadelos da história dos Puritanos, foi responsável pela morte de 
inocentes e motivado pela superstição e por acusações baseadas em vingança e 
inveja. Há muitas hipóteses para o trágico acontecimento, que nunca ficou 
completamente esclarecido. Uma delas fundamenta-se na crença de que um 
grupo de meninas se reunira na floresta à noite, com a escrava de uma das 
famílias de Salém, a índia Tituba, para experimentar rituais de magia. Esse 
encontro, ao que parece, não tinha maiores pretensões do que fazê-las conhecer 
o futuro, como é desejo de muitas adolescentes que buscam em cartomantes a 
resposta para seus destinos. Desejavam saber como seriam seus maridos, sua 
casa, seus filhos. Tituba também teria aproveitado para contar a elas histórias 
macabras, envoltas em mistério, povoando o imaginário das garotas.  

O fato teria passado despercebido, se uma das garotas não tivesse adoecido 
e, dias depois, outra começado a ter surtos agressivos e a proferir palavras 
chulas. Como o médico da cidade não havia conseguido diagnosticar uma doença 
física nas meninas, concluiu que sofriam de alguma enfermidade espiritual. O 
surto se alastrou por entre as meninas, que simulavam momentos de ausência 
de consciência. Os habitantes da pequena cidade de Salém, regidos pelos 
dogmas puritanos, concluíram, então, que se tratava de feitiçaria e que 
provavelmente as meninas estivessem possuídas pelo demônio. Para escapar da 
punição por bruxaria, uma delas teria acusado Tituba de influenciá-las por meio 
do uso da magia, sem saber que a “inocente” mentira causaria as futuras 
mortes. Algumas pesquisas históricas mostram que o julgamento teve também 
motivos políticos, traçados por líder religioso que também participava de um 
movimento separatista que visava a criação de um novo município na área rural 
de Salém. 

Essa versão da história do famoso “Salem Witch Trial”1 é uma das mais 
aceitas e foi retomada por Arthur Miller, em sua peça The Crucible2. Obviamente, 
                                                
1 O “Julgamento das Bruxas de Salém” refere-se, segundo a Wikipédia, “ao episódio gerado pela superstição e 
pela credulidade que levaram, na América do Norte, aos últimos julgamentos por bruxaria na pequena 
povoação de Salém, Massachusetts, numa noite de outubro de 1692. O medo da bruxaria começou quando 
uma escrava negra chamada Tituba contou algumas histórias vudus (religião tradicional da África Ocidental) a 
amigas, que, por esse fato, tiveram pesadelos. Um médico que foi chamado para examiná-las e declarou que 
as moças deveriam estar "embruxadas". Os julgamentos de Tituba e de outras foram realizados perante o juiz 
Samuel Sewall. Cotton Mather, um pregador colonial que acreditava em bruxaria, encarregou-se das 
acusações. O medo da bruxaria durou cerca de um ano, durante o qual trinta pessoas, na sua maior parte 
mulheres, foram declaradas culpadas de realizar bruxaria e executadas ,ou seja , enforcadas. [...] Foram 
presas cerca de cento e cinquenta pessoas. Mais tarde, o juiz Sewall confessou que pensava que as suas 
sentenças haviam sido um erro. As principais testemunhas de acusação — que se diziam sob influência de 
bruxaria — foram Ann Putnam, Jr., Elizabeth "Betty" Parris, Maria Walcott e Abigail Williams. Fonte: 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Bruxas_de_Sal%C3%A9m>. 
2 Segundo a Wikipédia, a “peça foi escrita no início da década de 1950 como uma resposta ao macarthismo, 
período no qual o governo estadunidense passou a perseguir pessoas acusadas de comunistas. O próprio Miller 
foi chamado para depor perante o Comitê de Investigação de Atividades Anti-Americanas da Câmara dos 
Representantes. A peça foi primeiramente apresentada na Broadway em 22 de janeiro de 1953” [...]. A peça 
“venceu o prêmio Tony de melhor peça daquele ano”, depois tornou-se “um clássico do teatro estadunidense”. 
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o autor não retomou a história sem ficcionalizá-la, dando mais emoção ao 
acontecimento ao criar um romance entre uma das garotas “possuídas” e um 
habitante casado da cidade. Alguns personagens mencionados por Miller também 
têm seus nomes registrados na história, mas se tornaram mais jovens ou velhos 
para atender às necessidades da peça, como é o caso de Abigail Williams e John 
Proctor. Na peça, eles teriam um caso, descoberto pela esposa de Proctor. Na 
história, os dois nunca teriam se conhecido. Proctor seria bem mais velho que 
Abigail (por volta de sessenta anos), que na época do acontecido teria por volta 
de 12 anos. Abigail, na ficção de Miller, é uma jovem atraente de dezoito anos 
que se envolve com Proctor, de trinta. 

Hawthorne, curiosamente, era bisneto de um dos juízes de Salém que havia 
participado do episódio em 1692. Envergonhado com a participação de um de 
seus ancestrais no trágico evento e, ao mesmo tempo, fascinado com a questão 
do imaginário religioso dos Puritanos, o escritor incorpora esses sentimentos em 
sua narrativa, não só no conto em estudo, mas também em outras obras como 
“A letra escarlate” em que explora a história social da Nova Inglaterra e o 
Puritanismo. 

Poe também lida com a presença do demoníaco em seu conto, mas o 
representa como uma situação genérica em que um narrador em primeira 
pessoa, não nomeado, comete um crime em um lugar não determinado e não 
informa ao leitor qual sua relação com a vítima. Ao ambientar sua narrativa em 
um local desconhecido e não revelar a identidade do morto e de seu assassino, o 
autor torna sua história universal. Para o narrador de Poe, a maldade é um ato 
banal como ele estabelece ao narrar como matou um velho homem, esquartejou-
o e o enterrou no piso da própria casa. Embora o narrador se mostre agitado, 
frenético desde o início, ele insiste em dizer que está apenas doente, mas não 
louco e que o fato de ele ter planejado e executado seu plano de assassinato 
cuidadosamente e durante tanto tempo provam que ele é alguém dotado de sua 
perfeita razão. Além disso, o narrador justifica que é apenas um homem comum 
responsável por um crime hediondo. 

Em “O jovem Goodman Brown”, Hawthorne destaca a maldade por um viés 
diferente de Poe, mostrando a estreita fronteira entre o mundo aparente, 
organizado e o que se esconde por trás dele. O mal, conforme percebe Brown, 
espreita o cotidiano. Pessoas que parecem boas aos olhos humanos, podem se 
revelar ambíguas e mais ligadas à maldade do que possa parecer a princípio. A 
grande ironia de Hawthorne é fazer um personagem que se julga tão bom como 
Brown, segundo os preceitos Puritanos, encontrar-se justamente com o diabo na 
floresta. No conto de Hawthorne, o diabo assume a aparência do avô de Brown, 
reforçando a ideia proposta pelo escritor norte-americano de que a aparência 
benigna do homem mascara as verdades aterrorizantes e perturbadoras. 

As duas histórias retratam o mal no cotidiano, mas o conto de Hawthorne 
oferece ao leitor uma detalhada explicação para a ocorrência da maldade, ao 
passo que Poe configura a maldade como um ato inexplicável. Quando Brown 
adentra a floresta, ele acredita na bondade das pessoas. Lá, entretanto, aprende 
que todo ser humano possui um lado sinistro. Ao retornar a Salém, para os 
braços de sua esposa Faith, Brown já não é o mesmo homem da partida: incapaz 
de se integrar novamente à sociedade, por não confiar mais nas pessoas, vive 
miseravelmente, perturbado pela revelação que obteve na floresta, mesmo sem 
saber se elas realmente aconteceram ou se não passaram de um sonho. O 
                                                                                                                                                   
Hoje, é apresentada e estudada em escolas de ensino médio e em universidades, tanto por seu status 
revolucionário quanto por sua documentação não-explícita da política estadunidense da década de 1950. Fonte: 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/As_Bruxas_de_Salem>. 
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mundo se torna mal para alguém, de acordo com Hawthorne, quando esse 
alguém acredita na maldade das pessoas, mesmo ele tendo convicção de suas 
crenças religiosas, de sua bondade. Por outro lado, Poe não explica a natureza 
da maldade. O narrador de “O coração denunciador”, afirma possuir uma audição 
aguçada que o permite ouvir tanto as coisas do céu como as do inferno. Nesse 
sentido, há uma aproximação dos contos de Poe e Hawthorne, pois ambos 
admitem a dualidade, a presença do bem e do mal que juntos travam uma 
eterna luta desde os primórdios da humanidade. Não haveria, na visão dos dois 
contos, a possibilidade de apenas um dos lados ser inerente ao homem. O que 
pode ocorrer é que um deles fique adormecido, ou um prevaleça sobre o outro, 
mas o ser humano é imprevisível e nunca se sabe quando a maldade aflorará, 
sucumbindo a aparente bondade. 

Na narrativa de Poe, o fato de o assassino dizer ser capaz de ouvir vozes do 
céu e do inferno, mostra, além do fato de o ser humano ser dual, a possível 
loucura do narrador, que ele tanto tenta provar ser mera ilusão. Para o narrador, 
o responsável pelo assassinato foi sua própria vítima, ou, melhor, o olhar 
perturbador dela para ele. Provavelmente, o assassino se sentisse perturbado 
pelo olhar da vítima e não fosse seu olhar que tivesse o propósito de aterrorizá-
lo. Como é comum a pessoas mentalmente perturbadas, o narrador deveria estar 
se sentindo perseguido, perseguição esta que não passava de fruto de sua 
imaginação. Como não há uma explicação para a maldade, no conto de Poe, 
pode-se supor que, para o autor, a maldade irracional é parte central da vida dos 
homens. 

A maldade nos contos de Poe e Hawthorne serve para estabelecer o caráter 
fantástico dessas narrativas. Em Poe, esse caráter é dado pelo excesso de 
crueldade de um homem que calcula friamente um assassinato, chegando a se 
tornar um fato sobrenatural; em Hawthorne, o fantástico é alicerçado pelo viés 
do absurdo, em que não se sabe se os acontecimentos da história ocorreram ou 
são produto da imaginação. O fantástico de Poe fundamenta-se nos aspectos 
psicológicos desenvolvidos na narrativa, no monólogo interior do narrador 
assassino, que ao mesmo tempo defende a tese de sua lucidez e planeja 
detalhadamente o crime que irá cometer. O insólito em Hawthorne é garantido 
pela dúvida, pela imagem do duplo, pela ambiguidade dos seres humanos e pela 
impotência dos homens diante da natureza maléfica que lhe é inerente. 

É importante definir, para este trabalho, alguns aspectos do que se 
considera fantástico e de que forma ele se configura nas narrativas de Poe e 
Hawthorne.Para tanto, serão tomados os estudos de alguns teóricos do 
fantástico como Todorov, Freud e Furtado. 

Na tradicional acepção de Todorov, o fantástico seria um gênero 
evanescente, definido pelo seu caráter de hesitação. De acordo com o teórico, a 
hesitação se faria presente na narrativa, expressa por meio da voz da 
personagem auto ou homodiegética, que levaria o leitor também a um 
sentimento de hesitação. Para ele, o leitor é transportado para o mundo 
fantástico, quando 
 

Em um mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem 
diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser 
explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve 
optar por uma das duas soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão de 
sentidos, de um produto da imaginação e nesse caso as leis do mundo 
continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é 
parte integrante da realidade, mas neste caso esta realidade é regida por leis 
desconhecidas para nós (TODOROV, 1992, p.30). 

 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(1): 1-163, 2012 
121 

O que chama atenção na literatura fantástica é justamente o seu caráter 
ambíguo, tanto a crença absoluta, quanto a total incredibilidade afastam o leitor 
do âmbito do fantástico. O Fantástico ocorre, então na incerteza acima citada. O 
estranho, para Todorov, estaria relacionado à ocorrência de acontecimentos 
insólitos, chocantes, extraordinários que, embora provoquem reações próximas à 
do âmbito do fantástico, podem ser explicadas pelas leis da razão. 

É interessante notar que o enraizamento no cotidiano é fato obrigatório 
para a noção de fantástico, pois só se considera algo insólito, quando ele é 
comparado com uma realidade não-fantástica. Pode-se considerar, então, que a 
ficção fantástica é uma obra aberta, que coloca em xeque a realidade, 
permitindo a efabulação do leitor via imaginação. O fantástico trabalha 
tensionando o natural e o sobrenatural, o possível e o impossível, evidenciando a 
impossibilidade da linguagem em expressar o real. Ao tornar incompatível o 
natural e o sobrenatural, a obra literária fantástica põe em relevo as fissuras do 
modelo realista de representação. 

Além do fantástico e do estranho, Todorov define, ainda, o maravilhoso, 
como aquele em que “os elementos sobrenaturais não provocam qualquer reação 
particular nem nas personagens, nem no leitor implícito” (TODOROV, 1992, p. 
60), 

Para que o fantástico se efetive, Todorov lista três condições. A primeira 
reside na obrigação de o leitor considerar o mundo das personagens como um 
mundo de criaturas vivas e hesitar entre uma explicação natural e uma 
explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. A segunda estabelece que 
a hesitação pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta 
forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao 
mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, tornando-se um dos temas 
da obra. No caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a 
personagem. A terceira define a necessidade de o leitor recusar tanto a 
interpretação alegórica quanto a interpretação “poética”. As três condições 
impostas por Todorov (1992) não possuem o mesmo valor, já que na concepção 
do autor, a primeira e a terceira constituem verdadeiramente o gênero e a 
segunda pode não ser satisfeita. 

Jean-Paul-Sartre aborda a universalidade do fantástico, dizendo que a 
narrativa fantástica adquire esse caráter justamente porque questiona os limites 
da representação, como sugere no seguinte trecho: 
 

On ne fait pas sa part au fantastique: il n´est pas ou s´étend à tout l´univers; 
c´est un monde complet où les choses manifestent une pensée captive et 
tourmentée, à la fois capricieuse et enchaînée, qui ronge par endessous les 
mailles du mécanisme, sans jamais parvenir à s´exprimer. (SARTRE, 1947, p. 
124). 

 
Furtado, em A construção do fantástico na narrativa (1980), vale-se das 

considerações de Todorov, ampliando, de certa maneira, lacunas deixadas por 
seu antecessor. O autor apresenta um estudo diferente de Todorov porque se 
pauta na descrição dos elementos internos constituintes do gênero fantástico e 
de que maneira ele se realiza textualmente. O estudioso não se preocupa apenas 
em catalogar as facetas do insólito e do sobrenatural ou em defini-las em classes 
específicas por meio de pressupostos marcadamente semânticos. Para Furtado, a 
narrativa fantástica, junto com a maravilhosa e a estranha, encontra-se no 
campo do sobrenatural, “devido a nela se tornarem dominantes os temas que 
traduzem uma fenomenologia meta-empírica” (FURTADO, 1980, p. 20), ou seja, 
o que está além do conhecido pela experiência, pelos sentidos. 
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Assim considerada, a narrativa fantástica tem como base o tema do 
sobrenatural que se revela pela dialética entre o mundo empírico e o não natural, 
sem que o texto necessite mostrar a aceitação ou recusa de uma dos dois 
elementos. 

A ambiguidade é condição sine qua non para se construir uma narrativa 
fantástica, sendo responsável por sua particularização enquanto gênero. É por 
meio dela que o fantástico é definido, e não pelo sentimento das personagens, 
do narrador ou do leitor. A hesitação, enquanto característica que instaura o 
fantástico, defendida por Todorov, constitui, assim, um elemento limitador já que 
só se considera um texto fantástico, quando além da instauração da 
ambiguidade, ela é mantida ao longo da história. Como apregoa Furtado, 
 

Longe se ser o traço distintivo do fantástico, a hesitação do destinatário 
intratextual da narrativa não passa de um mero reflexo dele, constituindo 
apenas mais uma das formas de comunicar o leitor a irresolução face aos 
acontecimentos e figuras evocados (FURTADO, 1980, p. 40-41). 

 
De acordo com Furtado, o “verossímil deverá ainda atuar como elemento de 

dissimulação, tornando-se, afinal, uma espécie de máscara dos processos que 
utiliza” (FURTADO, 1980, p. 47). A dissimulação da verossimilhança ocorre por 
meio de uma “racionalização de tudo que de alucinante acontece na narrativa” 
(FURTADO, 1992, p. 64). O insólito e o sobrenatural são enfatizados na narrativa 
para que o leitor tente encaixá-los em um cenário racional, causando-lhe 
perplexidade. 

O gênero fantástico recebeu, ainda, grandes contribuições da teoria 
psicanalítica, principalmente dos estudos de Freud. Em 1919, o psicanalista 
publicou “Das Unheimlich”, abordando o sentimento de estranheza presente em 
diversas obras literárias. A palavra alemã unheimlich se define como o estranho, 
em oposição a heimilich, que significaria familiar, doméstico. De acordo com o 
autor existiria uma oposição entre o estranho e o amedrontador, que aparta o 
terror do fantástico. Nesse sentido, o estranho se configura como um elemento 
causador de um sentimento de difícil definição, sem suscitar necessariamente o 
medo, o pavor. O sentimento de estranheza ocorre quando algo familiar se esvai, 
cedendo lugar ao desconhecido, nas palavras de Freud, esse sentimento evoca 
aquilo que deveria permanecer secreto, oculto, mas foi trazido à tona. 

Consoante Freud (1976), dois fatores são responsáveis pelo sentimento de 
“unheimlich”: um elemento reprimido que afloraria e causaria a estranheza e 
outro, que decorre do primeiro, mostrando que o elemento reprimido era 
familiar, tornou-se alienado por sua negação e surge de modo inesperado diante 
do indivíduo. 

Freud abriu caminho para os estudos de Todorov, por exemplo ao estudar 
os contos de fadas em oposição às narrativas clássicas como “Hamlet” e “Inferno 
de Dante”. Nessas narrativas há um mundo real que permite a presença de seres 
sobrenaturais que se movem na narrativa real, enquanto no conto de fadas, 
desde o princípio a realidade é deixada de lado. De acordo com o psicanalista o 
autor ilude o leitor ao prometer-lhe a realidade e depois excedê-la. O leitor, 
nesse caso, guarda um sentimento de insatisfação por ser enganado. A esse 
sentimento soma-se uma sensação de déjà-vu. O autor, segundo Freud (apud 
TODOROV, 1976, p. 122), pode manter o leitor às escuras, por muito tempo, 
quanto à natureza exata das pressuposições em que se baseia o mundo sobre o 
qual escreve; ou pode evitar, astuta e engenhosamente, qualquer informação 
definida sobre o problema, até o fim. 
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Freud também explica que a sensação de estranheza vivida por um 
personagem se concretiza no fantástico quando o leitor se coloca no lugar do 
personagem, mais possivelmente quando esse personagem é o narrador. 
Todorov segue a linha de Freud ao determinar a necessidade de identificação 
entre narrador e leitor. 

Feitas essas considerações, mostrar-se-á suas configurações nos textos de 
Poe e Hawthorne que se estabelecem, cada um a seu modo, dentro do que se 
convencionou chamar de gênero fantástico. 

O fantástico nas obras “O coração denunciador” e “O jovem Goodman 
Brown” serão tratados, nesse estudo, como uma modalidade não-realista da 
narrativa, capaz de mostrar aquilo que a narrativa realista não pode representar 
pela sua limitação diante do comprometimento com o mundo plausível. 

Em “O jovem Goodman Brown”, o narrador em terceira pessoa inicia seus 
relatos, descrevendo a despedida de Brown de sua esposa Faith. Já no início da 
história, o leitor saberá que Brown tem uma missão a cumprir e que Faith sente 
certo receio diante da ausência do marido. A atmosfera fantástica começa a ser 
sugerida nesse momento, como se pode notar no diálogo estabelecido entre o 
casal: 
 

“Meu amor”, sussurrou ela, débil e muito tristemente, quando seus lábios 
estavam perto do ouvido dele, “termina o que deves fazer antes do nascer do 
sol e vem dormir na tua própria cama esta noite. Uma mulher solitária se vê 
tão tomada de sonhos e pensamentos, que teme às vezes até a si mesma. 
Vem rezar comigo esta noite, querido esposo, como em todas as noites do 
ano”. 
“Meu amor e minha Faith”, respondeu o jovem [...] Preciso começar e 
terminar esta minha missão, como a chamas, entre o ocaso e o nascer do sol 
(HAWTHORNE, 2004, p. 174). 

 
Narrativa adquire certo tom misterioso, que desencadeará no fantástico, 

quando é proposta uma missão entre o ocaso e o nascer do sol. A noite e a 
madrugada são momentos de falta de luz em que ocorrem as coisas escondidas, 
misteriosas, proibidas, que não se pode fazer à luz do dia, diante dos olhos das 
pessoas. 

Faith é um nome bastante sugestivo, já que seu significado é fé. A esposa 
de Brown representava para ele a virtude, a estabilidade do lar, da vida em 
família, da religiosidade puritana. Como seu próprio nome, a personagem 
aparece no conto, de início, como uma pessoa pura, temente a Deus. A bondade 
de Faith é, porém, desconstruída e corrobora para a efetivação do fantástico, já 
que Brown pensa ter visto a esposa na floresta, em um ritual pagão que tem 
como mentor, o diabo. Hawthorne trabalha no limiar da hesitação, como propõe 
Todorov, pois leva Brown a se questionar se os fatos ocorridos com ele na 
floresta teriam mesmo ocorrido, como o fato de ter visto a esposa participando 
de um ritual satânico, ou se não passaram de um sonho como o narrador sugere 
ao final do conto: “Teria Goodman Brown apenas caído na floresta e tido um 
pesadelo?” (HAWTHORNE, 2004, p. 185). 

O fato nunca ficou explicado, mantendo a aura fantástica do conto, mesmo 
quando ele termina. Aliás, Brown nunca mais foi o mesmo depois de sua missão: 
não conseguia mais ouvir os cantos religiosos que lhe soavam como 
pecaminosas; sentia medo nos rituais sabáticos, quando o pastor falava ao 
público, acreditando que o teto da igreja pudesse desabar pelas blasfêmias que 
eram proferidas; não tinha mais fé nas orações realizadas com Faith e morreu 
“cheio de culpa e cercado de trevas” (HAWTHORNE, 2004, p. 185). 
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A atmosfera fantástica sugerida de início no conto, instaura-se efetivamente 
quando Brown adentra a floresta para cumprir o seu “diabólico 
empreendimento”. O caminho da floresta é descrito detalhadamente, mostrando 
um clima sombrio, característico de narrativas permeadas pelo mistério. De 
acordo com o narrador, a estrada era deserta e a escuridão 
 

era causada por árvores lúgubres que quase não davam passagem. O caminho 
era o mais solitário possível e trazia em si a peculiaridade desses lugares: o 
viajante não percebia que talvez pudesse ser observado, entre inúmeros 
troncos e galhos fundos e altos; assim, havia a chance de suas solitárias 
pegadas estarem passando por uma multidão invisível (HAWTHORNE, 2004, p. 
174). 

 
O próprio Goodman Brown desconfia do ambiente da floresta, dizendo “Por 

trás de cada árvore pode estar um selvagem cruel [...] Vai que o próprio diabo 
esteja atrás de mim” (HAWTHORNE, 2004, p.174). 

A configuração da maldade vai sendo então sugerida ao longo do conto, que 
atinge seu ápice no momento do ritual comandado pelo diabo na floresta. Brown 
encontra um homem velho que chama atenção por seu cajado em forma de uma 
cobra negra “tão engenhosamente forjado que poderia mesmo ser vista enrolar-
se e retorcer-se como uma serpente viva. Com certeza tratava-se de uma ilusão 
de óptica causada pela escassez de luz do lugar” (HAWTHORNE, 2004, p. 175). O 
cajado reforça a ideia de malignidade do desconhecido com que Brown se 
encontra e, consequentemente, contribui para a atmosfera fantástica da 
narrativa.  

Brown segue parte do caminho com a estranha figura, razão de seu 
encontro, mas logo decide voltar para Salém, justificando que possuía escrúpulos 
que o impediam de seguir adiante. O mistério se acentua, porque o leitor sabe 
que há um propósito no encontro entre Brown e o velho homem, que fica 
ameaçado de ser revelado, caso Brown decida voltar realmente para Salém. De 
acordo com Brown, ele jamais poderia continuar sua missão, argumentando: 
 

Meu pai nunca andou na floresta feito um vagabundo e nem o pai dele. Somos 
uma linhagem de homens honestos e bons cristãos desde os dias do martírio; 
e eu serei o primeiro dos Brown a andar por este lugar (HAWTHORNE, 2004, 
p. 175). 

 
Ironicamente, o velho homem começa a desestruturar o mundo de ilusão de 

Brown, para quem o mundo se apresentava como bom, e vai instaurando a 
dúvida em Brown que vê seus dogmas religiosos ruírem e a imagem pura de 
seus amigos e familiares desabar com as duras palavras do velho homem, a 
própria figura do diabo: 
 

Meu caro, não diga uma coisa dessas [...] Sou tão íntimo de sua família, a 
ponto de quase ser eu mesmo um Puritano; para mim é fácil dizer certas 
coisas. Ajudei o seu avô, o encarregado, quando ele prendeu a mulher quacre 
tão habilmente através das árvores de Salém; e acompanhei de muito perto 
seu pai quando ele ateou fogo a uma aldeia de selvagens, na guerra do rei 
Filipi. Éramos bons amigos os dois; e tivemos caminhadas agradáveis por aqui, 
voltávamos felizes depois da meia-noite. Até por respeito a eles eu gostaria de 
ser seu amigo (HAWTHORNE, 2004, p. 176). 

 
Os acontecimentos relatados acima se referem aos episódios de intolerância 

Puritana em relação aos Quakers ocorridos na segunda metade do século XVII, 
quando Quakers e Puritanos colonizaram os Estados Unidos em busca de 
liberdade religiosa. Os Puritanos, com o passar do tempo, isolaram os Quakers, 
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proibindo-os de se estabelecerem em suas colônias e de manter suas crenças 
religiosas, fato que ocasionou a prisão e o enforcamento de muitos inocentes. A 
guerra promovida pelo rei Felipe durou de 1675 a 1676, configurando-se, na 
verdade, como uma desavença entre índios e colonizadores. Os índios da região 
de Massachusetts atacaram as fronteiras das colônias e, como represália, 
tiveram suas tribos destruídas pelos colonizadores e o domínio do local passou a 
ser totalmente dos Puritanos. 

Brown ainda tenta argumentar a favor da bondade de seus familiares, 
dizendo que nunca tivera notícia desses atos e que sua família era muito devota. 
O diabo retruca, afirmando que tem boas relações na Nova Inglaterra e que 
diáconos de muitas igrejas bebem o vinho da comunhão em sua companhia, 
cortes servem aos seus interesses e muitos homens importantes fazem dele seu 
representante. Brown diz que não acredita nas palavras do diabo e vai seguir seu 
caminho de bondade, fazendo o diabo soltar uma gargalhada e pedir que o 
continue seguindo. 

Depois da revelação de que a maldade pode estar nas pessoas que menos 
imaginamos, mostrando que a essência pode não ser mostrada pela aparência, o 
diabo começa a mostrara a Brown que suas palavras eram verdadeiras. O 
primeiro exemplo ocorre, quando o diabo mostra Goody Cloyse, uma mulher 
exemplar que ensinou a Brown o catecismo, na floresta a serviço do diabo. 
Goody Cloyse é retratada como uma bruxa e ao encontrar o diabo demora um 
pouco a notá-lo até perceber que o diabo estava “na antiga aparência do velho 
fofoqueiro, Goodman Brown, o avô do garoto bobo” (HAWTHORNE, 2004, p. 
177). 

Brown comunica ao velho que está realmente decidido a voltar por sua 
Faith/fé. Por alguns instantes, permanece na floresta, pensando em tudo o que 
estava acontecendo e ouve o aproximar o som de cavalos trotando pela floresta. 
Quando eles se aproximaram Brown pensou ouvir as vozes do pastor de Salém e 
do diácono Gookin. Inconformado, Brown “se segurava nas árvores para não cair 
no chão, desfalecido e pressionado pela pesada dor de seu coração. Ele olhou 
para o alto duvidando se realmente havia um céu sobre ele” (HAWTHORNE, 
2004, p. 179). 

Meio tonto, Brown ouve vozes e entre elas, uma que parece a de sua 
esposa Faith. Ao perceber que a esposa tinha se deixado levar pelo mal, conclui 
que não há bem no mundo. Numa imagem tenebrosa, Brown assume o aspecto 
de um monstro, dominado pela certeza da maldade, pela decepção e frustração 
de seus dogmas religiosos, como descreve o narrador: 
 

E, enfurecido pelo desespero, Goodman Brown riu alta e longamente [...] a 
estrada abria mais selvagem e lúgubre e ainda mais tenuemente desenhada, e 
sumiu à frente, deixando-o no coração da selva escura, ainda correndo 
animado pelo instinto que guia o homem mortal para o mal. A floresta inteira 
estava povoada de sons pavorosos – o crepitar das árvores, o uivo das feras 
selvagens e o brado dos índios.[...] Mas a visão mais horrível da cena era ele 
próprio (HAWTHORNE, 2004, p. 179). 

 
Desesperado, Brown ainda presencia uma cerimônia da qual participa o 

diabo e seus seguidores que, para grande espanto de Brown eram seus próprios 
companheiros de fé. Brown e Faith ainda tentavam resistir ao culto demoníaco, 
quando Brown diz a ela para olhar para o céu e resistir à maldade. O marido, 
porém, nunca soube se Faith o obedeceu, pois quando tomou consciência de si, a 
floresta já não era mais a mesma, estava calma e ele pôde, então, retornar à 
Salém. O fantástico é mantido porque misteriosamente, sem nenhuma 
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explicação, Brown vê desaparecer as horrendas imagens da floresta e não sabe 
se o que lhe ocorreu foi verdade ou não. 

Ao retornar, Brown se depara com as pessoas que havia encontrado na 
floresta, mas tudo parece estar como antes de sua missão. Ele, no entanto, 
nunca mais foi o mesmo, consumido pela dúvida de seus dogmas e pela certeza 
de que o homem é dotado de maldade. 

É notório, então, que no conto estudado, o fantástico é estabelecido pela 
dúvida, pela ambiguidade dos seres humanos e pela impotência dos homens 
diante da natureza maléfica que lhe é inerente. 

No conto de Poe, “O coração denunciador”, a atmosfera fantástica é obtida 
pela intensa violência de um assassino, e a maldade é algo consciente e aceitável 
na visão do narrador autodiegético. 

A hedionda história tem início com um narrador autodiegético que relata 
seu crime, tentando provar que não é uma pessoa louca, mas sim dotada de 
razão já que calculou cada detalhe de seu assassinato: 
 

É verdade! – nervoso -, eu estava assustadoramente nervoso e ainda estou; 
mas por que você diria que estou louco? A doença tinha aguçado os meus 
sentidos – não destruído – não amortecido. Acima de tudo, aguçado estava o 
sentido da audição. Eu escutava todas as coisas no céu e na terra. Eu escutava 
muitas coisas do inferno. Como posso estar louco? Ouça com atenção! E veja 
com que sanidade, com que calma sou capaz d contar a historia inteira (POE, 
2004, p. 280). 

 
O crime cometido pelo narrador parece ter ocorrido pelo simples fato de que 

ele queria ser mal, sem justificativa, apenas a menção de que os olhos do velho 
homem que assassinou incomodavam seu assassino. Nesse sentido, a maldade 
se torna um ato banalizado e a violência algo que faz parte do ser humano e 
espreita até encontrar uma oportunidade para se manifestar, como ocorreu com 
o narrador, possivelmente um homem mentalmente doente, apesar de toda 
tentativa de provar o contrário. 

A relação entre o velho e seu assassino não é especificada, mas, de acordo 
com o relato do narrador, eles não tinham qualquer problema de relacionamento, 
apenas o incômodo dos olhos do velho. Durante sete noites seguidas, 
exatamente à meia-noite, o narrador abrira a porta do quarto do velho, 
cuidadosamente, colocando sua cabeça para dentro e iluminando a face de sua 
vítima para verificar se seus olhos estavam fechados. Como os encontrava 
sempre fechados, não podia matá-lo, pois o que o incomodava não era o velho, 
mas sim seus olhos. 

Apesar de o narrador tentar provar que não era louco, suas atitudes de 
extremo cuidado e frieza mostram o quanto ele era perturbado, conforme se 
pode notar ao descrever a cena do crime: 
 

Na oitava noite fui mais cauteloso que de hábito para abrir a porta. O meu 
movimento era mais lento do que o do ponteiro menor de um relógio. Antes 
daquela noite eu nunca sentira o alcance dos meus poderes – da minha 
sagacidade. Eu mal podia conter meu sentimento de vitória. [...] Eu cheguei a 
rir da ideia; e talvez ele tivesse me ouvido; pois se mexeu na cama de repente 
como se estivesse assustado (POE, 2004, p. 281). 

 
O narrador se diverte com o desespero do homem na cama, embora afirme 

sentir pena do velho. Pelo trecho acima pode-se notar que a ideia do assassinato 
lhe trazia satisfação, poder. Era a maldade pela maldade, pela realização pessoal 
e não por defesa ou vingança como é comum entre os assassinatos. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(1): 1-163, 2012 
127 

O momento do crime chega, quando os olhos do velho finalmente estão 
abertos: “Ele estava aberto - bem, bem aberto – e, fiquei furioso ao fixá-lo. Eu o 
vi com perfeita clareza – todo ele um azul-pálido coberto por um véu horrendo 
que enregelou a própria medula em meus ossos” (POE, 2004, p. 282). 

O sentido do assassino fica mais aguçado e ele ouve as incessantes batidas 
do coração cheio de temor do velho, conforme descreve o narrador: 
 

Mas as batidas se tornaram mais altas, mais altas! Pensei que o coração fosse 
explodir, e nessa hora fui tomado de angústia - o som seria ouvido por um 
vizinho! A hora do velho tinha chegado! Com um grito estridente escancarei a 
lanterna e entrei no quarto. Ele guinchou uma vez - uma só vez. Num instante 
eu o arrastei para o chão e puxei a cama pesada sobre ele. Depois sorri feliz 
de ver o ato realizado. [...] O velho estava morto. [...] Pus a mão sobre o 
coração e a deixei ali por alguns minutos. Não havia pulsação. O olho dele não 
ia me perturbar mais (POE, 2004, p. 282). 

 
Depois do trabalho realizado, o narrador ainda insiste em provar que não 

era louco ao contar como escondeu o corpo do velho, desmembrando o cadáver 
e colocando seus pedaços embaixo de algumas tábuas do assoalho. Imaginara 
ter realizado o crime perfeito, mas acabou confessando o assassinato aos 
policiais que chegaram à casa do morto, por intermédio de um vizinho que ouvira 
barulhos no momento do assassinato, provavelmente o único grito dado pelo 
velho na hora de sua morte. Os policiais não teriam descoberto o crime, se o 
próprio assassino, perturbado por pensar ouvir as batidas do coração do morto 
não o tivesse confessado, dizendo: “‘Miseráveis!’, guinchei, parem de disfarçar! 
Eu confesso o crime! Arranquem as tábuas! Aqui! Aqui! – são as batidas do seu 
coração horrendo!” (POE, 2004, p. 284). 

O narrador acredita que ao contar seus atos, conforma já foi tratado, ele 
convenceria o leitor de sua lucidez, porém todos os seus atos só servem para 
demonstrar a brutalidade causada por sua loucura. Os argumentos que usa para 
tentar convencer o leitor, como o aguçamento de seus sentidos, a sua sabedoria 
ao planejar o crime, a sua precaução para não ser descoberto e sua dissimulação 
funcionam apenas para provar mais ainda sua falta de sanidade mental. O 
narrador atuou de maneira obsessiva, dedicada, mas não obteve o crime 
perfeito, como planejara. Sua arrogância o tornou tão confiante, que o conduziu 
à confissão. Poe criou um narrador que mistura a instabilidade mental com o 
poder de uma consciência culpada. O autor nunca mencionou o tipo de doença 
que acometia o narrador por ele criado, mas pelas características descritas, como 
o fato de ouvir coisas, a ansiedade exacerbada e a obsessão, pode-se pensar que 
era esquizofrênico ou sofria de alguma doença semelhante. Poe também faz seus 
leitores refletirem sobre o poder de uma mente culpada. O narrador cometeu um 
crime tão brutal e hediondo, que acredita que todos sabem o que ele fez. É 
nesse sentido que o fantástico toma sua forma no conto de Poe, pela atrocidade 
do narrador que conduz a um ato que deveria ser impensável a qualquer mente 
humana. 

As batidas do coração são um elemento importante para construir a 
brutalidade que leva ao fantástico no conto. Elas aparecem a primeira vez na 
narrativa pouco antes de o narrador matar sua vítima, perdurando até poucos 
minutos depois da morte do velho e reaparecem quando o narrador entra em 
pânico com a chegada da polícia. O narrador atribui o som das batidas ao 
coração de sua vítima, mas, ao final da história, revela que elas as batidas de 
seu próprio coração delator. 

O olho do velho é elemento gerador de mistério e motivador da maldade do 
narrador. De acordo com a descrição do narrador é um olho baço, provavelmente 
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visto assim por causa de sua doença e demoníaco. O autor grafa a palavra olho, 
quando se refere a ele como demoníaco, com letra maiúscula, personalizando-o. 
Talvez ele acredite na superstição de exista o mau-olhado, ou seja, que o olhar 
de uma pessoa seja capaz de causar mal a outra, de prejudicar alguém. Para o 
narrador, os olhos parecem representar as forças ocultas do mundo e, ao mesmo 
tempo, a consciência de sua própria mortalidade e o medo da morte e de sua 
loucura. 

Em “O coração delator”, tanto quanto no conto “O jovem Goodman Brown”, 
o elemento motivador das narrativas se pauta na maldade. No primeiro caso, na 
de um narrador desconhecido e insano, que friamente mata sua vítima e; no 
segundo caso, na maldade inerente ao homem, descoberta um dia, mesmo que 
se procure escondê-la ou negá-la como faz Brown. Nos dois contos a maldade de 
se configura como fio condutor para a atmosfera fantástica, conseguida por Poe 
por meio da violência exacerbada que custa a se tornar crível e por Hawtherne 
por meio dos diversos mistérios não explicados e ambíguos que permeiam a 
narrativa e se afastam da perspectiva realista de mundo. 
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Machado de Assis, em diversas ocasiões, aludiu à obra do escritor norte-

americano Edgar Allan Poe (1809-1849) com o intuito de reconhecer as 
excelentes qualidades das narrativas desse escritor. Como bem observa Patrícia 
Lessa Flores da Cunha em seu livro Machado de Assis: um escritor na capital dos 
trópicos (1998) é possível encontrar, pelo menos, cinco momentos, disseminados 
na obra de Machado de Assis, nos quais o escritor brasileiro dá mostras de 
conhecer de perto a obra de Edgar Allan Poe. Como afirma Flores da Cunha: 
 

Esse contato de Machado de Assis com Edgar A. Poe pode ter ocorrido através 
da fonte primeira da leitura do texto original ou, como se imagina, pelo 
conhecimento precoce das traduções de Charles Baudelaire, o introdutor de 
Poe no circuito da literatura conhecida do seu tempo [...]. O certo, e o mais 
importante, é que as datas de publicação das mencionadas obras machadianas 
—respectivamente, 1866, 1882, 1883, 1885, 1896—, sendo que três delas 
ocorrendo significativamente no período dito de apogeu da sua contística, 
atestam uma convivência regular e consentida de, no mínimo, trinta anos com 
o espírito e a feição da obra do escritor norte-americano (CUNHA, 1998, p. 64-
65). 

 
Esse convívio regular de Machado de Assis com a obra de Poe, segundo 

Flores da Cunha, pode ser apreciado nas menções diretas a Poe nos seguintes 
contos machadianos: “Uma excursão milagrosa”, publicado em 1866, diz 
textualmente: “Suponho que os leitores terão lido todas as memórias de viagem 
[...] e todas as histórias extraordinárias desde as narrativas de Edgar Poe até os 
contos de Mil e Uma Noites” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 759). Em “O anel de 
Polícrates”, publicado em 1882, diz o narrador machadiano: “Jurou-me que ia 
escrever a propósito disto, um conto fantástico, à maneira de Edgar Poe, uma 
página fulgurante, pontuada de mistérios” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 332). 
No conto “Só!”, publicado em 1885, o narrador expõe: “Um grande escritor, 
Edgar Poe, relata, em um de seus admiráveis contos, a corrida noturna de um 
desconhecido pelas ruas de Londres, à medida que se despovoam, com o visível 
intento de nunca ficar só” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1.044). Os outros 
contatos com a obra de Poe mostram-se na publicação, em 1883, da tradução de 
Machado de Assis do poema “O corvo” e no prefácio de Várias histórias, 
publicado em 1896, em que diz: “Não são feitos [os contos que Machado inclui 
no volume de contos] daquela matéria, nem daquele estilo que dão aos de 
Mérimée o caráter de obras-primas, e colocam os de Poe entre os primeiros 
escritos da América” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 476). 

Esses cinco momentos na obra de Machado de Assis, que literalmente se 
referem à obra de Poe, dão testemunho de que o escritor norte-americano teria 
exercido notável influxo sobre o escritor brasileiro. Sem dúvida, no campo da 
Literatura Comparada, tal ascendência pode ser apreciada como influência. Para 
Claudio Guillén, em seu ensaio “A estética do estudo de influências em literatura 
comparada” (COUTINHO; CARVALHAL, 1994, p. 157-174), a questão da 
influência deve ser vista a partir de cinco proposições, das quais destacamos a 
terceira: 
 

Um estudo de influência, quando integralmente realizado, contém duas fases 
bastante diferentes, uma vez que ele cruza a distância entre a origem do 
processo criativo e o poema propriamente dito. O primeiro passo consiste [...] 
na interpretação dos fenômenos genéticos. O segundo passo é textual e 
comparativo, mas inteiramente dependente do primeiro para atingir seu 
significado. Desta forma, primeiramente estabeleceríamos que uma influência 
realmente ocorrera e avaliaríamos a sua relevância ou “função genética”. Em 
seguida consideraríamos o resultado objetivo que a influência poderia haver 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(1): 1-163, 2012 
131 

produzido; finalmente, definiríamos a sua “função textual” (COUTINHO; 
CARVALHAL, 1994, p. 167). 

 
Como é possível apreciar, a terceira proposição estabelecida por Guillén 

remete à necessidade de empreender um caminho analítico que, num primeiro 
momento, estabeleça com clareza a existência de uma relação entre dois autores 
refletida no processo criativo. Tal relação teria de existir previamente à 
elaboração artística do autor que sofre a influência. E, em literatura, a relação 
entre dois autores se dá no âmbito da fruição do momento da leitura e da 
necessária visão crítica e estética que envolve esse ato. No caso de Machado de 
Assis frente a Poe, o que de fato existe é a certeza de um trabalho de leitura 
cuidadosa e crítica, permeado de admiração e prazer, comprovado por meio de 
alusões diretas à importância da obra do escritor norte-americano por parte do 
escritor brasileiro em suas obras. Obviamente, escapam à apreciação analítica os 
meandros da experiência anímica e psicológica decorrente do contato do autor 
brasileiro com a obra de Poe. No entanto, é possível inferir que a impressão 
deixada em Machado de Assis foi de tal relevância que o levou a registrar em 
diversos momentos sua experiência fecunda de leitura, como já se apreciou nas 
citações retiradas de alguns contos do escritor brasileiro. Soma-se a isso a 
tradução do poema “O corvo”, ato passível de ser considerado como tributo a 
Poe. 

Uma vez comprovada a relação entre Machado de Assis e Poe, por meio do 
testemunho do próprio escritor brasileiro acerca de suas leituras da obra do 
escritor norte-americano e pelo trabalho de pesquisadores como Flores da Cunha 
que apontam e comprovam essa relação, surge a necessidade de observar 
detidamente em que medida esse nexo entre os escritores em apreço possibilitou 
o surgimento de textos machadianos cuja natureza, seja composicional ou 
temática, estaria estreitamente relacionada com a poética de Poe. Esse propósito 
é um passo além, pois não se baseia necessariamente na citação explícita de 
alguma passagem da obra do escritor que se reconhece como influência. É algo 
estreitamente relacionado com o trabalho com um dado tema, por exemplo, de 
forma a tornar reconhecível na obra que se aprecia o eco da voz de outro 
escritor, neste caso, a de Poe, mas sem se configurar como citação ou alusão 
explícita. No entanto, admitimos que tal operação só pode ser empreendida com 
segurança quando se tem dados comprobatórios de uma relação de influência 
entre escritores. Sem isso, o trabalho analítico levaria a estabelecer relações 
amplíssimas entre muitos escritores que talvez nunca tiveram alguma espécie de 
contato. No caso em tela, há suficientes elementos que permitem aplicar o 
conceito de influência à relação entre o escritor brasileiro e o norte-americano. 
Para iniciar o processo de apreciação do que se considera a influência de Poe 
sobre Machado de Assis, propomos a abordagem de dois contos: “O homem das 
multidões”, de Poe, publicado pela primeira vez em 1840, e “Só!”, de Machado 
de Assis, publicado em 1885. 
 
 
“O homem das multidões”, de Poe 
 

Como já foi apontado acima, Flores da Cunha estabelece como um dado 
que mostra a relação entre os escritores em pauta a referência, por parte do 
escritor brasileiro, ao assunto que Poe propõe como fio condutor de seu conto: “a 
corrida noturna de um desconhecido pelas ruas de Londres, à medida que se 
despovoam, com o visível intento de nunca ficar só” (MACHADO DE ASSIS, 1992, 
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p. 1.044). Será necessário dedicar um olhar atento ao que Poe desenha no seu 
conto “O homem das multidões” (POE, 2001, p. 392-400). O texto se abre com 
uma epígrafe citando La Bruyère: “Ce grand malheur, de no pouvoir être seul” 
(“É uma grande desgraça não poder estar só”). O conto, narrado em primeira 
pessoa, refere as impressões de alguém que se livrara de um enfermidade e 
decide convalescer sentado num café em Londres, fumando e lendo o jornal, 
desfrutando de uma vivacidade em tudo oposta ao tédio e com o intelecto 
eletrizado, como ele mesmo reconhece. Esse estado vivaz e exaltado é um sinal 
de certa predisposição mental ao excesso e quiçá seja o resquício de um episódio 
de loucura, algo bastante frequente nos personagens de Poe. 

Esse narrador-personagem encontra tempo para apreciar a maré humana, 
composta de diversos tipos, que lotava a rua próxima ao café nas horas perto do 
entardecer. O olhar perscrutador do narrador-personagem divide a maré humana 
em diversos tipos, cujos trajes e trejeitos são característicos dos trabalhadores 
dos mais diversos níveis sociais e de meliantes e ladrões. Essa necessidade 
inelutável de classificar em tipos criados e caracterizados por ele todos os 
transeuntes corresponde a uma mania que expõe uma condição ainda enferma. 
Quando anoitece, o narrador-personagem observa a retirada dos indivíduos mais 
ordeiros para dar passo ao grupo dos mais grosseiros e infames. Nesse processo 
agudo e maníaco de observação da multidão, o narrador-personagem logo 
repara numa fisionomia muito particular, capaz de capturar completamente sua 
atenção. É um velho decrépito, de uns sessenta e cinco ou setenta anos, 
semelhante ao diabo. Descreve assim sua impressão o narrador: 
 

Jamais eu vira qualquer coisa de semelhante a essa expressão, mesmo 
remotamente. Lembro-me bem que minha primeira ideia, ao avistá-la, foi que 
Retszch, se a houvesse contemplado, tê-la-ia preferido, especialmente, para 
suas encarnações pictóricas do diabo. Como tentasse, durante o breve minuto 
do primeiro relance de vista, formar uma análise qualquer de seu significado 
oculto, despertaram-se-me, confusa e paradoxalmente, no cérebro as idéias 
de vasto poder mental, de cautela, de sordidez, de avareza, de frieza, de 
malícia, de sede de sangue, de triunfo, de alegria, de excessivo terror, de 
intenso e supremo desespero. Senti-me singularmente despertado, 
empolgado, fascinado. “Que estranha história não estará escrita naquele 
peito!” — disse comigo mesmo. Veio-me então o desejo ardente de não perder 
o homem de vista e conhecer mais a respeito dele. Vestindo às pressas um 
sobretudo e agarrando meu chapéu e minha bengala, encaminhei-me para a 
rua e fui abrindo caminho por entre a multidão, na direção que eu o vira 
tomar, pois ele já havia desaparecido. Com alguma dificuldade cheguei afinal a 
avistá-lo. Aproximei-me e segui-o bem de perto, embora com cautela, para 
não lhe atrair a atenção (POE, 2001, p. 395-396). 

 
Essa impressão aguda, causada pela fisionomia e aparência anímica do 

velho, a qual pode corresponder a uma projeção da mente eletrizada desse 
narrador-personagem, obriga-o a deixar a segurança do café para empreender 
uma aventura na noite já cerrada e nebulosa. O narrador-personagem 
acrescenta que, ao continuar essa espécie de caçada, pareceu enxergar, oculto 
nas vestes do velho, o brilho de um diamante e de um punhal, exacerbando-se, 
desse modo, o fascínio quase febril pelo velho, prevendo, quiçá, o esboço de um 
crime. Segue-o entre a multidão, apesar da chuva que perturba os rumos da 
maré humana, parecendo prisioneiro duma febre que exalta suas percepções. Ele 
reconhece na chuva uma espécie de alívio para o resquício de sua velha febre. 

A caçada se dá pela rua principal, depois por uma travessa menos apinhada 
onde o velho transita por mais de uma hora sem rumo visível. Depois passam a 
um largo brilhante e, repentinamente, o velho refaz todo o caminho andado para 
surpresa do narrador-personagem que não o perde de vista. Demoram nesse 
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passeio mais uma hora e, de repente, o velho envereda por uma viela a grande 
velocidade e desemboca num mercado. As ruas estavam mais vazias por causa 
da copiosa chuva. O velho permaneceu no mercado por cerca de uma hora e 
meia. O narrador-personagem refere que o seguia em sua perambulação pelas 
lojas, cada vez mais fascinado e decidido a não abandoná-lo até satisfazer a 
curiosidade que o tinha feito segui-lo. Intempestivamente, o velho se lança numa 
corrida vertiginosa por vielas e ruas, motivado por uma acotovelada que lhe dera 
um lojista quando fechava a loja. O narrador-personagem diz que 
desembocaram novamente na rua principal, perto do café. A rua estava bem 
iluminada, mas chovia e quase não havia ninguém. Lançou-se novamente o 
velho pelas ruas até chegar a um teatro de cujo interior saía o público. O velho 
se uniu à multidão que saía, parecendo mostrar-se satisfeito. Mas quando a 
multidão ia se dispersando, o velho tentava seguir alguns grupos. Quando as 
pessoas começaram a rarear, o velho pareceu incomodado. Voltou a correr até 
chegar à parte mais miserável de Londres onde se encontravam grupos de 
gentalha, o que pareceu animar o velho. Retomou a caminhada até ficar “diante 
de um dos mais imensos templos suburbanos da Intemperança, um dos palácios 
do demônio Álcool” (POE, 2001, p. 399). 

O dia amanhecia e o velho se animou ao ver a multidão de ébrios aos quais 
se uniu. Porém quando o estabelecimento foi fechado, nova agitação tomou 
conta dele e lançou-se até o centro de Londres. Ao sair o sol, o velho e seu 
acompanhante continuaram perambulando pelas ruas, o velho satisfeito ao se 
misturar à multidão. O dia seguiu nessa movimentação e o narrador-personagem 
demonstrou cansaço e pouca disposição de acompanhá-lo uma segunda noite. 
Decidiu encarar fixamente o velho, que não fez caso dele. Então o narrador, 
entregue à contemplação, diz: “— Este velho — disse eu por fim — é o tipo e o 
gênio do crime profundo. Recusa estar só. É o homem das multidões. Seria vão 
segui-lo, pois nada mais saberei dele, nem de seus atos” (POE, 2001, p. 400) 
Essa conclusão está fortemente relacionada com o início do conto, no qual o 
narrador observa a existência de consciências inescrutáveis porque presas a seus 
hediondos crimes e aponta a solidão como um fator que potencializa a culpa. 
Estar só equivale a se defrontar com os crimes cometidos e ser torturado pela 
lembrança deles. Misturar-se à multidão é garantia de esquecimento, único meio 
de amortiçar a consciência. A do narrador-personagem também?, cabe se 
perguntar, uma vez que, pela forma como o relato apresenta a personagem que 
narra, é factível supor a aventura narrada como parte do delírio da mente 
enferma do convalescente, como fica subentendido no início do conto. A 
perseguição voraz e febril no encalço de um velho demoníaco poderia proceder 
de uma visão perturbada, construída pelo desvario. Da mesma forma, os juízos 
de valor expostos pelo narrador-personagem quando descreve os transeuntes 
perdidos na multidão são produtos de uma mente assaz dogmática, possuidora 
da verdade incontestável. Por causa dessa caracterização dada ao narrador-
personagem é possível inferir que a busca frenética de companhia, a 
impossibilidade de permanecer só devido ao medo de se ver assediado pela culpa 
poderia ser a condição da personagem que narra os eventos e o velho demoníaco 
seria uma projeção sobre a qual amplifica seus terrores. 
 
 
“Só!”, de Machado de Assis 
 

O conto machadiano “Só!”, dialoga, como apontado por Flores da Cunha, 
com o de Poe. Abre-se também com uma epígrafe: “Alonguei-me fugindo, e 
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morei na soledade” retirada do Livro dos Salmos. No salmo LIV se invoca a ajuda 
de Deus para obter proteção contra os inimigos e ao mesmo tempo se deseja a 
punição de todos eles. A escolha dessa epígrafe contrasta com o relato de Poe. 
No conto do escritor norte-americano o velho é a expressão do diabo, segundo o 
narrador, e mistura-se à multidão porque é mau e quer fugir da culpa. O conto 
machadiano, por meio do trecho do salmo citado, reforça a ideia da solidão como 
refúgio. A narrativa se inicia com a chegada de Bonifácio a sua casa, uma 
moradia situada numa rua pouco movimentada. Nesse ponto, o narrador, em 
terceira pessoa, faz a seguinte observação: 
 

Um grande escritor, Edgar Poe, relata, em um de seus admiráveis contos, a 
corrida noturna de um desconhecido pelas ruas de Londres, à medida que se 
despovoam, com o visível intento de nunca ficar só. “Esse homem, conclui ele, 
é o tipo e o gênio do crime profundo; é o homem das multidões.” Bonifácio 
não era capaz de crimes, nem ia agora atrás de lugares povoados, tanto que 
vinha recolher-se a uma casa vazia. [...] Vamos à verdade: ele queria 
descansar da companhia dos outros” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1.044). 

 
O contraste que se estabelece entre Bonifácio e o velho do relato de Poe, 

incluindo o narrador-personagem, é apontado pela inclinação de um e outro: o 
velho é mau, logo busca a multidão para nunca estar só, perseguido por um 
febril personagem, o narrador do conto; Bonifácio procura a solidão, logo não é 
mau, “não era capaz de crimes”. A opção de Machado de Assis de recompor o 
tema trabalhado por Poe a partir da proposição contrária estabelece uma relação 
paródica, principalmente porque Bonifácio é caracterizado de forma oposta ao 
velho e ao narrador-personagem que o persegue, como se verá. 

O desejo de se entregar à solidão procedia da relação de Bonifácio com 
Tobias, uma espécie de filósofo esquisito, o qual lhe incutira o desejo de 
descansar da companhia dos outros. Tobias permanecia longos períodos afastado 
do contato humano e em silêncio. Como única companhia, além de um criado, 
tinha as ideias que nunca o deixavam só. Para imitá-lo, Bonifácio pensa em se 
recolher duas semanas longe do contato humano, desse modo, a monotonia 
traria um sabor novo a sua existência, presa ao tédio provocado pelo excesso de 
vida social. 

No primeiro dia, Bonifácio percorre a casa e repara em minúcias. Mas 
quando anoitece, começa a sentir-se melancólico e para se livrar dessa 
sensação, prepara o jantar. Deixa de dar corda ao relógio “a fim de tornar mais 
completa a solidão” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1046) lê, fuma e dorme. No 
outro dia, lembra-se que, de propósito, não mandou entregar os jornais e não 
acha como preencher o tempo até o almoço. Entretém-se observando as 
minúcias da casa. Depara-se com uma escrivaninha dentro da qual, entre papéis 
de pouca transcendência, encontra uma caixinha onde guardou um pouco dos 
cabelos de Carlota, sua antiga amada. Começa a lembrar-se e se emociona. O 
narrador diz sobre Bonifácio: 
 

Solteiro e sem parentes, Bonifácio fez da sociedade uma família. Contava 
numerosas relações, e não poucas íntimas. Vivia da convivência, era o 
elemento obrigado de todas as funções, parceiro infalível, confidente discreto e 
cordial servidor, principalmente de senhoras. Nas confidências, como era 
pacífico e sem opinião, adotava os sentimentos de cada um, e tratava 
sinceramente de os combinar, de restaurar os edifícios que, ou o tempo, ou as 
tempestades da vida, iam gastando (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1.046). 

 
Como é possível observar, Bonifácio também busca a companhia dos 

demais, mas o faz porque sua índole é fraca. O narrador machadiano compõe um 
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personagem fátuo e apegado às aparências. Não o move o mal, como ao velho 
demoníaco do conto de Poe. No entanto, essa passagem estabelece uma relação 
de semelhança entre as atitudes das personagens: o narrador-personagem do 
conto de Poe registra as andanças do velho que deseja a todo instante estar na 
companhia dos outros para escapar da culpa e por isso busca se juntar a 
diversos grupos de desconhecidos. Já a personagem machadiana, como refere a 
passagem citada, também busca a companhia dos outros e é capaz de adotar os 
sentimentos dos demais com a finalidade de reconstruir relações e mantê-las 
porque não consegue ficar só. Ambos se perdem nos grupos, diluindo suas 
individualidades, mas as motivações são diversas. 

Retomando o fragmento citado, Bonifácio, depois do achado, ficou se 
lembrando da amada, com um sentimento que roubava o prazer de se entregar à 
refeição. Saiu à rua, imaginando como seria um encontro com Carlota. Pensou 
escutar a voz da amada, como tinha lhe acontecido cedo, quando imaginou 
escutar as vozes das pessoas da sociedade que freqüentava. Começou a chover 
e entra às pressas na casa e crê ouvir a voz de Carlota, mas vê que é 
imaginação. Sem dúvida, essa figuração de Bonifácio, cuja imaginação concebe a 
forma da amada de outrora, guarda uma relação estreita com a composição 
febril do velho demoníaco, quiçá produto da fantasia exaltada do narrador-
personagem do conto de Poe. 

Em outro momento dessa sequência narrativa, Bonifácio, de súbito, começa 
a lembrar do prazer que sentia nos dias de chuva quando, à porta dos amigos, 
ficava “vendo passar a gente, uns para baixo, outros para cima, numa 
contradança de guardas-chuva... A impressão do silêncio, principalmente, afligia 
mais que a da solidão” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1.047). Essa passagem 
estabelece uma conexão com outra passagem do conto de Poe na qual se narra 
quais são os efeitos da chuva sobre o comportamento do narrador-personagem, 
do velho e dos transeuntes, os quais se ocultam sob os guarda-chuvas. (POE, 
2001, p. 396) Há uma recomposição de elementos no conto machadiano, 
elementos também presentes no texto de Poe, a qual gera um efeito distinto. 

Bonifácio não consegue fazer nada, “estava impaciente, zangado, nervoso”. 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1047). De repente, lembra-se de uma conversa 
com o amigo Tobias. Era sobre o comportamento dos cães. Tobias afirma que 
quando um cão é perseguido, outros cães, sem saber o motivo, unem-se aos 
cães perseguidores. O amigo observa que “Quem persegue ou morde, tem 
sempre razão” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1.047). Mas não lembrava mais 
da conversa nem do sentido das palavras do amigo. Nessa parte do conto é 
possível encontrar uma alusão ao ato de perseguir que também está presente 
em todo o conto de Poe. Nesse, um velho demoníaco é perseguido porque o 
narrador-personagem do conto refere seu fascínio por se encontrar diante de um 
gênio do crime. A perseguição tem o objetivo de conhecer mais sobre o velho 
demoníaco. Serão da mesma espécie ele e o narrador-personagem? (POE, 2001, 
p. 395). 

Bonifácio, depois da lembrança dos cães, começou a se sentir ridículo, sem 
nada para fazer. Não conseguia calcular as horas, só sabia que era uma 
segunda-feira, dia em que tinha compromissos sociais. Tentou ler, mas o tropel 
da vida exterior o fazia se distrair continuamente. Jantou mal, bebeu 
copiosamente, dormiu e teve um pesadelo, mas antes de acordar viu “Tobias, 
olhando por cima dos óculos, com um fino sorriso sardônico e as mãos nas 
algibeiras” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1048-1049) No outro dia, continuava 
chovendo, uma chuva monótona. Bonifácio não conseguiu suportar, pois “A 
solidão, como paredes de um cárcere misterioso, ia-se-lhe apertando em 
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derredor, e não tardaria a esmagá-lo. Já o amor-próprio o não retinha; ele 
desdobrava-se em dous homens, um dos quais provava ao outro que estava 
fazendo uma tolice” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 1049). Novamente o 
narrador machadiano recompõe elementos presentes no conto de Poe. A solidão 
passa a ser ameaçadora para Bonifácio, da mesma forma, o velho demoníaco e o 
narrador-personagem de Poe correm para se misturar à multidão, fugindo da 
solidão que lhes trará a culpa. A menção do duplo no conto machadiano também 
indica uma clara relação com a forma como o narrador-personagem e o velho 
demoníaco estão interligados no conto de Poe, dando a impressão de que o 
narrador-personagem concebeu uma projeção de si mesmo materializada na 
imagem do velho perseguido por ele. 

Bonifácio, às três horas da tarde, saiu da casa e foi para a rua. Duas 
semanas depois da experiência de isolamento encontra o amigo Tobias e lhe 
conta o acontecido. Não aguentou dois dias de reclusão, teve de se lançar à rua. 
E Tobias “No fim, olhando por cima dos óculos, tal qual como no pesadelo, disse-
lhe com um sorriso copiado do diabo: Quer saber? Você esqueceu-se de levar o 
principal da matalotagem, que são justamente as ideias...” (MACHADO DE 
ASSIS, 1992, p. 1.049). Bonifácio riu sem entender. Tobias lhe pede notícias e 
escuta o relato “com os olhos meio cerrados, pensando em outra cousa” 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1.050). O caráter demoníaco, no conto 
machadiano, é atribuído a Tobias, um personagem conspicuamente sábio e mais 
complexo que Bonifácio. No de Poe, é atribuído ao velho, o gênio do crime. 
 
 
O gênero estranho no conto de Poe 
 

Sob a perspectiva de Tzvetan Todorov, apresentada no livro Introdução à 
literatura fantástica (2003), é possível abordar alguns contos de Poe como 
pertencentes ao gênero estranho. Todorov descreve assim o estranho frente ao 
fantástico e o maravilhoso: 
 

O fantástico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação 
comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que percebem 
depende ou não da ‘realidade’, tal qual existe na opinião comum. No fim da 
história, o leitor, quando não a personagem, toma contudo uma decisão, opta 
por uma ou outra decisão, saindo desse modo do fantástico. Se ele decide que 
as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenômenos 
descritos, dizemos que a obra se liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao 
contrário, decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o 
fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso (TODOROV, 
2003, p. 47-48). 

 
O estranho, enquanto gênero, mantém uma relação estreita com o conceito 

de realidade porque, se aparentemente os fenômenos narrados estabelecem uma 
ruptura das leis que comandam a realidade, no final da narrativa a ordem é 
reconstituída e os fenômenos aparentemente sobrenaturais obtêm uma 
explicação plausível e se enquadram na realidade. Particularmente o conto “O 
homem das multidões” parece propor uma reflexão acerca do mal e da culpa por 
meio do olhar de um narrador-personagem imbuído de uma lógica que o faz 
lançar-se à procura de provas para corroborar sua hipótese: ele está na presença 
de um velho demoníaco, representação do gênio do crime. Para prová-lo vai 
impiedosamente ao encalço do velho, tentando reunir evidências que comprovem 
sua impressão. No entanto, esse narrador-personagem tão apegado à lógica e à 
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necessidade de comprovar sua hipótese se revela tomado por uma febril 
obsessão, uma fixação doentia na aparência do velho perseguido. 

Como é possível observar a partir da leitura atenta do conto, o excesso 
demonstrado na aplicação do método científico, baseado na observação in loco e 
na reunião de provas, revela um espírito maníaco, sujeito a uma febre não 
curada completamente. Os elementos que sutilmente poderiam desafiar o 
conceito de realidade estão materializados na descrição do velho, o qual aparece 
como a pintura do diabo e do gênio do crime, na percepção aguçada do 
narrador-personagem que aparenta estar dotado de um apurado senso de lógica, 
mas que vai se mostrando, ao longo da narrativa construída por ele mesmo, 
como um maníaco sofrendo uma crise. Então, as observações advindas dessa 
consciência febrilmente exacerbada deixam entrever uma fixação doentia 
produto de uma projeção de algo que potencialmente poderia estar escondido no 
próprio âmago do narrador-personagem. O leitor desconhece a vida pregressa 
desse narrador, o qual é detentor do poder de arranjar os elementos 
constitutivos de sua narrativa. Quiçá seja ele mesmo o gênio do crime e teme 
estar só, daí sua louca correria no encalço do velho, quiçá inexistente?, no qual 
projeta toda sua abjeção. 

Pautando-nos pelo conceito de estranho oferecido por Todorov, é possível 
apreciar o conto “O homem das multidões” como uma narrativa produzida por 
uma consciência dominada por uma espécie de loucura, pois os eventos referidos 
são apreciados por meio de uma perspectiva exaltada e dogmática. Desse modo, 
todos os eventos narrados e a imagem terrífica do velho demoníaco podem ser 
tomados como produtos de uma mente em desvario. A realidade não foi 
alterada, simplesmente foi apreciada através de uma lente disforme. Já o conto 
“Só!” dialoga com essa perspectiva do estranho no momento em que Bonifácio 
tem o pesadelo e quando, ao jantar, crê ouvir distintamente a voz de Carlota. O 
narrador esclarece a natureza explicável dessas experiências: a primeira é fruto 
do excesso de vinho e a segunda é produto da imaginação. Essa seria a forma de 
recompor a atmosfera do conto de Poe: dois momentos em que se abandona a 
ordeira realidade por meio do sonho e da fantasia. 
 
 
Reminiscências de Poe em Machado de Assis 
 

A influência, como foi apreciada no início, é um conceito ancorado na 
percepção de que um escritor estabelece um nexo com outro, por exemplo, 
Machado de Assis e Edgar Allan Poe, a partir de um trabalho consciente de 
reelaboração de elementos literários. Para expandir a compreensão dessa 
relação, será necessário nos remetermos novamente à proposta de Claudio 
Guillén. Além da terceira proposição citada no início, as outras quatro esclarecem 
a maneira de abordar a dinâmica da influência entre artistas. Diz Guillén na 
primeira proposição que não basta estabelecer uma simples comparação entre A 
e B, pois será necessário estudar a gênese da obra de arte, vista a partir do 
conhecimento e interpretação dos componentes dessa gênese. Na segunda 
proposição, Guillén afirma que ao se estabelecer uma influência está se fazendo 
um juízo de valor e não a medição de um fato. O crítico avaliará a função ou 
abrangência do efeito de uma dada obra na formação de outra e essa tarefa 
corresponderá à ordenação dos efeitos (emitir um juízo de valor) e não ao seu 
simples registro. Na quarta proposição, Guillén afirma que o valor da influência é 
psicológico e não estético, no sentido de que a simples presença de 
determinados elementos composicionais em uma obra similares aos de outra não 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(1): 1-163, 2012 
138 

basta para apontar uma influência. E isso é melhor explicado na quinta 
proposição, na qual Guillén afirma que o estudo das convenções e das técnicas 
artísticas é distinto do estudo das influências. Se assim não fosse, seriam quase 
infinitas as possibilidades de apontar influências em obras que utilizam a mesma 
forma, tema etc. No caso de Machado de Assis e Edgar Allan Poe, o 
reconhecimento por parte do autor brasileiro de ter efetuado a leitura atenta da 
obra do escritor norte-americano, além de se referir a ele e suas obras em 
determinados contos, como expusemos no início deste trabalho quando nos 
referimos à pesquisa de Flores da Cunha, evidencia de modo claro uma relação 
de influência. 

Sandra Nitrini, em sua obra Literatura comparada. História, teoria e crítica, 
expõe o conceito de influência a partir das ideias de Cionarescu, o qual também 
elucida a natureza da relação que apreciamos entre Machado de Assis e Edgar 
Allan Poe. Observa Nitrini 
 

Influência é o “resultado artístico autônomo de uma relação de contato” 
[citando Cionarescu], entendendo-se por contato o conhecimento direto ou 
indireto de uma fonte por um autor. A expressão “resultado autônomo” refere-
se a uma obra literária produzida com a mesma independência e com os 
mesmos procedimentos difíceis de analisar, mas fáceis de se reconhecer 
intuitivamente, da obra literária em geral, ostentando personalidade própria, 
representando a arte literária e as demais características próprias de seu 
autor, mas na qual se reconhecem, ao mesmo tempo, num grau que pode 
variar consideravelmente, os indícios de contato entre seu autor e um outro, 
ou vários outros (NITRINI, 2000, p. 127). 

 
Esse conceito de influência pode ser apreciado ao abordar em conjunto “O 

homem das multidões” e “Só!”. É preciso destacar que o conto de Machado de 
Assis se alinha ao estilo próprio do escritor brasileiro, mesmo que tenha se valido 
da sua atenta leitura do conto de Poe e dele tenha extraído elementos que, 
reelaborados na trama machadiana, fazem surgir um texto original, “uma obra 
literária produzida com [...] independência” como aponta Nitrini na passagem 
acima citada. 

Nos contos em apreço há um diálogo estabelecido pelo reconhecimento, por 
parte do narrador de Machado de Assis logo nas primeiras linhas, de que o tema 
trabalhado por Poe em seu conto motiva as andanças da personagem Bonifácio. 
No entanto, percebemos que a construção dessa personagem machadiana se 
situa num nível particular. No conto de Poe, o narrador, que é também 
personagem, refere suas impressões acerca de um velho cuja busca incessante 
de companhia delata uma consciência incapaz de se enfrentar a si mesma na 
solidão porque se verá à mercê da culpa. Uma consciência consumida pelo mal. 
Já Bonifácio é fútil e tenta passar o tempo em solidão por inspiração de um 
amigo sábio, Tobias. A experiência se revela maçante para Bonifácio porque, 
segundo Tobias, esqueceu-se de levar as ideias. No entanto, no conto de Poe, a 
personagem do velho se move num nível instintivo, de acordo com sua natureza 
maligna e profunda, daí seus movimentos febris para driblar a solidão que o faria 
se enfrentar a si e a suas mazelas. Já Bonifácio, por carecer de vida interior 
complexa, não vivencia a solidão com intensidade. Deseja ficar só porque está 
cansado da vida social. Daí que a volta ao convívio com a sociedade, após dois 
dias sumido no alheamento, seja vista com alívio e como algo esperado. Mas 
esse alívio não é igual ao experimentado pelo velho demoníaco de Poe quando se 
junta à multidão. 

Outro dado a ser destacado é que no conto de Machado de Assis, narrado 
em terceira pessoa, o foco recai sobre os esforços de Bonifácio para se adaptar à 
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solidão. Já no de Poe é o narrador-personagem quem se debruça sobre o velho, 
e vivenciam os dois a experiência de nunca ficarem sós no âmbito da narrativa. A 
insana perseguição une o narrador-personagem à projeção do velho demoníaco 
de tal modo que ambos estão sempre na companhia de estranhos. Se o tipo de 
narrador no conto de Poe tivesse se situado de outro modo, talvez no interior da 
personagem do velho a partir da terceira pessoa, o resultado narrativo 
obviamente seria outro. No conto de Machado de Assis, o narrador em terceira 
pessoa acompanha os movimentos de Bonifácio e constata e refere sua falta de 
profundidade. Já o narrador-personagem de Poe persegue sem piedade, como 
um cão de caça, o velho em sua correria incessante pelas ruas em busca de 
qualquer companhia. Bonifácio não teme a solidão porque tenha cometido crimes 
que virão assombrá-lo, como já observamos. Bonifácio sofre na solidão porque 
não tem ideias. O velho do conto de Poe foge da solidão porque seus crimes 
virão como fantasmas para torturá-lo. Na busca de companhia anônima encontra 
uma distração, uma garantia de esquecimento. 

Nos títulos dos contos também fica evidente o contraste. Em um deles 
temos o homem das multidões e, no outro, o homem só. Na releitura de 
Machado de Assis há a construção de uma narrativa que, de certo modo, é 
oposta ao que o conto de Poe propõe. E o tom irônico empregado pelo escritor 
brasileiro para construir o drama existencial de um personagem vazio e 
pusilânime contrasta com o tom alucinado e alucinante de um narrador-
personagem em desvario, o qual se persegue a si mesmo quando vai ao encalço 
do gênio do crime, como apreciamos no relato de Poe. E nesse contraste é 
possível apreciar como a influência, no caso de Machado de Assis, pode ser vista 
como uma maneira de recompor e até parodiar as personagens e atmosferas 
sombrias frequentes na obra de Poe. E essa releitura parece indicar como 
Machado de Assis apreciava a influência não como uma relação de submissão a 
um modelo a ser seguido e sim como a possibilidade de introduzir uma nova 
forma de apreciar um tema que na perspectiva de Poe enveredou por um 
caminho torturante. 
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Resumo 
 
O artigo desenvolve análises de 
Antes das primeiras estórias, livro 
constituído por quatro contos 
escritos por João Guimarães Rosa 
em sua juventude. Os contos se 
inserem no campo da literatura 
fantástica e, nesse sentido, 
pretendemos articular reflexões que 
têm como objetivo compreender a 
partir de que temas e elementos 
narratológicos o insólito é 
construído, com o intuito de 
demonstrar que a composição do 
espaço apresenta-se como um dos 
principais recursos para a irrupção 
do fantástico nas narrativas. 
 

Abstract 
 
The present article presents analyses 
of Antes das primeiras estórias, a 
collection of four short stories 
written by João Guimarães Rosa in 
his youth. As these stories belong to 
the fantastic genre, our intention 
here is to articulate some 
considerations aiming at 
understanding from what themes 
and narratological elements the 
unusual is constructed, so that we 
can demonstrate that the 
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of the main instruments for the 
irruption of the fantastic in 
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[...] o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as 
pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram 
terminadas – mas que elas vão sempre mudando. Afinam 
ou desafinam 

 
GUIMARÃES ROSA – Grande Sertão: Veredas 

 
Neste artigo traremos para a discussão acadêmica Antes das primeiras 

estórias, de João Guimarães Rosa, coletânea de contos publicada em 2011 e 
ainda mantida à margem pela crítica brasileira. Esse livro é a reunião de contos 
do jovem Guimarães Rosa publicados na revista O Cruzeiro e em O Jornal entre 
os anos de 1929 e 1930. São contos que se constroem amparados em uma 
ambientação fantástica, uma vez que as ações das personagens e especialmente 
os espaços que as envolvem são constituídos por intermédio de elementos que 
invocam o estranho, o incomum, o horror e o sobrenatural. 

Quando do lançamento do livro, foi publicado, na seção “Mente aberta” da 
revista Época, o artigo intitulado “Antes de Rosa ser Rosa”, assinado por Luís 
Antônio Giron. O título do referido artigo sugere duas direções de leitura, 
podendo as duas ser complementares: a imaturidade de Rosa naquele momento 
de sua produção; o desconhecimento de Rosa pelo público. Ao longo do referido 
artigo, vemos avolumarem-se enunciados que acabam por endossar a possível 
imaturidade do escritor em discussão, visto que, logo no início do artigo, Giron 
informa que os especialistas de Rosa conheciam os seus primeiros contos e, 
apesar disso, não os analisaram ou investiram em sua publicação. Essa 
informação inicial já coloca o leitor frente a uma polêmica inerente ao campo da 
crítica literária: a eleição dos critérios de instauração do cânone literário. No caso 
de Rosa, sua obra encontra-se no mais alto ponto do cânone da crítica literária 
brasileira, porém não “toda” sua obra, mas somente os livros de sua considerada 
maturidade literária; sendo assim, as suas estórias, antes das “primeiras”, estão 
situadas na periferia do dito cânone. 

Mais um enunciado do mesmo artigo que de certa forma põe em dúvida a 
maturidade de Rosa, nos contos em foco, é extraído de uma entrevista com a 
organizadora do livro, Janaína Senna: 
 

Nossa intenção é estimular a curiosidade daqueles que gostam de literatura. 
[...] É uma coletânea simpática, com um título que remete às Primeiras 
estórias, de Guimarães Rosa (de 1962). Quem ler os contos vai descobrir um 
escritor em formação. Não é o Rosa que as pessoas aprenderam a amar. Mas 
é alguém que escreve bem e ainda está tentando encontrar sua voz narrativa 
(SENNA apud GIRON, 2011, p. 142). 

 
É importante ressaltar que Janaína Senna, mesmo sendo a organizadora do 

livro, não se refere a ele usando expressões que apontem para uma alta 
qualidade estética. O adjetivo usado para qualificar a coletânea – simpática – 
denota um nível estético minimamente mediano e talvez por isso ela considere 
que o livro servirá apenas para “estimular a curiosidade daqueles que gostam de 
literatura”. O verbo “estimular” se amolda bem a uma leitura que deve despertar 
somente a curiosidade, porque se remontarmos as teorias behavioristas, o 
estímulo está relacionado a uma ação meramente mecânica e movida pelo 
condicionamento (estímulo-resposta), logo não reflexiva. Para Janaína Senna, o 
escritor estava ainda “em formação” e perguntamo-nos diante de tal afirmação 
se um escritor não estaria em constante e replena formação ao longo de toda a 
sua produção, porque, de acordo com as próprias palavras de Rosa que usamos 
em nossa epígrafe, “as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram 
terminadas, [...] elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam”. Da forma 
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como tanto Janaína Senna e Antônio Giron emitem suas opiniões sobre Antes das 
primeiras estórias, esse livro seria um caso de desafinamento por parte de Rosa. 
A mesma Janaína Senna ainda afirma que os contos da juventude de Rosa: 
 

[s]ão tão peculiares que decidimos não convidar um especialista em 
Guimarães Rosa para redigir uma introdução crítica, uma vez que eles não 
teriam nada a dizer sobre o estilo do autor jovem. Ele tem mais a ver com 
Edgar Allan Poe do que com Rosa no ápice (SENNA apud GIRON, 2011, p. 
144). 

 
Novamente temos um adjetivo evasivo – peculiares – para qualificar os 

contos em pauta. Além de evasivo, o adjetivo imprime um tom de certa forma 
depreciador, porque tais contos não mereceram sequer uma introdução crítica 
feita por um especialista em Rosa, porque esse especialista, no ponto de vista da 
organizadora do livro, não teria “nada a dizer sobre o estilo do autor jovem”. Na 
sequência, ela afirma que o estilo de Rosa dos contos do livro tem mais 
similitude com o de Poe do que com o do Rosa maduro e, se essa afirmação vem 
após as outras que já comentamos anteriormente, significa que a organizadora 
da coletânea considera que a literatura de Edgar Allan Poe situa-se em uma 
posição estética inferior àquela ocupada pela obra da maturidade de Rosa. Aqui 
se desvela algo, que no nosso ponto de vista, está na base de todo o olhar 
preconceituoso lançado sobre os contos da juventude de Rosa; esses contos são 
considerados “menores” em relação ao todo de sua obra não pelo fato de 
pertencerem a uma imaturidade literária, porém pelo fato de se inserirem em um 
gênero relegado em geral à periferia do cânone literário por alguns críticos, a 
literatura fantástica. Parece contraditória a afirmação de Janaína Senna, ao 
situar Edgar Allan Poe em uma posição estética inferior, mas ela é verificável no 
bojo de suas asseverações, uma vez que, se a literatura do jovem Rosa é apenas 
um estímulo à curiosidade do leitor, podemos entender que se trata de uma 
literatura de mero deleite, como as dos best sellers consumidas pelo grande 
público, e se essa literatura assemelha-se à de Poe, esta também seria uma 
literatura de deleite. Assim, o mestre da literatura fantástica, Edgar Allan Poe, 
fica reduzido também à periferia do cânone? 

Infelizmente, falta a essa crítica ver o Rosa não depois ou antes das suas 
Primeiras estórias, mas ver o Rosa “no” Rosa, ou seja, o Rosa em sua constante 
formação, o Rosa em seus diálogos mefistofélicos com Poe que o levaram a 
construir mais tarde um diabo no meio do redemoinho no sertão, no mundo. 
Aliás, como o nome de Rosa se alça na condição de autor canônico e quando 
esse nome, ainda que assinado em alguns contos (e tendo alguns deles obtido 
premiação literária), situa-se à margem do cânone? Entendemos que há todo um 
diálogo intermitente – com tantas fontes – no Rosa que o faz ser “Rosa”. Essa 
crítica não consegue enxergar que o Rosa nunca deixou de fazer a sua ficção 
sem entretecê-la com os fios do sobrenatural – Riobaldo e seu colóquio com o 
diabo, um homem com sua canoa na terceira margem do rio, um moço muito 
branco que veio de não sei de onde foi para um lugar inaudito, uma menina de lá 
que desejava aqui e concretizava sonhos entre o aqui e o lá. Não queremos 
defender que a literatura de Rosa esteja relacionada diretamente à de Poe, 
entretanto, percebemos que em sua literatura sobeja o sobrenatural, seja pelos 
caminhos desvelados por Poe ou pela literatura gótica, seja pelas vias dos mitos 
e contos primordiais da oralidade. 

Voltemos nossa atenção agora aos contos de Poe em Antes das primeiras 
estórias. O livro reúne quatro contos em que podemos destacar um trabalho 
aprimorado com uma estética que coloca em relevo a atmosfera de suspense e 
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mistério, chegando, em alguns casos, ao trabalho com o estranho e com o 
fantástico. Três contos – “O mistério de Highmore Hill”, “Cronos kai anagke 
(Tempo e destino)” e “Caçadores de camurças” – foram publicados por O 
Cruzeiro e tal publicação ocorreu em virtude de esses contos terem sidos 
premiados por concursos que a referida revista promoveu. O quarto conto – 
“Makiné” – foi publicado por O Jornal. Ambos os veículos eram de grande 
popularidade no mercado jornalístico no início do século XX e, sendo assim, Rosa 
começa sua carreira de uma forma nada modesta em termos de recepção. 
Obviamente ele não era o Rosa de depois, pois nunca somos os mesmos em 
momento algum. 

Destacaremos, neste artigo, dois dos supracitados contos – “O mistério de 
Highmore Hill” e “Cronos kai anagke (Tempo e destino)” – por uma questão de 
espaço e também de prioridade, já que elegemos aqui a literatura fantástica 
como recorte analítico. Mas, para oferecermos uma visão mais abrangente do 
livro, trataremos rapidamente dos dois outros contos. 

O conto “Caçadores de camurças” é ambientado em um pequeno vilarejo 
camponês suíço; nele os protagonistas são dois amigos, Uly e Ruedi, os melhores 
caçadores da região. À maneira dos contos primordiais orais, que deram origem 
aos contos de fadas, o enredo é construído por intermédio de uma disputa que 
Lisel, “o rosto mais lindo da aldeia” (ROSA, 2011, p. 74), lança para os dois 
amigos: aquele que matasse e trouxesse para ela uma camurça lendária 
excepcionalmente enorme conhecida como Blitz, o relâmpago. Nos contos de 
fadas é frequente esse tipo de estruturação narrativa que tem como elemento 
desencadeador da trama uma provação, são vários protagonistas que, para 
conseguir ficar com a sua amada, têm que provar que são capazes de fazer algo, 
ou melhor dizendo: que são mais capazes do que outros personagens. 

Se tomarmos os dispositivos teóricos propostos por Todorov ou por outros 
teóricos da literatura fantástica, percebemos que o conto não se encaixa 
rigorosamente no campo dessa literatura. Nele encontramos, todavia, um forte 
trabalho estético com a ambientação de tensão, mistério, suspense e medo. Na 
caçada à camurça Blitz, o narrador põe relevo sobre os perigos enfrentados pelos 
caçadores e representados por intermédio de um espaço completamente íngreme 
e por condições climáticas nada favoráveis ao contato humano, conforme 
podemos verificar na passagem seguinte: 
 

Retomou depois a marcha, agora com mais cuidado, esgueirando-se de fraga 
em fraga, grimpando penedias de gelo, o olhar exercitado a devassar o 
deserto branco; seguia sempre contra o vento para que o olfato agudo dos 
animais não o farejasse através da brisa (ROSA, 2011, p. 81). 

 
O espaço delineia a jornada de tensão vivida pelos dois caçadores. A 

tensão, o suspense e o medo são gerados não só em função de o leitor não saber 
qual dos caçadores conseguirá cumprir a tarefa arquitetada pelo capricho de 
Lisel, porém são deflagrados muito mais em decorrência da possibilidade de 
morte experimentada pelos caçadores que se aventuraram a cumprir a tarefa. 

Para alguns teóricos, como Rafael Llopis (1985), os contos que 
desencadeiam o horror podem ser construídos de várias formas, porém o 
elemento que os enlaça em uma similitude é o trabalho com a morte: 
 

Tanto en uno como en otro caso, el terror está ligado a la muerte: bien a los 
últimos momentos que la preceden, bien a lo que empieza después de ella. 
Pero son dos miedos muy distintos, el primero común a los animales y al 
hombre, el segundo específicamente humano y en plena evolución (LLOPIS, 
1985, p. 94). 
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No primeiro tipo, é o medo da morte que engendra a trama e nesta nem 

sempre aparece o trabalho com o sobrenatural. No segundo tipo, o medo é 
desencadeado por eventos que acontecem após a(s) morte(s), eventos que se 
entretecem na maioria das vezes por intermédio do sobrenatural. No caso do 
conto de Rosa, temos o primeiro tipo, uma vez que as personagens vivenciam 
situações onde o horror é provocado pela iminência das suas mortes. 

A morte, no conto, pode ser desencadeada pelos perigos decorrentes do 
íngreme espaço, das gélidas e tempestuosas condições climáticas, da fúria das 
camurças ou da traição e perversidade humanas. Em um momento difícil, tenso 
e aparentemente solitário de sua caçada, quando está se preparando para 
apertar o gatilho de sua arma contra Blitz, Ully é surpreendido quase que 
fatalmente por um tiro. A bala atinge a sua orelha esquerda, arrancando parte 
dela e ele só consegue ver o vulto do seu inimigo. Nós, leitores, conduzidos pela 
onisciência do narrador, sabemos que o inimigo de Ully é o seu “amigo” Ruedi. 
Este, em um momento posterior da caçada, é quem se posiciona em frente à 
perseguida camurça, mas o embate final tira-lhe a vida, pois recebe “no ventre a 
marrada brutal do animal” (ROSA, 2011, p. 86) e despenca no abismo. Uly tenta 
salvar o seu “amigo” em vão. Antes de morrer, Ruedi aperta de leve a mão de 
Uly, como a sugerir um pedido de perdão, gesto esse não interpretado dessa 
forma por Uly. Percebendo a invalidade da caçada e do cumprimento da 
caprichosa tarefa, Uly caça a camurça, mas não a entrega a Lisel; ele entrega o 
corpo morto de Blitz ao insuportável guarda-caças Tschober para que este seja 
recompensado com a mão de Lisel. No final, o sangue de Ruedi e da camurça 
parecem migrar para a composição pictural do espaço que o narrador nos 
apresenta: “O rosicler do crepúsculo alpino pincelava os gelos da montanha, 
denteada e enorme, com todos os matizes do vermelho, num incêndio 
esplendoroso” (ROSA, 2011, p. 88). 

Como se pode perceber com esse conciso relato sobre o enredo, o conto 
não se traduz apenas em uma história de caçadores ou de heróis, ainda que esse 
último vocábulo apareça ao final; ele fala-nos, antes, de tensões, medos e riscos 
que ocorrem em função das paixões humanas; aborda a fragilidade não só do 
nosso corpo e da nossa vida, mas da nossa fatal fragilidade em relação às 
emoções e vontades. O sangue que faz nossos corpos pulsarem conota a pulsão 
do homem pelos jogos de poder, e a simbiose entre sangue e natureza, 
registrada cromaticamente ao final, instiga essa leitura. Ainda que ambientado 
na Suíça, distante das veredas mágicas dos sertões brasileiros, já se pode 
entrever nesse conto um trabalho em que Guimarães Rosa procura dar à 
elaboração artística do espaço em contato com o homem. Vocábulos incomuns 
são da ordem da geografia e cultura suíças. Outros vocábulos incomuns ou fora 
do uso corrente estão nesses contos da coletânea em análise, bem como nas 
narrativas que os sucedem e que consagraram seu autor. 

O conto “Makiné” é o único da coletânea ambientado no Brasil, em Minas 
Gerais. Todavia, a Minas que Rosa descortina ao seu leitor é aquela imaginada 
em um tempo mítico. O conto enreda uma história sobre um Brasil antes de 
Cabral, um Brasil visitado por egípcios, etíopes e outras nações asiáticas e 
africanas, todos em busca das riquezas da terra. Rosa nos fala de um tema já 
muito cultivado, mas que assume frequentemente entonações místicas e míticas 
– um Brasil muito longe do que conhecemos, uma terra visitada por povos 
diversos, jamais pensados por nós, um Brasil do mito Sumé. 

A narrativa inicia-se com a figura da personagem principal Kartpheq que 
aparece à boca da gruta mineira e contempla o campo. O espaço aberto do 
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campo e o fechado da gruta é que configurarão toda a trama que levará ao 
conflito e ao desfecho fatal e mítico. A Gruta de Maquiné é localizada em 
Cordisburgo, Minas Gerais, cidade onde nasceu Guimarães Rosa. Percebemos, 
então, que o conto se constitui como uma forma de o seu autor explorar 
ficcionalmente sua terra natal e para isso ele recolhe mitos que o ajudarão a 
enlaçar uma das histórias possíveis e imaginadas sobre aquele espaço. 

Kartpheq, o astrólogo, o mago, representa um ser místico, cujos saberes 
são inalcançáveis por aqueles que o acompanham. Por isso ele decide ficar com 
alguns servos no local, enquanto o restante do grupo segue sua jornada. Sua 
ambição é encontrar os diamantes que Sumé ou Summér havia ocultado na 
gruta. Segundo Cascudo (2000), os leitores que tiverem ciência da história de 
Sumé saberão que este seria uma figura mítica que aparecera aos indígenas 
brasileiros antes da chegada de Cabral para ensinar-lhes as artes do plantio e as 
regras morais. Uma localidade mineira, São Tomé das Letras, recebe o seu nome 
em função do mito Sumé ou São Tomé, homem de elevada virtude e saber que 
havia deixado sinais em pedras e ensinamentos aos habitantes daquelas 
paragens. 

Kartpheq acreditava-se mago como Sumé, mas sua relação com os índios 
não era pacífica como a de seu antecessor, ele maltrata e quer sacrificar os 
índios. A conjunção entre violência e ambição gerará para Kartpheq o seu destino 
trágico. Quando ele se opõe aos indígenas em um ritual construído com base em 
sacrifícios, gerando um horror natural pela descrição das cenas, recebe a punição 
e é soterrado pelas pedras nas galerias da gruta. A ambientação de todo o trecho 
em que acontece o ritual de sacrifício, bem como do trecho posterior em que 
Kartpheq é paulatinamente soterrado colore-se pelas tintas do horror. A cena do 
sacrifício da criança tupinambá é construída de forma pictural e nela Kartpheq 
confirma sua relação com as forças malignas do universo: 
 

E por três vezes Kartpheq invocou Baal-Moloch, o soturno-morcego, que tem 
dois olhos na fronte e dois na nuca – dois fechados e dois abertos – quatro 
asas nas costas – duas dobradas e duas espalmadas – e mais duas na cabeça. 
Depois ergueu com a mão esquerda o primeiro menino, que esperneava aos 
gritos. O cutelo riscou no ar um reverbero de sol, e a cabecinha podada caiu 
no fogo, por entre o borrisco de sangue (ROSA, 2011, p. 47). 

 
A cena citada ilustra o trabalho com a ficcionalização mítica. Nesse caso, o 

autor recupera, no enredamento da história ambientada nas antigas e míticas 
grutas das minas gerais, um mito antiquíssimo e malévolo. Trata-se de Baal 
Moloch, ou Molekh, Moleque, divindade cultuada em Cartago, a quem os adultos, 
segundo Funari (2009), ofereciam crianças sacrificadas com o objetivo de 
alcançar dádivas ou evitar desgraças. A dádiva que Kartpheq queria alcançar 
eram, como já pontuamos, os diamantes de Sumé, possivelmente escondidos 
nas fantásticas grutas; contudo o que ele alcança é a sua desgraça, já que os 
tupinambás se revoltam e decidem soterrar o malvado mago. Ele encontra os 
diamantes, mas acaba encerrado para sempre na gruta, junto com os três 
companheiros fenícios que haviam ficado com ele nas terras brasileiras. 
Soterrados vivos, eles se tornam tão míticos quanto os míticos diamantes. A 
cena de soterramento e a cena dos sacrifícios têm em sua base de constituição 
ficcional o trabalho com o medo da morte, como ficou ilustrado teoricamente na 
breve análise que fizemos de “Caçadores de camurças”. Nos dois casos, podemos 
dizer que os enredos privilegiam um questionamento fundamental que nos 
acerca enquanto seres humanos, como defende Llopis: “¿Hasta qué punto 
conoce el hombre la muerte?” Entendemos que esse trabalho cria uma atmosfera 
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que contribui para que a recepção do conto possivelmente seja realizada de 
forma a abarcar uma atmosfera de tensão, hesitação e suspense. 

Seguindo o mesmo princípio estético de construção do conto “Caçadores de 
camurças”, “Makiné” alça o espaço ficcional como constituinte imprescindível 
para a elaboração do enredo. O trabalho com os espaços, no caso de “Makiné”, 
orienta-se pela construção por antagonismos: o fechado e o aberto, o baixo e o 
alto, sendo que os primeiros elementos (fechado e baixo) constituem-se como 
disfóricos ou negativos, na semântica do enredo, e os últimos (aberto e alto) 
como eufóricos ou positivos. O fechado encerra mistérios que talvez seja melhor 
que fiquem ocultos, e isso fica bem pontuado nas últimas palavras do narrador: 
“Assim, é bem pouco provável que se descubram algum dia os diamantes de 
‘Sumé’ e os restos dos quatro fenícios entranhados vivos nos ocos subterrâneos 
de Makiné” (ROSA, 2011, p. 51). 

Vimos que o espaço é de extrema importância para a deflagração da 
atmosfera de tensão, medo, mistério e suspense em “Makiné”, recurso 
composicional que parecer ser a tônica de todos os contos de Rosa recolhidos na 
coletânea em análise. Sendo assim, é por esse caminho investigativo – da 
importância da construção dos espaços ficcionais para a deflagração do insólito – 
que começamos a analisar o conto “O mistério de Highmore Hall”. Esse conto 
possui uma atmosfera marcadamente construída à maneira de Poe e, talvez, por 
isso, seja um dos contos do jovem Rosa que tenha tido mais enfoque no campo 
dos estudos acadêmicos, como o artigo de Wilson Madeira Filho (2000) “Retorno 
a Highmore Hall”, que possui como um dos focos de análise a investigação dos 
nomes e dos sentidos por eles deflagrados; o artigo de Luís Eduardo Wexell 
Machado (2009), cujo objeto de análise é o referido conto de Rosa e outro da 
mesma coletânea, “Tempo e destino”; e o estudo em que Braulio Tavares (2008) 
procura mostrar como a literatura inicial de Rosa filia-se a uma “pulp fiction”, 
uma literatura afeita ao trabalho com a aventura, a fantasia, o fantástico, o 
horror, e que tinha como principal veículo as revistas que circulavam em meio a 
um grande público. 

No seu estudo, Luís Eduardo Wexell Machado (2009) associa o conto “O 
mistério de Highmore Hall” ao célebre conto de Edgar Allan Poe “A queda da 
Casa de Usher” e a associação é muito bem realizada, na medida em que, de 
fato, os dois contos possuem elementos ficcionais e enredamentos muito 
similares. Em ambos, o espaço central é uma casa antiga, um solar de uma 
família tradicional na região em que se situam. O conto de Rosa foi publicado 
com ilustrações de Chambelland que procuram plasmar em caracteres picturais 
todo o clima de mistério e horror que habitam o interior da narrativa. O enredo, 
que se desenvolve na Escócia, inicia-se através de um longo diálogo entre o 
jovem médico Angus Dumbraid e Tragywyddol, guardião do castelo Duw-
Rhoddoddag, situado nas cercanias da mansão dos Highmore. O velho guardião 
logo assume a função de narrador e relata a Dumbraid a sinistra e misteriosa 
história que envolve Highmore Hall. Depois do falecimento de sua esposa, sir 
Elphin, dono do castelo Duw-Rhoddoddag, passa a frequentar o castelo de sir 
John Highmore, que era casado com a bela lady Anna. Os dois somem, não 
deixando rastros. Sir Elphin deixa para trás um filho e uma fortuna e seu 
paradeiro é desconhecido pelos quinze anos desde que sumira com Anna. Como 
se pode perceber, a trama se abre pela narração de uma história misteriosa, mas 
o centro do mistério, para os habitantes do local, parece ser não o triângulo 
amoroso e o posterior sumiço dos amantes, mas aquela mansão tão sinistra e 
que acolhe em seu interior um homem, sir John, que optou por uma vida de 
extrema solidão, como que à espera de sua amada. A mansão é assim descrita 
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por Tragywyddol: “lura de raposa”; “o velho casarão não é nada convidativo, e 
menos ainda o é sir John, que vive lá enfurnado como uma coruja” (ROSA, 2011, 
p. 16). A expressão “lura de raposa” já dá mostras do sentido que o casarão dos 
Highmore tem para a comunidade do vilarejo e a outra expressão – “nada 
convidativo” – reforça o sentido não só de mistério atrelado ao castelo mas de 
lugar que causa medo. A descrição do dono do casarão é realizada de forma 
atrelada à descrição do próprio casarão, o que acontece reiteradamente, de 
maneira a significar que ambos são um só. Tragywyddol parece não conceber um 
sem o outro – o homem e seu espaço – ambos sinistros: 
 

Despediu os criados de Highmore Hall, conservando apenas dois homens do 
clã de Lleoddag, da absoluta confiança. E até hoje não deixou mais a velha 
casa. Nunca mais sorriu. Parece uma alma do outro mundo! O castelo vai se 
desmoronando aos poucos. O vento oeste já derrubou o torreão grande; de 
muros nem sombra resta. Mas ao velho urso pouco se lhe dá que Highmore 
Hall se escombre num montão de pedras, cobertas de silvas e espinheiros. 
Não recebe visitas, não acolhe viajantes; tampouco viaja. Para mim o homem 
enlouqueceu. E é por isso, dr. Dumbraid, que nem por todo o ouro da Austrália 
eu entraria naquele antro de demônio!... (ROSA, 2011, p. 16-17). 

 
Toda a pintura que Tragywyddol faz do castelo e do seu dono tem por 

intento, de certa forma, demover Dumbraid da ideia de continuar sua jornada. O 
estado de desmoronamento de Highmore Hall, como lembra Machado (2009) em 
sua análise, pode ser associado à imagem de “queda” da Casa de Usher, de Poe; 
bem como a loucura de sir John se assemelha à de Usher. As palavras finais da 
descrição transcrita funcionam como última tentativa para afastar a possibilidade 
de Dumbraid seguir sua viagem até Highmore Hall, porque esse local é 
designado como antro do demônio. O vocábulo demônio desencadeia a imagem 
do maléfico e do sobrenatural, contudo ainda assim Dumbraid segue sua jornada 
e, após essa sinistra descrição feita por Tragywyddol, o próprio narrador é quem 
oferecerá ao leitor a descrição do casarão, que vai, como ele assevera, justificar 
as antipatias que os moradores do vilarejo nutrem por aquele espaço e pelo seu 
dono: 

 
O casarão cinzento, denegrido, meio desmantelado, acocorava-se no alto da 
colina, rodeado de paisagem tristemente árida. Reinava em torno a desolação 
e o silêncio. O lago avançava num golfo estreito e alongado, apertado entre as 
costas rochosas. O solo pedregoso e nu de vegetação estendia-se em 
ondulações crescentes para o norte, onde negrejavam os cimos dos 
Grampians. E vapor opaco baixava continuamente, velando o horizonte com 
brumas espessas. A gente de Glenpwy nunca chegava até lá, e raramente 
algum pescador de salmão abicava aquela margem do lago (ROSA, 2011, p. 
19-20). 

 
A bizarra pintura que o narrador realiza do espaço é justificada, já que nele 

se concentra o enredamento do conto e o motivo de ele estampar-se como título. 
O espaço é topofóbico, o contrário das topofilias descritas por Bachelard (1996), 
uma vez que abriga o ódio, a repulsão, a decadência, a infelicidade. Os tons 
usados para a pintura discursiva do castelo coincidem com essa topofobia 
(“cinzento, denegrido, meio desmantelado”) e, ao redor dele os tons também 
reforçam o aspecto sombrio e soturno, pois a paisagem recebe tons negros 
(“negrejavam os cimos”) e opacos e nebulosos (“vapor opaco”, “brumas 
espessas”). O lago diante dele se estreita, aperta-se por entre as rochas, como a 
reiterar a ambiência de sufocamento, de clausura, ou seja, mesmo no espaço 
aberto, a imagem que se tem é a de fechamento, de um espaço sem saída. Para 
avigorar esse sentido de clausura que paradoxalmente tem esse espaço aberto, o 
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lago, o narrador o descreverá, em uma passagem adiante, da seguinte forma: 
“as próprias águas estagnavam-se dormentes, faltas de vida” (ROSA, 2011, p. 
21). 

A casa e o espaço ao redor dela sofrem, na ótica do narrador, o processo de 
zoomorfização (“paisagem tristemente árida”), ideia que confirma a relação 
simbiótica entre o casarão e o seu dono, sir John Highmore. A zoomorfização do 
casarão e seus arredores contribui para a constituição de um espaço muito típico 
nas narrativas fantásticas, especialmente quando nestas a atmosfera de horror 
prepondera, trata-se do cenário “alucinante”, que é desenhado discursivamente 
de forma desfigurada, aberrante (FURTADO, 1980, p. 120). O isolamento do 
casarão, do seu dono e da paisagem que os circunda também contribui para o 
desencadeamento do insólito. 

Logo após entrar em contato efetivo com esse espaço e com o velho 
Highmore, cuja doença “consistia numa alarmante desorganização mental, com 
manias extravagantes, fobias de louco” (ROSA, 2011, p. 20), Dumbraid se 
arrepende de sua vinda, mas leva adiante sua tarefa, e passa a cuidar do doente 
e a vegetar “na clausura monótona, úmida e bafienta daquelas ruínas” (ROSA, 
2011, p. 21). Se na primeira parte da narrativa prevaleceram os espaços 
externos, na segunda parte, quando Dumbraid já se encontra no casarão, 
prevalecem os espaços fechados. Essa construção gradativa e alternada dos 
espaços – externos e depois internos – não se dá ao acaso, pois, com ela, é 
como se o narrador conduzisse os seus leitores ao passeio macabro por todos os 
espaços misteriosos da história que conta: o casarão vizinho, os arredores, a 
casa e sua fachada sombria, o interior da casa, o gabinete de Highmore e o 
porão, onde se aloja o horror,como veremos adiante. 

Edgar Allan Poe, em A filosofia da composição, admite que a elaboração do 
espaço deve ser planejada minuciosamente para compor a unidade de efeito, e 
os espaços fechados funcionam como uma moldura, que tem a força de manter 
conservada a atenção para que o almejado efeito não se disperse (POE, 2001, p. 
918). Por isso, o narrador do conto investe na caracterização sombria do espaço 
interno do casarão: “Os móveis eram antigos e em péssimo estado, e ratazanas 
enormes cruzavam-se de corrida, passando das fendas do soalho para os orifícios 
das paredes” (ROSA, 2011, p. 21). Enclausurado nesse espaço, Dumbraid 
começará a tecer em sua imaginação a possível história de amor e tragédia que 
ali ocorrera. Fora isso, seu passatempo era o de matar os ratos que invadiam 
seu aposento sombrio. Nessa brincadeira macabra, descobre um rato que 
carregava um pequeno volume em suas costas. Desfeito o embrulho, viu-se 
frente a uma mensagem parcialmente apagada, escrita em vermelho, sobre um 
pequeno pedaço de pano: 
 

... só Deus poderá ................. 

... de tão horrorosa, prisão! So- 
correi-me por tudo ... (ROSA, 2011, p. 24). 

 
Dumbraid chegou a cogitar a presença de calabouços e prisioneiros naquele 

castelo, mas, agindo racionalmente, preferiu afastar essa hipótese tão sinistra e 
até supor que se tratasse de uma brincadeira de seu paciente. Logo após uma 
melhora do velho Highmore, ele vai embora e somente retorna, depois de longos 
meses, quando este o convoca de novo para prestar-lhe seus serviços de 
médico. No seu retorno, Dumbraid entrará em contato com situações que 
desencadearão um horror hiperbólico e grotesco. O castelo se torna, nesse 
retorno, mais sombrio e macabro, o velho encontra-se mais neurótico, tomado 
pelo medo de uma maneira obsessiva. Os espaços interno e externo encurralam 
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o médico também: “Apesar da resistência dos seus nervos sadios, sentia-se 
esmagado pelo local, pela hora e pela tempestade” (ROSA, 2011, p. 26) e 
compreendeu que tinha medo. Como ensina Lovecraft, a “emoção mais forte e 
mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte e mais antiga de medo é 
o medo do desconhecido” (LOVECRAFT, 1987, p. 01). No caso de Dumbraid é 
exatamente isso que ocorre, uma vez que ele tem índices de que algo naquele 
castelo se encontra fora dos limites da normalidade, mas não tem a certeza do 
que realmente seja e espera temeroso que algo insólito e terrível aconteça de 
repente. 

Dumbraid funciona, na narrativa, de certa maneira, como um duplo nosso, 
pois ele é quem vai hesitar e sentir medo. Geralmente as escolhas de 
interpretação e de postura do leitor encontram-se vinculadas a performances 
discursivas dentro da própria narrativa. Noël Carroll argumenta sobre esse tema 
em relação à literatura e ao cinema de horror, porém podemos pensá-la no 
campo da literatura fantástica de uma forma geral. Carroll designa esse 
procedimento como efeito de espelho: “as emoções dos personagens e as do 
público estão sintonizadas em certos aspectos importantes, como podemos 
facilmente observar numa matinê de domingo no cinema do bairro” (CARROLL, 
1999, p. 34). Dito de outra forma, se as personagens se espantam diante de um 
evento sobrenatural, os leitores provavelmente espelharão esse espanto. Assim, 
em “O mistério de Highmore Hall”, Dumbraid propicia a instauração do efeito de 
espelho, que intensifica uma recepção pautada pelo horror. O leitor da narrativa 
fantástica deve cumprir algumas exigências, de acordo com Italo Calvino: “exige 
que se sepa, a un mismo tiempo, distinguir y mesclar ficción y verdad, juego y 
espanto, […] es decir, leer el mundo en múltiples niveles y en múltiples 
lenguajes simultáneamente” (CALVINO, 1985, p. 43). Os múltiplos níveis, no 
caso do conto de Rosa, serão estreitados pela visão horrível que Dumbraid terá 
quando adentrar o gabinete de sir John e passar a assistir a uma “horrível cena 
de pesadelo”. Lá fora ocorria a tempestade, mas ela invadia o interior da casa 
por intermédio dos relâmpagos e estes passam a ter a função de iluminar os 
mínimos detalhes do quadro horroroso: 
 

De pé, hirto, os olhos esbugalhados, os cabelos arrepiados, o castelão tremia, 
levando as mãos á frente, num gesto instintivo de defesa. E diante dele via-se 
um corpo hediondo, nu, hisurto, negro, sujo, a escorrer água, os ombros 
largos sustentando a juba cerdosa de uma cabeça e a grenha barbuda de um 
rosto bestial.Os olhos faiscavam chamas de ódio – olhos de leopardo numa 
cara de gorila. E o mais terrível era que esse monstro falava, ou antes rugia, 
com sotaque absurdo, com voz entrecortada, exprimindo-se dificilmente mas 
numa entonação feroz e decidida (ROSA, 2011, p. 27-28). 

 
O que se ressalta nessa cena é a maneira muito bem arquitetada como o 

narrador apresenta o monstro/ sir Elphin. O modo de composição é o da 
similitude das formas – o homem animalizado pelas decadentes e pavorosas 
condições de sobrevivência, o homem-animal, o animal-homem. Nesse sentido, o 
grotesco da cena é obtido pelo recurso da animalidade. Como pontua Maria João 
Simões, esse recurso é construído quando o “escritor estabelece muitas vezes 
comparações com animais ou ‘empresta-lhe’ características animalescas, ou, 
ainda, adiciona-lhe pormenores de corpos de animais” (SIMÕES, 2005, p. 47-
48), como temos na descrição de sir Elphin/ monstro, seus olhos são de 
leopardo, a cara de gorila, sua voz, um rugido, e a entonação, feroz. 

Na sequência, Dumbraid terá acesso à história, que escutara pela voz de 
Tragywyddol, agora contada na versão de sir Elphin, versão esta ditada pelo 
pavor, pelo ódio e pelo mais intenso horror. Os dois amantes (Elphin Lawen e 
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Anna Highmore) foram presos por sir John Highmore em um calabouço no porão 
do castelo. Vale observar que o conto se constrói por meio de uma gradação de 
espaços que colabora para o efeito de horror que solapa o seu leitor nas últimas 
linhas. Tal gradação é realizada de forma a apresentar do espaço externo ao 
interno e, no interno, do alto ao mais baixo (o porão). Esse movimento instaura 
uma rede de sensações relacionadas, como já assinalamos anteriormente, à 
clausura, ao sufocamento. Sir Elphin relembra “os momentos de horror, os 
soluços, os sofrimentos, os desesperos!...” (ROSA, 2011, p. 28). A palavra horror 
aparece na narrativa de sir Elphin inúmeras vezes para tentar plasmar 
discursivamente aquilo que, na sua opinião, era indizível, como ver a mulher 
amada morrer, vê-la apodrecer, usar seus ossos para cavar um túnel na 
tentativa de sair daquele pavoroso lugar e fugir do destino trágico que lhe fora 
imposto por John Highmore. Depois do desabafo construído pelo ódio, tristeza, 
terror e desejo de vingança, sir Elphin fala para seu inimigo: “Despede-te agora 
da vida, pois vou arrancar-te o coração para rasgá-lo nos meus dentes!...” 
(ROSA, 2011, p. 30). Da soleira da porta, Dumbraid viu as mãos de sir Elphin 
“avançarem crispadas, com as unhas pretas, compridas, aguçadas...” (ROSA, 
2011, p. 30). A cena seguinte é a de sir John arregalando os olhos, gemendo e 
caindo, morto de medo. Conforme se nota, instala-se uma ambiguidade no final, 
porque, pela elipse, o leitor não sabe se sir Elphin chegou a tocar no seu inimigo, 
mas tem a certeza de que a causa de sua morte foi o medo. 

Na esteira de “Caçadores de Camurças” e “Makiné”, “O mistério de 
Highmore Hall” tem como elemento propulsor do medo a morte. E, como afirma 
Stephen King, a morte, no filme de horror “é quando o monstro te pega” (KING, 
2003, p. 129). Nesse conto, Rosa, usa a imagem do monstro, que de fato é um 
homem, e que será responsável pela morte daquele que o prendeu. Entretanto, 
sabemos que o monstro é uma metáfora para, de forma ficcionalizada, colocar 
em questão o nosso medo daquele que é o “rito de passagem verdadeiramente 
universal” (KING, 2003, p. 129): a morte, que é o acontecimento pelo qual 
todos, sem exceção terão que experimentar, mas sobre o qual menos sabemos. 
A morte, podemos dizer, é um evento muitíssimo insólito. Se tivéssemos que 
enquadrar esse conto na tipologia proposta por Todorov (2004), ele 
exemplificaria o gênero estranho, visto que toda a ambiência insólita que 
perpassa a narrativa é racionalmente explicada ao final; todavia, como ficou 
ressaltado em nossa análise, o que mais nos interessa é o trabalho bem cuidado 
de composição estética que tem em sua base a instauração de uma ficção do 
medo, de uma literatura de horror e esta se hiperboliza quando ao final temos 
um quase morto, sir Elphin, que mata de medo o seu oponente, que tinha muito 
medo da morte; não fosse assim, ele não teria buscado ajuda médica para as 
suas doenças. 

Em “Chronos kai anagke (Tempo e Destino)”, o leitor não encontra a morte 
como temática central, mas será um conto em que o trabalho com eventos 
extremamente insólitos instigarão o leitor a pensar na vida como um jogo que é 
movido pelo tempo e pelo destino. Obviamente esses dois elementos, que 
aparecem antropomorfizados no decorrer da narrativa, em sua simbiose, 
”riscam” o traçado dos seres humanos da vida para a morte. 

O conto é ambientado em uma estação balneária do sul da Alemanha, onde 
ocorria um campeonato de xadrez. Zviazline, protagonista da narrativa, é um 
jovem ucraniano e pobre enxadrista, que almejava ganhar o prêmio para casar-
se com sua amada Ephrozine. Diante dos outros enxadristas, o “jogador moço e 
sem passado” (ROSA, 2011, p. 56) era uma insolência. Antes do campeonato, 
ocorreram algumas reuniões para partidas de treinamento. Em suas primeiras 
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jogadas contra um grande mestre enxadrista, ele ainda se fazia tímido diante 
das pedras do jogo, mas paulatinamente a calma foi se instaurando 
magicamente nele, as jogadas se transformaram de forma súbita, e a sua vitória 
aconteceu, fato que deixou irritadíssimo o maduro enxadrista oponente. Até 
aqui, temos uma narrativa desprovida de elementos e eventos insólitos, mas, a 
partir desse momento, toda trama girará em torno de um enredamento que traz 
em sua arquitetura recursos elaborados da literatura fantástica. 

Assim que o silêncio se instaura no ambiente, após a saída do seu oponente 
da mesa, Zviazline nota a presença de um ser muito estranho: 
 

E viu na sua frente uma figura estranha de grifo, que relembrava os retratos 
de Satanás: fronte desmedidamente ampla; sobrancelhas oblíquas; olhos 
pequenos, maliciosos, faiscantes; nariz adunco como bico de falcão; lábios 
finos frisados por sorriso diabolicamente irônico (ROSA, 2011, p. 58). 

 
O narrador, valendo-se de sua onisciência, observa que, se o jovem 

enxadrista não tivesse tão absorto, teria notado que a abrupta inspiração e 
mudança no jogo “coincidira com a chegada do bizarro personagem” (ROSA, 
2011, p. 58). A descrição física do bizarro ser conduz o enredamento para o 
modo fantástico de construção narrativa, e o seu comportamento irá contribuir 
ainda mais para o estranhamento entre as personagens e possivelmente entre os 
leitores, conforme o efeito de espelho a que nos referimos anteriormente. Ele ri 
ostensivamente em um gesto vocal que se assemelha a um “cacarejar ou 
crepitar abafado” (ROSA, 2011, p. 58), gesto não humano, mas animalesco, em 
uma caracterização que também se assemelha a uma figura grotesca. Sua fala, 
que vem na sequência, endossa a sua distância em relação ao mundo dos 
homens: “─ Enfim, já se começa a compreender e a jogar o xadrez entre os 
homens!” O narrador ressalta o “ar sobrenatural” (ROSA, 2011, p. 58) da 
“esdrúxula criatura” (ROSA, 2011, p. 59). 

Ao voltar ao hotel, Zviazline não consegue se desvencilhar daquela imagem 
tão insólita, e começa a pensar até se já havia visto em sonho “aquela fácies de 
ave-rapineira”, “aquela inconfundível figura de duende” (ROSA, 2011, p. 59). Em 
sua noite, somente pesadelos habitaram e ele não volta mais ao clube, deixando 
para retornar só no dia do início da competição. Mas, antes da competição, o 
narrador sugere que um dos outros enxadristas havia sido visto dando dinheiro e 
instruções para um empregado do hotel. No dia do campeonato, Zviazline bebe 
um café e coisas estranhas começam a acontecer com ele. O narrador nos 
segreda que nem o próprio Zviazline saberia contar direito. E aqui temos a 
informação de que o informante do narrador havia sido o protagonista da 
história, o jovem e pobre enxadrista. Isso significa que todo o relato que chega 
ao leitor foi elaborado por Zviazline e reelaborado pelo narrador. 

Zviazline sai pelas ruas, toma um automóvel, que se dirige para a periferia 
da cidade, tudo isso ocorrendo como se ele estivesse sendo guiado por um 
“chamamento superior e invisível” (ROSA, 2011, p. 61). Até que ele chega às 
ruínas do medieval castelo de Fuchsenberg. Mais uma vez temos, nos contos do 
jovem Rosa, a seleção de uma ambientação que se assemelha à narrativa gótica. 
Desse momento em diante, a descrição espacial será feita de forma exaustiva, 
como para forçar o leitor a entrar naquele espaço onírico, misterioso e fantástico 
juntamente com Zviazline. Primeiramente ele atravessa um corredor longo, 
lúgubre, silencioso. Uma pessoa ia à sua frente e tinha um rosto de cera. Tudo 
parece um sonho, mas ao mesmo tempo muito normal, dentro da semi-
inconsciência de Zviazline. 
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Zviazline subiu atrás do guia a escada de caracol. Passaram por uma sala 
quadrada, cujos ladrilhos se alternavam, brancos e pretos, quadriculando um 
campo de xadrez. O moço contemplou sem espanto as figuras; esfinges de 
pedra espacejadas pelos escaques. [...] 
Percorreram número infinito de salas semelhantes à primeira, variando apenas 
as posições dos trebelhos de mármore. E Zviazline perdeu a noção do tempo... 
Finalmente alcançaram uma porta acortinada de pesado reposteiro negro. 
Ao entrar, avistou, no meio da vasta sala circular, dois homens assentados 
que se defrontavam, debruçados sobre uma mesa de xadrez com as peças 
enfileiradas. 
De um globo pendente do teto abobadado, fosforeava uma luz pálida 
esverdeada, em tonalidades furtivas de fogo-fátuo, como a chama de círios 
acesos na claridade do dia. Em torno da mesa, único móvel ali existente, 
erguiam-se candelabros de bronze, sustentando tochas. E essa iluminação 
funérea, derramando-se pelo vasto aposento, caricaturava sombras esguias, 
como aventesmas (ROSA, 2011, p. 62-63). 

 
A citação longa deve-se ao fato de ser importante no sentido de ressaltar 

como a representação do espaço será decisiva para a inserção das duas 
personagens insólitas que ocuparão, ao lado de Zviazline, a função de 
protagonistas da narrativa. A quantidade enorme de detalhes e a diversidade de 
formas, inclusive geométricas (“sala quadrada”, “sala circular”, “ladrilhos se 
alternavam, brancos e pretos, quadriculando um campo de xadrez”) são a marca 
dessa ambientação. Aquele castelo medieval totalmente geometrizado em sua 
parte interna representa a maximização do espaço do tabuleiro do jogo de 
xadrez. O arranjo espacial é constituído de forma heterotópica, pois as 
heterotopias são “espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, 
embora eles sejam efetivamente localizáveis” e têm o “poder de justapor em um 
só lugar real vários espaços, vários posicionamentos que em si próprios são 
incompatíveis” (FOUCAULT, 2001, p. 415; 418), espaços ao mesmo tempo reais 
e irreais, conforme acontece no conto.  

A composição espacial, nesse momento da trama, tem a forma de uma 
mise en abyme, uma vez que temos uma mesa de xadrez (“dois homens 
assentados que se defrontavam, debruçados sobre uma mesa de xadrez com as 
peças enfileiradas”), dentro de um castelo que se assemelha em sua composição 
arquitetônica e decorativa a uma mesa de xadrez, que por sua vez insere-se em 
um conto que tem por tema central um jogo de xadrez. A mise en abyme coloca 
em funcionamento dois planos: “o da narrativa, em que continua a significar 
como qualquer outro enunciado; o da reflexão, em que ele intervém como 
elemento duma meta-significação, que permite à história narrada tomar-se 
analogicamente por tema” (DÄLLENBACH, 1979, p. 54). 

Notamos por último, em relação à citação que destacamos do conto, que o 
espaço é composto de forma a por em relevo uma atmosfera mística, mítica e 
funérea, conforme se pode perceber nos elementos que compõem a iluminação 
do espaço: “luz pálida esverdeada, em tonalidades furtivas de fogo-fátuo, como 
a chama de círios acesos na claridade do dia”; “candelabros de bronze, 
sustentando tochas”; “iluminação funérea”; “sombras esguias”. Essa composição 
corrobora para o possível e gradativo estranhamento do leitor. Nesse espaço 
insólito e construído no infinito de uma mise en abyme, Zviazline perde a noção 
do tempo e adentra uma região que pode ser caracterizada como uma passagem 
de limite e de fronteira, um espaço em que a personagem transita “da dimensão 
do cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do inexplicável e do 
perturbador”, “da dimensão da realidade para a do sonho, do pesadelo ou da 
loucura” (CESERANI, 2006, p. 73). O protagonista oscila dentro de duas 
dimensões diversas, mas a um só tempo inseparáveis e é por esse motivo que 
temos desenhado no conto o abismo provocado pelos vários xadrezes. 
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Os dois personagens que se encontravam debruçados sobre uma mesa de 
xadrez eram o Tempo e o Destino. Zviazline havia sido o eleito para assistir 
àquela partida e absorver inusitados ensinamentos. O Destino (o grotesco ser 
que apareceu no clube) apresenta-se ao jovem e apresenta o seu amigo Tempo, 
que tinha “barbas e cabelos cor de neve”; depois conta ao jovem a história do 
mito de Prometeu e do roubo do fogo sagrado dos deuses. Insolitamente, o 
Tempo assume a palavra e conduz Zviazline a uma viagem pela História: “como 
um filme sobrenatural, ele assistiu o desenrolar de toda a História. E viu papas e 
imperadores, e reis e guerreiros, e frades e bandido, e camponeses...” (ROSA, 
2011, p. 67). Seu corpo ia sendo sacudido vertiginosamente, como se estivesse 
dentro de um ciclone:  
 

Quando a velocidade chegou ao auge, tudo desapareceu; e invadiu-o a calma, 
uma sensação de plenitude, de glória tranquila. Ele zumbia agora na treva, 
como um grande besouro a gravitar em torno de dois sóis de fogo, enormes e 
coruscantes. 
E a corrida foi diminuindo, diminuindo... Os dois sóis apequenavam-se, 
reduziam-se, minimizavam-se... Já eram apenas o tremeluzir de vagalumes 
distantes... E ao cair, atordoado, Zviazline pôde reconhecer ainda neles os 
olhos penetrantes do homem das barbas brancas... (ROSA, 2011, p. 67-68). 

 
O jovem enxadrista sai dessa insólita viagem aos poucos e, em uma 

gradação os elementos se transformam: o que eram sóis passam a ser 
vagalumes e depois olhos. Cabe lembrar que esse recurso é usado com muita 
frequência na ficcionalização de delírios, como é o caso do famoso delírio do Brás 
Cubas machadiano. A concretização do espaço onírico funde-se com o espaço da 
realidade e confunde-se com ele – o que pertence a um ou a outro muitas vezes 
é difícil discernir. São espaços que separamos por conveniência racional, mas 
sabemos que eles se intercambiam, se misturam. 

Filipe Furtado  defende que o espaço edificado pela literatura fantástica é 
fundamentalmente híbrido: “os diversos elementos que contribuem para a 
representação do espaço fantástico polarizam-se em dois tipos de cenário cujos 
componentes, por sua vez, se intercambiam frequentemente” (FURTADO, 1980, 
p. 120): o cenário realista e o cenário alucinante, e é o jogo entre esses dois 
cenários que fará com que a narrativa desenvolva uma fenomenologia insólita, 
como é o caso do conto de Rosa em questão. 

Zviazline percebe a importância do Tempo e do Destino, Ormazd e Ahriman, 
o bem e o mal necessários ao jogo da vida, observa como a vida oferece 
combinações e ao jogador é imprescindível cultivar o exercício da vontade que os 
homens herdaram de Prometeu. Depois, quando se dá conta, acorda na beira de 
um caminho e tudo lhe parece um pesadelo. Quando retorna à cidade, muitas 
surpresas: havia passado vinte dias e o campeonato já terminara, todavia 
quando lê o grande placard, no local do campeonato, surpreende-se: “Dmitri 
Zviazline Dimitrioff. 1º lugar no torneio! Onze vitórias em onze partidas! Zvialine 
cria nova teoria do xadrez!” (ROSA, 2011, p. 68). 

A explicação que cria para o acontecimento que experimentara é a de que 
ele ficara jogando com o Tempo, Khronos, e viajando pela História, enquanto o 
Destino, Anagke, o havia substituído no torneio, alcançando insólita vitória, 
tramada pelos fios da ciência, pois como ensinara Anagke a Zviazline: “através 
dos séculos, o xadrez não foi para quase todos senão um jogo, para alguns uma 
arte, e uma ciência para muito poucos” (ROSA, 2011, p. 64). Entretanto, sendo 
jogo, arte ou ciência, a questão não se encerra, o xadrez continuará sendo 
jogado, fará com que os seus jogadores se transportem para um mundo 
imaginário com reis, rainhas, peões, cavalos, bispos, torres, um mundo 
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geometricamente quadriculado, de onde não se pode deslizar aleatoriamente. O 
conto também parece não se encerrar, na medida em que ao leitor sobra a 
dúvida, ou hesitação, como diria Todorov. Mas será mesmo que Zviazline foi 
entorpecido por drogas? E como ele estava no clube e ao mesmo tempo no 
mundo do Tempo e do Destino? Qual dos jogos é verdadeiro? Eis como Rosa, em 
sua juventude, orquestra de modo tão estético a atmosfera de um fantástico 
puro, aos moldes todorovianos. 

Não queremos defender a ideia de que o jovem Rosa seja idêntico, em seu 
fazer estético, ao Rosa “maduro”, isso seria impossível, porque conforme 
pontuamos no início do artigo, apropriando-nos das palavras de Rosa, o bonito e 
importante nesse mundo em que vivemos é que as coisas e as pessoas, 
especialmente as pessoas, não se encontram nunca terminadas, elas estão em 
contínua mutação. Sobre essa questão, Mia Couto, ao fazer a apresentação do 
livro Antes das primeiras estórias, assim se expressa: 
 

Cada escritor procura, nessa ausência de lugar, o seu universo único. Essa 
procura faz-se para além daquilo que ele próprio pode entender. Porque essa 
criação se furta ao território da racionalidade. A maior parte das vezes, os 
escritores escrevem exatamente porque não sabem. E quando sabem eles 
escrevem para deixarem de saber. 
Tal como aconteceu com Rosa, não parece haver nos primeiros textos de 
Saramago algo que faça adivinhar o estilo já maduro e que, depois, ficou 
consagrado como marca pessoal do autor. E, no entanto, já há qualquer coisa 
nas primeiras criações que indiciam uma inquietação, e atuam como a forja do 
que seria não exatamente um ‘estilo’ mas um idioma particular. (COUTO apud 
ROSA, 2011, p. 07). 

 
Defendemos que esse “idioma particular” esteja vinculado a um fazer 

estético que se delineia pelos fios do fantástico e que este pode ser enredado de 
várias formas, seja com um diabo no meio do “redemunho”, seja com um diabo 
no meio de um jogo de xadrez; seja com um homem que, saindo monstruoso de 
um porão, traz em seus olhos o olhar de um leopardo, seja como aquele outro 
homem que se olha no espelho e vê que traz dentro de si uma grande onça e 
que procura minuciosamente aprender a não ver em si os traços do felino. Esse 
fazer estético fantástico de Rosa respalda-se no trabalho com a fantasia, seja ela 
crivada pelo horror ou pela magia, e aparece, na superfície das narrativas na 
caracterização de uma personagem, no delineamento do tempo, no desenho dos 
espaços realistas ou alucinantes, e também numa linguagem que recria 
vocábulos e reinventa, com isso, mundos possíveis. 
 
 
GAMA-KHALIL, M. M. The Fantastic Literature of Guimarães Rosa Before His 
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Quando for necessário, a especificação da(s) página(s) deverá seguir a data, separada 
por vírgula e precedida de “p.” (SILVA, 2000, p. 100). As citações de diversas obras de 
um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser discriminadas por letras 
minúsculas após a data, sem espacejamento (SILVA, 2000a). Quando a obra tiver dois 
ou três autores, todos poderão ser indicados, separados por ponto e vírgula (SILVA; 
SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores, indica-se o primeiro seguido 
de et al. (SILVA et al., 2000). 

CITAÇÕES DESTACADAS DO TEXTO. As citações diretas, com mais de três 
linhas, deverão ser destacadas com recuo de 2 cm da margem esquerda do texto, em 
fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas. 

REFERÊNCIAS. As Referências, dispostas no final do texto, devem ser organizadas 
em ordem alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos: livros e outras 
monografias (AUTOR, A. Título do livro. número da edição ed., Cidade: Editora, número 
de páginas p.), capítulos de livros (AUTOR, A. Título do capítulo. In: AUTOR, A. Título do 
livro. Cidade: Editora, Ano. p. X-Y), dissertações e teses (AUTOR, A. Título da 
dissertação/tese: subtítulo sem itálicos. número de folhas f. Ano. Dissertação/Tese 
(Mestrado/Doutorado em Área de Concentração) – Instituto/Faculdade, Universidade, 
Cidade, Ano), artigos em periódicos (AUTOR, A. Título do artigo. Nome do periódico, 
Cidade, v. volume, n. número, p. X-Y, Ano), trabalho publicado em Anais de congresso 
ou similar (AUTOR, A. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO, número da edição ed., 
ano. Anais... Cidade: Instituição. p. X-Y). 

 

ANÁLISE E JULGAMENTO 

A Comissão Editorial encaminhará os trabalhos para, pelo menos, dois membros do 
Conselho Consultivo. Depois da análise, uma cópia dos pareceres será enviada aos 
autores. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, os autores poderão introduzir 
eventuais modificações a partir das observações contidas nos pareceres. 

Como a revista tem um limite de 15 artigos por número, quando necessário, serão 
escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo, de acordo com o 
interesse, a originalidade e a contribuição do artigo para a discussão da temática 
proposta. 
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS 
 
 
 
GENERAL INFORMATION 
 
 
 
 

Revista Olho d’água publishes previously unpublished articles by Brazilian or 
foreign authors. As the issues are thematic, only papers that are pertinent to the 
established themes will be considered. 

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English, 
French, Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article 
in the original language or to translate it into Portuguese, with the author’s consent. 

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically be 
transferred to Revista Olho d’água. 

 

SUBMISSION OF PAPERS 

Papers should be sent in CD-Rom together with three non-identified printed copies. 
A separate sheet should also be enclosed in the envelope with the following information: 
Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in capital letters); the 
Author’s institutional status (Department – Institution or Faculty – University – University 
acronym – postal code – City or Town – State – Country – postal and electronic 
addresses). 

Contributors residing abroad may send papers by e-mail. In addition to the file 
containing the article, another file should be sent with the identification of the paper and 
the author. 

FORMAT. Papers should be typed in Word for Windows (or compatible) Verdana 11 
(except for quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line 
spacing between parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3 
cm upper and left margins and 2 cm lower and right margins. 

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper 
should be a maximum of 25 pages long. 

ORGANISATION. Papers should be organised as follows: TITLE (centralised upper 
case); ABSTRACT (should not exceed 200 words) and KEYWORDS (up to 6 words), 
written in the language of the paper; Text; Acknowledgements; ABSTRACT and 
KEYWORDS in English; REFERENCES (only those works cited in the paper); abstract and 
keywords should be typed in Verdana 11. Footnotes. Footnotes should be kept to a 
minimum and placed at the bottom of the page, according to Word for Windows 
resources, typed in Verdana font 08, numbered according to order of appearance. 
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REFERENCES 

Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associação 
Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002). 

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT: the author’s surname should 
be quoted in brackets, upper case, separated by a comma from the publication year 
(SILVA, 2000). If the author’s name has been previously quoted in the text, only the 
date should be cited in brackets “Silva (2000) points out that…”. When necessary, the 
page number should follow the year, separated by a comma and preceded by “p.” 
(SILVA, 2000, p. 100). A lower case letter placed after the date without spacing should 
be utilised to identify quotations from different works by the same author published in 
the same year (SILVA, 2000a). If a work has two or three authors, all of them should be 
cited, separated by a semicolon (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); if a work has more 
than three authors, only the first is cited, followed by et al. (SILVA et al., 1960). 

SEPARATE QUOTATIONS. First-hand quotations of three or more lines should be 
separated from the body of the text, with a 2 cm indentation in the left margin, no 
inverted commas and typed in Verdana font 8,5. 

REFERENCES. Bibliographical references should be placed at the end of the text 
and organised in alphabetical order according to the first author’s surname. Examples: 
books and other kinds of monographs (AUTHOR, A. Title of book. Number of edition ed. 
Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p.); book chapters (AUTHOR, A. 
Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-
Y); dissertations and theses (AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised 
subtitle. Number of pages p. Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) 
Institute/Faculty, University, City, Year); articles in journals (AUTHOR, A. Title of article. 
Journal name, Place of publication, v. volume, n. number, p. X-Y, Year); works published 
in annals of scientific meetings or equivalent (AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF 
MEETING, Ordinal number of meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution. 
p. X-Y). 

 

ANALYSIS AND APPROVAL 

The Editorial Board will send submitted papers to at least two members of the 
Consultative Committee. After analysis, a copy of the decision will be sent to the 
author(s). In the case of works accepted for publication, the authors will occasionally be 
allowed to incorporate modifications in accordance with suggestions made by referees. 

Since Revista de Letras UNESP has a limited number of articles (15) per issue, the 
best-qualified papers will be selected, according to their relevance, originality and 
contribution to the discussion of the proposed theme, at the Consultative Board’s 
discretion. 
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