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Resumo 
 
Na esteira do pensamento pós-
estruturalista, os estudos de gênero 
vieram questionar a construção da 
subjetividade relativamente aos papéis 
desempenhados pelo indivíduo dentro de 
seu código social. Esse fenômeno tem 
implicado uma hierarquia que, ao 
estabelecer privilégios, por exemplo, no 
caso do masculino, por outro lado, 
solidificava deveres; ou ao imputar 
deveres, tais como a maternidade, 
mascarava-os em mito. Paralelamente, a 
literatura contemporânea tem 
acompanhado, ou mesmo antecipado, 
uma crise na identificação desses papéis, 
que se tornam constitutivos da 
personagem-homem ou mulher. No 
processo de deslizamento que caracteriza 
o sujeito, não se pode desconsiderar o 
seu contexto sócio-cultural, no qual o 
poder dita e/ou segue regras ao longo do 
tempo. Neste trabalho, pretendo focalizar 
a reversão de papéis de gênero na 
constituição das personagens de Desonra 
(1999) de J. M. Coetzee. Acredito que a 
obra suscite uma reflexão profunda sobre 
as noções de masculino e feminino, uma 
vez enquadrados numa sociedade nuclear 
pós-colonial da África do Sul, levantando 
a banalização das categorias cada vez 
mais disseminadas no século atual. 
Estudos de Judith Butler, Michel Foucault, 
Michael Pollak, entre outros, compõem o 
aparato teórico desta reflexão. 
 

Abstract 
 
Much like Post-Structuralist theory, 
Gender studies have attempted to 
challenge the construction of subjectivity 
in relation to the different roles 
performed by individuals within a social 
code. Such phenomenon has resulted in a 
hierarchy that while establishing 
privileges for some, (i.e. the masculine), 
also reaffirms duties. And similarly, while 
ascribing obligations, such as motherhood 
to women, masks them in the form of 
myths. In parallel fashion, contemporary 
literature has accompanied, or even in 
some sense anticipated, a crisis in the 
identification of those roles, which have 
become constitutive of male and female 
characters. Throughout the process of a 
fluid literary and philosophical movement 
that elaborates upon the subject, one 
cannot ignore the social-cultural context 
in which power dictates and/or follows 
rules along the time. In this paper, I 
intend to focus on the reversion of gender 
roles in the constitution of the characters 
in the novel Disgrace (1999) by J. M. 
Coetzee. I believe this work is a profound 
reflection on the notions of masculine and 
feminine, once framed in a nuclear Post-
Apartheid South African society, bringing 
to the surface the trivialization of such 
categories disseminated in our century. 
Studies by Judith Butler, Michel Foucault, 
Michael Pollak, among others, will serve 
as the theoretical apparatus of the 
present discussion. 
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Em um de seus ensaios, Giorgio Agamben (2009) delineia sob alguns 
aspectos a compreensão do conceito de contemporaneidade; essa noção mais 
contemplaria o estranhamento, antes do que qualquer traço de sintonia, como 
parâmetro-mor para se pensar a relação do ser com o mundo que o cerca. 
Baseando-se em Friedrich Nietzsche, ele demonstra que o desafio reside na 
inevitável defasagem entre a sensação de pertencimento a um tempo e o 
momento fugidio em que tal ocorre. Segundo aquele, diz Agamben, “pertence 
realmente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo aquele que não 
coincide perfeitamente com aquele, nem se adequa a suas pretensões e é, 
portanto, nesse sentido, inatual”57 (AGAMBEN, 2009, p. 40- tradução nossa58), e 
tal “anacronismo” torna-se, contraditoriamente, a condição sine-qua-non para a 
apreensão do seu tempo. Desta feita, pode-se concluir que aqueles que 
“coincidem de um modo excessivamente absoluto com a época, que concordam 
perfeitamente com ela, não são contemporâneos, porque, justamente por essa 
razão, não conseguem vê-la, não podem manter seu olhar fixo nela” (AGAMBEN, 
2009, p. 41)59. 

Apoiando-se no campo da neurofisiologia da visão, Agamben assegura que 
a ausência de luz só pode ser percebida por uma atividade característica de um 
tipo de células, as off-cells, que entram em atividade e produzem essa espécie 
particular de visão que chamamos de sombra, que se torna, portanto, um 
produto da nossa retina. A percepção do fenômeno, como tal registrada, destitui 
o caráter de inércia ou de passividade atribuído ao ato de se perceber uma 
sombra; ao contrário, identifica uma habilidade particular.  

Decorrente disso, o filósofo apresenta uma outra definição: “contemporâneo 
é aquele que mantém o olhar fixo em seu tempo, para perceber não as suas 
luzes, mas sim as suas sombras” (AGAMBEN, 2009, p. 44)60, pois todos os 
tempos seriam, para quem experimenta sua contemporaneidade, escuros. 
Caberia ao olhar, em cada época, descobrir sua escuridão, sua sombra especial 
que as luzes ofuscariam. Então para se sentir contemporâneo é necessário “não 
se deixar cegar pelas luzes do século” (AGAMBEN, 2009, p. 45)61, mas, ao 
contrário, ser capaz de distinguir a sombra de seu tempo como algo que lhe 
compete e que não cessa de interpelá-lo. 

A provocação acima, de um dos mais discutidos e respeitados filósofos da 
contemporaneidade, instiga-nos para uma leitura do romance Desonra (1999) de 
J.M. Coetzee, na qual o olhar do protagonista David Lurie funciona como essa 
lente perspicaz, que vê adiante, mas busca as sombras, e que não cessa de 
interpelar o presente como algo fugidio, cujos valores seriam igualmente 
voláteis. O efeito caleidoscópico do texto se liga a um outro conceito mais 
profundo, o de verdade, e atinge vários de seus corolários, dos quais, dois 
estarão em foco na presente discussão, a qual pretende abranger a reversão das 
categorias de gênero e raça no contexto da sociedade sul-africana pós-Apartheid, 
palco do referido romance. 

                                                 
57 No original: “Belong to their time are those who neither perfectly coincide with it nor adjust themselves to its 
demands. They are thus in this sense irrelevant [innatuale]” (AGAMBEN, 2009, p. 40 – tradução nossa). 
58 A obra O que é o contemporâneo? e outros ensaios, de Giorgio Agamben, foi traduzida para o português e 
publicada pela editora Argos em 2009, contudo, optei por fazer traduções pessoais do texto em inglês para o 
presente trabalho. 
59 No original: “Who coincide too well with the epoch, those who are perfectly tied to it in every respect, are not 
contemporaries, precisely because they do not manage to see it; they are not able to firmly hold their gaze on 
it” (AGAMBEN, 2009, p. 41). 
60 No original: “The contemporary is he who firmly holds his gaze on his own time so as to perceive not its light, 
but rather its darkness” (AGAMBEN, 2009, p. 44). 
61 No original: “Do not allow themselves to be blinded by the lights of the century” (AGAMBEN, 2009, p. 45). 

http://unisinos.br/ihu/index.php?option=com_noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=20360
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Falando de um ponto de vista externo e, ao mesmo tempo, das entranhas 
de sua história, Coetzee desenvolve uma trama na sociedade pós-Apartheid, em 
torno da desilusão da personagem David Lurie, professor universitário da Cidade 
do Cabo que se vê, de repente, destituído de seu cargo, por se valer de sua 
posição em um envolvimento com uma aluna, diferentemente dele, não branca, 
que termina por acusá-lo de assédio sexual. Tal castigo, contudo, antes de 
representar uma posição ética da comissão da universidade, deve-se muito mais 
ao caráter de espetáculo midiático, com o qual processos dessa natureza se 
vêem imbuídos. O esquema da farsa pode ser sentido na seguinte passagem do 
julgamento: 
 

“David?” A voz vem de Desmond Swarts, que até agora não falou nada. 
“David, você tem certeza que está lidando da melhor maneira com esta 
situação?” Swarts volta-se para o presidente. “Senhor presidente, como eu já 
disse quando o professor Lurie estava fora da sala, acredito que como 
membros da comunidade universitária não devemos proceder contra um 
colega de modo formalista e frio. David, você tem certeza que não quer um 
adiamento para ter algum tempo para pensar e talvez consultar alguém?” 
“Por quê? No que é que eu tenho de pensar?” 
“Na gravidade da situação, que acho que você não está avaliando. Para falar 
francamente, você pode perder o emprego. Isso não é brincadeira hoje em 
dia.” 
“E o que você me aconselha a fazer? Eliminar do tom da minha voz o que a 
doutora Rassool chama de sutil zombaria? Chorar de arrependimento? O que é 
preciso para me salvar?” 
“Pode ser difícil de acreditar, David, mas nós aqui em volta desta mesa 
não somos seus inimigos. Todos nós temos nossos momentos de 
fraqueza, todos nós; somos apenas seres humanos. Seu caso não é 
único. Gostaríamos de achar um jeito de você continuar sua carreira.” 
Hakim se junta a ele, com facilidade. “Queríamos ajudar você, David, a 
achar uma saída para esse pesadelo.” 
São seus amigos. Querem salvá-lo da própria fraqueza, despertá-lo do 
pesadelo. Não querem vê-lo mendigando nas ruas. Querem que volta para a 
sala de aula. 
“Nesse coro de boa vontade”, ele diz, “não ouço nenhuma voz 
feminina”. 
Silêncio. (COETZEE, 2000, p. 62-63 – grifos nossos). 

 
Por isso, ao identificar a hipocrisia reinante no meio acadêmico, através de 

uma comissão que se assemelha ora a uma escola do ressentimento, i.e. 
formada ora de mulheres, ora a um clube masculino, ou seja, de companheiros 
que lhe aconselham a seguir as regras do jogo do poder; e a se retratar 
publicamente, a compactuar com uma paródia do terror, ele prefere assumir 
sumariamente sua culpa. 

A atitude de David, frustrando expectativas de seus pares, problematiza a 
questão historiográfica no seu cerne, fato que servirá de base para o 
desenvolvimento das demais considerações deste trabalho, ou seja, 
historiografar é um risco, pois o relato em si está sempre sob a possibilidade de 
borramento. Coetzee brincará com essa pretensão do(s) discurso(s), projetando 
a inautenticidade do horizonte de expectativas que cerca o protagonista, que se 
revela, então, um cínico, contudo, para ele não haverá um lugar ao sol. As 
artimanhas do jogo do poder podem ser sentidas na reflexão de Foucault, 
abaixo: 
 

O importante, creio, é que a verdade não existe fora do poder ou sem 
poder (não é − não obstante um mito, de que seria necessário esclarecer a 
história e as funções − a recompensa dos espíritos livres, o filho das longas 
solidões, o privilégio daqueles que souberam se libertar). A verdade é deste 
mundo; ela é produzida nele graças a múltiplas coerções e nele produz efeitos 
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regulamentados de poder. Cada sociedade tem seu regime de verdade, 
sua "política geral" de verdade: isto é, os tipos de discurso que ela acolhe 
e faz funcionar como verdadeiros; os mecanismos e as instâncias que 
permitem distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como se 
sanciona uns e outros; as técnicas e os procedimentos que são 
valorizados para a obtenção da verdade; o estatuto daqueles que têm 
o encargo de dizer o que funciona como verdadeiro (FOUCAULT, 1979, p. 
12 – grifos nossos). 

 
Uma vez tomada sua decisão, nosso professor dá adeus à urbe, voltando-se 

para o campo, onde irá tentar viver com a filha, Lucy, moça voluntariosa e 
lésbica, que se tornara uma pequena produtora rural. Daí em diante, 
paulatinamente, ocorre a derrocada de Lurie: ele passará a abrir mão de todos 
os valores que o teriam caracterizado até então como um sujeito hegemônico do 
ponto de vista da cultura ocidental: branco, intelectualizado e heterossexual, em 
qualquer ordem que se lhe diga respeito, indagando-se, neste contexto, que 
papel ainda lhe restaria, como o próprio nome sugere, Desonra, nenhum. 

Para isso, seria oportuna uma reflexão sobre a etimologia da palavra 
disgrace, título do romance em inglês. Uma corruptela do italiano arcaico grazia, 
o termo data de 1586, significando a condição de se perder a honra, ou seja, de 
se distanciar de um estado de graça. A expressão corrente desde então, “fall into 
disgrace”, aborda um tipo clássico de reversão da própria sorte, de forma 
abrupta, irreversível, quase absurda. 

A série de desvios às quais o evento se liga dizem respeito, à crise do 
masculino tal qual ela se configura no desenvolvimento dos estudos de gênero. 
Acredita-se que a desestruturação do protagonista ocorra no romance para efeito 
de veicular o desnudamento e desmistificação da rigidez das categorias dentre as 
quais o homem se viu projetado como sujeito pleno do conhecimento. Face a 
novas teorias que problematizariam sua confortável posição hegemônica, David 
se revela um aprendiz de si mesmo e terá que saber na prática o quão falível 
essa posição se mostra no novo contexto em que se insere. 

Nesse ponto um quadro sucinto das reflexões acerca dos papéis atribuídos, 
via de regra, ao indivíduo dado ao sexo a que pertence, ou pertenceria, torna-se 
oportuno. A discussão remonta aos estudos de Jane Flax e Judith Butler quando 
escancaram a condição de artificialidade que rege tal conceito, segundo as 
mesmas, relativo, nada estável, não podendo nunca ser usado como fator cabal 
de identificação do sujeito. Butler (1990), em especial, afirma que a 
subjetividade se constitui a cada momento, e reitera sobre as posições 
assumidas por cada indivíduo: 
 

tais atos, gestos, realizações, geralmente construídas, são performativas no 
sentido que a essência ou identidade que eles vêm a expressar são artefatos 
manufaturados e sustentados através de signos do corpo e outros meios 
discursivos. [...] Que o corpo gendrado é performativo sugere que ele não 
tenha nenhum status ontológico fora dos vários atos que constituem sua 
realidade (BUTLER, 1990, p. 136 – tradução nossa)62. 

 
A afirmativa que se dirige em especial à constituição de tipos limítrofes no 

campo da sexualidade entre os quais Lucy se enquadraria, abre uma perspectiva 
inusitada para alguém que, como David, epitomizava exatamente o oposto dessa 
colocação; em meio a suas incertezas, e não eram poucas, dado a uma fusão de 

                                                 
62 No original: “Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in the sense that the 
essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications manufactured and sustained through 
corporeal signs and other discursive means. [...] That the gendered body is performative suggests that it has 
no ontological status apart from the various acts which constitute its reality” (BUTLER, 1990, p. 136). 
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seus valores de gênero, raça e classe, não se arrolava ainda a impossibilidade de 
uma subjetividade plena, masculina ou feminina, enquanto tais, em nível algum 
determinado. 

Desta feita, ele assistirá a uma desconstrução de si mesmo a partir do fato 
de que se sentir destituído de seu prévio status ontológico, tendo que se 
submeter a um novo ethos, a uma nova “ordem das coisas”. A situação fere os 
princípios básicos que fazem com que um homem como David se reconheça 
como tal. O fenômeno é assim identificado por Badinter: 
 

Qual a essência do macho humano? [...] Pouco inclinados a nos questionar 
sobre uma realidade inconstante, queremos crer num princípio universal 
permanente da masculinidade (macheza) que desafie o espaço e as fases da 
vida. Ser homem se diz mais no imperativo do que no indicativo. [...] a 
virilidade não é, talvez, tão natural quanto se pretende. [...] Ser homem 
implica um trabalho, um esforço que parece não ser exigido das mulheres. É 
mais raro ouvir ‘seja mulher’ como uma chamada à ordem, enquanto a 
exortação feita ao menino, ao adolescente e mesmo adulto masculino é lugar-
comum na maioria das sociedades. [...] Prove que você é homem é o desafio 
que o ser masculino enfrenta permanentemente (BADINTER, 1992, p. 03-05). 

 
Em diversos aspectos, ele se descobre impotente, ou, “menos homem” em 

função do feixe de significações relacionadas aos atos performativos que a ele, 
de alguma forma vêm a se ligar. Assim, abordaremos dois aspectos do romance, 
os quais constituem problema para um David preso a arraigadas crenças em si 
mesmo, que se nos mostram produtivos para análise dentro dessa postura 
teórica: o primeiro diz respeito a sua relação com a personagem Bev Shaw, e ao 
seu (des) apego à antiga noção de virilidade; já o segundo, ainda mais 
complexo, explora seu papel de pai, educador e aprendiz, ao ter que lidar com o 
drama da filha, alijada do seu próprio meio, pela emergência de um novo poder 
constituído. 

A primeira instância, ou, seu caso com Bev, evidencia seu desencanto, e 
posteriormente sua tomada de consciência e o ao se sentir velho e acabado para 
o ato do amor: 
 

Ele não tem filhos homens. Passou a infância em uma família de mulheres. À 
medida que mãe, tias, irmãs se foram, ele as foi substituindo por amantes, 
esposas, uma filha. A companhia de mulheres fez dele um apreciador de 
mulheres e, até certo ponto, um mulherengo. Sua altura, o corpo bom, 
a pele cor de oliva, o cabelo esvoaçante sempre agrantiam-lhe certo 
grau de magnetismo. Se olhava para uma mulher de um certo jeito, com 
certa intenção, ela retribuía o olhar, disso tinha certeza. Era assim que vivia: 
durante anos, décadas, essa foi a base de sua vida. 
Um belo dia, tudo isso acabou. Sem aviso prévio, ele perdeu os 
poderes. Olhares que um dia correspondiam ao seu deslizavam como 
se passassem através dele. Da noite para o dia, virou um fantasma. Se 
queria uma mulher, tinha de aprender a conquistá-la; muitas vezes, de 
uma forma ou outra, tinha de comprá-la (COETZEE, 2000, p. 13-14 – 
grifos nossos). 

 
Combatendo categorizações estereotípicas através do livre jogo de suas 

atribuições, Coetzee nos apresenta um herói que não mais seduz; por outro lado, 
faz surgir um outro tipo de personagem, Bev, ao que parece, talhada para 
desafiar o olhar masculino, testando-lhe, contraditoriamente, o grau de rejeição 
e admiração, por sua figura nada ortodoxa. Bev, a melhor amiga de Lucy, com 
seu marido Bill Shaw, forma um casal sem maiores aspirações do que sobreviver 
naquele local do melhor modo possível. Na sua descrição, quando do primeiro 
encontro, percebe-se que David a vê como qualquer coisa, vivente, menos como 
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mulher. Pautada em traços meramente físicos, como sendo desprovida de 
quaisquer atrativos, ele a descreve: 
 

Muitos clientes de Lucy a conhecem pelo nome: senhoras de meia-idade, a 
maior parte, com um toque de altivez no trato com ela, como se o sucesso 
dela lhes pertencesse também. E ela o apresenta a cada uma delas: “Este é 
meu pai, David Lurie, que veio da Cidade do Cabo me visitar”. “Deve ter muito 
orgulho de sua filha, senhor Lurie”, elas dizem. “É, tenho, sim”, ele responde. 
“Bev cuida do refúgio de animais”, Lucy diz depois de uma dessas 
apresentações. “Eu dou uma força às vezes. Vamos passar na casa dela na 
volta, se você quiser.” 
Ele não foi com a cara de Bev Shaw, uma mulherzinha atarracada, 
agitada, com sardas pretas, cabelo duro, cortado curto, e sem pescoço. 
Não gosta de mulheres que não fazem nenhum esforço para ficar 
bonitas. É uma resistência que já sentiu antes com as amigas de Lucy. 
Nada de que se orgulhar: um preconceito que se aferrou nele, criou 
raízes. Sua cabeça se transformou em um refúgio de pensamentos velhos, 
preguiçosos, indigentes, que não têm mais para onde ir. Devia livrar-se deles, 
varrer tudo. Mas não se dá ao trabalho, ou não se importa mais. (COETZEE, 
2000, p. 83-84 – grifos nossos). 

 
Levados, contudo, a conviverem, estabelece-se entre os dois, um laço que 

se torna sólido em torno de uma estranha tarefa que ela desempenha, e para a 
qual ele se torna peça imprescindível: cabe a ela sacrificar cães abandonados à 
própria sorte, incinerá-los e dar fim a seus restos. Surpreendentemente, entre 
uma conversa e outra, ela o instiga ao sexo, relação que merece ser discutida, 
pois foge inteiramente dos padrões. A própria ênfase no corpo de Bev pode ser 
ligada à uma corrente de autoras canadenses como Margaret Atwood ou Audrey 
Thomas, as quais, segundo Linda Hutcheon (1990), representam o corpo das 
mulheres “como vulnerável, enfermo, ferido ou experimentando seu prazer para 
dentro de si” (HUTCHEON, 1990, p. 154 - tradução nossa)63, para protestar 
contra o olhar masculino. 

Por outro lado, no que tange ao seu caráter performativo, segundo Butler 
(1990), Bev não se enquadraria definitivamente como feminina num código do 
senso comum. Ironicamente, “como um homem”, ela lhe telefona para um 
encontro fortuito num domingo à tarde, prepara a cena, armazenando cobertores 
e se entrega. Nesse ponto, seu perfil oscila entre o de uma pessoa que sofre de 
uma angústia bovariana ou uma premência naturalista. Assim se expressa David 
quanto à sua possível fragilidade: “É capaz de apostar que ela nunca passou por 
isso antes. Deve ser assim que, em sua inocência, ela acha que se pratica 
adultério: com a mulher telefonando para o admirador, declarando-se disposta.” 
(COETZEE, 2000, p.169). 

O desenrolar dos acontecimentos traz, contudo, uma outra possível faceta: 
talvez ela o tomasse apenas por seu objeto; ou ainda, percebê-lo tão vulnerável, 
como um sujeito, desprovido de qualquer prazer, a tivesse levado a alimentá-lo. 
A própria calma e a frieza, com que ela se comporta a partir de então levanta 
sombras sobre o interesse que, a princípio, parecera demonstrar por ele: 
 

“Eu faço isso”, diz Bev Shaw, entrando no quintal. “Você deve estar querendo 
ir embora.” 
“Não tenho pressa.” 
“Mesmo assim. Deve estar acostumado com outro tipo de vida.” 
“Outro tipo de vida? eu não sabia que a vida vem em tipos.” 

                                                 
63 No original: “when certain female writers like Margaret Atwood, Audrey Thomas, and others represent 
women’s bodies as vulnerable, diseased, injured or experiencing their own pleasure – from the inside, these 
authors are protesting the male gaze” (HUTCHEON, 1990, p. 154). 
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“O que eu quero dizer é que você deve achar a vida muito chata aqui. Deve 
sentir falta das suas amizades. Deve sentir falta de companhia feminina.” 
“Companhia feminina, sei. Lucy deve ter contado por que foi que eu saí da 
Cidade do Cabo. Não tive muita sorte com a companhia feminina lá.” 
“Você não devia ser duro com ela.” 
“Duro com Lucy? Eu nem penso em ser duro com Lucy.” 
“Não com Lucy, com a jovem da Cidade do Cabo. Lucy contou que você teve 
uma porção de problemas por causa de uma jovem” (COETZEE, 2000, p. 167, 
168). 

 
O enternecimento de Bev para com a moça a quem jamais vira, faz-nos 

pensar se teria havido da parte dela qualquer interesse pessoal em Lurie; ao 
contrário, seu registro sem malícia, nem ciúme, denuncia, estranhamente, algo 
mais da ordem da compaixão, sem vínculos, estabelecendo entre eles, um pacto 
de pura solidariedade na desesperança: “os dois se abraçam, desajeitados como 
estranhos. Difícil acreditar que estiveram nus nos braços um do outro”. 
(COETZEE, 2000, p. 235). 

Em segunda instância, nossa análise contempla a destituição de uma 
masculinidade plena de David quanto ao fato de agir como pai. Isso implica 
reportar o assalto ao qual ele e Lucy são acometidos. Em uma noite em que pai e 
filha estavam totalmente desguarnecidos, tendo Petrus, o vizinho deles, e 
também capataz, se ausentado do local, um grupo de três homens, invadem a 
propriedade, tornando-o refém enquanto ela é estuprada. Páginas depois do 
ocorrido, David descobre que Lucy oculta dele estar grávida e que optara por ter 
a criança, tornando as coisas mais difíceis para a sua compreensão. Ter-lhe-ia 
sido mais conveniente que ela fizesse um aborto e fosse morar em Amsterdam 
onde tinham laços, mas ela o desafia. Ademais porque ele chega a reconhecer 
um dos assaltantes como sendo Pollux, sobrinho de Petrus, a quem ele parece 
proteger: “Seu filho? Agora ele é seu filho, esse Pollux? É. É um filho. É da minha 
família, meu povo” (COETZEE, 2000, p. 227). 

A expressão “meu povo” ilumina-se para David como uma epifania, ou seja, 
uma fugaz visão de um presente atemporal, que a lâmina do passado atravessa, 
projetando-se em pontos nodais de um futuro incerto. Ele se vê face a face não 
mais com Petrus, mas com uma entidade simbólica, um código do qual terá que 
tomar conhecimento, começando pela mais dura lição.  

Processa-se, a partir desse embate, uma retomada paródica da história da 
dominação. Petrus comunica a David sua intenção de tomar Lucy como esposa, 
dado ao risco em que, caso contrário, como visto, ela estaria exposta. Maior é a 
surpresa de David quando Lucy lhe diz julgar a proposta um pacto razoável: 
 

“Você ficou ofendido?” 
“Ofendido com a perspectiva de ser sogro de Petrus? Não. Fiquei chocado, 
perplexo, tonto, mas não, ofendido não, pode acreditar.” 
“Porque fique sabendo que não é a primeira vez. Petrus já está insinuando isso 
faz algum tempo. Que seria mais seguro eu fazer parte da família dele. Não é 
uma piada, nem uma ameaça. De alguma forma, ele está falando sério.” 
“Não tenho dúvida de que de alguma forma ele está falando sério. A questão 
é, de que forma? Ele sabe que você...?” 
“O quê? Da minha orientação? Não contei para ele. Mas tenho certeza que ele 
e a mulher já juntaram coisa com coisa.” 
“E nem assim ele muda de idéia?” 
“Por que mudaria? Vai me fazer ainda mais parte da família. De qualquer 
modo, não sou eu que ele quer, é a fazenda. A fazenda é o meu dote.” 
“Mas isso é ridículo, Lucy! Ele já é casado! Você me disse até que tem duas 
mulheres. Como você pode pensar nisso?” 
“Não acho que você vá entender, David. Petrus não está me oferecendo 
um casamento da igreja e depois uma lua-de-mel na Wild Coast. Está 
me oferecendo uma aliança, um acordo. Eu contribuo com a terra, em 
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troca ele me deixa ficar debaixo da asa dele. Senão, e isso é o que ele 
quer que eu entenda, vou estar sem proteção; é um jogo limpo” (COETZEE, 
2000, p. 228-229 – grifos nossos). 
 

 
A irônica rendição de Lucy a Petrus pode ser problematizada dentro da 

perspectiva de Hutcheon (1990), ou seja, a do texto no qual hierarquias são 
revertidas através da apropriação paródica de um fato: a hegemonia platônica do 
ocidente vê-se ultrajada duas vezes em sua origem. Não só bastaria ver um 
negro tornar-se proprietário, mas também arrendar para uma pessoa da raça 
branca uma terra que ora lhe pertencia. E, além disso, subjugá-la sexualmente 
“para deixar clara a sua posição” (COETZEE, 2000, p. 229), como ela própria o 
admite. 

A exacerbação de desvios da norma do regime do Apartheid é eficaz em 
chamar a atenção do leitor para questões da relatividade da ética e da história. 
Há que se indagar, então, qual efeito de sentido viria à tona através de uma 
opção tão politicamente incorreta, ferindo no cerne, os interesses de uma pauta 
feminista. O que dizer da atitude de uma lésbica que passivamente aceitasse a 
negação de sua orientação para permanecer em um espaço que inaugurara para 
si, mas que a expelira? Uma reflexão de Judith Butler talvez nos auxilie.  

Butler (1993) constrói uma instigante argumentação em torno da falácia 
que seria buscar definir ou imputar uma identidade a alguém, enovelando raça e 
gênero. Em breves linhas, ela aponta recursos recorrentes como a emasculação 
em Frantz Fanon, a velada feminização do “Oriente” em Lisa Lowe e Ray Chow, a 
ênfase na exclusão de representação como condição de representação em si em 
Spivak. Todos os caminhos a levam à conclusão de que uma economia da 
diferença implica uma re-elaboração da lógica da não contradição pela qual uma 
identificação se dá via e somente via, às custas do outro. De acordo com ela, 
 

Que as identificações são mutáveis não significa necessariamente que uma 
identificação é repudiada por outra; esta mutação bem pode ser um signo de 
esperança e de possibilidade de reconhecer um amplo conjunto de conexões. 
Este não será um simples caso de “compaixão” com a posição do outro, uma 
vez que compaixão envolve a substituição de um pelo outro que bem pode ser 
uma colonização da posição deste como a sua própria. [...] Será um caso de 
traçar os caminhos em que a identificação está implicada naquilo que exclui e 
perseguir as linhas de tal implicação para o mapa da futura comunidade que 
possa vir a produzir (BUTLER, 1993, p. 118, 119 - tradução nossa)64. 

 
O que até então se aplicaria aos travestis, transexuais, e demais tipos 

projetados por Butler, entreabre-nos, na leitura de Coetzee, um espaço limítrofe 
para Lucy. Apesar de um duvidoso empoderamento, esse pode se mostrar 
pertinente dentro de uma outra perspectiva: seu processo de 
heterossexualização é apenas aparente; ela pode até se deitar com Petrus, mas 
em momento algum se vê como sua mulher, nem acredita que ele espere dela 
alguma exclusividade; não se trata de compaixão, mas da constatação de um 
outro presente perceptível através de sombras, que, antes de encobrirem, 
revelam um lugar, não mais o entre-lugar de um negro, mas, no jogo de 
reversões, de uma branca que assim encara sua posição: “mas não tem outro 

                                                 
64 No original: “That identifications shift does not necessarily mean that one identification is repudiated for 
another; that shifting may well be one sign of hope for the possibility of avowing an expansive set of 
connections. This will not be a simple matter of “sympathy” with another’s position, since sympathy involves 
substitution of oneself for another that may well be a colonization of the other’s position as one’s own. [...] It 
will be a matter of tracing the ways in which identification is implicated in what it excludes, and to follow the 
lines of that implication for the map of the future community that it might yield” (BUTLER, 1993, p. 118-119). 
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jeito de encarar a coisa, David? E se... esse for o preço que é preciso pagar para 
continuar? Talvez eles entendam assim; talvez eu entenda assim também” 
(COETZEE, 2000, p. 179), e mais adiante, “Petrus pode não ser um grande 
homem, mas é grande o bastante para alguém tão pequena como eu. E pelo 
menos eu conheço o Petrus. Não tenho ilusões a respeito dele. Sei no que estaria 
me metendo” (COETZEE, 2000, p. 229). Nota-se que na primeira haveria um 
tom de resignação calculada. A segunda, no entanto, já soa como uma meta fria 
e objetivamente estipulada para si mesma, o que se contraporia a um exílio 
forçado, não mais desejável. 

Neste cenário de reversões de expectativas que envolvem nosso 
protagonista, seu estranhamento quanto ao mundo ao seu redor atinge seu 
ápice. O romance apresenta, conforme interpretação de Gayatri Spivak, um 
vislumbre de uma mulher que não pode mais ser considerada um “irmão de fé” 
(“honorary brother”), que ao assumir o direito do voto, ao reivindicar o phallo, 
passa a se identificar com ele e todos os seus danos colaterais. De acordo com 
ela, “este romance oferece olhar ao que acontece quando uma mulher já não é 
mais um par honorário, uma figuração do impossível” (SPIVAK, 2003, p. 34 – 
tradução nossa)65. 

David, que já passara por seu novo rito de iniciação, desta vez, para 
“desaprender a ser homem”, que encontrara em Bev um erômato a lhe abrir 
portas até para a compreensão do próprio corpo, dali por diante um não–corpo, 
ele encara perplexo a determinação de Lucy. Assim como para Agamben ser 
contemporâneo significa “não apenas manter o olhar fixo na sombra da época, 
mas também perceber nessa sombra uma luz que, dirigida até nós, se afasta 
infinitamente de nós. Isto é: chegar pontualmente a um encontro ao qual só é 
possível faltar” (AGAMBEN, 2009, p.46)66, para o herói decaído de Coetzee, mera 
personagem de um presente insolúvel, que se sabe também passado e futuro, 
restará a arte/literatura, não presunçosamente, como resposta, mas como 
processo de indagação. Escrevendo sua ópera com as quatro cordas de um 
bandolim, ele projeta uma, desde então, recorrente atitude de repensar seu 
papel sobre o papel, não uma imagem fixa de si mesmo, mas uma página, uma 
linha que o vento pode levar; mas, também, trazer de volta. 
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