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Resumo 
 
Na trilogia Blood in the sun, o escritor 
somali Nuruddin Farah combina 
fatores políticos e psíquicos na 
construção de suas personagens. Os 
romances que compõem essa trinca 
apresentam duas camadas narrativas 
em suas composições: uma dada 
pelos eventos ficcionais que ocorrem 
quando os personagens estão 
despertos e a outra pelos inúmeros 
sonhos inseridos neles. Em virtude da 
opressão governamental imposta à 
Somália pelo regime ditadorial de 
Siad Barre, durante o qual as ações 
ficcionais se passam, os personagens 
dessas obras encontram-se todos 
imobilizados em suas vidas de vigília, 
sem possibilidade de alterar suas 
vidas. O espaço e o tempo dos 
sonhos surgem, então, como meios 
de se compensar essa inatividade. O 
objetivo deste artigo é analisar a 
estrutura e os significados envolvidos 
na construção das narrativas oníricas 
em Gifts, o segundo romance da 
trilogia. 
 
 

Abstract 
 
In the trilogy Blood in the sun, 
Somali writer Nuruddin Farah 
combines political and psychological 
factors in the construction of his 
characters. The novels that make up 
this trio have two narrative layers: 
one given by the fictional events that 
take place when the characters are 
awake and the other by the 
numerous dreams that are inserted in 
them. Due to the governmental 
oppression imposed on Somalia by 
Siad Barre’s dictatorial regime, during 
which fictional actions are set, the 
characters of those works are all 
immobilized in their vigils, being 
unable to change their lives. Space 
and time in dreams rise then as a 
means to compensate for this 
inactivity. The aim of this paper is to 
analyze the structure and meanings 
involved in the construction of dream 
narratives in Gifts, the second novel 
in the trilogy. 
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Introdução 
 

“Uma terra de bardos”: é assim que a Somália foi frequentemente 
descrita por seus diversos estudiosos, em virtude do vasto número e relevância 
de seus poetas. Bogumil Andrzejewski e Ion Lewis (1964), por exemplo, afirmam 
que a poesia “ocupa um grande e importante lugar na cultura somali, sendo que 
o interesse por ela é universal e a habilidade nela, algo que todos ambicionam e 
muitos possuem” (ANDRZEJEWSKI; LEWIS, 1964, p. 3 - tradução nossa). Esse 
predomínio da poesia ocorria e ainda ocorre tanto na língua somali oral quanto 
na forma escrita do árabe. Porém, ultimamente, o maior responsável por tornar 
mais conhecido do público internacional o contexto da Somália contemporânea 
tem sido Nuruddin Farah, um autor que se dedica principalmente ao romance e 
que escolheu o inglês como seu meio de expressão. 

Antes de Farah, a única voz somali que o Ocidente se dignara a ouvir 
talvez tenha sido a do Sayyid Mohammed Abdulle Hassan (1864-1921), uma 
mistura de erudito islâmico, poeta inspirado e guerreiro destemido. Hassan foi o 
líder do movimento dervixe na Somália, tendo inicialmente o objetivo de 
defender as cabeças de gado dos somalis dos ataques realizados por seus 
vizinhos etíopes. Nos anos seguintes, os soldados de Hassan também resistiram 
aos colonizadores britânicos, entre os quais seu comandante ficou conhecido 
como Mad Mullah, provavelmente por sua ousadia em lutar com adversários mais 
bem armados.44 A resistência dos dervixes ao controle estrangeiro durou cerca 
de vinte anos, encerrando-se com a morte de Hassan, que, no entanto, não 
ocorreu numa batalha, mas em decorrência de uma moléstia infecciosa. 

De acordo com Said Samatar (2009), a poesia era empregada pelos 
dervixes principalmente como um veículo de propaganda de guerra, exaltando 
suas vitórias e desafiando seus inimigos. Hassan, que antes confiava essa tarefa 
a outros poetas, passou, num determinado momento, a compor ele mesmo os 
poemas que louvariam os feitos guerreiros de seus homens. Para Samatar, além 
das alegações de que o líder dervixe iniciou sua trajetória de poeta de forma tão 
abrupta simplesmente porque teria recebido uma inspiração divina para fazê-lo, 
existe também a explicação de que ele se voltou definitivamente para a poesia 
quando se tornou evidente que não seria possível simplesmente expulsar os 
britânicos da Somália por força das armas. Nesse momento, a poesia se tornava 
o meio mais eficaz de corroer a autoridade dos colonizadores e minar a crença de 
que controlavam totalmente o território. 

Esse forte aspecto político é o que parece conectar as produções de 
Hassan e Farah. Entretanto, Farah não está mais preocupado com o período 
colonial da Somália. Ele é, ao invés disso, um incansável investigador das 
responsabilidades dos próprios somalis no destino de sua nação, estando ela livre 
do domínio europeu. Enquanto Hassan se referia e até se dirigia frequentemente 
aos colonizadores em seus poemas, Farah explora como tema principal as 
consequências desastrosas, para a sociedade somali, da ditadura do general Siad 
Barre, que perdurou de 1969 a 1991. Inicialmente, Farah e a elite intelectual de 
seu país haviam saudado o golpe perpetrado por Barre com entusiasmo, 
justamente porque sua afiliação socialista prometia resolver os problemas do 

                                                 
44 Said Samatar (2009) afirma que esse epíteto foi criado, na verdade, por ‘Ali Jaama‘ Haabil, também poeta e 
o principal antagonista somali de Hassan, que compôs o poema “Mahammad Waal” (Mohammed, o louco), 
ressaltando as derrotas dos dervixes diante dos etíopes e as supostas mentiras de seu líder, que teria 
prometido a seus seguidores muito mais do que poderia alcançar. Apesar de pejorativa, essa alcunha, adotada 
também pelos ingleses, acabou contribuindo para a construção da figura mítica de Hassan, pois ressaltava seu 
destemor como guerreiro. 
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atraso econômico e social na Somália. Porém, quando se evidenciaram as 
políticas opressivas e persecutórias do regime, o apoio se transformou em 
oposição. 

Um dos primeiros feitos do governo que encheu os intelectuais de 
esperança, no início, foi o estabelecimento de um alfabeto latino para a língua 
somali, que passava, então, a receber uma forma escrita. Farah já havia 
publicado o romance From a crooked rib (1970) em inglês, língua em que se 
alfabetizou e realizou seus estudos superiores. Seu segundo romance, escrito na 
nova ortografia somali e publicado em folhetins no jornal local Somali news, teve 
a publicação interrompida por ordem da censura governamental e, depois disso, 
um terceiro romance em inglês, A naked needle (1976), rendeu-lhe o exílio 
definitivo por mais de vinte anos. Farah nunca mais se aventurou a escrever em 
somali, provavelmente porque utilizar esse idioma significaria compactuar com o 
governo que era hostil ao seu projeto literário e o qual ele iria se empenhar em 
criticar. No exílio, ele se dedicou a escrever duas trilogias, Variations on the 
theme of an African dictatorship e Blood in the sun, ambas examinando diversas 
fases do longo governo Barre. 

Essas duas trilogias são compostas, respectivamente, pelos seguintes 
romances: Sweet and sour milk (1979), Sardines (1981), Close sesame (1983), 
Maps (1986), Gifts (1992) e Secrets (1998). Existem continuidades e 
descontinuidades entre elas. De acordo com Reed Dasenbrock (2002), por 
exemplo, o principal ponto de semelhança que apresentam também envolve um 
sinal de diferença, localizando-se na investigação e representação da família 
somali: 
 

A primeira trilogia sempre envolve famílias reais, legítimas, e se concentra nas 
relações entre pais e filhos. Essas relações são complexas e frequentemente 
disfuncionais: Farah vê a tirania representada pelo general como apenas um 
pouco mais do que o reflexo da tirania encontrada em muitas famílias somalis, 
e isso significa que ele acolhe a revolta de filhos e filhas em Sweet and sour 
milk e Sardines e acolhe ainda mais calorosamente o fato de que os filhos de 
Deeriye [o ancião de Close Sesame] não precisam se revoltar contra ele. Em 
contraste, os romances da segunda trilogia são sobre relações que podem ser 
mais bem chamadas de quase familiares, uma vez que têm o caráter de 
relações familiares, embora, na maior parte das vezes, revelem-se não o ser 
(DASENBROCK, 2002, p. 61 - tradução nossa). 

 
Se, na primeira trilogia, as relações entre filhos e filhas, de um lado, e pais 

e mães, de outro, é enfatizada e retratada como um foco nevrálgico de conflito, 
na segunda, ocorre uma verdadeira reorganização da família, com os pais 
biológicos sendo frequentemente substituídos por pais adotivos, guardiães e pais 
sociais. Isso acontece porque um dos motivos mais recorrentes, nesses 
romances, é a figura da criança órfã, enjeitada, ou daquela cuja 
paternidade/maternidade é desconhecida ou questionável. E nisso se desenha a 
grande crítica que Farah estabelece em relação ao sistema somali de clãs, ou 
seja, à divisão da sociedade entre grupos de famílias, de acordo com supostas 
afiliações a um ancestral mítico comum. Na maior parte das vezes, grandes e 
antigas rivalidades transformam esses agrupamentos em inimigos mortais. Para 
Farah, assim como para outros autores,45 o clanismo é o maior responsável pela 
desestruturação do estado-nação somali, já que as lealdades ao clã são mais 

                                                 
45 Como, por exemplo, Abdalla Omar Mansur (1995), que afirma que o “problema mais sério da Somália na 
atualidade é que as nossas tradições culturais não são compatíveis com os construtos de um estado moderno. 
[...] O que é necessário é educar nosso povo e exortá-lo a se libertar da dependência do clanismo, da caridade 
e do parasitismo familiar” (MANSUR, 1995, p. 116 - tradução nossa). 
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frequentes e espontâneas do que aquela devida à coletividade nacional. Assim, o 
fato de uma criança apresentar uma filiação incerta, sobretudo se for sua 
paternidade, significa que não é possível conhecer sua identidade de clã, uma 
vez que tal denominação é passada de uma geração para outra por linhagem 
paterna. O órfão, nesse contexto, é bem mais do que um simples bastardo, é 
alguém que passa a ser considerado apenas em sua individualidade, fora dos 
laços atávicos e viciados da comunidade, alguém em relação ao qual a única 
possibilidade de relacionamento se dá pela afetividade. A ênfase do afeto em 
detrimento das meras relações sanguíneas é mais um dos modos encontrados 
por Farah para se opor não apenas ao clanismo, mas também à ditadura, que 
acabou reforçando o clã do presidente e aqueles ligados a ele, possibilitando até 
mesmo que todo um sistema de vida, a saber, o dos clãs nômades, 
predominasse sobre os outros. 

Além do aspecto explicitamente político, Farah também investiga a 
configuração pessoal, psíquica de seus personagens. Ele insere, em quase todos 
os seus romances, as narrativas das experiências oníricas de suas figuras 
ficcionais. Possivelmente isso explique porque não escolheu a poesia, meio 
expressivo característico de seu povo, como veículo. Na verdade, a decisão de 
Farah de se tornar um escritor e representar o contexto de sua cultura parece ter 
se originado de seu encontro com os livros escolares nos estabelecimentos 
coloniais de ensino que frequentou, todos voltados para crianças de outras 
culturas: 
 

os livros didáticos que usávamos em nossas escolas nas áreas falantes de 
somali do Chifre da África eram designados para outras pessoas: os livros 
árabes para a criança falante de árabe; os livros amháricos (se acontecia de 
você estar frequentando a escola, digamos, no Ogaden)46 para a criança 
falante de amhárico da Alta Etiópia; e os ingleses, para as colônias britânicas 
da África oriental. [...] O cosmos que as escolas me apresentavam era 
extremamente variado – mas alienado e alienante também, então, suponho 
que um pensamento passava por minha cabeça quase todo o tempo: que, 
para viver no mundo do qual eu fazia parte, eu teria que fazê-lo meu [...], 
recriando o cosmos como eu o conhecia na esperança de que pudesse ver o 
mundo e meus amigos nele (FARAH, 2002, p. 02 - tradução nossa). 

 
O desejo de Farah era construir um novo cosmos para os somalis, 

articulando o exterior e o interior, o pequeno e o grande, o psíquico e o político. 
Nesse caso, a poesia tradicional de seu povo, sobretudo aquela de tom épico e 
conteúdo político imortalizada na voz de Hassan, deve ter lhe parecido 
excessivamente voltada para o exterior. E a narrativa deve ter se constituído 
como o veículo ideal para plasmar esses opostos e possibilitar a construção de 
seu complexo mundo ficcional. 

A segunda trilogia, sobretudo, é aquela em que ocorre uma intensificação 
da relevância dos elementos oníricos em contraste com o restante do que é 
narrado. A primeira trilogia, que apresentava como protagonistas alguns 
intelectuais opositores do governo Barre, parece ter sido um passo necessário 
para que se esgotasse a questão da resistência política direta. Todas as formas 
de enfrentamento imaginadas por esses heróis revelam-se ineficazes e seus 
perpetradores acabam sendo neutralizados, afastados ou mortos. Na trinca 
seguinte de romances, os personagens já abandonaram completamente a ação 
política e iniciam a narrativa, estando, de uma forma ou outra, imobilizados, 
paralisados ou anestesiados. É nesse momento que se abre para eles a 
                                                 
46 O Ogaden é uma região de maioria populacional somali, encravado na Etiópia e submetido politicamente a 
ela. 
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alternativa de explorarem seus mundos interiores, já que a realidade externa da 
nação lhes parece interditada em virtude da forte opressão governamental. Em 
seus universos psíquicos, eles encontram formas de acessar a mobilidade e a 
transformação que estão impedidos de vivenciar em suas vidas de vigília. Sendo 
assim, o objetivo deste artigo é analisar como a compensação da imobilidade se 
desenha nas configurações espaciais e temporais oníricas inseridas no romance 
Gifts, o segundo da trilogia Blood in the sun. 
 
 
A temática dos presentes 
 

A protagonista de Gifts é uma mulher somali de trinta e cinco anos, 
divorciada e mãe de três filhos chamada Duniya, um nome que significa 
“cosmos” em sua língua. Dessa forma, nesse romance, Farah vai construir seu 
cosmos, de acordo com a perspectiva de uma certa parcela da sociedade somali, 
ou seja, aquela representada pelas mulheres maduras que vivem sob uma 
pesada opressão social e de costumes enquanto o horizonte político se torna 
cada vez mais sombrio. A história se passa em Mogadíscio, capital e maior cidade 
da República da Somália, em algum momento dos anos 80, quando um caos 
social parece se instalar, com a desarticulação dos serviços públicos, 
representada pelos blecautes constantes, pela falta de combustíveis e 
transportes e pela crise no setor da saúde. O general, nessa época, ainda 
permanece no poder, perseguindo e eliminando todo foco de oposição. Aquela 
euforia dos primeiros anos de seu governo, que prometia trazer as tão sonhadas 
reformas, transformou-se numa amarga desilusão. De acordo com Derek Wright 
(2004), 
 

A Somália de Gifts não é ainda a nação acometida pela catástrofe e inundada 
de ajuda internacional dos noticiários da década de 1990, mas a Mogadíscio 
retratada no romance está mais próxima do colapso pós-Barre do que a cidade 
apresentada em Maps, e há sinais suficientes do caos que se aproxima. [...] Já 
há falta de alimentos, uma inflação galopante e um próspero mercado negro. 
Transportes e serviços médicos, amenidades básicas e suprimentos de energia 
estão em queda (WRIGHT, 2004, p. 134 – tradução nossa). 

 
Esse é o pano de fundo para o que a princípio parece ser uma história de 

amor e transformação pessoal, a narrativa de uma mulher que se torna um 
sujeito mais pleno e capaz de amar. Dando sustentação a essa trama ficcional, 
aparece o tema recorrente dos presentes e do ato de presentear, como o próprio 
título da obra sugere. A estrutura do romance se divide em quatro partes, todas 
elas permeadas por essa temática. Na primeira parte, intitulada “A story is born” 
(Uma história nasce), Duniya, que é uma enfermeira experiente na principal 
maternidade da cidade, sem ter como se locomover até o trabalho, acaba tendo 
que aceitar uma carona de Bosaaso. Surge, então, a questão de como retribuir 
tal gentileza. Bosaaso sugere que ela o convide num outro dia para ver um filme 
ou sair. Mesmo nesse estágio inicial da narrativa, está estabelecida a noção de 
que um presente deve ser, de uma forma ou de outra, retribuído, ideia que 
percorrerá toda a obra. 

No final do expediente, ao voltar para casa, Duniya ainda pergunta a sua 
filha Nasiiba de onde veio toda a comida usada no jantar, apenas para descobrir 
que a menina a havia aceitado de Taariq, seu ex-marido, uma vez que ele 
precisava se livrar do que havia em seu frízer por causa do blecaute. Agindo 
assim, Nasiiba contrariara as recomendações de Duniya, que “não suportava [...] 
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que seus filhos trouxessem para casa presentes não autorizados de comida ou 
dinheiro, dados a eles pelo Tio Fulano ou pela Tia Beltrana” (FARAH, 1999b, p. 
26)47. A obrigação de retornar os presentes torna Duniya cautelosa na hora de 
aceitá-los, pois não é possível prever o que o doador pedirá em troca. Além 
disso, parece existir um questionamento a respeito da legitimidade do presente 
de Taariq, que só ofereceu a Nasiiba aquilo que iria jogar fora de qualquer 
maneira, algo, portanto, potencialmente sem valor. Ao lado da discussão a 
respeito da qualidade dos presentes, sendo alguns bons e outros nem tanto, 
também são examinados os interesses por trás deles. A ação de oferecer 
presentes pode não ser afinal tão altruísta quanto à primeira vista parece. 

Na vida de Duniya, casada por duas vezes, parece também se estabelecer 
uma relação entre o casamento e os presentes. Numa reminiscência, ela 
visualiza a imagem mais antiga que tem de seu primeiro marido, exatamente o 
instante em que ele lhe dera, por brincadeira, um belo cavalo que possuía. 
Duniya, então com apenas quatro anos de idade, realmente acreditou que o 
cavalo passava a ser seu. Zubair, um homem cego que poderia ser seu avô, 
havia lhe perguntado o que ela lhe daria em troca do animal. “Irei me casar com 
você”, foi a resposta dada (FARAH, 1999b, p. 35). Perto de completar vinte e um 
anos, a mão de Duniya é de fato dada por seu pai, em seu leito de morte, a 
Zubair. E ela não opõe ao enlace nenhuma resistência, acatando o desejo dos 
mortos e dos mais velhos, mesmo depois de Zubair ter afirmado que não tinha 
mais o cavalo que lhe prometera muitos anos antes. Apesar de ele não ter 
cumprido sua parte na troca de presentes, Duniya mantém-se fiel em sua 
retribuição. 

Depois da morte de Zubair, Duniya, sem herdar nada do marido, muda-se 
para Mogadíscio com seus dois filhos do primeiro casamento. Ali ela precisa 
encontrar um lugar para morar. Uma mulher idosa lhe indica a casa de Taariq, 
mas ele ainda não havia pensado em alugar um de seus cômodos, ideia que só 
lhe cruza a mente quando a vê. Além de lhe ceder o quarto, Taariq, que é um 
jornalista e trabalha frequentemente em casa, cuida dos filhos de Duniya quando 
ela está fora, exercendo suas atividades na maternidade. Num desses dias, ele 
até permite que Mataan adormeça em sua cama enquanto espera pela mãe. Ao 
perceber que o menino molhara os lençóis, Duniya, embaraçada e 
envergonhada, oferece-se para partilhar seu leito com Taariq. Novamente é a 
necessidade de retribuir um presente que conduz Duniya ao casamento. 

Dessa forma, em toda a primeira parte, são apresentados eventos da vida 
de Duniya relacionados a sua concepção a respeito dos presentes. Como alguém 
que se comprometeu por duas vezes justamente por aceitá-los, ela tem receio de 
fazer isso novamente. O fato irônico é que, em ambos os casamentos, Duniya 
não parece ter realmente recebido nenhum presente de valor. O cavalo 
prometido por Zubair já havia desaparecido quando ela se casou com ele, o que 
parece uma antecipação simbólica do que aconteceria com os bens do marido, 
que após sua morte, ficariam apenas com os filhos que ele teve com a primeira 
esposa. No caso de Taariq, Duniya também sai do casamento sem nada. Agora 
que vive só com seus filhos, ela resiste a aceitar qualquer presente, sobretudo os 
que vem de homens. E é só porque se disfarça de motorista de táxi que Bosaaso 
consegue presenteá-la com uma carona. Mas ela logo lhe responde: “para ser 
franca, não estou certa se quero levar alguém ao cinema” (FARAH, 1999b, p. 
08). Desde o princípio, Duniya parece querer quebrar a cadeia viciosa que a 
obriga a retribuir presentes que ela nem sequer pediu. 

                                                 
47 De agora em diante, todos os trechos citados de Gifts têm tradução nossa. 
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A segunda parte do romance, cujo título é “A baby in a rubbish-bin” (Um 
bebê na lata de lixo), vai trazer, então, uma possibilidade de mudança para 
Duniya, pois toda a ação é aí centrada na descoberta de um bebê por Nasiiba, 
que o leva para casa. Esse bebê materializa toda a dinâmica e simbologia 
envolvida nos presentes realmente valiosos. Sendo aparentemente insignificante 
e desvalido, ele vai se tornar a esperança do presente mais estimado para 
muitos que o conhecerem. Na verdade, as pessoas a sua volta parecem enxergar 
no pequeno enjeitado aquilo que mais desejam. Para a própria Duniya e 
Bosaaso, por exemplo, ele representa algo que os aproxima mais e mais. Nas 
palavras de Bosaaso, “ele está nos mantendo, no sentido de cimentar minha 
amizade com Duniya e de fortalecê-la, dia a dia, minuto a minuto” (FARAH, 
1999b, p. 97). Uma prova concreta disso é que o delegado de polícia nomeia 
ambos como co-guardiões do bebê, formando-se, assim, o primeiro indício da 
união do casal. Diferentemente do que acontecera com os casamentos anteriores 
de Duniya, dessa vez o presente não é a princípio unilateral, mas dado ao 
mesmo tempo aos dois, sem haver, portanto, a necessidade de retribuição. Essa 
nova forma de presentear assinala, pela primeira vez nesse romance, um tipo 
renovado de relacionamento entre um homem e uma mulher. É um sinal de que 
Duniya poderá experimentar, de forma inédita em sua vida, uma relação mais 
igualitária. 

Além disso, a filha mais nova de Duniya, Yarey, também enxerga no 
enjeitado a solução de seus problemas. No acordo envolvendo o divórcio entre 
Duniya e Taariq, havia ficado decidido que Yarey, a filha do casal, passaria a 
morar com seu tio paterno Qaasim e a esposa dele Muraayo, uma mulher que 
não pudera dar filhos ao seu marido. Yarey supriria essa ausência e, em troca, 
sua mãe poderia permanecer na casa em que vivia, pagando apenas um aluguel 
simbólico.48 Apesar de receber todos os mimos de seus tios, inclusive no que se 
refere a facilidades ocidentais como um vídeo cassete e um watchman, Yarey 
parece extremamente aliviada agora que o bebê pode substituí-la. Nada mais 
natural que ela, que havia sido desde o princípio tomada como um presente, 
encare a outra criança também como tal. Não que Yarey não possa a qualquer 
momento voltar a viver com a mãe, coisa que Duniya lhe reitera repetidas vezes, 
mas a doação do pequeno órfão aos seus tios a desobrigaria da culpa e 
resolveria, a seu ver, uma injustiça, já que “se eu vier viver com você, a Tia 
Muraayo e o Tio Qaasim não terão uma criança para considerar deles enquanto 
que haverá quatro de nós, crianças, aqui, todos seus” (FARAH, 1999b, p. 103). 

Mas Duniya resiste a doar a criança para os ex-cunhados. Quando Muraayo 
vai até a sua casa, a reação de sua filha Nasiiba lhe chama a atenção. A garota 
tenta lhe fazer prometer que o bebê não será dado em hipótese alguma aos tios 
de sua irmã, afirmando que “ele não é para eles” (FARAH, 1999b, p. 107). As 
exigências de Muraayo, que quer Yarey de volta ou o bebê em seu lugar, irritam 
Duniya, que pede que ela se retire imediatamente de sua casa, declarando que 
ela também deixará em breve a casa de Qaasim. Nesse momento, ao pronunciar 
o nome do ex-cunhado, a certeza da paternidade do bebê surge como um raio 
em sua mente: “de repente, Duniya sabia quem era o pai do enjeitado. Ela não 
sabia como chegara a essa conclusão, mas sabia-o” (FARAH, 1999b, p. 115, 
grifos no original). Assim, torna-se claro que o pai do bebê é Qaasim. 

Uma outra pessoa que projeta sobre o bebê seus desejos é o idealista 
Taariq, que o vê como uma criatura especial, mágica, comparável até a Jesus e 
Moisés. Taariq quer a mudança para seu país e pensa que essa criança 

                                                 
48 Já que a casa em que ela a princípio vivia com Taariq pertence de fato ao irmão dele, Qaasim. 
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desconhecida e abandonada pode finalmente trazê-la. Por essa razão, ele próprio 
considera que nem Muraayo nem Qaasim devem ficar com ela, pois ambos não 
estão à altura desse trabalho. Além disso, ele afirma que os bebês míticos do 
mundo não são vistos em seu processo completo de crescimento porque isso 
retiraria deles a sua credibilidade mágica. Em suas palavras, “para permanecer 
fiel à incrível tarefa que tem diante de si, esse enjeitado tem que crescer num 
ambiente distante de pessoas parecidas com Muraayo e Qaasim, crescer numa 
área incubada do mundo, sem ser exposto às realidades do dia-a-dia que cercam 
a maioria de nós” (FARAH, 1999b, p. 124). Para Taariq, a única pessoa 
realmente digna de ficar com ele é Duniya. 

Ao chegar à casa de Duniya, Qaasim, o provável pai biológico do bebê, vai 
chamá-lo de “o pequeno jinn que criou toda essa discórdia” (FARAH, 1999b, p. 
127). De criança mítica, ele é comparado agora a um jinn, uma criatura 
sobrenatural capaz de manipular os seres humanos e zombar deles. Apesar 
disso, Qaasim parece sinceramente triste quando encontra o menino morto no 
quarto. A morte dessa criança especial poderia encerrar os sonhos de presentes 
que foram dirigidos a ela. Duniya, contudo, tem uma opinião diferente. Ele 
poderia estar realmente morto para todos os outros que o desejaram apenas 
como uma solução para seus interesses mesquinhos, mas não para ela e 
Bosaaso. Neles e em seu amor, o bebê, que cimentara a sua união, continuava 
para sempre vivo. 

Talvez seja por essa razão que o título da terceira parte do romance é 
justamente “Duniya loves” (Duniya ama), mostrando o início da relação 
realmente amorosa entre Duniya e Bosaaso. Apesar de toda a tristeza envolvida 
na morte do bebê, esse desaparecimento parece ter trazido uma transformação 
positiva na vida do casal, ou seja, um novo presente significativo. Assim, o que 
aparentemente se configurava como uma perda tornou-se, na verdade, um 
ganho: 
 

Ele [Bosaaso] ganhou coragem e começou a tomar decisões cada vez mais 
ousadas, falando em preencher as noites e tardes vazias deles com atividades. 
Nós faríamos isso, nós faríamos aquilo. Nós aprenderíamos a nadar. Nós 
sairíamos para jantar em restaurantes. Nós aprenderíamos a dirigir carros, na 
esperança de nos tornar independentes, sem precisar mais de caronas ou até 
sem ser importunados por homens terríveis. Nós, logo ficou claro, era uma 
pessoa composta (Duniya + Bosaaso = nós!), capaz de realizar milagres, 
capaz de preencher os dias e noites com empreendimentos deliciosos dignos 
do tempo de um anjo. 
Quando o bebê estava vivo, nem Duniya nem Bosaaso haviam pensado em 
inventar coisas para ocupá-los: ele havia feito a vida tomar forma em torno 
deles. E as pessoas chegavam, visitantes em hordas, para jogar cartas, tomar 
chá, contar uns aos outros histórias e fazer amizade. Duniya não podia deixar 
de pensar que o fato da morte do enjeitado impôs uma série de alterações 
gramaticais obrigatórias no modo deles falarem, produzindo um nós que não 
havia antes, um nós de necessidades híbridas, metade real, metade inventado 
(FARAH, 1999b, p. 135 – colchetes nossos). 

 
Duniya e Bosaaso se transformam numa entidade única, um nós que 

precisa ocupar o tempo que antes era preenchido pela simples presença do bebê. 
E a primeira coisa que Bosaaso faz é realmente convidar Duniya para ir a um 
restaurante. Esse encontro amoroso inaugural coloca Duniya em algumas 
situações inusitadas. Em primeiro lugar, Nasiiba exige que ela se dispa 
totalmente para que possa examinar o seu corpo e ajudá-la a se vestir 
especialmente para a ocasião, o que significa usar roupas ocidentais. Em 
segundo lugar, Duniya passa a usar seus cabelos descobertos pela primeira vez 
em sua vida adulta. Finalmente, no restaurante, ela e Bosaaso se beijam 
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romanticamente. É a primeira vez que ela se relaciona com um homem apenas 
por amor, sem ter que posicionar-se como a retribuição de um presente. 

Por toda a terceira parte, vão se estabelecer negociações entre Duniya e 
Bosaaso a respeito da troca de presentes e favores entre eles. Ela deseja, por 
exemplo, pôr um fim às intermináveis e generosas caronas dadas por ele aos 
membros de sua família. Ambos chegam a um acordo: “o táxi do primo de 
Bosaaso iria pegar Nasiiba e Yarey em suas respectivas escolas, em troca de 
uma quantia simbólica a ser paga por Duniya mensalmente” (FARAH, 1999, p. 
150). Além disso, o que realmente se forma entre eles é um sistema em que um 
presente é trocado por outro: “ela aceitava presentes dele em forma de caronas 
em troca das refeições que ele fazia em sua casa” (FARAH, 1999b, p. 153). 
Desse modo, não existe nenhum desnível em sua relação, em que uma parte doe 
mais do que a outra. A igualdade do relacionamento, algo experimentado por 
Duniya pela primeira vez, envolve também o equilíbrio no ato de presentear. 

Ainda na terceira parte, Duniya receberá lições de direção de Bosaaso e de 
natação de Marilyn no Centro Esportivo de Mogadíscio. Aprender a dirigir e a 
nadar é algo que se relaciona à emancipação de Duniya como mulher, 
conferindo-lhe uma maior independência e mobilidade. Que tenha sido o próprio 
Bosaaso o primeiro a sugerir que ela tomasse essas lições mostra o quanto ele 
deseja que ela seja tão ativa e livre quanto ele. Diferentemente dos outros 
homens na vida de Duniya, ele não pretende mantê-la dependente e submissa. 
Ela se sente tão respeitada que decide por si só passar a noite com Bosaaso e 
fazer de seu corpo um presente para ele. Diferentemente das outras vezes, ela 
não faz isso por obrigação ou dever, mas apenas porque assim o deseja. 

Assim se inicia a quarta e última parte do livro, intitulada “Duniya gives” 
(Duniya dá), na qual os dois eventos mais importantes são a noite de amor entre 
Duniya e Bosaaso e a chegada de Abshir, o irmão mais velho dela que vive na 
Itália. Nesses dois momentos, Duniya se transforma na principal doadora em sua 
relação com esses dois homens importantes em sua vida. Contudo, ao 
presentear Bosaaso com seu corpo, ela não se coloca numa posição inferior, 
ocupando o papel de um mero objeto de desejo sexual. Ao contrário, parece 
haver até uma certa superioridade de sua parte: 
 

E, então, as portas de seu corpo se abriram mais e mais, e ela se deitou em 
cima dele, conduzindo soberanamente a velocidade e o fluxo do rio de amor 
comum entre eles. […] Seu corpo se sentia bem mais jovem do que o dele e 
era inegavelmente mais atlético. Por exemplo, ela podia se sentar numa 
posição meio agachada por tanto tempo quanto o ato de fazer amor exigisse, 
enquanto que as costas dele doíam (FARAH, 1999b, p. 210). 

 
E o enredo poderia ter acabado aí, mas a conclusão do romance ainda traz 

o retorno de Abshir à Somália. Ele se oferece para pagar os estudos superiores 
dos sobrinhos e informa Duniya que deseja comprar uma propriedade em 
Mogadíscio, na qual ela possa viver com independência. O próprio Abshir 
considera a doação de tantos presentes apenas como a reparação de uma 
injustiça: 
 

 Se você fosse um menino, não iria ter sido casada com um homem tão 
velho que podia ser seu avô em primeiro lugar e, em segundo, você poderia 
ter conseguido uma bolsa numa universidade de sua escolha porque você era 
brilhante e ambiciosa. Uma injustiça foi feita. É a minha intenção corrigir o 
erro da melhor forma que eu puder. Sinto muito (FARAH, 1999b, p. 242). 
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Assim, aceitando os presentes de Abshir e recebendo-o em Mogadíscio 
depois de tantos anos, Duniya acaba desempenhando mais o papel de doadora 
do que de receptora. Agindo dessa forma, ela o livra da culpa por ter sido mais 
favorecido do que a irmã e permite que ele corrija os erros do passado. Ele 
também é o primeiro a quem Duniya informa sobre a sua decisão de se casar 
com Bosaaso. Abshir tem a chance de se regozijar pela felicidade da irmã, já que 
ela vai se casar pela primeira vez com um homem que ama e que a trata com 
igualdade. Nesse sentido, depois da leitura completa do romance, poderíamos ter 
a impressão de que a história de Duniya não apresenta a mesma temática da 
imobilidade ou paralisia presente nos outros romances da trilogia Blood in the 
sun, uma vez que sua protagonista consegue transformar sua vida e se tornar 
um sujeito mais pleno e mais capaz de amar. Porém, trata-se de uma impressão 
que logo se revela falsa, como mostrarei a partir de agora. 
 
 
O presente impossível 
 

Todos os capítulos de Gifts se iniciam com uma breve sinopse do conteúdo 
apresentado neles. O capítulo 1 não é diferente: “no qual Duniya vê os contornos 
de uma história surgindo da névoa que a cercava, enquanto o mundo exterior 
infringe a ela espaço e pensamentos” (FARAH, 1999b, p. 03). É uma indicação de 
que Duniya está imaginando a história que se segue, retirando-a diretamente 
das brumas da fantasia, já que a realidade concreta (o mundo exterior) lhe 
parece violenta demais. A vida de uma mulher na sociedade somali não é com 
certeza fácil. As experiências de enfrentar a circuncisão ainda na infância, de ser 
dada em casamento pelos mais velhos e de ser considerada pelos homens 
principalmente como uma mercadoria de troca certamente não conferem às 
mulheres somalis muita mobilidade. Na verdade, elas são alijadas do poder de 
decidir suas próprias vidas, permanecendo sempre nas mãos dos homens. A 
própria Duniya resume isso muito bem no seguinte trecho: 
 

Era quando ela pensava em si mesma como uma mulher e no gênero feminino 
no contexto geral do “lar” que Dunyia se sentia deprimida. As passagens de 
sua jornada pela vida, da infância até a fase adulta, foram marcadas por 
várias “estações”, todas elas possuídas, dirigidas e dominadas por homens. Ela 
não se moveu da casa de seu pai direto para a de Zubair? Não escapou da 
casa de Zubair direto para a de Shiriye? Houve um período de tempo, um 
breve período, quando ela foi, de certa forma, a dona e governante de sua 
própria estação, como a inquilina livre da casa de Taariq, com isso terminando 
apenas quando eles se tornaram marido e mulher. Enquanto isso, a sombra 
onipresente, benevolente e bem intencionada de seu irmão mais velho Abshir 
caía em cada frágil estrutura que ela construía, seguindo cada movimento que 
ela fazia, dando forma a cada passo que ela dava: sendo Abshir uma outra 
estação, um outro homem (FARAH, 1999b, p. 172-173). 

 
A mobilidade de uma mulher na sociedade somali se resume à transferência 

de estações que ela percorre na vida, todas elas dominadas por homens. Trata-
se de um movimento horizontal, feito do posto de filha ao de esposa e, no caso 
de Duniya, do de esposa de Zubair ao de irmã de Shiriye, seu meio-irmão que 
embolsou seus dotes em ambos os casamentos, passando posteriormente às 
mãos do segundo marido e às do irmão Abshir. É um movimento apenas 
aparente; na verdade, nada muda na situação da mulher. Ela permanece 
essencialmente imóvel, sendo deslocada de uma estação a outra não por uma 
ação própria, mas pelos desígnios dos homens. 
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Além disso, a realidade política também não permite muitas formas de 
mobilidade e agência aos somalis. Aquela informação contida na abertura do 
primeiro capítulo é muito breve, e a tendência é que o leitor se esqueça dela 
enquanto vai sendo envolvido pelos eventos narrativos. Apenas na conclusão, 
existe uma nova menção àquela situação inicial: 
 

Enquanto os outros se absorviam numa conversa educada, Duniya pensava 
consigo mesma que pouco é revelado no interior de uma pessoa. As 
revelações são recebidas de uma bruma de dúvidas, em cavernas, no escuro, 
da boca de uma criança ou através da fala de uma pessoa velha ou louca. Ela 
decidiu que seu próprio momento epifânico havia ocorrido num instante, pela 
manhã, quando uma história escolheu contar-se para ela, através dela, uma 
história cuja clareza estava contida na declaração criativa Que haja um 
homem, e, assim, houve uma história (FARAH, 1999b, p. 244-245, grifos no 
original). 

 
Mais uma vez aparece uma indicação clara de que Duniya está contando a 

própria história para si mesma ou, de forma poética, de que a sua história 
escolheu ser contada para ela. Todo o romance se configura, dessa forma, como 
o seu momento epifânico, resultado da sua contemplação dos eventos ficcionais 
que estão se desdobrando a sua frente, apresentando-se a sua consciência. As 
palavras mágicas, carregadas de potencial criativo, “Que haja um homem”, são 
pronunciadas por ela ou para ela, exatamente como num mito da criação do 
mundo, insuflando vida nesse pequeno universo imaginário. 

A narrativa de Gifts é o resultado de um discurso interior, de uma história 
contada mentalmente pela protagonista. E os elementos criados parecem ser 
mesmo Bosaaso e o seu amor, justamente porque a “verdadeira” Duniya, essa 
que paira acima e antes da história, quis ter um relacionamento mais 
significativo e igualitário com um homem. Esse parece ser o presente que ela 
esperava ganhar, mas muito provavelmente se trata de um presente impossível, 
dada a opressão em que vivem as mulheres somalis. Além disso, como uma 
felicidade doméstica, pessoal, pode realmente se efetivar enquanto todas as 
estruturas políticas e sociais da nação estão em franco colapso? Dessa forma, 
Duniya está tão neutralizada e inativa quanto os outros heróis da trilogia, 
restando-lhe apenas imaginar. 

Mas Gifts tem um marco zero narrativo, que, nesse caso, é justamente a 
caminhada que Duniya tem que fazer de casa para o trabalho, logo no início do 
primeiro capítulo, porque Mogadíscio está sem transporte público e com falta de 
combustíveis. É durante essa caminhada que ela imagina a história que o leitor 
lerá. Pode parecer ao leitor inicialmente que Duniya está afinal realizando um 
movimento físico. Contudo, mesmo esse seu deslocamento não é uma atividade 
livre, irrestrita, justamente pelo medo de estar andando sozinha pelas ruas de 
Mogadíscio tão cedo pela manhã: 
 

Ela entrou numa estrada escura ligando duas ruas asfaltadas, uma estrada 
larga que era silenciosa como um beco-sem-saída. De repente, sentiu-se 
violentamente perturbada; o silêncio circundante a atormentou, tornando sua 
respiração agitada. Tomada por um medo inexplicável, sentiu um frio em seus 
ossos, como se houvesse se aventurado num território perigoso. Ela parou, 
não desejando ir mais além. Foi então que avistou um gato que se parecia 
com o que havia visto em seu sonho, encolhido sem medo diante dela, 
esperando para ser pego no colo e acariciado. Mas Duniya não fez nem uma 
coisa nem outra. Ela e o gato olharam um para o outro e isso aumentou a sua 
consciência de seu estresse interior. Alguns segundos mais tarde, ela viu 
surgir, na distância enevoada, o que primeiro pareceu ser uma borboleta com 
asas coloridas girando como um pião. Para sua grata surpresa, revelou-se ser 
um táxi vermelho de faixa amarela, vazio (FARAH, 1999b, p. 04). 
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Duniya acaba se sentindo encurralada, entrando por ruas desertas e 

silenciosas nas quais é tomada por um medo paralisante. A ameaça de ser 
atacada por estranhos em plena rua paira sobre sua cabeça, assim como sobre a 
de muitas mulheres que vivem em grandes cidades, não só na África como no 
mundo todo. Paralisada de terror, ela tem chance de perceber um gato parecido 
com o que viu anteriormente em seu sonho e, logo em seguida, visualiza como 
por milagre o táxi que irá salvá-la, retirando-a dessa sua imobilidade. O carro se 
parece a princípio com o movimento das asas de uma borboleta, outra figura 
presente no mesmo sonho. Nesse momento, esbarro no ponto central de minha 
análise: a importância dos sonhos nesse romance. Nos segmentos seguintes, 
passarei a examinar a estrutura e o significado que eles têm na narrativa de 
Gifts. 
 
 
Sinopse das narrativas oníricas 
 

Acredito que é importante providenciar uma sinopse dos conteúdos dos 
sonhos de Duniya e Bosaaso para permitir que o leitor tenha uma visão geral dos 
temas expressos neles para que possa acompanhar a discussão posterior. 

Primeiro sonho: Duniya sonha com uma borboleta que se agita no ar e um 
gato que espera para pular sobre ela. Quando a luz do quarto se acende, a 
borboleta voa de um lado para o outro, e o gato fecha os olhos lentamente e 
adormece. 

Segundo sonho: Bosaaso sonha com uma águia de cores brilhantes, voando 
alto, ainda não preparada para pousar num dos eucaliptos dos arredores. No 
chão, ele espera que ela desça até um galho de árvore para poder atirar nela. 
Um menino carregando um quilo de carne crua numa vasilha descoberta passa 
caminhando. A águia faz um mergulho rápido, mirando não a carne, mas o 
cérebro da criança. O menino cai no chão, com medo. Uma mulher coloca um 
talismã perto das narinas dele. Ele volta à vida em espasmos, levanta-se e vai 
embora, levando consigo a vasilha de carne, agora empoeirada. Durante esse 
sonho, Bosaaso conta a Duniya sobre o seu passado. Duniya acordará do mesmo 
sonho em que Bosaaso lhe conta a sua história. 

Terceiro sonho: Enquanto Nasiiba tenta fazer com que ela se levante, 
Duniya se lembra de um sonho em que Bosaaso lhe contava como sua falecida 
esposa ressuscitou dos mortos e em que ela viu um bebê agarrando uma flor. O 
bebê havia nascido sem o ânus e, não havendo nenhum cirurgião na cidade que 
pudesse lhe abrir esse orifício, ele morre, sem ninguém para chorar por ele. 

Quarto sonho: Bosaaso sonha com um pássaro de bela plumagem e garras 
fortes empoleirado num poste telegráfico, próximo a um parque em que ele e 
sua falecida esposa Yussur estavam fazendo um piquenique, com seu filho num 
berçinho. De repente, o pássaro empreende uma descida ameaçadora, como se 
fosse agarrar o menino. Aliviados, os pais veem o pássaro se afastar, levando 
em seu bico não a criança, mas uma flor. 

Quinto sonho: De manhã, uma libélula entra pelo quarto de Duniya, 
juntamente com o vento frio. A libélula se move para cima e para baixo, como se 
estivesse escrevendo um nome no ar. Duniya se levanta para aquecer o bebê. 
Voltando para a sua cama, ela vê com o olho de sua mente a escrita da libélula e 
consegue ler um nome em azul, o nome da jovem que havia ido à clínica na 
mesma manhã em que Bosaaso lhe dera uma carona em seu táxi de borboleta. 
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Sexto sonho: Depois de discutir com Muraayo, Duniya adormece numa 
poltrona. Uma voz insiste para que ela se levante, vá até o berçinho do bebê e 
descubra porque ele não tem se mexido. Mas outra voz lhe diz para se 
concentrar na beleza de uma águia que voa alto no céu, recusando-se a pousar. 
Essa voz onírica lhe diz: “o enjeitado fez o que quer que ele tenha vindo fazer 
nesta vida. Chegou sem ser anunciado e irá provavelmente sair sem ser notado. 
Uma criança mítica, se você preferir” (FARAH, 1999b, p. 116). Duniya quer se 
levantar, mas sente um peso impedindo-a de fazer isso. Então, uma libélula 
pousa na ponta de seu nariz. Duniya ouve alguém na porta e vê uma águia 
descer, entrar no quarto do bebê e emergir dali, levando agarrada em seu bico 
não um bebê, mas uma libélula. Duniya pensa que ela também não estava entre 
os vivos. 

Sétimo sonho: Duniya sonha com um cachorro sendo atormentado por um 
bando de adolescentes. Uma mulher está distante da cena. Ela partilha alguma 
semelhança física e espiritual com o cão. Duniya também vê um homem deitado 
do chão de cujo meio brota uma árvore com uma única folha. O cão late para 
todos e só se acalma com a chegada de uma águia que pousa sobre a árvore. A 
árvore perde sua única folha, sua inteireza, sua vida. O silêncio cai sobre tudo. A 
águia fixa seus olhos sobre o cão, o cão observa uma cobra, da qual todos 
fogem, menos a mulher. Um redemoinho de vento passa por tudo e traz 
felicidade para os olhos da mulher. A cobra a morde. Ela vai embora. Os 
adolescentes e o cão a seguem, parando apenas diante de um berçinho no qual 
jaz o cadáver de um bebê. E Duniya acorda. 

Oitavo sonho: Uma mulher está deitada à sombra de uma figueira, 
sonhando. Ela ouve o som de um pequeno falcão e o de um papagaio, 
chamando-a, mas se recusa a atender. Quando imagina que o falcão se cansou 
de gritar seu nome, ela abre os olhos e o vê derrubar um chapéu, que ela agarra 
com suas mãos abertas. Quando ele grita novamente, ela se prepara para 
levantar, mas não pode fazê-lo, pois está nua. O falcão lhe dá, então, uma 
guirlanda de folhas para se cobrir. Ela se levanta e põe o chapéu. De repente, o 
falcão canta a sua mensagem: “seja minha amiga, Mulher, e eu serei seu para 
sempre; tenha fé em mim e lhe darei o que lhe é devido” (FARAH, 1999b, p. 
149). Assustada, a mulher deixa cair a guirlanda de folhas, sobre a qual pisa. Os 
gritos do falcão cessam, a noite torna-se dia e a mulher acorda. 

Nono sonho: Uma mulher de trinta e poucos anos está observando o pôr do 
sol num cenário de sonho. Uma mulher mais jovem, possivelmente sua filha, se 
materializa do nada e bloqueia a sua visão. A mulher mais velha se volta para 
outra direção, como se não estivesse interessada, com seu olhar demorando-se 
dessa vez em várias nuvens desgarradas da tarde que migram em direção à 
escuridão. 

Décimo sonho: Duniya se lembra de um sonho enquanto está tendo uma 
aula de natação no Centro Esportivo. No sonho, ela era um pardal e guardava a 
entrada de uma caverna. Depois disso, um pássaro grande chegou, trazendo um 
disco iluminado em seu bico, e o deu a Duniya. Ela acordou piscando e percebeu 
que havia mordido a língua. Estava pálida de medo.  

Décimo primeiro sonho: Uma cena se abre na escuridão e um foco de luz é 
dirigido a uma mulher em pé às margens de um rio. Ela se prepara para nadar e 
um homem desconhecido lhe diz: “[g]oma para goma, pó para água, fogo para 
terra, e você está num estado maravilhoso de felicidade, em que o sete vem 
antes do oito, um berço antes de um bebê, a cama, antes do anel” (FARAH, 
1999b, p. 203). A mulher nada para longe e o foco de luz se apaga. Acaba a 
sequência do sonho e a luz se acende no quarto de Duniya e Nasiiba. 
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Décimo segundo sonho: Uma jovem mulher lhe fala no sonho sobre uma 
grande riqueza a ser encontrada no fundo de um poço estreito. Duniya reflete 
um pouco e pula dentro do poço, “corajosa, aventureira, intocada pelo medo da 
morte ou do afogamento” (FARAH, 1999b, p. 216). Ela encontra um pomar bem 
tratado e, no seu centro, uma fonte. 

Depois desse breve resumo, passarei a examinar mais detalhadamente 
outros elementos da estrutura das narrativas oníricas em Gifts. 
 
 
O quarto de dormir e os elementos oníricos 
 
Algo que imediatamente impressiona nas inúmeras e pequenas sequências de 
sonhos presentes nesse romance é a mescla que ocorre, em muitos deles, entre 
o quarto físico em que a personagem dorme e o conteúdo de seu sonho. Num 
romance com escassas descrições de cenário, parece ser de extrema relevância o 
modo como o autor escolhe retratar a casa em que Duniya vive com os filhos, 
concentrando-se apenas nos quartos que a compõem: 
 

O quarto em que elas estavam e que compartilhavam era chamado de “O 
Quarto das Mulheres”. Tinha duas camas de metal com molas, sendo a de 
Nasiiba aquela que ficava ao lado da maior janela. Em cima dela agora, havia 
um pente de cabelos com dentes engordurados e, abaixo, uma bolsa de couro 
com o logotipo das Aerolinhas Somalis. A cama de Duniya, mais próxima da 
porta, estava elegantemente feita e coberta com uma colcha branca; guardada 
embaixo dela estava uma cama de montar na qual Yarey, sua filha mais nova, 
dormia quando vinha passar os finais de semana. 
Apenas Mataan tinha a chave do outro quarto, no qual ele havia posto uma 
fechadura Yale. O Quarto das Mulheres tinha uma dessas fechaduras baratas 
que um ladrão pode abrir com um grampo; Nasiiba tinha o imperdoável hábito 
de perder chaves e Duniya havia se cansado de trocar as fechaduras Yale. 
Como resultado, todos os itens de valor da família – documentos, dinheiro e 
jóias – eram mantidos no quarto do menino, que tinha um cofre com uma 
fechadura de combinação (FARAH, 1999b, p. 25). 

 
Sabemos que a casa também tem uma cozinha, que é onde Nasiiba está 

preparando o jantar de Duniya nessa mesma cena, e talvez outros cômodos, 
mas não são oferecidos pormenores sobre eles. Apenas os quartos são descritos 
com brevidade, enfatizando-se a sua divisão entre gêneros: “O Quarto das 
Mulheres” e “o quarto do menino”. Isso parece funcionar como uma imagem da 
rígida divisão que existe entre homens e mulheres na sociedade somali. O fato 
de que ambos os quartos possuem fechaduras trancadas, sendo que a mais 
inexpugnável está na porta masculina, possivelmente apresenta também um 
significado. De um lado, as portas trancadas acentuam a separação entre os 
gêneros, transformando o conteúdo dos quartos em segredo para os membros 
do outro sexo. A fechadura mais forte, nesse sentido, tem que estar mesmo com 
o sexo mais forte, detentor do maior poder na esfera social. Que sejam 
guardados no quarto de Mataan os documentos e os objetos de maior valor da 
família também pode se relacionar a esse predomínio masculino. De outro lado, a 
necessidade de trancar até mesmo os cômodos internos da casa revela o quanto 
a Mogadíscio do romance é insegura e violenta para seus habitantes. A felicidade 
e a tranquilidade domésticas são vistas, assim, como coisas que devem ser 
protegidas com rigor, numa tentativa desesperada de resguardar o universo da 
interioridade da violência do mundo exterior. 

No quarto das mulheres, o único que aparece grafado com letras 
maiúsculas, o estado das duas camas de metal revela a personalidade de suas 
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ocupantes. A displicente e indisciplinada Nasiiba tem sobre sua cama um pente 
de cabelos gorduroso, sujo. Abaixo dela, a bolsa da empresa aérea somali, além 
de revelar que Nasiiba tem sempre uma possibilidade de escape do contexto 
restrito da Somália (conferida por seu tio Abshir, que mora na Itália e que se 
encarregará de seus estudos superiores no exterior), já mostra, desde o início do 
romance, a ligação dela com Fariida, a mãe biológica do bebê. A irmã de Fariida, 
Miski, é uma aeromoça dessa mesma empresa. Assim, muito antes do 
surgimento do bebê na história, o autor nos mostra, através desse pequeno 
elemento, que Nasiiba já estava em contato com as duas irmãs e que 
possivelmente aceitou delas algum presente – vindo na bolsa – em troca de 
tomar conta do bebê. 

Já a cama de Duniya está impecavelmente feita, como convém a uma 
enfermeira competente como ela. A presença de uma manta branca esticada 
sobre ela talvez se relacione aos desejos amorosos de Duniya, ainda virgem no 
que se refere ao amor romântico, já que nunca o experimentou. Além disso, a 
diferença entre as duas camas pode indicar duas facetas da feminilidade 
presentes na sociedade somali na época em que se passa a história. Duniya 
representaria a princípio uma mulher tradicional, de cabelos cobertos, criada 
para ser uma boa dona de casa, para quem uma cama precisa necessariamente 
estar bem arrumada. Nasiiba, por outro lado, seria um retrato da jovem somali 
educada nos moldes ocidentais, prestes a frequentar alguma universidade 
europeia ou americana, que não usa véus e nem está muito preocupada com a 
arrumação da casa. O desenrolar do romance buscará trazer uma inversão, na 
qual Nasiiba funcionará como uma espécie de modelo para sua mãe, que acabará 
adotando roupas semelhantes – escolhidas pela própria Nasiiba – e o uso dos 
cabelos descobertos. 

É nessa cama impecável que Duniya sonha, e a realidade de seu quarto 
combina-se com a realidade de seu sonho. O seu quarto funciona como lócus 
privilegiado do sonhar. Gaston Bachelard (1996) procurou entender “a casa 
como um espaço de conforto e intimidade, como um espaço que deve condensar 
e defender a intimidade”, abrindo, para o homem, “o campo do onirismo” (p. 
64). É verdade que a casa de Duniya abre para ela o campo do onirismo, mas 
também é verdade que sua intimidade vivenciada ali parece perigosamente 
ameaçada, como confirma a existência das fechaduras nas portas internas. 
Talvez o próprio sonhar seja visto como algo constantemente sob ameaça. 
Diante de uma realidade tão dura, em que a possibilidade de mudança é 
praticamente nula, o sonho se configura como a única forma efetiva de 
resistência, como a única alternativa para manter aceso o desejo de 
transformação. O sonho, assim, tem algo de revolucionário e, portanto, está sob 
constante perigo. 

Nos sonhos de Duniya, há um reforço do espaço encerrado da intimidade, e 
o sonho é vivenciado num nível microcósmico, cotidiano, em que se enfatiza não 
o olhar que percorre uma grande distância, mas o olhar que se detém sobre um 
pequeno ponto. O primeiro sonho desenha uma cena aparentemente 
insignificante: uma borboleta esvoaçante sendo observada por um gato, que 
espera o melhor momento para atacá-la. Essa é realmente uma imagem onírica 
ou algo que está acontecendo de fato no quarto de dormir de Duniya? Quando a 
luz se acende (no sonho ou fora dele?), os movimentos da borboleta se 
intensificam e o gato adormece. Duniya, então, acorda e sai da cama. Na 
verdade, existe, nessa experiência, uma impossibilidade de se delimitar 
claramente o que ocorre no sonho e o que ocorre na vida de vigília. Mais ainda 
do que os demais romances da trilogia, Gifts parece retratar o sonho e a vigília 
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não como opostos, mas como estágios dentro do mesmo continuum. A 
personagem entraria e sairia de qualquer um deles sem que fosse possível 
identificar essa transição com clareza. 

Outra evidência disso parece ser o fato de ela encontrar, já plenamente 
desperta e indo a pé para o trabalho, as duas figuras anteriores, o gato e a 
borboleta, essa última metamorfoseada agora em táxi. Sabemos que, nesse 
momento, inicia-se a história imaginada de Duniya, com a inserção desse 
elemento inventado, o táxi, com Bosaaso dentro dele. Assim, as mesmas figuras 
que se posicionavam na fronteira entre sonho e vigília voltam a se posicionar 
entre o real e o imaginário, indicando um ponto de contato entre ambos ou uma 
situação de coexistência. O primeiro sonho não é, contudo, o único em que isso 
ocorre. 

O quinto sonho também é um excelente exemplo de mescla entre o que se 
passa dentro do quarto e o conteúdo do sonho. Nele, uma libélula invade o 
aposento de Duniya, trazida por uma rajada de vento frio. Ela se movimenta 
como se escrevesse algo no ar, um nome codificado em subidas e descidas. 
Aparentemente essa cena pertence mais à vida de vigília de Duniya porque, logo 
em seguida, ela verá o mesmo inseto, dessa vez com os olhos de sua mente, e 
só então conseguirá ler o nome que ele escreveu, grafado numa tinta azul. E 
essa é a única diferença entre os dois momentos: no primeiro, Duniya é incapaz 
de decifrar a escrita, no segundo, ela lhe parece clara como uma tatuagem nova. 
Que o inseto esteja escrevendo algo mesmo no mundo dito real não parece ser 
nada estranho. Apenas a incapacidade de ler a mensagem marcaria o 
predomínio, nesse instante, da vida de vigília, enquanto que a revelação sobre 
ela coincidiria com o sonho propriamente dito. Duniya ainda recebe uma outra 
mensagem no sexto sonho, em que uma voz lhe alerta a respeito da imobilidade 
do bebê no berço, enquanto outra voz tenta acalmá-la, afirmando que ele já 
havia realizado o que devia nesse mundo. Mais adiante, o enjeitado será 
encontrado realmente morto no quarto. O espaço do sonho permite novamente 
uma descoberta a respeito da realidade concreta.  

Assim, em Gifts, o principal cronotopo onírico é o quarto de dormir. O 
quarto funciona como fronteira entre sonho e vigília, marcando não uma 
separação completa, mas o demorar-se, o alongar-se de um sobre o outro. A 
invasão dos elementos pertencentes ao sonho no espaço físico ou vice-versa faz 
com que o quarto de dormir se estabeleça como um cenário privilegiado de 
experiência onírica. O interesse da narrativa recai sobre uma mulher somali 
tradicional, encerrada no espaço interno, mas tendo que lutar para obter seu 
domínio sobre ele, uma vez que mesmo o universo doméstico está ameaçado 
pela dominação dos homens, pela violência social e pela repressão do regime. 
Contudo, o quarto não aparece em todos os seus sonhos. Outros espaços 
secundários ou micro-espaços surgem em outros momentos, como demonstrarei 
a seguir. 
 
 
O palco e o jardim 
 

Dos sonhos sete a nove e depois no sonho onze, Duniya não aparece 
nomeada como personagem, mas apenas como observadora, sendo que somente 
no sétimo sonho, essa observação é tornada explícita. Ela e também o leitor 
observam uma pequena cena em que uma mulher não identificada é a 
protagonista. Em todos esses sonhos, os espaços em que ocorrem essas cenas 
particulares não são designados. Teriam elas ocorrido na rua de uma cidade, 
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numa aldeia, numa floresta, numa praia? Não existe resposta para essa questão. 
Contudo, justamente pela ênfase dada à observação, esses episódios oníricos 
mantêm uma estreita semelhança com cenas teatrais. Assim, talvez pudéssemos 
entender um dos micro-espaços como um palco de teatro. 

A peça aí encenada parece mostrar o desenvolvimento de uma mulher, 
passando por várias provações e experiências. E tudo indica que o seu tema 
principal é a oposição entre mobilidade e imobilidade. Cada um dos quatro 
sonhos selecionados funcionaria, então, como um ato. No primeiro deles, há a 
princípio uma identificação entre a mulher e o cachorro, dada por uma 
semelhança física e espiritual. Sabemos que, em muitas cidades islâmicas, os 
cães são perseguidos e maltratados porque existem muitos hadiths que afirmam 
que eles são impuros ou malévolos. Existem ainda vários relatos que declaram 
que Maomé teria ordenado a matança de cães. No sonho de Duniya, o animal 
também é perturbado por um grupo de adolescentes enquanto que a mulher está 
imóvel em seu canto. A equiparação entre a mulher e essa criatura tão 
massacrada parece se relacionar com a situação das mulheres na sociedade 
somali, já que elas também são oprimidas. Mas o sonho sinaliza uma 
possibilidade de mudança. O redemoinho de vento, que nada mais é do que a 
essência do movimento, parece trazer felicidade para os olhos da mulher, e a 
mordida da cobra a insufla de mobilidade, fazendo com que siga adiante. 

No próximo sonho, uma mulher também é retirada da inatividade por um 
animal, dessa vez uma criatura alada, um pequeno falcão. A princípio ela resiste 
a atender o chamado do pássaro e a sair do estado em que se encontra. Mas 
quando ele lhe dá o primeiro presente, um chapéu, ela esboça uma reação e 
ameaça se levantar, coisa que não pode fazer porque está nua. Ele lhe dá o 
segundo presente, uma guirlanda de folhas, com o que ela se põe logo de pé. Ela 
percebe que está numa trilha, portanto, no lugar certo para começar a caminhar. 
O falcão promete lhe dar tudo o que ela merece, caso tenha fé nele e se torne 
sua amiga. Isso a deixa assustada, e ela deixa cair os presentes. Mas parece ser 
a sua libertação, já que ela pisa sobre as coisas que o falcão lhe deu, iniciando 
por fim o seu movimento, sem depender de nada que lhe tenha sido dado. 

O nono sonho também se inicia com uma imagem de inação, já que nele 
uma mulher de trinta e poucos anos está apenas observando o pôr do sol. Ao ter 
sua visão bloqueada por uma jovem, que é provavelmente sua filha, a mulher 
volta-se para outra direção e passa a contemplar o movimento das nuvens da 
tarde em direção à escuridão da noite. Dessa vez, o movimento é apenas 
externo e não envolve a protagonista do sonho. O cenário desse sonho particular 
é o que mais se aproxima da contemplação de uma certa extensão, preenchida 
pelo deslocar das nuvens. A personagem do sonho, contudo, não a percorre, 
estando a observá-la da mesma forma que o leitor. Porém, também é possível 
pensar que a jovem funciona como um obstáculo a essa contemplação e que a 
mulher pelo menos dribla esse empecilho ao virar para o outro lado. Ainda que 
mínimo, esse gesto encerra também o início de uma potencialidade de 
movimento, já que a protagonista está evitando aquilo que a atrapalha. 

O décimo primeiro sonho, por sua vez, é aquele cujo cenário mais se parece 
com um palco. A cena se inicia na escuridão, e só então surge um foco de luz, 
direcionado para uma mulher em pé às margens de um rio. O efeito é parecido 
com aquele produzido pelos refletores de um teatro. Ela está prestes a 
mergulhar quando um homem lhe transmite uma estranha mensagem, cujo 
significado discutirei mais tarde. O que importa agora é que a mulher realmente 
começa a nadar, iniciando o seu movimento, e vai embora, enquanto o foco de 
luz se apaga. Inversamente, a luz se acende ao mesmo tempo no quarto de 
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Duniya, o que revela que também nesse sonho existe um intercâmbio entre os 
elementos oníricos e a configuração do quarto de dormir. 

Além do micro-espaço do palco, com a instauração de cenas em que Duniya 
parece ser apenas uma observadora, surge, no último sonho do romance, um 
outro espaço secundário, que é justamente o jardim. De modo geral, o jardim 
funciona como um símbolo de centralização, assinalando que a personalidade do 
sonhador está prestes a atingir um novo centro, uma nova forma. Nesse sonho 
particular, novamente há uma mulher não identificada, descrita apenas como 
uma jovem, que divide o espaço onírico com a própria Duniya, nomeada mesmo 
como tal. A protagonista do romance volta a ser, então, explicitamente a 
personagem principal do sonho. A jovem conta a Duniya a respeito de uma 
grande riqueza a ser encontrada no fundo de um poço estreito e praticamente a 
convida para pular nele. Duniya toma coragem e se precipita poço a dentro. Do 
outro lado, ela realmente encontra um pomar bem tratado com uma fonte no 
centro. A passagem pelo poço também ressalta o seu processo de 
transformação, a trajetória empreendida entre uma realidade dura (a estreiteza 
do poço) e um momento mais próspero e feliz. A protagonista do sonho passa de 
uma situação de maior restrição de movimentos para outra em que a 
possibilidade de deslocamento é praticamente infinita, já que o cenário onírico 
volta a encerrar valores de extensão. Essa transformação relaciona-se 
evidentemente com a mudança ocorrida na vida de vigília de Duniya. Para 
demonstrar melhor a relação entre os sonhos e os diversos momentos em que 
ela está desperta, passarei a examinar a construção temporal do romance. 
 
 
Tempos oníricos 
 

Os sonhos de Gifts não apresentam marcadores temporais definidos. As 
pequenas cenas desenroladas em cada um deles parecem ocorrer numa espécie 
de presente eterno, um tempo parado, sem antes ou depois. Os sonhos de 
Duniya e Bosaaso são bastante breves, ocorrendo uma ênfase sobre as cenas 
únicas. Essas cenas singulares parecem estabelecer uma relação com um 
momento específico da vida de vigília dos personagens. Não se trata de uma 
equivalência completa, mas de uma ponte entre os principais significados de uma 
e de outra. Além disso, parece haver uma diferença marcante entre os sonhos de 
Bosaaso e Duniya no que se refere a sua moldura temporal. Os sonhos de 
Bosaaso seriam voltados principalmente para o passado, examinando eventos já 
transcorridos de sua vida. Os de Duniya, por sua vez, estabeleceriam vínculos 
com o seu presente ou lançariam luzes sobre o seu futuro. 

Assim, nos dois únicos sonhos de Bosaaso que aparecem no romance, são 
examinados dois momentos de sua biografia. O primeiro deles, presente no 
segundo sonho da narrativa, refere-se a sua infância. Nesse mesmo sonho, 
Bosaaso conta a história de sua vida para Duniya: 
 

A ansiedade no peito de Bosaaso acionou uma tosse seca e, ainda dormindo, 
ele espirrou. Distraiu sua mente ao contar a si mesmo (e a Duniya em seu 
sonho, do qual ela fazia parte) a história de um filho único de um único 
genitor. O nome do menino era Mohamoud (FARAH, 1999b, p. 42). 

 
Mohamoud é o verdadeiro nome de Bosaaso, que ganhou esse apelido de 

seu amigo Mire quando ambos ainda eram meninos. Ele próprio é o “filho único 
de um único genitor” de sua história, já que foi criado apenas pela mãe, sobre a 
qual o narrador, que serve de mediador entre a narração de Bosaaso feita a 
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Duniya e nós, leitores, afirma que “cantava bem, sendo dotada de uma bela voz, 
[...] cozinhava maravilhosamente e era uma excelente costureira” (FARAH, 
1999b, p. 42). Na pequena cidade de G. – e o nome aparece mesmo assim, 
apenas abreviado –, a mãe de Bosaaso costumava receber por seus serviços em 
espécie, principalmente em carne de carneiro, boi ou camelo. Quando criança, 
Bosaaso “detestava atravessar a cidade com a carne envolta num pano sujo, 
atraindo moscas” (FARAH, 1999b, p. 43). Em seu sonho, a mesma cena se 
repete: um menino passa carregando um quilo de carne crua numa vasilha 
descoberta. Quem o ataca agora não são as moscas, mas uma águia, que tem 
como alvo não a carne, mas o cérebro do garoto. 

Dessa forma, o sonho encena, de uma maneira especial, um momento do 
passado do personagem que só irá se tornar conhecido na narração que se 
segue. Apenas quando o leitor ler a história da infância de Bosaaso que aparece 
logo depois do sonho é que poderá identificar o menino como ele mesmo. O 
sonho prefigura, então, um momento posterior da narrativa, servindo-lhe de 
ilustração. Isso equivale a dizer que ele aparece antes da informação que irá 
esclarecê-lo, pelo menos em parte. Paradoxalmente, o sonho representa, como 
dissemos, um evento passado, relacionado à infância de Bosaaso. É uma espécie 
de flashback onírico que só será compreendido como tal depois que a narração 
de sua vida feita a Duniya se realizar. Presente e passado são costurados de tal 
forma a forjar novamente uma simultaneidade entre os tempos, interrompendo 
no leitor a noção do que veio antes e do que veio depois. 

O segundo dos sonhos de Bosaaso, justamente o quarto na sequência do 
romance, retrata um outro momento de seu passado, dessa vez mais recente. É 
uma cena que reflete o tempo em que ele vivia com a primeira esposa, Yussur, e 
o filho de ambos, ainda bebê. Como já havia sido mostrado no mesmo capítulo 
em que Bosaaso contava a Duniya a história de sua vida enquanto sonhava, 
Yussur havia ficado extremamente deprimida logo após dar à luz o filho do casal. 
Trancara-se no quarto sem querer ver ninguém. Sua mãe e sua irmã tentaram, a 
princípio sem sucesso, entrar e vê-la, e, quando finalmente conseguiram, 
parecem ter tido alguma influência sobre sua morte, a respeito da qual existem 
duas versões ligeiramente diferentes: 
 

As versões do que havia acontecido dadas pela criada e pela mãe de Yussur 
discordavam em princípio e também em substância. Aparentemente, a criada, 
com cuidado maternal, deixara que a velha e a irmã entrassem logo depois 
que o carro do doutor havia saído. 
Em ambas as versões havia uma sacada para o jardim, com Yussur ficando em 
pé nela. E, em ambas, Yussur apertou o bebê contra o peito, dizendo: 
 Você vai ser um menino querido e pegar aquela flor solitária do nosso 
jardim para mim? 
Mas daqui em diante as duas versões diferem. No relato da mãe, Yussur teria 
voltado, curvado-se para pôr o bebê no berço, então, mudado de ideia e 
retornado a sua posição na sacada de onde ela havia pedido para o bebê pegar 
a flor. Aqui a história da mãe termina. Na da criada, nenhum tempo se passou 
entre o momento em que Yussur fez essa exigência incomum para um bebê de 
menos de uma semana de vida e o instante em que ela o lançou sacada 
abaixo para pegar a flor solitária. […] 
Todas as versões concordavam num único fato: Yussur e o bebê Mire haviam 
morrido (FARAH, 1999b, p. 51). 

 
O sonho de Bosaaso com sua primeira mulher e seu filho, Mire, acontece na 

segunda parte do romance, quando o enjeitado passa a fazer parte da família de 
Duniya. É possível entender o bebê Mire e seu destino trágico também como 
uma prefiguração do que ocorrerá com o menino encontrado por Nasiiba. 
Presente no capítulo nove, quando a morte do enjeitado ainda não tinha 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(2): 1-192, 2011 
99 

acontecido, esse sonho alerta o leitor a respeito de uma ameaça que parece 
pairar sobre ele. A águia que surge na cena onírica e que também aparecia no 
sonho anterior de Bosaaso é a concretização desse perigo, pondo em risco a vida 
do bebê Mire no sonho e, por extensão, a do enjeitado na vida de vigília. 
Novamente temos um entrelaçar de passado e presente, pois ao mesmo tempo 
em que o sonho mostra um evento passado, ele esclarece o leitor a respeito de 
uma situação presente. 

Anteriormente afirmei que os sonhos de Duniya relacionam-se 
predominantemente com seu presente ou futuro. Porém, existe pelo menos um 
deles em que ela se volta aparentemente para um evento passado, não de sua 
vida, mas da vida de Bosaaso, após ter ouvido a narração de sua biografia 
enquanto dormia. Trata-se do terceiro sonho, em que Duniya ouve de Bosaaso 
que Yussur havia ressuscitado dos mortos e em que vê um bebê segurando uma 
flor. Apesar de apresentar elementos semelhantes à história do filho morto de 
Bosaaso, essa criança onírica teve um outro tipo de causa mortis: o fato de ter 
nascido sem ânus. Duniya parece ter ficado muito impressionada com esse 
sonho, pois logo que ela vê o bebê encontrado por Nasiiba, realiza nele um 
exame para verificar se ele tem um ânus, coisa que se confirma. Ainda assim, o 
enjeitado também morre, dessa vez por razões desconhecidas. Mas talvez seja 
possível entender a ausência de ânus no bebê do sonho não no seu sentido 
literal, mas como um símbolo de um nascimento especial, como a marca de uma 
criança mágica. Como já foi dito, o enjeitado foi considerado como tal por muitos 
que o conheceram, que depositaram nele suas esperanças de presentes 
preciosos. Dessa forma, ainda que o bebê do sonho de Duniya pareça 
representar o filho de Bosaaso, ele de fato simboliza o enjeitado, que só entrará 
na vida da família bem adiante na história. O sonho de Duniya usa elementos do 
passado para tratar, na verdade, do futuro. 

A referência ao caráter mágico do bebê aparecerá também em seu sexto 
sonho, quando a segunda voz onírica disser a Duniya que: 
 

 O enjeitado fez o que quer que tenha vindo fazer nesta vida. Chegou sem 
ser anunciado e irá provavelmente sair sem ser notado. Uma criança mítica, se 
você preferir. […] Um bebê cujo início compartilhava da atemporalidade das 
fábulas, terminando na inexatidão das lendas. Pense em Moisés numa cesta de 
juncos flutuando rio abaixo, pense nos bebês milagrosos, pense nos mitos – a 
voz concluiu (FARAH, 1999b, p. 116). 

 
Na continuação do mesmo sonho, Duniya vê uma águia descer do céu, 

entrar no quarto do bebê e sair dali, levando em seu bico não a criança, mas 
uma libélula. Assim como o sonho anterior de Bosaaso parecia representar a 
morte de seu filho, aqui também aparece a representação da morte do enjeitado, 
que efetivamente se confirma logo em seguida. Nesse caso particular, portanto, 
o sonho parece realizar duas funções: 1) esclarecer a personagem a respeito de 
uma situação presente, uma vez que o bebê parece ter morrido exatamente no 
momento em que Duniya sonhava; 2) esclarecer o leitor a respeito de um evento 
narrativo, justamente a morte dessa criança especial. 

Quanto ao futuro de Duniya, ele parece expresso principalmente nos sonhos 
de dez a doze. Até ali os seus demais sonhos pareciam apenas prepará-la para 
tornar-se mais móvel, mais agente dentro do contexto de sua vida. Mas no 
décimo sonho, Duniya recebe novamente o presente de um pássaro. Parece ser 
um presente valioso porque se trata de um disco iluminado, reluzente. E dessa 
vez não há menção de ela o ter abandonado, como fez anteriormente com os 
itens que o pequeno falcão lhe deu. Ao contrário, ela parece ter realmente 
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aceitado tal dádiva, uma vez que acorda pálida de medo, tendo mesmo mordido 
a língua enquanto sonhava. Tudo indica que esse é um presente especial que 
modificará sua vida radicalmente, e talvez ela tema essa transformação. 

A mensagem que o homem lhe dá no sonho seguinte, quando Duniya está 
prestes a começar a nadar, “[g]oma para goma, pó para água, fogo para terra, e 
você está num estado maravilhoso de felicidade, em que o sete vem antes do 
oito, um berço antes de um bebê, a cama, antes do anel” (FARAH, 1999b, p. 
203), também revela o que está prestes a acontecer em sua vida. Duniya está 
para adentrar num estado maravilhoso de felicidade e irá passar a noite com 
Bosaaso antes de se casar com ele, assumindo definitivamente o relacionamento 
amoroso entre ambos. Provavelmente o presente valioso que ela recebeu no 
sonho anterior seja justamente esse, uma vez que era o que ela mais desejava. 

No último sonho de Duniya no romance, sua transformação parece ter se 
efetivado completamente, já que nele ela encontra, depois de ter passado por 
um poço estreito, um belo jardim com árvores frutíferas e uma fonte ao centro. 
Esse novo cenário onírico se relaciona com a configuração de sua nova vida, 
prestes a começar, uma vida que será bem mais plena que a anterior. Dessa 
forma, é possível compreender os sonhos de Duniya como estágios que a 
preparavam para a grande transformação que iria se operar dentro e fora dela, 
tornando-a um sujeito mais capaz de amar e receber amor, sendo que o último 
sonho mostra a conclusão feliz desse processo de mudança. 

Contudo, considerando o restante da narrativa, ou seja, aquela parte do 
romance que ocorre paralela à narração dos sonhos, verifico, como já mencionei 
anteriormente, que a história de Duniya e Bosaaso foi apenas inventada por ela. 
Nesse sentido, essa outra faceta do enredo é muito mais sombria do que aquela 
mostrada nos sonhos. Nas narrativas oníricas propriamente ditas, a 
transformação de Duniya realmente ocorre e ela se torna uma pessoa melhor, 
mais ativa, com uma vida mais satisfatória. Nos demais momentos do livro, em 
que é a vida de vigília que impera, essa transformação é mostrada apenas como 
ilusória, fantasiosa, e a personagem não tem como escapar à imobilidade e não 
agência a que está relegada. Mais uma vez os sonhos se revelam mais 
revolucionários que o restante da obra. Mas é necessário agora analisar as 
concepções por trás dessas narrativas oníricas. 
 
 
Os sonhos como presentes 
 

Como vimos, o romance Gifts parece mesmo ter sido escrito como um 
tratado sobre os presentes e sua retribuição. Obviamente que se trata de uma 
obra ficcional, na qual qualquer teorização a respeito da troca de dádivas é 
inserida apenas para responder às necessidades da narrativa. Contudo, também 
é verdade que Farah utilizou, como referencial teórico para a escrita desse seu 
romance, o livro Essai sur le don (1950) do antropólogo e sociólogo francês 
Marcel Mauss. Farah teve acesso a uma tradução inglesa dessa obra e afirma, na 
nota que antecede a primeira parte de Gifts, que é em relação a ela que incorreu 
em sua maior dívida. Dessa forma, pareceu-me fundamental examinar as ideias 
de Mauss sobre os presentes para verificar como elas atuam na construção do 
tema do livro de Farah e na concepção das narrativas oníricas presentes dentro 
dele. 

Em seu ensaio, Mauss (1990) analisa a instituição da troca de presentes em 
sociedades tradicionais da Polinésia, Melanésia e da região noroeste do 
Continente Americano, além de alguns sistemas legais antigos. Ele investiga 
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rituais como o potlatch, característico de alguns povos indígenas da América do 
Norte, como os Tlingit e Haïda. Para Mauss, esses grupos, que são normalmente 
bastante prósperos, passam o rigoroso inverno que marca as terras que ocupam 
em festivais e banquetes, nos quais se realiza, por exemplo, o potlatch, que é a 
doação feita por um indivíduo, geralmente um chefe ou homem influente, de 
todas as suas riquezas e pertences aos seus convidados. Mauss nos explica que 
tal gesto desmedido nada tem a ver com o que normalmente entendemos por 
generosidade ou altruísmo. Na verdade, o potlatch é algo que se realiza por 
razões políticas bastante definidas, configurando-se numa tentativa de 
impressionar e superar um chefe rival ou algum membro de sua família, como 
um pai ou avô. Nas palavras de Mauss, “é uma luta entre nobres para 
estabelecer uma hierarquia entre eles da qual o seu clã irá se beneficiar mais 
tarde” (FARAH, 1999b, p. 06)49. Por essa natureza de disputa e destruição é que 
Mauss se refere aos potlatchs como serviços totais de um tipo agonístico. 

Embora nem todas as sociedades estudadas por ele apresentem essa forma 
radical de oferenda, com a destruição total da riqueza, Mauss afirma que é 
possível encontrar nelas um grande número de formas intermediárias, nas quais 
“a emulação é mais moderada, mas em que aqueles que entram nesses 
contratos buscam se superar uns aos outros em seus presentes” (FARAH, 1999b, 
p. 07). De acordo com ele, o traço mais importante, em todas essas interações, 
é a obrigação de retribuir o presente que se recebeu. Como espero ter 
demonstrado anteriormente, essa é justamente a concepção que Duniya e a 
sociedade em volta dela parecem manter a respeito dos presentes. É a obrigação 
de retribuí-los que a torna tão receosa e desconfiada na hora de recebê-los. 

Também presente no livro de Mauss, surge a afirmação de que, em muitas 
das sociedades analisadas, os presentes dados possuem uma força mágica ou 
poder espiritual que, entre os maoris, por exemplo, é chamado de hau. De 
acordo com Mauss, o que 
 

impõe a obrigação no presente recebido e trocado é o fato de que a coisa 
recebida não está inativa. Mesmo quando ela foi abandonada pelo doador, ela 
ainda possui algo dele. Através dela, o doador tem um poder sobre o 
beneficiário, assim como, sendo o seu dono, através dela, ele tem um poder 
sobre o seu ladrão. Isso é porque o taonga [sic] é animado pelo hau de sua 
floresta, sua charneca e solo nativos. Ele é verdadeiramente “nativo”: o hau 
segue atrás de qualquer um que possuir a coisa. [...] Em realidade, é o hau 
que deseja retornar ao seu local de origem, ao santuário da floresta e do clã, e 
ao doador (FARAH, 1999b, p. 12). 

 
Assim, existiria no próprio objeto doado uma força mágica que obrigaria o 

seu retorno ou o de um produto equivalente ao doador. Ao realizar a doação, o 
doador sabe que receberá de volta o que deu ou algo que o valha. O presente 
não é, portanto, altruísta. Farah parece empregar essas ideias para discutir o 
verdadeiro valor da ajuda internacional na Somália ou nos demais países 
africanos. Assim como cada capítulo do romance se inicia com uma breve 
sinopse de seu conteúdo, ele também se encerra com uma pequena notícia de 
jornal a respeito da doação de alimentos ou armamentos realizada pelas 
potências desenvolvidas. Um exemplo disso é o presente feito pela Comunidade 
Europeia a várias nações do Terceiro Mundo, incluindo a Somália, de laticínios 
contaminados com a radioatividade resultante do acidente nuclear em Chernobyl. 
Obviamente que esses produtos não poderiam ser considerados valiosos por seus 
doadores. Mas não se trata de um simples descarte. Ao realizar essa doação, 

                                                 
49 De agora em diante, todos os trechos de Mauss (1990) têm tradução nossa. 
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ainda que de mercadorias estragadas, as potências europeias desejam ter, 
através delas, um retorno positivo. 

No artigo de Taariq, que funciona, nesse momento, como uma espécie de 
porta-voz para as ideias de Farah sobre a ajuda internacional, são discutidas 
várias razões para o ato de dar, e nem todas são exatamente boas: 
 

Nós damos para nos sentirmos superiores àqueles cujas mãos recebedoras são 
colocadas abaixo das nossas. Nós damos para corromper. Nós damos para 
dominar. Há um milhão de razões pelas quais damos, mas aqui estou 
preocupado com uma apenas: as doações de alimentos dos governos 
europeus, norte-americano e japonês aos famintos da África, e por que elas 
são recebidas. […] 
Padecer de fome é ser do interesse da mídia hoje em dia. Perdoem o meu 
cinismo, mas acredito que isso seja verdade. A fome da África se tornou uma 
história digna das manchetes dos jornais agora, quando você pode vender 
imagens de rostos desprovidos de tudo, menos das dores da inanição (FARAH, 
1999b, p. 195). 

 
Assim, as doações feitas pelos países desenvolvidos aos famintos da África 

podem servir como um meio de reforçar a sua superioridade ou domínio da 
região ou ainda como uma forma de usufruir da propaganda gratuita gerada pela 
superexposição na mídia das imagens da fome. É certamente uma oportunidade 
que eles podem ter de ser vistos como os salvadores generosos do mundo. Mas 
não é só isso. Além das intenções nada altruístas por trás desses presentes 
internacionais, Farah parece também querer pôr em evidência a inexorabilidade 
do seu retorno. Assim, se essas potências doam comida estragada ou produtos 
que só trarão a destruição em massa aos seus receptores, como armamentos 
pesados, por exemplo, elas não devem esperar obter em troca nada 
essencialmente favorável. 

Levando isso em consideração, será que poderíamos concluir que não existe 
na “economia” do romance Gifts nenhum presente realmente possível? De 
acordo com Jacques Derrida (1993), economia implica a ideia de troca, 
circulação ou retorno. Para ele, a principal lei da economia é o retorno de algo ao 
seu ponto de origem. O presente é uma relação entre dois sujeitos: o doador e o 
receptor. Derrida afirma que o presente, para ser um verdadeiro presente, não 
deve voltar ao seu sujeito doador. Em suas próprias palavras, “ele não deve 
circular, não deve ser trocado” (FARAH, 1999b, p. 7)50. Se a figura do círculo é 
essencial para a economia, o presente deve permanecer aneconômico. Ou ainda, 
“para que haja um presente, não deve haver reciprocidade, retorno, troca, 
intercâmbio, contrapresente ou dívida” (FARAH, 1999b, p. 12). Se o receptor der 
o que recebeu de volta para o doador ou se ele dever algo por ter recebido uma 
outra coisa, não terá sido um presente. 

Além disso, Derrida também declara que é necessário que o receptor não 
reconheça o presente como um presente. Se ele o fizer, esse simples 
reconhecimento é o suficiente para anular o presente porque devolve, no lugar 
da própria coisa que foi dada, um equivalente simbólico. O simbólico abre e 
constitui, ainda segundo Derrida, a ordem da troca e da dívida na qual o 
presente é anulado. O mesmo acontece com o doador: se ele reconhece o 
presente como um presente, o presente é anulado. Ele não deve ver o presente 
como um presente, se não começa a recompensar a si mesmo com um 
reconhecimento simbólico, louva-se, congratula-se, etc. Se isso ocorrer, o 
presente se anula e se torna apenas um simulacro. Por todas essas razões, 
Derrida afirma que o verdadeiro presente é impossível. 
                                                 
50 De agora em diante, todos os trechos de Derrida (1993) têm tradução nossa. 
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As ideias de Derrida não parecem ir realmente contra aquilo que Mauss 
observou nas sociedades tradicionais estudadas por ele. Na realidade, elas 
descrevem traços das mesmas concepções ainda presentes na atualidade. A 
única diferença é que Derrida retira o presente da noção de economia e o 
transforma numa coisa abstrata, impossível de ser realizada no mundo das 
pessoas comuns. Contudo, o seu estudo torna-se útil para o nosso entendimento 
da função das narrativas oníricas em Gifts, justamente porque elas parecem 
funcionar como presentes tal como ele os entende.  

Através de seus sonhos, Duniya ganha insights a respeito da situação 
presente e futura de sua vida. Ela também é agraciada com a oportunidade de 
passar, neles, por uma série de experiências que permitem que ensaie sua 
transição entre imobilidade e mobilidade. Os sonhos lhe dão a chance de poder 
se transformar e se tornar uma pessoa mais plena e feliz, contestando sua 
trajetória de mulher oprimida e triste. Nesse sentido, os seus sonhos são os 
presentes mais valiosos que ela recebe durante a narrativa do romance, na 
verdade, são os únicos realmente valiosos. E são, assim como o próprio 
enjeitado, presentes sem doadores ou cuja fonte doadora não é possível 
identificar, que Duniya recebe mesmo sem saber que se trata de presentes. 

Os presentes de sonhos também alteram a sua realidade, ajudando-a, por 
exemplo, a inventar a história da sua felicidade. Os elementos oníricos se 
posicionam naquele instante de sua vida em que sua paralisia parece mais 
angustiante, apenas para fazer com que dali nasçam as primeiras cenas de sua 
narrativa de amor. Eles também invadem o espaço de sua intimidade, permitindo 
que Duniya possa ocupar o seu universo doméstico, cuja posse lhe parece tão 
ameaçada, de uma forma significativa e efetiva. O mais importante, nesse 
romance é, então, a própria constituição dos sonhos como elementos mágicos, 
como presentes verdadeiros, capazes de provocar grandes transformações. 
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	Tanto suas origens quanto suas inúmeras representações apontam para a sua diversidade e a sua capacidade de desdobramento. Além disso, é preciso reconhecer, em sua evolução ao longo de todo o século XX, que os sambistas, quando se veem perdidos musica...
	Vai, vai lá no morro ver/ A diferença do samba do morro para o da cidade/ Vai depois venha me dizer/ Se não é lá no morro que se faz um samba de verdade./ A criança lá no morro/ Nasce com pinta de bamba/ Tem um ritmo na alma, meu Deus/ Como tem a cadê...
	Matos (1982) afirma que seu desenvolvimento se deu de forma paralela à criação e ao crescimento das favelas e que estas vieram a se tornar uma espécie de refúgio dos sambistas e do próprio samba. Paradoxalmente, esse lugar reinvindicado como berço não...
	Em Samba, o dono do corpo, Muniz Sodré (1998) sustenta que o morro é a utopia do samba, assim como o é a Terra de São Saruê para os sertanejos. Além disso, Sodré afirma que, ao se opor à planície, o morro se estabelece como um espaço mítico de liberda...
	O reconhecimento do caráter fabuloso desse lugar, que pode ser (con)fundido com a fábula das próprias origens do samba, evidencia a produtividade da favela como um lugar que compõe o universo das representações do imaginário brasileiro, assim como a A...
	As origens do samba, que muitos sambistas costumam denominar raízes e que bem podem figurar, ao nosso ver, como memória residual dessa expressão musical, parecem encontrar terreno fértil na favela, um lugar que o samba pode chamar de seu, onde a tradi...
	Em um lugar com tamanha diversidade cultural, as raízes, ao contrário do que se poderia supor, não se fixam no intuito de produzir apenas uma identidade; ao contrário, em comunidade, em contato com o Outro, e embalado pelo samba, esse espaço promove v...
	Ao nosso ver, o caráter de resistência coletiva do samba redimensiona a vocação de acolhimento da diversidade da favela, descendo morro abaixo pela cidade, contrariando a lógica do branqueamento que empurrou as populações de imigrantes pobres e de ex-...
	Samba nosso, muito amado/ Que desceste lá do morro/ de cavaco, de cuíca, repicando no pandeiro/ sejas sempre respeitado/ se isso for do teu desejo./ Na Favela, na Pavuna/ Na Gamboa, no Salgueiro./ O batuque de cada dia/ Dá-nos hoje, por favor (CERTAIN...
	Essa recorrente aproximação com as origens aponta a favela como o lugar onde suas raízes se fixaram irreversivelmente para, depois, crescerem e verem, através de seus múltiplos frutos, o grão da voz daqueles que não apenas moram, mas cantam a favela t...
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