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APRESENTAÇÃO

Olho d’água, v. 13, n. 2, 2021

Literatura brasileira e literaturas francófonas: travessias

A elaboração deste dossiê representa o arremate dos simpósios que organizamos, de 
2016 a 2020, nos encontros e congressos da Associação Brasileira de Literatura Comparada. 
Nesses eventos, tivemos o privilégio de acolher colegas que discutiram as diferentes faces 
da recepção de um autor em um país estrangeiro, dentre as quais se destacam as críticas 
literárias e jornalísticas, as traduções e adaptações, os projetos editoriais que respaldam o 
lançamento e a circulação de suas obras no país de origem e no exterior, e a presença, nas 
mais diversas formas de relações transtextuais, de seus textos em escritos alheios. Os artigos 
aqui reunidos, que se concentram nas relações da literatura brasileira com as literaturas 
francófonas, contemplam essas múltiplas faces.

“Sérgio Milliet, tradutor de Guilherme de Almeida” abre o dossiê. Nesse artigo, ao 
buscar apreender o modo como Sérgio Milliet traduziu para a revista belga Lumière quatro 
poemas de Guilherme de Almeida, Valter Cesar Pinheiro é levado a examinar o horizonte 
literário de uma época e sua provável influência no projeto tradutório em questão.

Em seguida, Ana Luíza Reis Bedê, com “Monteiro Lobato leitor, crítico e tradutor de 
literatura francesa”, nos apresenta este escritor, comumente mais lembrado por sua forte 
ligação com a literatura inglesa e norte-americana, como um leitor igualmente arguto não 
apenas dos escritores franceses do século XIX, mas também dos séculos XVII e XVIII, em 
especial de Madame de Sévigné, cujo estilo espirituoso transparece nas correspondências do 
autor brasileiro.

No mesmo diapasão, Norma Wimmer, em “Ecos de leituras: do esquecido Adherbal 
de Carvalho, A Noiva”, aponta, neste romance hoje praticamente inacessível, as marcas de 
Balzac, Flaubert e Alexandre Dumas filho e também a absorção dos princípios naturalistas 
de Émile Zola, que no Brasil já haviam ecoado no romance O Mulato, de Aluísio Azevedo.

A presença dos escritores franceses no Brasil é ainda abordada, de outra perspectiva, 
em “Eloy Pontes: crítica e/ou biografia”. Neste artigo, Gloria Carneiro do Amaral aborda a 
peculiaridade da biografia literária de Honoré de Balzac escrita por Eloy Pontes, jornalista 
que, nos anos 1930 e 1940, se tornou conhecido por seus livros sobre a vida de Raul Pompeia, 
Olavo Bilac, Euclides da Cunha e Machado de Assis. 

O anseio pelo apagamento de toda estrangeiridade é debatido por Laura Taddei Brandini 
e Byanca Gabriely Silva em “Flâneries lapougeanas em Belém do Pará”, que examina o papel da 
cidade de Belém na vivência de integração radical de um estrangeiro – personagem do romance 
Noites tranquilas em Belém, de Gilles Lapouge – em um espaço e uma cultura que não lhe são 
familiares, mas cuja absorção ele busca com vista à realização do sonho da viagem absoluta.

O aspecto mercadológico das circulações literárias internacionais é trazido à baila no 
artigo “Duas editoras e uma disposição: traduzir a literatura brasileira na França”, de Adriana 
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Cláudia de Sousa Costa e Marta Pragana Dantas, em que se analisa, a partir da posição de duas 
editoras que traduzem literatura brasileira na França, o modo como as editoras independentes 
que se dispõem a traduzir obras das chamadas literaturas menores ou periféricas exerce um 
papel fundamental na preservação da bibliodiversidade.

O papel desempenhado por projetos editoriais e pelo mercado livreiro na publicação 
de autores estrangeiros é também tratado, embora não de modo central, no artigo de Maria 
Claudia Rodrigues Alves, “Os primeiros leitores de Rubem Fonseca na França”, que examina 
a primeira recepção deste escritor naquele país a partir de depoimentos de sua primeira 
tradutora, Marguerite Wünscher, e de duas críticas literárias importantes que acolheram a 
tradução dos contos de Feliz Ano Novo e do romance O caso Morel.

Fecham o dossiê dois artigos que focalizam as interrogações dos tradutores ao realizar 
sua sempre complexa tarefa. Em “Dever de memória: traduzindo Scholastique Mukasonga 
no Brasil”, Raquel Peixoto do Amaral Camargo se pergunta como a tradução pode implicar 
os leitores nos acontecimentos que envolvem o genocídio ruandês narrado por Mukasonga 
no romance Un si beau diplôme, obra que conjuga literatura e testemunho e que opera, assim, 
no interstício entre realidade e ficção.

É nesse mesmo interstício, aliás, que igualmente trabalharam, lidando com uma escrita 
completamente diversa, os tradutores de Guimarães Rosa, como nos mostra, com base na 
correspondência do escritor brasileiro com seus tradutores, Márcia Valéria Martinez de 
Aguiar no último artigo de nosso dossiê, “Uma poética em tradução: a correspondência de 
Guimarães Rosa com os seus tradutores”. 

Agradecemos às autoras e aos autores que participaram dessa edição e desejamos 
uma boa leitura.

Márcia Valéria Martinez de Aguiar
Maria Cláudia Rodrigues Alves

Valter Cesar Pinheiro
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RESUMO: Importante tradutor de língua francesa, Sérgio Milliet (1898-1966) verteu para 
o português obras de Pascal, Laclos, Gide, Sartre e Beauvoir, bem como relatos de viajantes e 
os Ensaios de Montaigne. Menos renomadas são suas traduções para o francês publicadas em 
periódicos europeus na década de 1920, cujo intuito era difundir no Velho Continente a moderna 
literatura brasileira. Dessas traduções, sobressaem as de quatro poemas de Guilherme de Almeida 
– “Aos pés da cruz” (“Au pied de la croix”), “A cadeia de cristal” (“La chaîne de cristal”), “A dança das 
horas” (“La danse des heures”) e o soneto XVI de Nós (“Nous”) – publicadas na revista belga Lumière 

nos anos de 1921 e 1922. Apresentar essas traduções e, a partir delas, apreender qual teria sido o 
projeto tradutório de Sérgio Milliet são os objetivos deste artigo.

PALAVRAS-CHAVE: Guilherme de Almeida; Revistas literárias; Sérgio Milliet; Tradução poética.

ABSTRACT: As an important translator of French, Sérgio Milliet (1898-1966) translated into 
Portuguese works by Pascal, Laclos, Gide, Sartre and Beauvoir, as well as several travelers’ 
accounts and Montaigne’s Essays. Less renowned are his translations into French published in 
European periodicals in the 1920s, whose goal was to spread modern Brazilian literature in the 
Old Continent. Among these translations, four of Guilherme de Almeida’s poems stand out – “Aos 
pés da cruz” (“Au pied de la croix”), “A cadeia de cristal” (“La chaîne de cristal”), “A dança das horas” 
(“La danse des heures”) and the sonnet XVI in Nós (“Nous”) – published in the Belgian magazine 
Lumière in 1921 and 1922. The purpose of this article is to present these translations and, based on 
them, understand what Sérgio Milliet’s translation project might have been.

KEYWORDS: Guilherme de Almeida; Literary Magazines; Sérgio Milliet; Poetic Translation.

Sérgio Milliet, tradutor de Guilherme de Almeida
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Ainda sob o impacto do polêmico discurso de Menotti del Picchia em defesa da 
estética moderna e de uma literatura que fosse genuinamente brasileira, escrita com sangue 
(humanidade), eletricidade (movimento) e violência (energia bandeirante), a agitada plateia 
do Theatro Municipal de São Paulo viu subir ao palco, na noite de 15 de fevereiro de 1922, 
o poeta franco-suíço Henri Mugnier.

Realizava-se naquela noite o Segundo Festival da Semana de Arte Moderna. Coube 
a Mugnier recitar poemas futuristas escritos por Sérgio (“Serge”) Milliet, amigo que, a 
despeito do nome e dos versos franceses, era tão paulista quanto os próceres do evento. A 
presença de Milliet no seleto rol de artistas partícipes da famosa festa modernista evidencia 
– posto que seu regresso após uma longa temporada na Suíça era recente – o quão rápida 
foi sua inserção na roda que se formava em torno de Mário e de Oswald. De fato, Milliet, 
autor de dois livros de poemas neorromântico-simbolistas lançados em Genebra, já era 
conhecido no meio literário paulistano antes de seu retorno ao Brasil: Rodrigo Otávio 
Filho e Guilherme de Almeida tinham publicado nas revistas Panóplia e A Cigarra resenhas 
a respeito de Par le sentier (1917); e Di Cavalcanti, por sua vez, assinado a capa art nouveau 

de Le départ sous la pluie (1919).
A novidade vinha do teor, do ritmo e do caráter dos versos lidos por Mugnier, que 

apresentavam ao grand public paulistano um Milliet vanguardista. Iniciava-se, ali, a segunda 
e última fase de sua poesia escrita em língua francesa, difundida em periódicos brasileiros 
e europeus e parcialmente editada em Antuérpia no volume intitulado Œil-de-bœuf (1923). 
Após esse lançamento, Milliet, excetuando-se algumas poucas versões de contos e poemas 
brasileiros para o francês, escreveria tão somente em nosso idioma.

A facilidade e o entusiasmo com que Sérgio Milliet desempenhou as múltiplas funções 
que lhe foram atribuídas pelos editores de Klaxon – órgão de difusão do ideário modernista 
fundado em São Paulo três meses após a realização da Semana – prenunciam uma carreira 
que será marcada pelo ecletismo e pelo livre trânsito entre formas de manifestação artística, 
línguas e espaços diversos. Aliás, tal predisposição para o plural já se havia revelado em 1921: 
nosso futuro ensaísta, ficcionista, jornalista, professor e homem de gabinete lançara nas 
páginas da Lumière – revista belga a cujo diretor Milliet fora apresentado no tempo em que 
morava na Suíça – não apenas uma sagaz reflexão sobre a literatura genebrina contemporânea, 
mas também versos de própria lavra, traduções de dois poemas de Guilherme de Almeida e 
até um curto artigo em que avaliava a obra poética do conterrâneo e noticiava a tradução de 
Messidor. Essa tradução, regularmente anunciada por Lumière e Klaxon em 1922, não chegou, 
porém, a ser impressa. Milliet afirmaria, décadas depois, nunca ter reavido os originais desse 
trabalho (MILLIET, 1962, p. 94).

Dentre as funções desempenhadas por Milliet em Klaxon sobressai, para além de sua 
contribuição poética e crítica, a atuação como intermediário entre o grupo klaxista e os 
congêneres estrangeiros. Com efeito, é Milliet quem medeia as relações entre os círculos 
literários de vanguarda de São Paulo, Antuérpia e Genebra. Seus textos veiculados na Lumière 

em abril e em novembro de 1922, “Une semaine d’art moderne à São Paulo” e “La jeune 
littérature brésilienne”, deixam evidente o projeto de internacionalização do modernismo 
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brasileiro. As colaborações subscritas em Klaxon pelos fundadores das revistas Le Carmel 

(da qual foram lançados 21 números em Genebra entre 1916 e 1918), Charles Baudouin, 
e Lumière (40 números difundidos de 1919 a 1923 em Antuérpia), Roger Avermaete, são 
prova inconteste de que o intercâmbio transatlântico era, de fato, de mão dupla.

Segundo Oswald, ao trocar correspondência com figuras de renome e propagar a 
literatura brasileira em periódicos europeus Milliet firmava-se como cônsul mental paulista 
no Velho Continente (ANDRADE, 1922, apud BRITO, 1972, n.p.). Esse papel ganhará 
contornos mais definidos a partir de 1923, quando se inicia sua segunda temporada na 
Europa. Nessa nova estada, Milliet será o elo entre muitos artistas brasileiros e franceses 
e um importante provedor, por seus regulares e oportunos envios de livros e revistas, de 
lançamentos editoriais que manteriam o acervo bibliográfico dos jovens literatos paulistas 
permanentemente atualizado.

Os supraditos textos de Milliet editados na Lumière, há muito traduzidos e reproduzidos 
no Brasil, são amiúde mencionados por estudiosos do período modernista. No entanto, 
pouco se alude às traduções de Milliet, dentre as quais as de quatro poemas de Guilherme de 
Almeida publicadas entre abril de 1921 (bem antes, portanto, da realização da Semana e da 
criação de Klaxon) e dezembro de 1922, fato justificável por ser o periódico belga peça rara 
em nossos acervos.

Isso posto, intenta-se neste artigo tornar acessíveis as versões em língua francesa feitas 
por ele para os quatro poemas de Almeida. À luz dos estudos de Lara (1975), Velloso (2016) 
e Silva (2015; 2019), apresentam-se, inicialmente, notas relativas às revistas Klaxon e Lumière 
e à atuação de Sérgio Milliet como mediador cultural em ambos os periódicos. Na sequência, 
acrescentam-se alguns breves comentários acerca das traduções dos poemas e do que teria, 
ao fim e ao cabo, hipoteticamente sido o projeto tradutório de Milliet.

 

Figura 1 - Fragmento de "Guilherme de Almeida" (Lumière, nº 10, ano 
2, maio de 1921).

Figura 2 – Anúncio da tradução francesa de Messidor na contracapa do 
terceiro número de Klaxon (julho de 1922).
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***

Lara (1975) publicou, ainda no bojo das comemorações do quinquagésimo aniversário 
da Semana, o primeiro estudo a ter por objeto as conexões entre Klaxon e revistas europeias 
de vanguarda. Klaxon já havia sido esquadrinhada sob vários ângulos (e reimpressa em 1972 
em edição fac-similar prefaciada por Mário da Silva Brito), mas sua inserção no circuito de 
periódicos modernistas estrangeiros permanecia lacunar. Lara propôs-se, então, a verificar 
como se efetivara a presença de uma dessas revistas, a belga Lumière, em suas páginas, com o 
propósito de complementar o que já se tinha dito a respeito do mensário paulista.

Por ter tido acesso a apenas três dos quarenta números publicados, ao traçar os 
perfis da revista Lumière e do cenáculo que a constituiu e examinar a parceria entre as 
rodas vanguardistas de Antuérpia e de São Paulo, Lara restringiu-se fundamentalmente ao 
testemunho de Avermaete (L’Aventure de Lumière, 1969) e aos registros consignados nos 
volumes de Klaxon. Para efeito de análise e de classificação, os indicativos dessa cooperação 
foram subdivididos em níveis: 1. notificações, na seção “Livros & Revistas”, de recebimento 
do periódico e dos lançamentos das Edições Lumière; 2. colaborações assinadas por 
integrantes do grupo belga; 3. resenhas e críticas de livros publicados pelas Edições Lumière 
(duas delas realizadas por Milliet); e 4. referências a autores ou ideias relacionados à revista 
de Antuérpia. Lara interessou-se igualmente pelos textos do time klaxista difundidos por 
Lumière, mas, como dito acima, tal investigação – que constitui o quinto nível de sua análise 
– limitou-se ao exame de poucos exemplares desse periódico.

Milliet teria sido indicado a Avermaete por Charles Baudouin, diretor da revista 
Le Carmel e representante suíço da Lumière. Não por acaso, aliás, esses periódicos tinham 
inúmeros traços em comum, dentre os quais o ecletismo, o pacifismo (à moda de Romain 
Rolland, guia intelectual dos grupos belga e suíço) e a postura independente. Se Baudouin 
apresentou Milliet a Avermaete, foi Milliet quem revelou Lumière a Klaxon.

O inventário relativo às contribuições de brasileiros na revista belga arrolado por Lara 
em seu estudo é incompleto: registra-se nele, por exemplo, apenas um dos quatro poemas 
de Guilherme de Almeida traduzidos por Milliet, “La danse des heures”. Em contrapartida, 
a pesquisadora logrou estabelecer a posição que essas colaborações ocupavam no projeto 
editorial de Avermaete. Segundo Lara, os escritos nos quais a realidade objetiva é posta em 
xeque nas páginas da Lumière são por via de regra narrativos. Por outro lado, os versos 
publicados pelo periódico – muitos dos quais da lavra de autores estrangeiros – têm cunho 
intimista, como é o caso do poema de Almeida, o que lhes confere um valor particular.

Quatro décadas separam o supracitado artigo do estudo de Velloso (2016), que visa, 
a partir da ideia de “redes literárias” (que a pesquisadora define apoiando-se sobretudo em 
trabalhos de Paul Aron e Denis Benoît), a examinar a revista Lumière e, mais particularmente, 
o papel desempenhado por Milliet nessa publicação.

Se Velloso não retifica o levantamento das contribuições brasileiras realizado por 
Lara (conquanto se tenha valido em sua pesquisa da edição fac-similar da Lumière de 1978), 
ratifica, contudo, os ideais de universalidade, paz e fraternidade que esta havia atribuído 
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àquele periódico no artigo de 1975. Sua leitura distingue-se da de Lara por orientar-se não 
pela história intelectual dos integrantes do cenáculo de Antuérpia, mas pela análise da revista 
sob a perspectiva de sua circulação em rede, fenômeno patente, afirma ela, em países cuja 
literatura nacional se construiu mais tardiamente e cujas esferas intelectuais eram pouco 
diversificadas (caso da Bélgica e do Brasil).

Velloso realça o lugar ocupado por Sérgio Milliet no conselho que ditava os rumos da 
revista belga (era seu único representante nas Américas). Equivoca-se, no entanto, quando 
afirma que “Une semaine d’art moderne à São Paulo” foi o primeiro texto crítico de Milliet 
a ter saído no periódico, ignorando, por conseguinte, os supracitados comentários sobre a 
literatura genebrina contemporânea publicados em 1921.

Embora reconheça a importância das traduções no projeto editorial da Lumière – e 
reforce o papel da tradução para os intelectuais mediadores, cujo “trabalho consiste em 
criar elos entre textos e pessoas, socializar valores, ideias e imagens, ajudando a construir 
interpretações e juízos” e cujo objetivo “é dar visibilidade e legitimidade a realidades 
desconhecidas ou ignoradas” (Velloso, 2016, p. 56) –, é na análise dos artigos relativos à 
Semana de 22 e à jovem literatura brasileira que Velloso se detém, o que em parte justifica 
o registro impreciso das traduções de Milliet publicadas no periódico: além de “La danse 
des heures”, a pesquisadora menciona tão somente nesse estudo a tradução de “Paisagem” 
(“Paysage”), de Mário de Andrade.

O inventário da participação brasileira na revista do cenáculo belga será estabelecido 
por Silva (2015; 2019), cuja pesquisa tem por propósito examinar o papel desempenhado por 
Milliet no âmbito do movimento modernista. Para a pesquisadora, é como intermediário 
entre periódicos nacionais e estrangeiros – sobretudo na época em que ele se estabelece 
na Europa pela segunda vez (1923-1925) – que Milliet marca posição no grupo que se 
firma após a realização da Semana. Essa intermediação, que começa de fato em 1921, 
decompõe-se em múltiplas incumbências, dentre as quais a tradução. Milliet, insiste Silva, 
traduziu não apenas autores europeus – sobretudo suíços, belgas e franceses – para o 
português, publicando-os em revistas nacionais, mas também autores brasileiros para o 
francês, divulgando-os em periódicos estrangeiros. Todavia, tal como Lara e Velloso, a 
pesquisadora tampouco examina essas traduções, atendo-se, ao menos nos dois estudos 
aqui mencionados, ora a textos que Milliet publicou no Brasil (cujo intuito era atualizar 
nossos leitores acerca das novidades europeias), como as “Cartas de Paris”, da Ariel, e as 
“Crônicas parisienses”, da Revista do Brasil, ora à crítica difundida em periódicos europeus 
(com destaque para os artigos que saíram na Lumière).

*** 

Como assinalado por Silva, Milliet envia para a revista Lumière textos de caráter diverso: 
crítica, poesia autoral e tradução literária. Segue, em ordem cronológica de publicação, a lista 
completa de sua colaboração:
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· “Poème”, poema autoral que será republicado no Œil-de-bœuf (1923) com o título de 
“Madrigal tendre”, e “Au pied de la croix”, tradução de “Aos pés da cruz”, poema de 
Guilherme de Almeida extraído do Livro de Horas de Sóror Dolorosa (1920) – nº 9, ano 2, 
abril de 1921;

· “Guilherme de Almeida”, crítica – nº 10, ano 2, maio de 1921;
· “Printemps”, poema autoral que também será retomado no Œil-de-bœuf – nº 12, ano 2, 

julho de 1921;
· “La chaîne de cristal”, tradução de “A cadeia de cristal”, poema de Guilherme de Almeida 

publicado no Livro de Horas de Sóror Dolorosa – nº 1, ano 3, setembro de 1921;
· “La littérature à Genève: I. Les Poètes”, crítica – nº 2, ano 3, outubro de 1921;
· “Note critique”, crítica (sobre Ecce homo, de Charles Baudouin) – nº 3, ano 3, dezembro de 

1921;
· “La littérature à Genève: II. Les Prosateurs”, crítica, e “La danse des heures”, tradução de “A 

dança das horas”, poema extraído do livro homônimo de Guilherme de Almeida (1919) – 
nº 6, ano 3, março de 1922;

· “Une semaine d’art moderne à São Paulo”, crítica – nº 7, ano 3, abril de 1922;
· “Paysage (São Paulo)”, tradução de “Paisagem nº 1”, poema de Mário de Andrade publicado 

em Pauliceia desvairada – nº 10, ano 3, agosto de 1922;
· “La jeune littérature brésilienne”, crítica – nº 1, ano 4, novembro de 1922;
· “Nous”, tradução do soneto XVI do livro de poemas Nós (1917), de Guilherme de Almeida 

– nº 2, ano 4, dezembro de 1922.

É curioso e surpreendente constatar que Guilherme de Almeida, autor de quatro dos 
cinco poemas traduzidos por Milliet para a Lumière, tem mais versos publicados na revista 
belga do que o próprio tradutor, que também era poeta. Se mais não fosse, às quatro traduções 
ainda se acrescentam um artigo dedicado a Almeida (maio de 1921) e a retomada da análise 
de sua obra em “La jeune littérature brésilienne” (novembro de 1922), sem mencionar a não 
lançada, mas anunciada, edição de Messidor pela editora do cenáculo de Antuérpia. Assinala-
se ainda que parte da tradução de “La danse des heures” sairá, em dezembro de 1923, num 
longo artigo de difusão da literatura brasileira na França, “La poésie moderne au Brésil”, 
pela Revue de l’Amérique Latine (MILLIET, 2010, p. 145-156). A quantidade e a importância 
dessas traduções evidenciam o lugar que Guilherme de Almeida ocupava, segundo Milliet, 
no quadro dos jovens poetas modernistas brasileiros, posto ameaçado somente pelo irmão 
Tácito e por Mário de Andrade e Ronald de Carvalho.

Pode-se também levantar acerca do esforço que empreende Milliet em tornar conhecida 
a poesia do amigo na Europa a seguinte questão: sendo Almeida não apenas um excelente 
tradutor de versos franceses, mas igualmente escritor nessa língua – ele publicara, em 1916, 
duas peças de teatro compostas em francês com Oswald de Andrade: Mon cœur balance e Leur 

âme –, por que não teria ele mesmo realizado a versão de seus versos para a revista Lumière? Tal 
tarefa parece ter motivado mais o tradutor do que o traduzido. Em que se basearia o interesse 
do tradutor-poeta pela poesia de Almeida? Tão somente nas “afinidades eletivas” ou numa 
possível identificação do poeta-tradutor com a poética do amigo, a quem, vale lembrar, Milliet 
havia dedicado em 1919 o soneto “Je songe accoudé au balcon”, de Le départ sous la pluie?

Não se intenta, neste artigo, chegar a respostas definitivas para essas perguntas, que, 
ademais, não aumentam ou diminuem nem a relevância da obra poética de Almeida nem o 
trabalho tradutório de Milliet, mas decerto sinalizam um fazer literário coletivo. O exame 
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das traduções, no entanto, pode apontar algumas pistas a respeito não apenas do projeto 
tradutório de Milliet, mas também dos caminhos que segue sua produção poética após a “fase 
Suíça” e, sobretudo, do modo como o qual Milliet e sua trupe querem que se leia, em solo 
europeu, a nova poesia brasileira.

Passemos, então, às traduções.

*** 

AOS PÉS DA CRUZ
Plorans, ploravit in nocte, et lacrymae ejus in maxillis

ejus : non est qui consoletur eam ex omnibus caris ejus...

(LAM. I, BETH)

Como um trapo de vida, aos pés da cruz sucumbo.
Soldou-me o amor de fogo as pálpebras de chumbo
para tudo de belo e bom que o mundo encerra,
para toda alegria esparsa sobre a terra.
Os fanados salões, onde a alma dos minuetes
desmaia no silêncio opaco dos tapetes;

e os leitos aromais como as bocas das urnas,
quando o sol é um carvão sob as cinzas noturnas,
e os jardins onde a terra, em noites misteriosas,
bebe a volúpia do ar pelos lábios das rosas;
e as fontes de cristal sob os bosques sagrados,
onde há frautas na sombra, e há sustos, e há 
    pecados...

Tudo que é belo e bom eu perdi – triste monja!
E tive a lança, tive os cravos, tive a esponja
de sangue, e fel, e tive a coroa de espinhos.
E meus olhos, no entanto, amargos e sozinhos,
não veem ninguém chorando ao pé da minha
mágoa:
têm sede – e em vão procuram olhos rasos de
água...

Ah! se ao menos, ao fim dos meus passos incertos,
eu tivesse por cruz os teus braços abertos!

AU PIED DE LA CROIX

Comme un lambeau de vie aux pieds de la croix je 
tombe.

L’amour de feu a soudé mes paupières de plomb.
Et je ne vois plus rien de beau ni de bon de ce que le

monde contient,
Ni toute la joie éparse sur la terre.

Les salons fanés où l’âme des menuets
S’évanouit dans le silence opaque des tapis;
Et les lits aromatisés comme la bouche des urnes
Quand le soleil est un charbon sur les cendres

nocturnes;
Et les jardins où la terre, en des nuits mystérieuses,
Boit la volupté de l’air par les lèvres des roses;
Et les fontaines de cristal dans les bois sacrés
Où il y a des flûtes dans l’ombre, et des frayeurs, et des

péchés...

Tout ce qui est beau et bon je l’ai perdu... pauvre sœur!

Et j’eus la lance, et j’eus les clous et j’eus l’éponge
De sang et de fiel,
Et j’eus la couronne d’épines.
Et mes yeux cependant, amers et seuls,
Ne voient personne qui pleure au pied de ma tristesse:
J’ai soif...
Et c’est en vain que je cherche des yeux remplis de

larmes.

Ah! si au moins, au bout de ma route incertaine,
Je pouvais avoir pour croix tes bras ouverts!
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A CADEIA DE CRISTAL

Muda em beleza a dor! A ave presa tem tanta
saudade do seu céu, que já não chora: canta.
Na graça colonial deste claustro, atrás destas
paredes de azulejos claros, entre as frestas
das rótulas e sob a benção destes largos
beirais verdes de musgo, os meus olhos amargos
têm doçuras de mel para olhar esse mundo,
que é tão belo na forma e tão triste no fundo.
Olho: – no peitoril de uma janela aberta
há um lânguido edredon ao sol, e uma coberta,
contando, com seu riso alvíssimo de linho,
a vida de uma alcova onde o amor fez seu ninho;
mais longe, uma mulher de branco, muito loura,
colhe, na sombra verde, uma flor tentadora;
mais além, sobre a areia, uma criança brinca,
bebendo o céu pelos seus olhos de pervinca;
na rua, um homem passa e, assobiando loucuras,
no pudor da manhã põe saudades impuras...

Olho – e sofro de ver. Mas quando esta alma, cheia
de “spleen”, sacode os elos fortes da cadeia
que a prende à branca paz deste convento calmo,
sobem, na sombra, os sons suavíssimos de um
                                                                         salmo...
É que a cadeia se transforma, à luz do sonho,
nos anéis de cristal dos versos que componho.
 

LA CHAÎNE DE CRISTAL

Oui, change en beauté ta douleur!
L’oiseau en cage se souvient si bien du ciel
qu’il ne pleure jamais: il chante.

Dans la grâce coloniale de ce couvent,
derrière les murs de catelle claire,
entre les fentes des rosaces
et sous la bénédiction
de ces larges façades couvertes de mousse,
mes yeux amers
ont des douceurs de miel pour regarder le monde
dont la forme est si belle et si triste le fond.

Et je regarde:
Il y a sur le parapet
d’une fenêtre ouverte
un édredon languissant au soleil;
et une couverture,
avec un rire limpide de lin,
raconte la vie d’une alcôve
où l’amour fit son nid.
Plus loin,
une femme vêtue de blanc,
très blonde,
cueille dans l’ombre verte une fleur tentatrice.
Plus loin encore sur le sable
un enfant joue
et boit le ciel avec ses doux yeux de pervenche.
Puis dans la rue un homme passe
et, sifflant des folies,
mêle à la pudeur du matin
des souvenirs impurs.
Je regarde. Et je souffre de voir tout cela.
Mais quand cette âme,
pleine de spleen,
secoue les forts anneaux
de cette chaîne qui l’attache
à la paix blanche du couvent,
montent dans l’ombre
les notes suaves d’un psaume.
Et, à la lumière du rêve,
la chaîne se transforme
en le cristal des vers que je compose.
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A DANÇA DAS HORAS

Frêmito de asas, vibração ligeira
de pés alvos e nus,
que dançam, tontos, como dança a poeira
numa réstia de luz...

São as horas, que descem por um fio
de cabelo do sol,
e vivem num contínuo corrupio,
mais obedientes do que o girassol.

Dançando, as doze bailarinas tecem
a vida; e, embora irmãs,
não se veem, não se dão, não se parecem
as doze tecelãs!

E, de mãos dadas, confundidas quase
no invisível sabbat,
elas são silenciosas como a gaze,
ou farfalhantes como o tafetá.

Frágeis: têm a estrutura inconsistente
da teia imaterial,
que uma aranha teceu pacientemente
nos teares de um rosal.

E, entre tules volantes, noite e dia,
o alado torvelinho
vertiginosamente rodopia,
numa elasticidade de Arlequim!

Vêm coroadas de rosas, num remoinho
cambiante de ouro em pó:
cada rosa, que esconde o seu espinho,
dura um minuto só.

Sessenta rosas, vivas como brasas,
traz cada uma; e, ao bater
da talagarça diáfana das asas,
põem-se as coroas a resplandecer....

À proporção que gira à minha frente
o bailado fugaz,
cada grinalda, vagarosamente,
aos poucos, se desfaz.

E quando as doze dançarinas, feitas
de plumas, vão recuar,
levam as frontes, claras e perfeitas,
circundadas de espinhos, a sangrar...

Assim, depois que a estranha sarabanda
na sombra se dilui,
penso, vendo o outro bando que ciranda,
em torno do que fui,

que há uma alma em cada gesto e em cada passo
das horas que se vão:
pois fica a sombra de seu véu no espaço,
fica o silêncio de seus pés no chão!...

LA DANSE DES HEURES – LIMINAIRE

Frémissement d’ailes,
vibration légère de pieds blancs et nus
qui dansent,
ivres, comme la poussière,
dans une raie de lumière...

Ce sont les heures qui descendent
par un cheveu du soleil
et qui vivent
dans une agitation continuelle
plus obéissantes que le tournesol.

Et, en dansant, les douze danseuses
tissent la vie; et, quoique sœurs,
elles ne se voient pas,
ne se connaissent point,
ne se ressemblent nullement
les douzes tisserandes!

Les mains dans les mains, confondues presque
dans l’invisible sabbat,
elles sont silencieuses comme la gaze
ou bruissantes comme le taffetas.

Fragiles, elles ont la structure inconsistante
de la toile immatérielle
qu’une araignée tissa
patiemment
sur les métiers de la roseraie.

Et, au milieu de tulles volants,
jour et nuit,
le tourbillon ailé
tourne vertigineusement comme la toupie
en une élasticité d’Arlequin.

Elles viennent couronées de roses,
en une trombe changeante
d’or en poudre.
Et chaque rose, qui cache son épine,
ne dure qu’une minute.

Elles apportent chacune
soixante roses, braises vives;
et quand
le diaphane canevas des ailes
se met à battre
les couronnes resplendissent...

Et à mesure que tourne
devant moi
le fugace ballet,
chaque guirlande lentement
se défait.

Et lorsqu’elles reculent,
les douze danseuses, faites de plumes, 
elles ont leurs fronts, clairs et parfaits,
qui saignent sous les épines.

Alors, pendant que la sarabande étrange
se délaie dans l’ombre,
je pense, en voyant l’autre bande
tourner
autour de ce que je fus,

qu’il y a une âme dans chaque geste
et dans chaque pas
des heures qui s’en vont:
puisque dans l’espace reste l’ombre de son voile
et sur le sol le silence de ses pieds... 
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XVI

Se esta gente soubesse, eu te dizia,
como os homens parecem tão pequenos,
vistos do alto da nossa gelosia,
longe das dores e dos ais terrenos!

Se esta gente, que vai, soubesse, ao menos,
que, na torre da nossa fantasia,
o amor, nos dias turvos ou serenos,
é o teu pão e o meu pão de cada dia!

Se esta gente soubesse! Às vezes ouço
dizer: “Ela é tão linda! Ele é tão moço!
O que há de ser aquela água-furtada!”

Se soubesse! – pensávamos. Contudo,
esta gente, que vai, sabe de tudo:
nós é que vamos sem saber de nada.

***

Os dois primeiros poemas de Guilherme de Almeida traduzidos por Sérgio Milliet 
para a revista Lumière em 1921 pertencem à mesma obra, o Livro de Horas de Sóror Dolorosa, 
de 1920: “Aos pés da cruz” e “A cadeia de cristal”. O primeiro é um poema constituído por 
vinte versos de métrica alexandrina (salvo o 13º verso, romântico, com tônica na 4ª, na 8ª e 
na 12ª sílabas) distribuídos em três sextilhas e um dístico. Na tradução em língua francesa a 
configuração é outra: dividem-se em cinco estrofes de tamanho irregular 22 versos livres e 
brancos. Apenas os pares de versos 7-8 e 11-12 recuperam o paralelismo das rimas originais. 
O segundo poema compõe-se de 24 versos dodecassílabos alexandrinos (excetuando-se o 
16º e o 23º, românticos) divididos em duas estrofes de 18 e de 6 versos. Suas rimas, como as 
de “Aos pés da cruz”, estão dispostas paralelamente, têm acentuação grave e são perfeitas do 
ponto de vista fonético. Na versão francesa, 41 versos livres e brancos dividem-se em três 
estrofes de dimensões distintas (3-8-30 versos). O sentido semântico de ambas as traduções 
é, não obstante, mantido à risca por Milliet, que logra, inclusive, encontrar um equivalente 
franco-suíço, “catelle”, para o luso “azulejo”!

“A dança das horas”, poema que dá nome a uma coletânea de versos lançada em 1919, 
ganha, a despeito de uma estrutura formal mais complexa do que a dos poemas supracitados, 
uma tradução que recupera parte da ordem original. O poema de Guilherme de Almeida é 
composto por doze quadras que podem ser divididas, em relação à medida de seus versos, em 
dois grupos: nas quadras ímpares alternam-se versos decassílabos e hexassílabos; nas pares, 
apenas o segundo verso é hexassílabo, sendo os demais decassílabos. Reforça a alternância 

NOUS

Si le monde savait, te disais-je,
combien les hommes nous paraissent
petits, vus du haut de notre
fenêtre, loin des douleurs et des
plaintes terrestres!

Si tout de (sic) monde qui passe
savait au moins que dans la
tour de notre fantaisie, l’amour
– des jours troubles ou des
jours sereins – est ton pain
et mon pain quotidien!

Si le monde savait! Quelquefois
j’entends dire: “Elle est si
belle! Il est si jeune! Que
se passe-t-il dans cette
mansarde!”

Si le monde savait, songions-nous!
Et cependant les gens qui
passent sont au courant de
tout; et c’est nous qui
vivons sans rien savoir.
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métrica (sobretudo nas quadras ímpares) o paralelismo das rimas, que se impõe duplamente, 
pelo rodízio entre graves e agudas, na posição e na acentuação. Se Milliet aumenta o número 
de versos de 48 para 60, preserva o número de estrofes e dá ao conjunto certo padrão (8 
quintilhas, 4 quadras e 4 sextilhas). Os versos, no entanto, têm evidente irregularidade no 
que diz respeito à métrica.

Pela originalidade, nenhuma dessas traduções se compara à do poema XVI de Nós, 
livro de estreia de Guilherme de Almeida (1917), que encerra a participação de Milliet na 
revista Lumière. Na versão em língua francesa – que sai após a publicação dos dois famosos 
artigos nos quais se apresentam aos leitores belgas a Semana de Arte Moderna e seus jovens 
realizadores –, o tradutor adiciona um título ao poema, “Nous” (reprodução pura e simples 
do título da obra), mas lhe suprime sua característica fundamental: a forma soneto. Aliás, é 
importante realçar que Nós reúne unicamente sonetos, o que faz de sua configuração formal 
um aspecto que nenhum tradutor poderia ignorar.

Milliet, porém, transforma os 14 decassílabos (majoritariamente heroicos) de Almeida 
em 21 versos brancos e livres dispostos em quatro estrofes de tamanho distinto (3 quintilhas 
e 1 sextilha). Assinala-se, ademais, que o tradutor não somente abriu mão das rimas e das 
medidas fixas, mas também se permitiu concluir inúmeros versos por palavras gramaticais 
e exacerbar uma espécie de agramaticalidade (contrapondo a pausa sintática à métrica) que, 
nos sonetos de Almeida, é ocasional e sutil. Essa agramaticalidade – amiúde presente em 
versos de Rimbaud e Mallarmé e corrente na poética de Apollinaire (que se tornava familiar 
aos poetas da Semana no início da década de 1920) –, mais do que a irregularidade estrófica, 
métrica e rímica, afigura-se como a maior ousadia cometida pelo tradutor, que dá ao poema 
um aspecto moderno que não se divisa no original. Tais soluções, efeitos de um atrevimento 
bem ao gosto dos empolgados klaxistas, teriam sido tomadas deliberadamente ou não seriam 
senão o reflexo da inaptidão de Milliet no trato com formas tão fixas e rígidas?

***

Antes de buscar uma resposta a essa pergunta, vale a pena repetir: do ponto de vista 
semântico, as traduções supratranscritas são muito precisas. O que chama a atenção é 
a significativa alteração da estrutura dos poemas realizada pelo tradutor, que mandou às 
favas os versos medidos e adotou uma versificação livre e branca. É inevitável que se pense 
na dificuldade que representa a conservação, numa tradução, do ritmo original de um 
poema. Poder-se-ia suspeitar, então, de que Milliet tivesse trilhado o caminho mais fácil 
e circunscrito seu trabalho à tradução, sob outra roupagem, essencialmente da informação, 
o que já seria suficiente para produzir no leitor belga um efeito estético de ordem diversa à 
experimentada pelo público brasileiro, mas o que se vê são traduções que não se reduzem a 
uma mera transposição semântica dos poemas de Almeida. Se assim fosse, provavelmente a 
quantidade de estrofes e versos e sua gramaticalidade teriam sido preservadas. 

O exame da produção lírica de Sérgio Milliet contemporânea às traduções ajuda a 
responder à questão proposta acima. O aspecto que sobressai nas obras iniciais de Milliet, Par 
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le sentier e Le départ sous la pluie, publicadas no final da década de 1910, é indubitavelmente seu 
apuro técnico, que se manifesta no emprego de rimas, medidas e formas poéticas variadas e 
revela, mais do que a originalidade temática ou o caráter social (caso ali ecoassem, ainda que 
sub-repticiamente, as adversidades que distinguiram aquele momento histórico singular), 
um hábil versejador afeito à lírica francesa fin de siècle. Descarta-se, assim, a hipótese que se 
apoia numa possível inabilidade técnica do tradutor, uma vez que Milliet sabia fazer versos 
rimados e isométricos em língua francesa, como atesta o soneto “Je suis triste toujours quand 
ton visage est triste”, de Par le sentier (MILLIET, 1917, p. 93,94).

Je suis triste toujours quand ton visage est triste,
Je pleure quand tes yeux sont mouillés par les pleurs,
Car tu es mon seul but, mon rêve trismégiste,
Et l’âme que mon âme enchâsse en sa douleur.

Et mon amour pour toi n’est pas un égoïste
Qui cherche le plaisir de la chair et du cœur;
Non, même loin de toi mon grand amour subsiste
Pour me guider vers l’Idéal, grave et songeur.

Comme un religieux aux pieds de la Madone,
Mon âme s’en va toute en prières vers toi,
En soupirs aussi doux qu’une brise d’automne.

Aux lentes fins de jour quand chantent les émois,
Je pense à ton bonheur – ô belle souveraine – 
Si nous pouvions partir les mains encore pleines

De rires, de sanglots, de douleurs et de joies.1

Presume-se, assim, que Milliet, cujo intuito era divulgar a moderna literatura brasileira 
na Europa, tenha dado trajes novos às velhas formas dos poemas do amigo Guilherme de 
Almeida propositadamente. Na verdade, talvez nem pudesse ter feito de outro modo: o que 
motivaria um importante grupo de vanguarda belga a, “nos frementes anos 20”, publicar em 
seu periódico um soneto petrarquiano originalmente escrito em língua portuguesa? De mais 
a mais, os poemas de Guilherme de Almeida traduzidos por Sérgio Milliet refletem, de fato, 
o que se fazia no campo da poesia na São Paulo pós-Semana? Seguem, como ilustração, dois 
poemas publicados na revista Klaxon assinados pelo traduzido, “Os discóbolos”, e pelo tradutor, 
“Rêverie”, que prenunciam uma renovação na poética de ambos. Nota-se, no primeiro poema, 
que Almeida abre mão da medida, mas não da rima (que, não obstante, passa de soante a 
toante). No poema de Milliet, tem-se um eu-lírico que se assume “futurista” e proíbe a si 

1 “Tristonho sempre estou se teu rosto é tristonho, / Eu choro se por choro alaga-se tua vista, / Pois meu desejo 
és tu, meu trismegisto sonho, / Uma alma que minha alma em sua dor conquista. // E meu amor por ti não é um 
interesseiro / Que quer da alma e da carne o prazer tão somente; / Mesmo longe de ti meu amor é parceiro / Que 
ao Ideal conduz, sonhador e imponente. // Tal fiel da Madona ajoelhado ao trono, / Minha alma, em oração, 
busca em ti moradia, / Em suspiros sutis como um vento de outono. // E quando ao pôr do sol cantarola a agonia, 
/ Eu penso em teu deleite – ó soberana airosa – / Se possível nos for partir com generosa // Soma de riso e dor, 
de lamento e alegria.” (Tradução nossa).
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mesmo de escrever sonetos. A menção ao mosqueteiro d’Artagnan muito verossimilmente 
alude ao décimo-quinto verso que Milliet, à moda de Albert Samain, inseriu solitariamente, 
como monóstico, em muitos de seus sonetos, dentre os quais o supratranscrito.

“Os discóbolos”

Guilherme de Almeida 
(Klaxon, nº 3, julho de 1922, p. 4-5)

Na poeira olímpica do circo,
sob o sol violento, eles lançavam o disco
que ia alto e vibrava longe
como um sol de bronze.
Os seus gestos
eram certos
e os seus pés tinham força sobre a areia móvel.
E o pequeno sol rápido de cobre
fugia dos seus braços tesos
e lustrosos de óleos,
como a flecha do arco forte.
Todos os olhos
seguiam-no na trajetória efêmera e aérea
e ficavam acesos
do fogo metálico do sol.
E nem viam o outro sol – o verdadeiro – porque ele era
inatingível e parecia menor.

“Rêverie” 

Sérgio Milliet (Klaxon, nº 6, outubro de 122, p. 7)

Ne plus sentir penser ses yeux caméléons...
Mais tant de pitié me fait mal
Caméléons
Aventurines
Couleur de mer
Et traîtres
Mais si doux

“J’AIME SES YEUX COULEUR D’AVENTURINE”

Quel beau sonnet je pourrais faire
si je n’étais pas un “futuriste”
Quatre par quatre les rimes
et deux tercets
et un salut “Trois mousquetaires”
Au cinéma les d’Artagnan sont ridicules

et j’aime mieux Hayakawa
Ah! le siècle automobile
  aéroplane
  75
  Rapidité surtout RAPIDITÉ

Mais moi je suis si ROMANTIQUE
Ses yeux
ses yeux
ses yeux caméléons...

C’est bien le meilleur adjectif.2 

2 Milliet assinava seu nome à francesa, Serge. Com leves alterações, “Rêverie” será republicado no Œil-de-bœuf. 
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Se o intento era difundir o nome de jovens poetas brasileiros em revistas de vanguarda 
europeias, por que traduzir poemas extraídos de obras como o Livro de Horas de Sóror 

Dolorosa? A decisão de verter para o francês versos de Guilherme de Almeida (e não de 
Luís Aranha ou Tácito de Almeida, por exemplo) deve-se, muito verossimilmente, mais às 
“afinidades eletivas” do que à modernidade configurada nos poemas do amigo – conquanto 
Milliet já tivesse avistado nos sonetos românticos de Nós “o germe de uma nova poesia” e nos 
versos de A dança das horas “uma língua desconhecida, um ritmo novo e um assunto pessoal” 
(MILLIET, 1921) –, mas não apenas a elas: essas versões, fruto de um projeto tradutório que 
abraça as propostas de demolição e mudança apregoadas pelos poetas que estavam na linha 
de frente modernista e resposta ao convite para publicação em periódicos vanguardistas 
internacionais, sempre ávidos por novidades, refletem, igualmente, a evolução no fazer 
poético – em que avulta a passagem do verso medido para o verso livre – do traduzido 
Guilherme, que editará em 1925 um livro de concepção estética arrojada, Meu, e do tradutor 
Sérgio, que em 1923 lançará pela editora do círculo belga o já mencionado Œil-de-bœuf e, em 
1927, seu primeiro livro de versos em língua portuguesa, os Poemas análogos.

PINHEIRO, V. C. Sérgio Milliet, translator of Guilherme de Almeida. Olho d’água, v. 13, n. 
2, p. 11-25, 2021.
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Monteiro Lobato leitor, crítico e tradutor
de literatura francesa

RESUMO: Este artigo destaca o diálogo entre Monteiro Lobato e a literatura francesa de diferentes 
períodos. O interesse pelas obras francesas do autor de Urupês não se limitava aos romancistas do 
século XIX, mas se estendia aos autores do século XVII e XVIII como Madame de Sévigné, Restif 
de La Bretonne e Marquês de Sade. O gosto eclético de Lobato é visto também em suas traduções 
do francês. Neste sobrevoo sobre seus comentários, às vezes irreverentes, sobre literatura francesa, 
desvendamos um crítico arguto, criativo e sem preconceitos. 

PALAVRAS-CHAVE: Brasil-França, correspondência, Monteiro Lobato, crítica literária, tradução

ABSTRACT: This paper highlights the dialogue between Monteiro Lobato and the French 
literature from different periods. His interest in the French written works was not limited to the 
19th century novelists, but it also extended to 17th and 18th century authors such as Madame 
de Sévigné, Restif de La Bretonne and Marquis de Sade. Lobato’s eclectic taste is also seen in his 
translations from French. In this tour d’horizon of his comments on French literature, which were 
irreverent at times, we unveil a sharp-witted, creative and unprejudiced critic.

KEYWORDS: Brazil-France, correspondence, literary critic, Monteiro Lobato, translation.
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Introdução 

Basta percorrermos os capítulos iniciais de Formação da Literatura Brasileira para 
identificarmos a onipresença da literatura francesa nas tendências de gosto e de pensamento 
nas nossas primeiras manifestações literárias. De suas expressões mais brilhantes às 
realizações menos felizes, surge o nome de um autor francês que de alguma forma serviu 
como inspiração. Tomemos, por exemplo, nosso século das Luzes, que foi, conforme afirma 
Antonio Candido, predominantemente” [...] beato, escolástico, inquisitorial [...] (MELLO E 
SOUZA, 1997, p. 63). Para citarmos apenas um caso emblemático desse período, lembremos 
de Cláudio Manuel da Costa que nos legou Vila Rica (1773), poema épico inspirado na 
Henriade (1723) de Voltaire quanto ao tratamento do tema (Cf. Idem, p. 99).

Um dos motivos para que a França continuasse referência cultural mundo afora também 
no século XIX e começo do século seguinte teve caráter político. A desastrosa derrota na 
guerra franco prussiana em 1870 levou os franceses a tentar um domínio nas artes como nos 
explica Brito Broca:

A obra de Zola, de Maupassant, de Verlaine e de Rimbaud, dos naturalistas, dos 
simbolistas, dos impressionistas, de toda uma plêiade magnífica de intelectuais 
e artistas, projetando pelo mundo o livro francês; e Paris ditando figurinos e 
fórmulas, seduzindo os povos com o feitiço irresistível de uma cortesã, tudo isso 
constituía uma espécie de desforra, ou pelo menos uma inebriante compensação 
para o golpe de 1870. (1960, p. 91).

Nossos autores tiveram a literatura francesa como modelo ao longo de todo o século 
XIX. Maria Luiza Atik comenta: “[...] a avassaladora influência da França na formação do 
público e do escritor brasileiro. O número de obras francesas publicadas entre nós, em 
meados do século XIX, era muito superior ao de outros estrangeiros” (1989, p. 52). E nos 
primeiros anos, após a chegada da família real, a cultura, a literatura e a filosofia francesas 
também surgem exuberantes na nossa imprensa segundo o levantamento de Helena Bonito 
Couto Pereira. De fato, conforme a pesquisadora, as autoridades agiam de forma drástica: 

As teorias dos enciclopedistas solapavam crenças profundamente enraizadas 
na população, como a do direito divino da realeza. [...] censuravam-se as 
referências à França, país-inimigo, e principalmente as “doutrinas ímpias” de 
seus pensadores. (1989, p. 42).

Podemos afirmar, assim, sem incorrer em exageros, que o verso do poema “Inspiração” 
de Mario de Andrade, “Galicismo a berrar nos desertos da América” pode referir-se não 
apenas à cidade natal de Mario, mas ao Brasil cultural ao longo de todo o século XIX e até 
meados do século XX. Encontrar referências francesas em textos dos escritores brasileiros ao 
longo desse período tem despertado o interesse de pesquisadores há várias décadas. Portanto, 
qualquer trabalho que se limite a apontar a forte presença da literatura e da cultura francesas 
em nossa elite intelectual, e no público em geral, na primeira metade do século passado, 
estaria arrombando uma porta aberta. A discussão frutífera para o estudioso de literatura 
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consiste em apontar como se deu essa presença e de que forma nossos autores assimilaram 
o dado estrangeiro. Os escritores se limitavam a imitar os franceses de forma reverente? 
Ou dialogavam com eles assumindo postura crítica, por meio de uma ”deglutinação1” das 
contribuições estrangeiras, para falar com Oswald de Andrade. No segundo caso, há nomes 
como José de Alencar, Álvares de Azevedo, Castro Alves, Gonçalves Dias, Machado de Assis 
e Lima Barreto. Todos inspiraram e inspiram trabalhos relevantes sobre a presença francesa 
nas respectivas obras.

Monteiro Lobato ainda não mereceu a mesma atenção da crítica. Além de uma 
dissertação de mestrado2, há um artigo de Cassiano Nunes publicado em 1989 intitulado 
“Monteiro Lobato: aplausos e apupos à cultura francesa”. No entanto, em seus livros escritos 
para adultos descobrimos um número de referências à história e à literatura francesas que 
desvendam um leitor perspicaz e curioso e não um crítico sem instrumentalização conceitual, 
como já foi considerado. Lobato mostrava aos seus leitores como analisava as obras, quais os 
critérios que pautavam seus comentários, o que distinguia os grandes nomes dos escritores 
hoje esquecidos. Neste artigo, apresento alguns aspectos sobre a relação visceral de Lobato 
com a França, mesmo sem jamais ter visitado o país, como ocorreu com os escritores de sua 
geração pertencentes às classes abastadas. 

Um “amaldiçoado das musas”? 

Foi impulsionado pelo amigo e poeta Ricardo Gonçalves (1883-1916) que Lobato 
passou a se interessar por poesia. O suicídio do poeta o transtornou. Em carta a Joaquim 
Correia de 1916, lemos: “Se fosse um sonho ... Se fosse mentira...Morreu-nos então, de 

verdade, o bem amado Ricardito? Nunca mais lhe ouviremos a voz? (1964a, p.156)
A amizade datava do tempo do Minarete, como Ricardo denominou o chalé onde 

morava Godofredo Rangel e depois o próprio Ricardo. A eles se juntavam frequentemente 
Lobato e outros estudantes. O grupo se autodenominava Cenáculo ou Cainçalha e se reunia 
em longas noitadas para discutir literatura. Depois de formado, Rangel volta para Minas e 
Lobato frequentemente lhe dá notícias do grupo como na carta de 25 de julho de 1906: 

A Cainçalha vai indo, mas muito sem alma. Reúne-se mais por força do hábito 
do que por prazer- aquele nosso maravilhoso prazer de outrora. Sacrificávamos 
tudo para estar um com o outro. Tout passe... Ricardo é o divino de sempre. 
(2010, p. 119).

Do grande amigo, Lobato editou e prefaciou o livro de poemas Ipês em 1921. No 
prefácio, lembra dos momentos de convivência com o jovem boêmio: “Porque nunca mais 

1 V. o artigo “O discurso da antropofagia como estratégia da construção da identidade cultural brasileira” de 
Wesley Roberto Cândido e Nilce Alves Coelho Silvestre. In Acta Scientiarum. Language and Culture, vol.38, núm. 
3, p.243-251, 2016, UEM.
2 Defendi meu mestrado em 2002 na Universidade de São Paulo. A dissertação foi publicada com o título Monteiro 

Lobato e a presença francesa em A Barca de Gleyre. São Paulo: FAPESP/Annablume, 2007. 
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deixaram de associar-se em meu cérebro e em minha saudade a Poesia e o Poeta tais os 
conheci um dia no Minarete [...].” (1964a, p. 9). 

A respeito da poesia francesa, há poucas referências, em 22 de setembro de 1907, 
resumindo suas leituras, escreve ao amigo mineiro:

Na poesia graúda, Verhaeren- o homem que associou ao polvo as grandes cidades. 
Quando alguém pronunciar perto de você esse horrível nome, boceje enfastiado 
e murmure “Cidades tentaculares” - e haverá arregalamento de olho. Nunca deixes 
de associar tentáculos ao nome de Verhaeren, porque desmoraliza. (1964a, p. 9).

Verhaeren (1855-1816) publicou a coletânea de poemas Villes tentaculaires em 1895, 
nessa revela-se visionário ao antecipar o que seria a vida nas grandes metrópoles. 

Em 3 de janeiro de 1908, escreve a Rangel: “Ando a ler uns livros do Pinheiro, que 
os tem ótimos e sempre bem encadernados. Há lá poetas de topete – Verlaine, Baudelaire, 
Gautier, Eugênio de Castro.” (2010, p. 172).

No caso de Téophile Gautier (1811-1872), há sobretudo, alusões à faceta crítica do 
autor, além de comentar de forma irreverente a paixão deste pelos gatos. Em carta de 3 
de fevereiro de 1915, após tecer observações sobre o estilo de Godofredo Rangel, com sua 
franqueza costumeira, observa: ”é só calçar os punhos de renda do Buffon, pôr no colo 
o gato de Gautier e sacudir os excessos de virtude que puseste ali- a chanice excessiva 
”(2010, p.3003). Nessa passagem, possivelmente Lobato refere-se à paciência necessária 
para reescrever a obra. 

Não sabemos quais textos de Baudelaire (1821-1867) e Verlaine (1844-1896) Lobato 
conheceu e apreciou, mas se nosso autor se julgava um amaldiçoado das musas, ao menos 
como leitor de poesia podemos considerá-lo “aberto a todos os ventos”.

Mergulhando em obras francesas: “O tradutor é um escafandrista”

No que diz respeito à tradução, é compreensível que o nome de Monteiro Lobato esteja 
mais ligado, em geral, aos Estados Unidos e à cultura americana e inglesa. Do inglês, traduziu 
mais de sessenta títulos. Entre eles, cinco obras do escritor britânico Herbert George Wells 
(1866-1946), seu contemporâneo. Em 1905, escreveu ao amigo Godofredo Rangel sobre 
seus planos de tornar-se um “H. G. Wells de Taubaté”. Traduziu também Kipling, Lewis 
Carroll, Hemingway, Jack London e muitos outros. 

Da língua francesa, Lobato é autor das traduções seguintes: Memórias de André Maurois 
(1885-1967); Marie Curie de Eva Curie (1904-2007); A Sabedoria e o Destino de Maurício 
Maerterlinck (1862-1949); Piloto de Guerra de Saint Exupéry (1900-1944) e Contos de Fadas de 
Perrault (1628-1703). Esta última obra, aliás, foi objeto de análise de Anna Olga de Oliveira. 
Segundo a estudiosa, o autor de Narizinho tomava várias liberdades em seu texto visando a 
melhor compreensão do público infantil:

Estratégias tradutórias que alteram drasticamente o original (com a supressão de 
boa parte do texto, por exemplo), de certo modo, realizam uma adaptação desse 
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texto fonte visando um dado sistema literário receptor e determinado público-
alvo, embora as editoras que publicam tais reescritas possam eventualmente 
apresentá-las como traduções. (2015, p. 108).

Oliveira ressalta, igualmente, que embora Lobato tenha publicado sua primeira obra 
infantil em 1920, ele já se preocupava havia algum tempo com a literatura para crianças 
como editor e tradutor. Em carta a Rangel de 1916, afirma: “Ando com várias ideias. Uma: 
vestir à nacional as velhas fábulas de Esopo e La Fontaine, tudo em prosa e mexendo nas 
moralidades. Coisas para crianças” (2010, p. 370). Para Lobato, era fundamental que os 
animais fossem familiares aos jovens leitores e não bichos exóticos que eles desconheciam. 
Além disso, as traduções disponíveis eram escritas em uma linguagem intrincada e pouco 
acessível: ”As fábulas em português que conheço, em geral traduções de La Fontaine, são 
pequenas moitas de amora-do-mato espinhentas e impenetráveis. Que é que nossas crianças 
podem ler?” (2010, p. 370).

A ousadia de Lobato em relação às traduções não se limitava aos seus trabalhos, também 
aconselhava os amigos a seguir um caminho sem amarras. Orientando Rangel a respeito das 
traduções que lhe encomendara, escreve em 11 de janeiro de 1925:

Já mandei os originais do Michelet. Os contos extraídos das peças de Shakespeare 
vão para que escolhas alguns dos mais interessantes e os traduzas em linguagem 
bem singela; pretendo fazer de cada canto um livrinho para meninos. [...] Estilo 
água do pote, hein? E ficas com liberdade de melhorar o original onde entenderes. 
(2010, p. 499).

No belo artigo “Eu tomo o sol...” escrito para o jornal La Prensa de Buenos Aires, 
Lobato reflete sobre o trabalho do tradutor: “Há muitas maneiras de ler. Talvez que a mais 
profunda seja a de quem verte um livro para outra língua” (1964-b, p. 237). Nesse mesmo 
texto, discorre sobre sua tradução de Madame Curie, um verdadeiro deslumbramento. 
Lobato faz um resumo dessa biografia escrita pela filha da cientista e assevera: “E como 
não concluir que é imensa a paga dum tradutor quando transplanta para a sua língua uma 
obra assim?” (1964-b, p. 245). 

O poeta e dramaturgo belga de expressão francesa Maurice Maeterlinck mereceu a 
atenção de Lobato. No entanto, dramas como L’Intruse (1890) e Pelléas et Mélisande (1892) 
que o notabilizaram como grande expressão do simbolismo no teatro não são objeto de 
comentários do escritor paulista e sim um texto de caráter filosófico como La Sagesse et la 

destinée (1898). No prefácio da tradução que fez, Lobato analisa, por meio de estilo conciso e 
enxuto, a profundidade do pensamento do escritor: 

Maurice Maeterlinck pertence ao grupo dos seres que “transcendem’- que passam 
além- que mergulham, com visões ou intuições, na estratosfera do nosso mundo 
mental. E traduz essas visões e intuições ora sob forma poética, ora sob forma 
filosófica (1946a, p. 119). 

Lobato refere-se a Maerterlinck como o poeta do indizível e pondera que essa missão 
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é reservada a poucos homens. Afinal, esses autores precisam tornar compreensível uma 
determinada ideia por meio de “palavras”. A maneira sintética, expressiva e atilada com que 
caracterizava o estilo dos autores reside em uma das marcas do Lobato crítico: 

O meio de lê-lo não é analiticamente, como lemos um livro de física; o meio de 
lê-lo é ir lendo como quem desliza num planador, e deixando que a música de 
pensamento que sai daquele seu jogo de palavras nos penetre como um fluido 
ou uma sonoridade distante. (...) Maeterlinck é um escritor para ser “ouvido”, 
“sentido”, “entre-compreendido”, como uma coisa que nos vem da quarta 
dimensão (1946- a, p. 120-121). 

Em poucas linhas, Lobato propõe pistas para a leitura do poeta belga. Não se tratava de 
um autor para ser analisado racionalmente, mas para ser vivenciado. 

No artigo “Euclides, um gênio americano”, Lobato saúda a tradução de Os Sertões para 
o espanhol e aproveita para prestar tributo ao trabalho dos tradutores:

Felizmente que ainda os há, como ainda há santos nas prisões. Homens que 
esquecem o mundo, a caça ao dinheiro, o “negócio”, e sem esperar recompensa 
nenhuma, nem neste nem no outro mundo, consagram um pedaço da vida, e 
todos os seus miolos, ao duro trabalho do transplante linguístico de uma obra 
(1946-b, p. 252-253).

As obras traduzidas do francês, com exceção dos contos de Perrault, ainda aguardam 
um estudo mais detido. Trata-se de uma pesquisa que contribuirá para afinar a compreensão 
do autor como crítico de literatura. 

Séculos XVII: “Meu bonde ontem foi de palestra com Madame”

Em 1926, morando do Rio de Janeiro, Lobato escreve a Rangel sobre suas leituras no 
bonde indo ao trabalho: 

O bonde é cá no Rio um promotor de leituras. Ninguém escapa de dar ao bonde 
uma hora de vida por dia, e a leitura impõe-se como amenizadora dessa hora. 
Voltei a ler, eu que até do alfabeto andava esquecido. E a ler “sucos” - vê lá: 
Manon Lescaut, Guilherme Tell de Schiller (que primor!), La Bruyère, Chamfort, 
Courier, Sévigné, Benjamim Constant no Adolphe e quantas coisas vêm numa 
coleçãozinha azul de Nelson. (LOBATO, 2010, p. 510).

Desses “sucos”, destacamos autores do século XVII francês: La Bruyère (1645-1696) e 
Madame de Sévigné (1626-1696). Tudo indica que Lobato leu o único livro de La Bruyère – 
Les Caractères ou les Moeurs de ce siècle (1688). Também se refere ao autor no artigo “Doutor 
Quirino”: ”Comecei a compreender aquele homem e a fazer-me seu amigo. Vi logo que era o 
que La Bruyère, na sua coleção de caracteres humanos, definiria como “O Estudioso” (1964 
b, p. 142). 

Interessa-nos particularmente aspectos comuns entre Lobato e Madame de Sévigné. 
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Embora seja uma das escritoras mais importantes do século XVII, Madame de Sévigné 
continua pouco lida no Brasil. Mesmo no meio universitário, há esparsos trabalhos sobre a 
autora. A escritora se tornou conhecida pelas cartas escritas à sua filha Madame de Grignan, 
a partir de 1761 quando esta, após se casar, vai morar na Provença. As manifestações de 
carinho, saudade e preocupação com a filha são constantes. No entanto, segundo Nathalie 
Freidel, suas missivas não representam apenas o produto do amor maternal, mas, sobretudo, 
de uma grande escritora oferecendo múltiplas facetas para serem analisadas (Cf. Freidel, 2012, 
p. 7). Culta, inteligente, criativa, Madame de Sévigné encantava com seu estilo coloquial, 
espontâneo, pleno de jogos de palavras, eufemismos e incipits engenhosos.

Surpreendendo o interlocutor por meio de construções inusitadas e com talento de 
cronista, Madame de Sévigné tornou-se célebre na arte epistolar. Há flagrante identidade 
entre o estilo de Lobato nas cartas e o de Madame de Sévigné. Ambos criavam palavras 
a partir de nomes próprios. Em A Barca de Gleyre, encontramos “lobatear”, “rangelizar”, 
“flaubertite” e “zolaiamos”, entre muitos outros. A partir de nomes comuns e verbos, Lobato 
cria: “abracadabrante”, “desenpoeiramento”, “andejismo”, “telecaceteando”, “cenaculóides”; 
“achavascadamente”, “literatizo”, “magisterdixismo”, “luademelar” etc. 

Madame de Sévigné, por seu turno, criou o neologismo “rabutiner, referência às 
conversas com o primo também escritor Bussy-Rabutin. O neologismo “lavardiner” significava 
“bavarder” com Madame de Lavardin. A propósito, Gloria Carneiro do Amaral, em um belo 
artigo, explica que parte da crítica considera a obra de Madame de Sévigné como uma escritora 
acidental, enquanto outro segmento enxerga as cartas como literatura por excelência: 

Jean Cordelier, crítico que é ferrenho partidário dessa posição, acha que se trata 
de uma obra essencialmente literária, que deve, inclusive, ser lida como um 
romance. Para ele, trata-se de uma produção literária tão consciente e acabada 
quanto as fábulas de La Fontaine, as tragédias de Racine ou a Princesa de Clèves 
(2000, p.21).

Madame de Sévigné foi louvada por seu estilo natural propiciando a impressão de que 
a escrita não resultava de esforço. Também nas cartas de Lobato a Rangel encontramos essa 
espontaneidade e naturalidade que conferem fluidez ao texto. Salientamos ainda que o estilo 
coloquial e espirituoso de Lobato demonstra o “trabalho invisível” do missivista. 

Além desses pontos comuns entre ambos, contamos com um comentário que Lobato 
escreveu sobre Sévigné que consta do livro Na Antevéspera publicado em 1933. Na crônica 
“Vatel”, o autor começa com uma digressão sobre o tempo que o carioca perde no bonde. 
Aliás, o texto é contemporâneo da carta a Rangel citada acima. Na crônica, sugere que os 
prefeitos deveriam incentivar a leitura no bonde. Em uma deliciosa passagem, lemos: 

Somem-se as barreiras do espaço e do tempo. Com a mesma facilidade com que 
pulamos do Rio à Grécia e lá assistimos à greve das mulheres contra o ardor dos 
maridos contada por Aristófanes, saltamos do dia de hoje ao século dezoito [sic] 
e ouvimos de Mme. De Sévigné a história da morte de Vatel, caso único de morte 
por hipertrofia do ponto de honra culinário (1946b, p. 104-105).
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Vatel (1631-1671), o célebre cozinheiro do príncipe de Condé preparou um jantar para 
Luís XIV e demais convidados em abril de 1671. No entanto, o assado foi insuficiente para 
todas as mesas deixando o cozinheiro em desespero. Como se não bastasse, Vatel encomenda 
peixes, mas só recebe uma parte do produto. Atordoado, durante a madrugada, Vatel entra 
em seu quarto e suicida-se com uma espada. Poucas horas depois, a encomenda que fizera 
chega ao castelo de Chantilly. 

Esse episódio é narrado em detalhes por Madame de Sévigné em carta à Madame de 
Grignan de 26 de abril de 1671. Lobato faz um resumo do texto acrescentando apreciações 
suas com um superávit de ironia: “A noite chega. Há um fogo de artifício que falha por causa 
do mau tempo. (O fogueteiro, que era parente de Vatel, nem por isso perdeu o sono) (1946b, 
p. 106). Na sequência de seu resumo comentado, lemos:

Mal expira o intendente, eis começam a chegar de todo os lados os pourvoyeurs- 
e é peixe a dar com pau. Correm à procura de Vatel; esbarram na porta de seu 
quarto fechada; arrombam-na- e lá o encontram. Morto, num lago de sangue. 
Compusera o seu último prato: Vatel em molho pardo... (1946b, p. 107).

Nesse artigo, Lobato apresenta Madame de Sévigné ao leitor como autora de cartas:” 
[...] todas elas modelos de graça, leveza e observação” (1946b, p. 105). As apreciações 
certeiras de Lobato a respeito da mais conhecida missivista da literatura francesa constituem 
um momento privilegiado da recepção de Sévigné entre nós.

Século XVIII: “desconfio que este marquês é a fonte donde Nietzsche emana”

A respeito da literatura do século das Luzes, Lobato faz algumas referências a Voltaire 
(1694-1778) e a Rousseau (1712-1778). Quanto ao primeiro, as alusões são em geral ligadas 
ao conto Candide e a personagem Pangloss e seu conhecido lema, o que era bastante comum 
aos seus contemporâneos. Em O presidente negro, seu único romance, quando o protagonista 
Ayrton Lobo compra seu carro, um Ford, comenta: ”E tudo corria pelo melhor, no melhor 
dos mundos possíveis, se eu não me excedesse na fúria de fordizar a todo o transe com o fito 
de embasbacar pedestres (2008, p. 27).”

No caso de Rousseau, faz alusão às suas Confessions em parte estratégica de A Barca 

de Gleyre- a escusatória. Ao apresentar o livro, comenta a pretensa sinceridade de muitos 
escritores ao contarem a própria vida: “O próprio gênero ‘memórias’ é uma atitude; o 
memorando pinta-se ali como quer ser visto pelos pósteros- Até Rousseau fez assim- até 
Casanova (2010, p. 31)”. Lobato cita também Paulo e Virgínia de Bernadin de Saint Pierre, 
obra conhecidíssima do público brasileiro no século XIX. 

É curioso o fato de Lobato citar autores do século XVIII francês que não costumam 
ser referências frequentes na imprensa ou na literatura nem na época de Lobato, nem 
em nossos dias: Casanova (1725, 1798), Restif de La Bretonne (1734-1806) e Marquês 
de Sade (1740-1814). 
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Em carta a Rangel de 21 de janeiro de 1907, após fazer uma glosa do comportamento 
das moças de Areias, fala em “obras-primas do Instinto e da Futilidade Amável“. Em seguida, 
cita uma passagem de La Paysanne pervertie (1784): ”... le plus grand mal c’est l’obscurité, 
c´est la vie de ces plantes mouvantes qui végètent autour de vous, qui vivent et qui meurent 
sans que personne se soit aperçu de leur existence” (2010, p. 136). Nesse romance, Restif 
mostra como a vida na cidade corrompe, retomando, assim, uma ideia cara a Rousseau. 
Restif fazia ataques ácidos contra as diferentes classes, era anticlerical e abordava todos os 
grandes temas sociais. O jovem Lobato, leitor avesso a preconceitos, possivelmente extraiu 
ideias incendiárias do autor de Les Nuits de Paris. 

Os aspirantes a escritor da geração de Lobato conheciam bem a literatura do século 
XIX, de Balzac a Ponson du Terrain, de Flaubert a Paul de Kock, mas ler e apreciar autores 
do século XVIII que passaram por um longo período de ostracismo, como o Marquês de 
Sade, demonstra uma visão bastante avançada para seu tempo. 

Marquês de Sade abalou os alicerces da moral burguesa pondo a nu em seus textos 
a verdadeira natureza humana, quando nos encontramos livres das leis e das regras. Até 
meados do século XX, a obra de Sade era um tabu mesmo na França. Por isso, não deixa 
de ser surpreendente que um jovem leitor, no interior de São Paulo, no início do século 
XX enxergasse na obra do grande Marquês traços que o situam como precursor de um dos 
maiores filósofos da modernidade. Em carta a Rangel de 7 de agosto de 1911, argumenta:

Não conheço o Inocente de D’Annunzio - nada tenho lido ultimamente, fora uns 
malucos de gênio como o Aretino e o horrível louco que foi o Marquês de Sade. 
E por falar: desconfio que este marquês é a fonte donde Nietzche emana - olho 
d´água de Nietzsche. Sade está no Index e é de fato a coisa mais anti-cristã que 
possa ser imaginada. Mas é um gênio (2010, p. 252).

Segundo Sade, para viver conforme a natureza, seria necessário abandonar todos os 
preconceitos. Ao longo do século XIX, construíram um perfil distorcido do marquês, como 
se ele fosse um monstro abjeto. De fato, mesmo no século seguinte, o nome de Sade está 
ausente da maior parte dos manuais de literatura. 

Hoje, muitos trabalhos acadêmicos são dedicados ao autor, inclusive no Brasil. A 
pesquisadora Eliane Robert Moraes3 destaca-se em nosso país como a grande especialista da 
obra de Sade. Segundo explicou-nos em uma entrevista, até o final do século XIX, ter acesso 
a uma obra de Sade era muito difícil e a leitura era clandestina. O próprio Apollinaire havia 
lido Sade no início do século XX porque frequentava o “inferno” (conjunto de livros eróticos) 
da Biblioteca Nacional da França. Poderíamos nos perguntar como Lobato, morando em 
Areias, conseguiu um livro do grande Marquês em 1911. 

3 Dirceu Magri e eu entrevistamos Eliane Robert Moraes em fevereiro de 2015. A entrevista foi publicada na 
revista Non Plus, n. 6.
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Considerações finais

Para Monteiro Lobato, o legado francês representou uma fonte de concepções 
artísticas sólidas e duradouras, que o instrumentalizou para a crítica de outras literaturas, 
inclusive a nacional. São tantos gêneros apreciados, tantos autores dos mais diferentes estilos 
que contribuíram para formar um leitor crítico, ativo, questionador, favorecendo assim a 
edificação de um crítico de literatura penetrante, criativo e original. Suas leituras incansáveis 
foram criando uma visão particular, que por uma espécie de “sedimentação geológica”, para 
usar expressão que empregou, possibilitou-lhe ser “si mesmo” e “lobatear” a sua lira. 

Se Monteiro Lobato foi um dos críticos mais severos da importação de valores 
alienígenas, da macaquice desenfreada de muitos autores do começo do século XX, também 
foi um leitor assíduo e extasiado da literatura francesa conforme vimos. Dos grandes 
nomes, sabia extrair o sumo, identificando, de forma irreverente, aspectos indispensáveis 
às criações que permaneciam.

Há muito ainda para explorar quanto ao diálogo fecundo que Lobato teve com a 
literatura francesa. Um imenso canteiro de obras aguarda a iniciativa dos pesquisadores. 

BEDÊ, A. L. R. Monteiro Lobato reader, critic and translator of French literature. Olho 

d’água, v. 13, n. 2, p. 26-36, 2021.
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Ecos de leituras: do esquecido
Adherbal de Carvalho, A Noiva

RESUMO: O Naturalismo tal como era praticado na França despertou o interesse de grande 
número de seguidores no Brasil. Este fato parece ter ocorrido porque, por um lado, o espírito 
romântico, entre nós associado ao próprio regime monárquico, parecia ver esgotadas suas fontes 
de inspiração; por outro, o “moderno” espírito científico, associado ao pensamento republicano foi, 
aos poucos, impulsionando a produção artística de modo geral, e particularmente, a literária, para 
outra direção: era essencial a observação rigorosa dos fatos, a apresentação da “verdade”. Dentre 
os autores brasileiros que buscaram seguir a nova tendência divulgada por Zola e seu romance 
experimental, muitos foram relegados ao esquecimento. É o caso, por exemplo, de Adherbal de 
Carvalho que, além de estudos críticos, poesias e traduções publicou, em 1888, em São Paulo, A 
Noiva – escorço de um romance naturalista - seu único texto de ficção em prosa. Pouquíssimo se 
fala, em nossos dias, sobre esse romance e dele sobrevivem apenas raros exemplares. O objetivo do 
trabalho aqui apresentado é o de resgatar o texto de Carvalho e de nele situar ecos do naturalismo 
tal como o praticava Zola, bem como o de resgatar memórias da leitura de obras de outros autores 
como Flaubert e Dumas.

PALAVRAS-CHAVE: Adherbal de Carvalho; A Noiva; Naturalismo brasileiro.

ABSTRACT: Naturalism, as it was practiced in France, aroused the interest of a great number 
of followers in Brazil. This fact seems to have occurred because, on the one hand, the romantic 
spirit, associated in Brazil to the monarchic regime itself, seemed to have its sources of inspiration 
exhausted; on the other hand, the “modern” scientific spirit, associated to the republican thought, 
was gradually pushing the artistic production in general, and particularly the literary one, in another 
direction: the rigorous observation of facts, the presentation of the “truth” was essential. Among 
the Brazilian authors who tried to follow the new trend disseminated by Zola and his experimental 
novel, many were relegated to oblivion. This is the case, for example, of Adherbal de Carvalho 
who, besides critical studies, poetry and translations published, in 1888, in São Paulo, The Bride 
(A Noiva) - sketch of a naturalistic novel - his only prose fiction. Very little is said, nowadays, 
about this novel and only rare copies of it still survive. The purpose of the work presented here is 
to recover Carvalho’s text and to locate in it echoes of naturalism as practiced by Zola, as well as to 
recover reading memories of the works of other authors such as Flaubert and Dumas.

KEYWORDS: Adherbal de Carvalho; The Bride; Brazilian Naturalism
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Adherbal de Carvalho (ou Karvalho, conforme aparece grafado no Prefácio de A Noiva) 
nasceu e morreu em Niterói: nasceu em 1869; morreu em 1915. Formou-se em direito, no 
Recife. Foi jurista, jornalista e escritor; escreveu poemas, recolhidos em Efêmeras (1894) e 
Versos de um diletante (1911); traduziu, do alemão, as obras de Rudolf von Ihering. Fez crítica 
literária e publicou um romance, apenas. Sua produção, assim como a de tantos outros 
literatos do final do século XIX e início do século XX – Virgílio Brígido, Thomaz Alves 
Filho, Carneiro Vilela, Ferreira da Rosa, Horácio de Carvalho, Pardal Mallet, Canto e Mello 
– acabou excluída do cânone e vem sendo, atualmente e, aos poucos, resgatada.

Adherbal de Carvalho foi entusiasta do Naturalismo, movimento cuja origem literária, 
no Brasil, remete ao movimento estético desenvolvido na Europa, em Portugal e na França, 
particularmente. O Naturalismo agregou escritores cujo intento era representar fielmente 
a realidade; para tanto, estes lançaram mão de determinadas fórmulas, da mesma maneira 
como o faziam os cientistas. Na França, o grande expoente do movimento foi Émile Zola; 
antecedido por Flaubert (a quem o processo contra Madame Bovary

1 deu notoriedade) 
e pelos irmãos Goncourt (que haviam realizado um estudo sobre a degradação humana 
em Germinie Lacerteux

2). Zola distingue-se pelo planejamento de uma obra extensa e pela 
absoluta fidelidade a ele; seu objetivo foi o de apresentar ao leitor uma construção literária 
monumental, chocante e sólida em sua base científica: Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle 

et sociale d’une famille sous le Second Empire. Os vinte volumes que a compõem foram impressos 
entre 1871 e 1893 e neles é analisada a questão das marcas da hereditariedade, do meio 
e do momento sobre cinco gerações da mesma família, originária da fictícia Plassans. O 
núcleo inicial forma-se em torno da Adelaïde Fouque, com predisposição à loucura, de seu 
marido Rougon e, depois, de seu amante Macquart, alcoólatra. A descrição do processo de 
composição seguido por Zola aparece em Le roman expérimental (1880).

Para escrever sua obra, Zola valeu-se das ideias de Darwin, no campo dos estudos das 
ciências naturais, das de Claude Bernard referentes à psicologia e à fisiologia e do método 
experimental de Taine, que pretendia submeter o saber ao campo da experimentação. Ao 
arcabouço científico, Zola acrescentou a pesquisa detalhada dos ambientes a serem tratados 
nos romances. Desta junção surgiram tipos inteiramente dominados por suas moléstias 
nervosas e por seu sangue. Considerando o determinismo do meio e da hereditariedade, Zola 
representou a história das trinta e duas personagens aparentadas entre si, visando revelar o 
mecanismo desencadeador de sua ação. O Naturalismo dominou o campo literário francês 
da segunda metade do século XIX e difundiu-se pela Europa; teve também grande aceitação 
entre os intelectuais do Brasil.

Na produção literária do Brasil, o Naturalismo foi oficialmente iniciado com a publicação 
de O Mulato, de Aluísio Azevedo, em 1881, e o movimento teria seguido a orientação teórico-
estética do movimento europeu.3 O início da produção literária naturalista brasileira, 

1 1857
2 1865
3 Alguns críticos, como Araripe Júnior e Nelson Werneck Sodré, julgam que O Mulato carece de caracterização 
naturalista, sendo um híbrido de Naturalismo e Realismo, muito mais acentuado na 1ª edição, a de 1881, do que 
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portanto, remete à penúltima década do século XIX, marcada pela Abolição da Escravatura 
e pela Proclamação da República. Importa, ainda, observar que os anos iniciais do regime 
republicano se caracterizaram pelo crescimento da pequena burguesia nos centros urbanos, 
assim como pela crescente influência desta classe social nas letras, na imprensa, nas escolas 
superiores e mesmo na política. Acompanham as novas ideias, além do Rio de Janeiro, outros 
centros de renovação: Recife, São Luís e Fortaleza - cidade na qual a inquietação literária 
levou à criação de uma Academia Francesa de Letras, do Gabinete Cearense de Leitura, do 
Clube Literário (grande propagador do Naturalismo na literatura).

O romance A Noiva foi publicado em São Paulo, em 1888, por Felinto Oliveira e 
pelo Dr. Brazílio e colocado à venda na Livraria do Povo, no Rio de Janeiro. A filiação 
ao Naturalismo evidencia-se no subtítulo: Escorço de um romance naturalista; o acréscimo 
ao título parece sugerir também uma futura retomada da produção romanesca de cunho 
naturalista. Entretanto, nenhum outro romance foi publicado pelo autor. No Prefácio consta 
que o trabalho de escrita teria sido realizado às pressas, em cerca de trinta dias: poderiam 
testemunhá-lo muitos colegas, companheiros do escritor; que pouca idade tinha no momento 
da publicação, apenas vinte anos. O texto é dedicado a João Felinto Torinho de Oliveira: 
seria esse o mesmo Felinto de Oliveira, seu editor? 

A crítica faz poucas alusões ao romance de Adherbal de Carvalho; de sua recepção 
não temos notícias. Da Noiva, raros exemplares sobreviveram ao tempo: existem dois, 
localizados no acervo do Real Gabinete Português de Leitura, no Rio de Janeiro. No 
tocante à produção crítica de Adherbal de Carvalho, chegou até nós um compêndio de 
artigos intitulado O Naturalismo no Brasil, datado de 1894 e publicado no Maranhão pela 
Livraria Contemporânea. O escrito foi reeditado em 1902 pelo livreiro Garnier, no Rio 
de Janeiro, e inserido em um volume intitulado Esboços literários. Nesta segunda edição, 
no que diz respeito à crítica literária, seguem O teatro brasileiro de relance, A lei da razão 

no Teatro, O Norte literário em 1895. Os textos que compõem os Esboços foram redigidos, 
inicialmente, para o periódico A Pacotilha, de São Luís e referem-se, todos, ao que o autor 
designa “romance moderno”. São consideradas “modernas” as obras de Balzac, Stendhal, 
Flaubert, por exemplo, e, dentre as de autores brasileiros, as de Aluísio Azevedo, assim 
como os escritos de Celso Magalhães (Um estudo de temperamento

4), Marques de Carvalho 
(Hortênsia

5), José Veríssimo (Cenas da vida amazônica
6
), Horácio de Carvalho (O Chromo

7
), 

Domício da Gama (Contos a meia tinta
8
) e os de Raul Pompeia. Na opinião do autor de A 

Noiva, o centro das letras brasileiras era, efetivamente, o Rio de Janeiro, a partir de onde 
eram irradiadas não apenas as novas teorias científicas, filosóficas, literárias, mas também 

nos textos refundidos que se seguiram.
4 1870
5 1888
6 1899
7 1888
8 1891
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as ideias de mudança de regime político9; todas as novas ideias, enfim.
No que diz respeito à produção literária, Carvalho julgava, como Zola, ou a partir 

de Zola, que o romancista naturalista deveria ser um observador; antes de escrever, ele 
deveria elaborar uma quantidade de notas, de pequenos fatos, estudar documentos sobre 
documentos e, finalmente, submeter seu trabalho à retorta da experimentação. O romance 
de filiação naturalista seria, em sua opinião também, um produto do determinismo 
literário que tudo buscava esmiuçar, decompor e analisar, visando representar a verdade 
das paisagens, das cidades, da vida, sem omitir o lado ruim, pobre e infecto da sociedade. 
Nesse sentido, convém ainda insistir em que assim como o Romantismo constituiu o meio 
próprio de expressão do Romantismo, o Naturalismo deveria ser o meio de expressão 
da decadência burguesa. Ao cansaço pela monumentalidade romântica estaria oposta a 
monotonia naturalista com suas repetições, seu esquematismo, sua pobreza de meios e sua 
construção fundamentada em suportes científicos, isto é, em teorias da ciência. Porque 
divulgava esses princípios, a obra de Zola, na opinião de Carvalho, agradava e angariava 
adeptos também fora da França, também no Brasil. 

A Noiva narra a história de Lili, Elisa, filha do rico comendador Lucas Guimarães Fonseca. 
O romance abre-se com a descrição de uma festa oferecida na mansão do Comendador 
para comemorar, em uma noite de fevereiro de 1875, o noivado de Lili com o Dr. Oscar 
de Almeida. O título do romance remete justamente a esse noivado, desfeito. A abertura 
constitui o ponto de partida para o flashback de que é formada grande parte da narrativa de 
A Noiva e sugere as longas descrições características do início dos romances de Balzac, por 
exemplo. O objetivo, no caso do romancista francês, era o de inventariar o ambiente no 
qual seriam inseridos os personagens e dos quais eles próprios seriam o reflexo. O narrador 
de A Noiva também descreve a riqueza dos móveis do salão, o bom gosto da decoração - 
cortinas, enfeites, quadros, lustres - com o objetivo, muito claro, de enfatizar a riqueza do 
Comendador. Depois, são introduzidas as personagens: “Seu” Oscar, “deslumbrante, sentado 
a um lado, em uma das cadeiras de estufo acetinado com as pernas entrecruzadas, a bengala 
apoiada em uma das mãos e a cartola na outra...”10; Dona Pulcheria, mãe de Lili, “uma senhora 
baixa, nariz um tanto grosso, olhos amortecidos, pele flácida, trajando um vestido cor de 
linho todo listrado e branco”11. Finalmente, aparece a protagonista Lili, “uma rapariguita 
loira, olhos castanhos, que destacavam-se como esmaltes no azul esclerótico das suas pupilas 
inquiridoras e grandes; um corpo adelgaçado e chic”.12 Quanto ao Comendador, este era 
negociante de café e auferira muitos lucros; viera de Portugal aos doze anos. Usava grandes 
suíças, bigode raspado, chapéu do Chile e andava sempre em mangas de camisa. Para trazer 
informações acerca da formação de Lili, o narrador oferece dados referentes à sua educação: 
“A educação que tivera Lili era uma espécie de castração moral, uma anestesia psíquica 

9 É preciso destacar que esse era o pensamento de Adherbal de Carvalho e que suas ideias podem ser contestadas, 
se cotejadas com a História Oficial.
10 A Noiva. Escorço de romance naturalista. São Paulo: Felinto de Oliveira e Dr. Brazilio. 1888. p. 17
11

 Idem p. 20.
12 Idem p. 20-21.
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de seu todo, contra a qual a própria liberdade física e moral protestava”13. Deu enormes 
trabalhos a seus pais para obter “uma educação esmerilhada como uma jóia”14; era uma moça 
afeita às novidades da moda e aos caprichos da “mais requintada coquetterie”15 do mundo 
elegante da época. Estudou em vários colégios, teve vários professores; na escola de Mme 
Chaudron, sob a orientação de uma professora “magra e clorótica,”16 realizou leituras de 
obras de Racine, Villemain, Chateaubriand.17 Como apreciava romances, leu, mais tarde, e 
às ocultas, como Emma Bovary, livros de Paulo de Paul de Kok, Émile Zola e Eça de Queiroz, 
que lhe segregavam, “no pensamento, ideias de requintadas luxúrias”18; também se mostrou 
interessadíssima por ler, no futuro, A Carne (1888)19, de Júlio Ribeiro, tendo a leitura de O 

Homem (1887) a levado a um “delíquio espasmódico de sensualidade”20, ao qual se segue uma 
cena de masturbação. 

O narrador de A Noiva ainda apresenta seguindo, possivelmente, os passos de Flaubert 
no que diz respeito à influência das leituras sobre os temperamentos e sobre as aspirações das 
personagens, a figura de Lucrécia, amiga de Lili, propensa por sua fisiologia à loucura. Tratava-
se de uma moça ‘linfática e magra (...) dotada de um organismo irresistível às loquacidades 
intermitentes e de um temperamento spleenético e sensual”21. Lucrécia perturbou-se com 
leitura de A Dama das Camélias (1848), de Alexandre Dumas Filho; quando chegou ao final 
do romance, ficou sobre-excitada, convulsionada; depois disso, passou a monologar aflita, 
passeando pelo quarto, tomada de delírios. Se alguém se aproximava dela, ela – “com as 
narinas dilatadas, pelo cansaço, a boca semiaberta, com olhos estrábicos de eletricidade, o 
rosto congestionado, ficava num resfolegar contínuo de besta extenuada, demonstrando 
indícios veementes de uma forte contrariedade, e caía num solilóquio nervoso...”22 Lucrécia 
ficou louca, acabou no hospício, onde morreu. Se a concepção desta personagem relembra 
o percurso de Emma Bovary, entediada, agitada e perturbada em decorrência de uma visão 
de mundo distorcida, desencadeada, em seu imaginário, pela leitura dos autores românticos, 
a loucura da personagem de Carvalho sugere um passo adiante em direção ao cientificismo 
naturalista: a loucura despertada pela leitura da obra de Dumas ocorre, em Lucrécia, 
principalmente como consequência de sua fisiologia; o vocabulário científico empregado para 
a caracterização das fases de sua doença retoma o repertório das patologias e o vocabulário 
de cunho científico, comum aos romances naturalistas. 

Porque gostava muito de festas e de esbanjar dinheiro, o Comendador, pai de Lili, 

13 Id. Ibid.
14 Id. p. 33.
15 Id. Ibid.
16 Id. p. 41.
17 Também Emma Bovary tinha lido, no pensionato das freiras ursulinas, O Gênio do Cristianismo, de Chateaubriand.
18 Id. p. 109.
19 Observe-se que o romance A Noiva também foi publicado em 1888. Há, portanto, grande proximidade entre 
as publicações.
20 Id. p. 136. 
21 id. p. 86-87.
22 Id. p. 99-100.
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assumiu muitas dívidas e, insolvente, viu-se obrigado a declarar falência; foi tentar refazer 
fortuna em São Paulo, onde passou a morar em uma pensão barata, na Rua Florêncio de 
Abreu. Nesse momento da narrativa estamos, cronologicamente distantes da noite de 1875, 
fato que pode ser depreendido pela sequência narrativa dos eventos ocorridos. Em São Paulo, 
o Pai de Lili quer poupar dinheiro, refazer sua fortuna, entretanto, nada consegue. Acaba por 
suicidar-se. Em uma casa de ferragens compra ácido oxálico; dissolve-o com um pouco de 
água e ingere o produto ao retornar a seu quarto. A descrição que se segue, então, sugere, 
novamente, uma passagem de Madame Bovary, a da representação do envenenamento de 
Emma. Como a personagem de Flaubert, o Comendador sofre terríveis dores, lança gritos 
excruciantes, arrepende-se; chamam um médico, mas nada pode mais ser feito. Os efeitos do 
envenenamento sobre o organismo também servem ao narrador de A Noiva como pretexto 
para tratar de temas de caráter médico-científico: o suicídio em si mesmo, fato sobre o qual 
discorre o pensionista estudante de medicina, companheiro do Comendador, e os efeitos 
do ácido oxálico sobre o organismo. O sepultamento do suicida, informa o narrador, foi 
simples; ao Cemitério da Consolação compareceram pouquíssimas pessoas, entre elas dois 
estudantes da pensão: Tito Otávio e Bartholomeu Pedrito. Esse sepultamento tão ignorado, 
tão pobre; a presença dos dois estudantes e a cena final23 - não deixam de sugerir o enterro do 
Père Goriot, no romance homônimo de Balzac.24 Convém acrescentar, ainda, que a presença 
do personagem estudante de medicina, Bartholomeu, em conversas com o comendador, 
trata não apenas do tema do suicídio, por ele introduzido no texto, mas também das ideias 
de Hume, Locke, Holbein, Gall, Comte, Cabanis, Schopenhauer, Hartmann dentre outros. 
Suas falas constituem pretexto para o narrador pincelar o romance com ideias tomadas a de 
sábios conhecidos e, então, em voga.

Empobrecida, Lili vai parar na casa do Senador Villaça, trabalhar como professora 
de piano de suas três filhas; o Dr. Oscar, ao sabê-la pobre, rompe o noivado por meio de 
uma carta muito insultuosa e atrevida na qual afirmava que ela não passava de “Filha de um 
galego, muito ordinário e demais ladrão”25.Dona Pulcheria teve ataques e acaba tendo de se 
empregar; vai trabalhar na casa do cônsul francês. Em casa do Senador, Lili compromete-
se a casar com o filho do político; o namoro dura muito tempo e, antes do casamento, ela 
engravida. Seu Villacinha foi ser chefe de medição de terras em Minas Gerais e, depois, no 
Rio Grande do Sul. Lili tem seu filho; o senador a pede em casamento, é nomeado barão e, um 
ano depois “estava Lili baronesa, esquecera-se de todos e tornara-se demasiado orgulhosa”26.

As personagens protagonistas de A Noiva representam a burguesia carioca. Entretanto, 
buscando adaptar-se à proposta naturalista, o romance representa também tipos tomados às 

23 ‘Ao depositar do caixão no carneiro nº 247, todos puseram com a mão uma pouca de cal, retirando-se após. O seu 
Bartolomeu atirou-lhe a cal dizendo; ”dorme comendador, pobre homem”. E seu Tito, num sinal autoritário de uma 
filosofia puramente materialista lançou-lhe a cal dizendo: - consuma esta carne que foi de um bom homem, de um 
bom amigo; depois virando-se para seu colega Bartholomeu e apontando com o dedo máximo da mão direita para 
a cova, exclamou:  - ‘Poeta do amor e da saudade!’ A Noiva. Felinto de Oliveira e Dr. Brazilio, 1888. p. 179.
24 Le Père Goriot; Paris: Grasset, 1835.
25 A Noiva. p. 170.
26 A Noiva. p.193.
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camadas populares e situações de seu cotidiano. Assim, sob o olhar de Lili, e através da janela 
de seu quarto, vemos padeiros em manga de camisa acompanhados por negros carregando 
cestas com pão; italianos descalços vendendo hortaliças; carroças de lixo puxadas por burros; 
raparigas mulatas saindo às compras; a taverna do português defronte à casa e bondes: uns 
abertos e vazios e outros, fechados (designados “caraduras” na gíria da época) e lotados com 
trabalhadores. O narrador também faz alusão ao desamor da babá pela protagonista: “uma 
mulatinha de quatorze anos que a carregava todo dia:- esta chorona de uma figa, que está só 
me mijando, dizia, fazendo uma careta horrorosa”27 Estamos, portanto, bastante distantes 
das amas dedicadas dos romances românticos.

Foi intenção explícita de Adherbal de Carvalho publicar um romance naturalista; 
isso no mesmo ano em que Júlio Ribeiro publica A Carne (1888) e pouco depois de Aluísio 
Azevedo ter publicado O Homem (1887). O ideal do romancista parece também ter sido o de 
seguir os preceitos de Zola: entretanto, com sua pouca idade no momento da publicação de A 

Noiva, e no curto tempo empregado para sua redação, não lhe teria sido possível realizar uma 
construção monumental como a da obra do romancista francês. É preciso ainda considerar 
que o último volume da série dos Rougon-Macquart, Le Docteur Pascal, data de 1893, ou seja, 
remete a um momento posterior à publicação de A Noiva. Nesse sentido, o romance de nosso 
escritor constituiu, em nosso meio literário, efetivamente, uma novidade.

As reminiscências de leituras das obras de Balzac, Flaubert, Aluízio Azevedo, Alexandre 
Dumas Fils deixam-se entrever em A Noiva, e correspondem, por um lado, a opiniões do narrador 
acerca das leituras e de seu efeito sobre as frágeis personalidades das mocinhas sonhadoras; por 
outro, elas ressoam nas considerações do narrador onisciente. Lucrécia, em decorrência de 
sua compleição física, de seu “erotismo famélico”28, acabou louca, loucura desencadeada pela 
leitura de A Dama das Camélias; Lili, teve “delíquios espasmódicos de sensualidade”29, após ler O 

Homem. Descrições dos ambientes ou a narração do sepultamento do Comendador à maneira 
de Balzac; a narração referente à educação da protagonista ou a da agonia do Comendador 
após a ingestão do veneno, à maneira de Flaubert, sugerem também o entusiasmo de Carvalho 
pelo realismo característico dos dois romancistas franceses. A Zola remete, possivelmente, a 
incorporação, no romance, do jargão científico usado pelos naturalistas bem como a presença 
de personagens sujeitas, por sua fisiologia, à loucura, aos desvarios, à sexualidade exacerbada, 
à histeria. A proposta literária de Carvalho parece também estar vinculada à inserção de 
personagens tomadas às classes populares, aos trabalhadores, aos malandros, aos desabrigados. 
Quanto a Aluísio Azevedo, sua obra sugere o modelo brasileiro bem-sucedido, decorrente da 
aclimatação, no Brasil, das novas tendências estéticas. Finalmente, permanece em A Noiva, 

ainda, uma intriga cheia de percalços, ecos possíveis do não distante romantismo; por outro 
lado, ainda no que diz respeito a Zola e ao sentido trágico de romances nos quais não se 
apresenta nenhuma escapatória para a inexorabilidade das leis da hereditariedade e do meio, o 
final de A noiva aponta que, passado o tempo das agruras, Lili será “muito feliz”.

27 A Noiva. Escorço de romance naturalista. p. 32.
28 A Noiva. Escorço de romance naturalista. p. 92
29 A Noiva. Escorço de romance naturalista. p. 134.
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Adherbal de Carvalho, como romancista, acabou pouco lembrado. Sua Noiva, no entanto, 
revela-nos um momento muito preciso da nossa história literária e, certamente, a publicação 
de seu romance terá contribuído para o surgimento de outros, posteriores e de maior sucesso.

WIMMER, N. Echos of readings: from the forgotten Adherbal de Carvalho, The Bride. Olho 

d’água, v. 13, n. 2, p. 37-44, 2021.
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RESUMO: Eloy Pontes, tendo já publicado biografias de autores brasileiros do cânone, escreveu 
um livro sobre o autor da Comédia Humana, em que buscou relacionar a vida e a obra do romancista 
francês, com vistas a que esta servisse de exemplo aos autores nacionais. Neste ensaio, procuramos 
examinar as perspectivas críticas e as propostas de Eloy Pontes.

PALAVRAS-CHAVE: Balzac, Eloy Pontes, crítica.

ABSTRACT: Eloy Pontes, having already published biographies of Brazilian authors of the canon, 
wrote a book about the author of the Human Comedy, in which he sought to relate the life and the 
work of the French novelist, so that the latter would serve as an example to national authors. In 
this essay, we seek to examine Eloy Pontes’ critical perspectives and proposals.

KEYWORDS: Balzac, Eloy Pontes, criticism.
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 Eloy (ou Elói) Pontes (1890-1967), jornalista e escritor, manteve uma coluna literária 
no jornal O Globo, em que assinava E.P. Escreveu várias biografias nos anos 1930 e 40; e, neste 
sentido, a história da literatura não lhe fez justiça, pois não é especialmente fácil encontrar 
referências biográficas a ele.

 Walnice Nogueira Galvão, em seu minucioso ensaio Um novo biografismo, referindo-
se a uma voga de biografias sobre escritores, consagra-lhe um parágrafo que retomo porque 
é uma apresentação sucinta e completa:

O caso mais notório, até mesmo devido à linha adotada, deve ser o de Elói Pontes, 
outro jornalista que a partir dos anos 1930 publicou várias biografias literárias de 
títulos bem chamativos: A vida inquieta de Raul Pompéia (1935), A vida dramática 

de Euclides da Cunha (1938), A vida contraditória de Machado de Assis (1939), A 

vida exuberante de Olavo Bilac (1944), arrematadas mais tarde por O romance de 

Balzac. A série teve imenso sucesso, causou polêmicas e se manteve viva por 
longo tempo, à falta de outras. (GALVÃO, 2005, p.116).

 Os títulos também chamam a atenção de Alberto Dines. O jornalista fez, sobre a 
biografia de Getúlio Vargas por Lira Neto, uma resenha (21/08/2012), cujo título já revela 
sua opinião: “O desconforto dos críticos com as biografias”. Classifica as biografias de Eloy 
Pontes como “apenas medíocres”, intituladas de forma apelativa.

 Temístocles Linhares, em História crítica do romance brasileiro, acha sua biografia 
de Machado de Assis, de 1939, “meio tumultuada” (LINHARES, 1987, p.436). Haveria no 
adjetivo alguma ironia em relação aos títulos adjetivados das biografias de Pontes?

 Em História concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi, só aparece citado nas 
bibliografias de referência de Raul Pompéia e de Olavo Bilac.

De fato, inquieta, dramática, contraditória, exuberante, para qualificar a vida de 
escritores são adjetivos que pedem que não se passe ao largo. 

 Eloy Pontes é mencionado em uma carta de Mário de Andrade a Álvaro Lins de 
22/05/1943, em que o autor de Macunaíma declara que “os homens cultos” do país “transpiram 
o mais repulsivo cafajestismo intelectual. Desde um forte como Sílvio Romero até um 
apenas cafajeste como Elói Pontes...” (ANDRADE, 1983, p.74). A nota da edição de 1983 
dessas cartas apresenta o biógrafo como “bastante polêmico e mordaz, mas de tendências 
conservadoras e pouco simpatizante com o Modernismo”. (ANDRADE, 1983, p.74). 

Mas Mário de Andrade já fizera referência a ele antes dessa data. Em crônica do Diário 

de Notícias de 24 de dezembro de 1939, “Os machadianos”, Mário declara ter reservado 
este último texto para fazer um balanço das publicações feitas em torno do romancista 
na comemoração do centenário do seu nascimento. Chega a duas conclusões: Machado é, 
com certeza, considerado “glória nacional” e os estudos sobre ele tendem ao apologético. 
Menciona cerca de oito publicações do ano e outras que antes falaram de Machado como “o 
livro já clássico da sra. Lúcia Miguel Pereira”, biografia de 1936 (ANDRADE, 1993, p.136).

 A biografia escrita por Eloy Pontes, A vida contraditória de Machado de Assis ocupa 
mais linhas. O que não significa que o livro seja mais apreciado. O nome do biógrafo aparece 
quatro vezes. A primeira vez: 
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Talvez mesmo se tenha provado um bocado demais sobre ele... [Machado] 
Nisto foi muito feliz o Sr. Elói Pontes, intitulando seu abundante estudo, A vida 

contraditória de Machado de Assis. (ANDRADE, 1993, p.135).

A afirmativa que precede a referência revela fina ironia: “um bocado demais”, sublinhada 
pelas reticências, o que põe em dúvida o sentido positivo de “muito feliz”, pois parece ter sido 
feliz através de um excesso: “abundante”. Excesso ao qual Mário tem restrições comentando 
o movimento de sair das obras para montar a biografia do romancista: “atitude que o Sr Elói 
Pontes levou a um excesso de minúcia admirável, mas pouco convincente” (ANDRADE, 
1993, p.136). O que se reforça pela observação seguinte, em que diz estar a biografia de 
Machado no ponto em que a deixara Lúcia Miguel-Pereira.

Entre todas as publicações do ano parece a Mário de Andrade que a mais positiva 
nas suas observações críticas é a de Mário Matos. Lembra também que “a primeira obra 
impressa” de Machado fora um soneto dedicado ao Imperador. Arremata o parágrafo com a 
seguinte frase: “Vida contraditória de Machado de Assis...” (ANDRADE, 1993, p.137)

A retomada do título da biografia de Pontes produz um efeito de ironia. Segue-se 
um longo parágrafo comentando o estudo, que lhe parece minucioso em documentação, 
especialmente sobre a vida no Segundo Império, mas sem visadas críticas como os estudos de 
Lúcia Miguel-Pereira ou de Augusto Meyer. Segundo Mário de Andrade, Pontes apresenta 
suas idéias de forma bastante empenhada. E se tínhamos alguma dúvida sobre o tom irônico, 
ele passa de velado a explícito: 

O Sr. Elói Pontes, apesar de sua vasta cultura, é um homem feliz! Tem uma saúde 
mental e uma coragem, que a mim me assustam em minha eterna e martirizante 
indecisão. Talvez desta diferença de temperamento venha o que menos me seduz 
no seu livro, o brilho. (ANDRADE, 1993, p. 137).

 
De como se entorna o caldo do elogio...
A somatória dessas observações foi o que de mais extenso encontrei sobre nosso biógrafo.
Isto posto, passemos ao livro, O romance de Balzac, que chama atenção no conjunto 

das obras por duas razões: o substantivo “vida” foi substituído por “romance” e não vem 
acompanhado de adjetivos retumbantes. 

A comparação com as outras biografias não é improcedente porque, na verdade, não 
se trata de um comentário crítico do romance de Balzac como poderíamos pensar, mas, 
sobretudo, de outra biografia, baseada em autores franceses considerados à época, 1944, 
como conhecedores da vida de Balzac. Notemos que precede, cronologicamente, a hercúlea 
empreitada da tradução da Comédia Humana, empreendida pela Editora Globo, sob a batuta 
de Paulo Rónai e o Balzac e A Comédia Humana, escrito por este último e publicado pela 
mesma Editora Globo em 1947. Aí sim, estamos diante de um estudo crítico sobre o romance 
balzaquiano. Como sabemos, o crítico húngaro já em sua terra natal estudava Balzac e, em 
1930, fez um doutorado sobre os seus primeiros romances. Independente do maior interesse 
crítico dos trabalhos de Rónai, devemos considerar que o “cafajeste” do Eloy Pontes farejou 
um interesse no ar pelo romancista francês. Que não lhe seja negado esse mérito!
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 A edição de 1944, pela Bolsa do Livro, é precária e com incontáveis erros ortográficos 
e de impressão. Mas as citações estão em francês, o que sempre apraz aos estudiosos da área. 
Há inclusive expressões francesas que aparecem no texto e que nos levam a crer que eram 
empregadas de forma corrente: “As originalidades literárias, que notamos, são recherchées” 
(PONTES, 1944, p.11).

 O título do prefácio tem tom de informalidade: “Dois dedos de prosa”. Outra biografia, 
A vida inquieta de Raul Pompéia, inicia-se também com um prefácio explicativo, intitulado 
“Preliminarmente”, um balanço das letras nacionais do Romantismo a 1889, que explana, um 
ano após a publicação de O Ateneu, o panorama histórico-cultural do período.

 Vale um rápido olhar sobre esta obra para melhor conhecermos Eloy Pontes e sua 
concepção de biografia, logo explicitada:

Ninguém compreenderá nitidamente a obra literária dum escritor sem conhecer 
os fatos de sua vida enquadrados no meio e esclarecidos pelos fenômenos que os 
determinaram. Os homens de gênio não são produtos espontâneos. As doutrinas 
que os impelem e lhes animam o espírito não brotam por acaso, nem resultam 
de simples inspirações. As influências coletivas, as heranças de toda ordem, as 
idéias hereditárias e outros fatores atuam sempre, gerando surpresas. Há boa 
soma de fenômenos que decidem nossa conduta e são inacessíveis à observação 
e à análise. Para bem compreendê-los temos de recorrer a provas conjecturais. 
(PONTES, 1944, p.11).

 
E já que aludimos ao balzaquiano Paulo Rónai podemos trazer aqui a observação que 

ele faz na primeira frase de sua biografia de Balzac e que se contrapõe à afirmativa categórica 
de Pontes: “O conhecimento dos fatos materiais da vida de um artista facilitará realmente a 
compreensão de sua obra? Talvez.” (RONAI, 1999, p.13).

 Duas opiniões diferentes em biografias do mesmo escritor podem se converter em 
reflexão interessante. De qualquer modo, Pontes chega ao fim do seu livro com a mesma 
opinião que tinha no início: “Mas tudo isso não poderá ser compreendido sem o conhecimento 
dos lances de sua vida” (PONTES, 1944, p.229).

 Como observara Mário de Andrade, Eloy Pontes capta bem o cenário histórico e 
cultural do país: 

Naquele ano [1880] o romantismo começava a ceder terreno às investidas dos 
naturalistas. As primeiras notícias de Emile Zola vinham se aproximando... As 
ciências experimentais seduziam a mocidade. Gustave Flaubert já respondera 
processo pela publicação da Madame Bovary, desde 1853 [sic] e o escândalo servira 
para aumentar a intensidade dos que se empenhavam nas reformas dos métodos 
retrógrados, em todos os distritos da inteligência. Os fenômenos dessa natureza 
sempre chegaram até nós com atraso. Mas chegaram... (PONTES, 1935, p.33).

 A linguagem do texto é muito representativa do momento. Nota-se uma flagrante 
aspiração ao literário, num momento em que escrever bem e literariamente significava 
exprimir-se numa linguagem recheada de imagens.

 Ao descrever a baia de Angra dos Reis, município onde nasceu Raul Pompéia, o 
biógrafo lança-se em largos vôos:
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Na esplêndida baía, que a chusma de ilhas luxuriosas garria, recordando o 
arquipélago grego [teria o biógrafo ido à Grécia?], ancoravam cotidianamente as 
enormes barcaças de tráfego. A desordem das velas, cheias, enfunadas, à mercê 
dos ventos, punha sinais de vida original ao longo da orla marítima. (PONTES, 
1935, p.12).

 
E o que dizer deste trecho da obra que focamos, ao descrever o ritmo de produção 

de Balzac: 
 

Como uma árvore opulenta, que deixa cair centenas de folhas cada manhã, 
sem perder a formosura e a graça da copa, Balzac espalha milhares de páginas 
quotidianamente, que despreza, acha pouco, e não aproveitará na obra formidável 
em projeto. (PONTES: 1944, p.81).

 
Em O romance de Balzac, Pontes declara que vai levar em conta a biografia do escritor e 

colocações de vários críticos. Rastreia críticos franceses, dos quais nem todos sobreviveram 
para o público brasileiro; talvez os mais conhecidos dos leitores brasileiros sejam Taine 
(Essais de critique et d’histoire), que ele considera o primeiro a colocar Balzac na categoria dos 
clássicos, Emile Faguet, Brunetière, Sainte-Beuve e, claro, devem ser destacados os nomes de 
Victor Hugo e de Théophile Gautier nesta lista. Ainda para os habituados à bibliografia sobre 
Balzac, o nome de Charles de Spoelberch de Lovenjoul (1836-1907) é conhecido, embora 
não se trate exatamente de um crítico literário, mas sim de um erudito e colecionador belga 
que, após a morte de Mme Hanska, reuniu documentos, manuscritos e provas corrigidas de 
Balzac, documentação conservada no Institut de France.

 No espectro da literatura francesa, embora Baudelaire não esteja relacionado na 
bibliografia, chama atenção uma observação no capítulo 7, “Uma observação frustrânea” 
sobre as finanças de Balzac dizendo-o “visionário incurável” (p.93). O poeta de Les Fleurs du 

Mal, no texto sobre Théophile Gautier, mostra-se surpreso com a opinião corrente sobre o 
romancista: “Il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire, et 
visionnaire passionné.” (BAUDELAIRE, 1859/1976, p. 120)

 Coincidência de opiniões ou citações que se implantam no nosso inconsciente de 
leitores?

A intenção de Eloy Pontes não é apenas um estudo que venha a adensar a bibliografia 
sobre o romancista francês. Acrescenta-lhe outro propósito, claramente explicitado:

Este ensaio tem uma intenção. Estamos persuadidos de que o conhecimento 
melhor de Balzac constitui modelo e estímulo aos romancistas contemporâneos 
de nossa terra. É que eles andam à míngua... (PONTES: 1944, p. 7).

Sente falta de projetos de conjunto nos nossos romancistas, que passa a enfocar a partir 
desta perspectiva. Parece-lhe que falta “intrepidez” e originalidade no romance nacional. Faz 
um balanço – com o qual podemos não concordar em vários pontos - dos nossos romancistas 
fincados nessa perspectiva. 

Acha que Alencar seria o romancista mais indicado para pilotar um projeto conjunto, 
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mas que acaba prejudicado pelas suas ambições políticas.
As observações que faz do romance de Joaquim Manuel de Macedo parecem-me 

pertinentes: novelas romanescas e açucaradas, mas que, de qualquer modo, retratam a 
sociedade escravocrata do momento.

 Sua linguagem que busca efeitos prejudica, em vários momentos, a visão crítica. Vale, 
neste sentido, uma citação sobre Machado de Assis: 

Faiscador de minúcias, anatomista de verrugas, garimpeiro de bagatelas, o 
romancista de D.Casmurro [sic] atinge os extremos da cristalização, sempre 
que volta pelo avesso os refolhos da alma humana, estadeando-lhes as misérias 
incuráveis. (PONTES: 1944, p.8).

A linguagem empolada dificulta a compreensão: precisamente o que quer dizer 
“anatomista de verrugas”? Pode-se supor, mas é difícil; “garimpeiro de bagatelas” certamente 
não é observação positiva; quanto a “os refolhos da alma”, soa convencional.

Nota-se a busca de uma linguagem crítica, um tanto quanto à la naturalismo, empregada 
de novo para falar do próprio Balzac: “A crítica sempre disse mal da prosa de Balzac, 
apontando-lhe calos, joanetes, gibosidades e excessos” (PONTES: 1944, p.173). Serve-se, 
outra vez, aqui de forma específica, de um vocabulário mais cotidiano do que científico, 
designando alterações na estrutura óssea.

A tendência à adjetivação exagerada é constante e constitui praticamente a essência 
do seu texto. Os exemplos são incontáveis e podem ser levantados entre os mais variados 
assuntos. Comentando as cartas a Laure Surville, diz Pontes: “Suas cartas à irmã são deliciosas 
de bom humor, exuberante e inquieto. Cabriolam, saltam, dançam para espalhar a verve sem 
máculas” (PONTES: 1944, p.43).

A situação calamitosa das finanças de Balzac e os agiotas que cercam o romancista 
acabam por não despertar uma esperada solidariedade pela forma como se apresentam:

Os corvos de todas as espécies, surgindo em magotes, estraçalham os despojos 
daquele sonho de opulência, partindo-os e repartindo-os, entre os desesperos de 
Balzac.” (PONTES: 1944, p.66).

Ou ainda, comentando o interesse de Balzac por objetos de arte: “Conhecedor 
guapíssimo de objetos artísticos, capaz de vencer os antiquários mais astutos....” (PONTES: 
1944, p.154).

Taunay e Bernardo de Guimarães escrevem romances isolados, a gosto do 
romantismo, preocupados com o enredo cheio de peripécias. O Ateneu parece-lhe um 
romance extraordinário, mas Pompéia não teve tempo para continuar. Na opinião de Pontes 
sua trajetória interrompeu-se por causa do naturalismo. Aluisio Azevedo tentou escrever 
um conjunto de romances articulados, mas faltou-lhe “cultura e energias”. Sem articular a 
história social, fixa-se em “estigmas e deformações”. 

O balanço da literatura brasileira se fecha com o objetivo reiterado do ensaio: apresentar 
Balzac como exemplo aos escritores brasileiros. Explicita claramente seu ponto de vista de 
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biógrafo que conta com a vida do autor para iluminar a obra: “Eis o que nos adverte essa 
obra, vista através duma vida inquieta, cheia de tumultos, marcada pelos decretos mórbidos 
da ação.” (PONTES: 1944, p.10).

Há que se observar que aplica à vida de Balzac o mesmo adjetivo agregado à biografia 
de Raul Pompéia.

Comparando Balzac e Flaubert, diz ser o primeiro, intensidade e ação, o segundo, 
paciência, o que o fez distanciar-se do modelo. “Madame Bovary, entretanto, nasceu em 
linha reta das sugestões balzaqueanas”, conclui. Como muitos intelectuais desse momento, 
Pontes mostra uma ampla cultura de literatura francesa: Zola, Maupassant, Flaubert, 
Daudet, George Sand são nomes que aparecem em comentários sobre os autores. E, mais 
recentemente, Paul Bourget como seguidor de Balzac.

O título do último capítulo, “Traços da Comédia Humana”, o mais longo, sugere que 
estará centrado diretamente no romance de Balzac. 

A primeira frase alude à grande quantidade de estudos sobre a obra: “Em torno da 
obra de Balzac levantaram-se montanhas de estudos, de comentários e de conjeturas. As 
curiosidades, entretanto, não se esvaíram.” (PONTES: 1944, p.171). O uso da palavra 
“montanhas” soa inadequado como vocabulário de um texto de crítica e “conjeturas” e 
“curiosidades” são palavras pouco precisas. Os comentários são questionáveis e exagerados; 
parecem criados mais para produzir impacto linguístico e imagens do que produtos de uma 
reflexão crítica aprofundada. O comentarista dedica-se a sucessivos e minuciosos resumos 
que, inclusive, para usar uma palavra que entrou na moda, encadeiam spoilers. Ocupa-se, 
neste capítulo, de cerca de 45 romances e, inegavelmente, mesmo não concordando com as 
perspectivas expostas e não se podendo falar propriamente em análise, a leitura foi atenta, 
com uma preocupação em explicar a construção dos romances: “Mas, não se resumem nos 
enredos, nas carpintarias, nas emoções premeditadas, os romances de Balzac” (PONTES: 
1944, p.175). 

Destaco alguns exemplos para que se possa fazer uma avaliação desse capítulo que 
sugere uma concentração maior na obra.

“Com a Cousine Bette, sem dúvida, Balzac atinge a suprema perfeição” (PONTES: 
1944, p.197).

“As cenas atingem aí à suprema fatura do gênero” (PONTES: 1944, p.208).

“A figura do químico [Baltazar Claes] é uma das mais nítidas, na enorme e 
opulenta galeria de Balzac” (PONTES: 1944, p.220).

“A trama urde-se com a opulência imaginosa de sempre” (PONTES: 1944, p.210). 

 “Opulento” e derivados estão entre os semas prediletos de Pontes. Apesar da reiteração, 
pode-se entender a sua perspectiva. E, não podemos deixar de concordar, lembrando que 
este último comentário alude ao intrincado enredo de Splendeurs et misères des courtisanes.

Sobre Grandeur et décadence de César Birotteau declara, com solenidade, que a crítica 
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“unanimente proclama como sua obra-prima” (p.183). Pergunto: onde ficam Le père Goriot 
e Illusions perdues, esta, aliás, obra lida em cursos de jornalismo até os dias de hoje? De 
qualquer jeito, faz uma leitura atenta do romance, que despertou a atenção da fortuna crítica 
balzaquiana mais tardiamente. 

Mais à frente, outro romance lhe faz par: “O romance [Les paysans] é uma profecia 
delirante. Literariamente é verdadeira obra-prima.” (PONTES: 1944, p.274). 

E “obra-prima” não é “livro mestre”, pois esta é a forma como classifica La cousine 

Bette, acrescentando “sem dúvida alguma” (PONTES: 1944, p.212); digamos que o uso de 
modalizadores não é do feitio de Eloy Pontes.

 La Cousine Bette é o estudo da inveja, objeto de um resumo longo, com espírito de 
paráfrase, minucioso, estendendo-se por cinco páginas.

Percebe-se algumas das suas opiniões sobre a natureza do romance: um enredo se faz 
necessário. Por isso, Le médecin de campagne não é propriamente um romance e sim uma 
sociologia da vida no campo. A intriga também está ausente de Massimila Doni. 

Aponta um conceito de novela:

A rigor Autre étude de femme não tem contestura de novela. É mais uma divagação 
erudita, cheia de advertências sutis, de graça e verve, própria para caracterizar as 
tertúlias da gente culta e espirituosa. Balzac aproveita os ensejos para apresentar 
e definir os personagens principais da Comédia Humana. (PONTES, 1944, p. 204).

Pontes resgata alguns romances, como Le colonel Chabert (1ª versão: 1832) que reputa 
como “um dos romances notáveis de Balzac” (PONTES: 1944, p.211). Não se trata de um 
romance logo estudado. Na bibliografia de um ensaio sobre ele, Aude Déruelle elenca vários 
estudos, sendo mais antigo de 1974. Mas a cinematografia da obra começa no cinema mudo, 
com uma versão de 1911, três alemãs - Oberst Chabert (1914) de Rudolf Meinert, mesmo 
título em 1920, Graf Chagron (1924), de Hans-Jürgen Völcker - e uma italiana, Il colonnello 

Chabert (1920). Há uma versão mais recente e provavelmente mais conhecida estrelada por 
dois monstros sagrados do cinema francês, Gérard Depardieu e Fanny Ardent, de 1994, 
dirigida por Yves d’Angelo. 

Pontes insurge-se contra Flaubert, que não aprecia as cortesãs balzaquianas, tema 
que, em geral, atrai leitores. Faz um comentário que, se pensarmos no destino nada álacre 
de Esther Gobseck e de Coralie, parece despido de pertinência e mostra a fascinação pelos 
efeitos das imagens: “Os perfis dessas cigarras alegram os capítulos da Comédie Humaine como 
clareiras cheias de sol” (PONTES: 1944, p.180).

 Eloy Pontes gosta de enumerar personagens, talvez para mostrar que leu bastante A 
Comédia Humana, o que é absolutamente inegável. Ao falar de “perfis admiráveis” (PONTES: 
1944, p.180), cita sete nomes de personagens aristocráticas femininas e dez notários. Um 
pouco à frente, menciona vinte e uma personagens masculinas, ligando-as a comentários 
de ordem geral, que pasteurizam as diferenças. Parece-me impróprio colocar, lado a lado, 
personagens como David Séchard, Anselme Popinot, Máxime de Trailles, Eugène de 
Rastignac para chegar a uma conclusão aplicável a todos eles: “constituem legião enérgica, 
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pletórica, exuberante, que encara com intrepidez a nova ordem política” (PONTES: 1944, 
p.183).

 Consagra mais atenção a alguns romances. Sobre Eugénie Grandet, alude à precisão da 
descrição de Charles e de Eugénie. Em três páginas, os comentários sobre a importância do 
romance no conjunto da Comédia Humana ocupam dez linhas.

 Segue-se Le Père Goriot. Ao longo de três páginas, ficamos sabendo da intriga em detalhes. 
No meio de um texto cujo tom é muito enaltecedor, não deixa de ser curioso o comentário 
sobre a atitude de Goriot no apartamento dos encontros entre Rastignac e Delphine:

Essa paixão paterna, atingindo a extremos, oferece ao romancista oportunidades 
espantosas. Assim nada mais constrangedor do que o encontro de Delphine, seu 
amante, Rastignac, e o pai, numa cena em que este rasteja aos pés da filha, alegre 
de vê-la ao lado do amante. (PONTES: 1944, p.196).

 Concordo com a observação: a cena é realmente constrangedora. 
A partir daqui, os resumos são de poucas linhas, praticamente uma listagem das obras. 

Nessa sucessão de resumos, a grande e surpreendente ausência é de Illusions Perdues. O 
romance é citado apenas à página 209, aludindo a Hector Merlin e a Mme de Val-Noble, que 
não são personagens de destaque na trama. 

Em determinado momento, pode-se mesmo crer a um equívoco. Afirma Pontes que as 
cenas da vida parisiense, iniciadas com Le Père Goriot, na verdade inserido depois em “cenas 
da vida privada”, são seguidas por Splendeurs et misères des courtisanes, no qual Balzac “anima 
a figura de Lucien, colocando-o sob as influências tirânicas de Vautrin.” E que o romance 
estaria centrado na figura do jornalista, o que me parece mais apropriado a respeito de 
Illusions perdues, com menor presença de Vautrin. Senão, onde inserir a trajetória de Esther 
Gobseck e a paixão desvairada de Nucingen? Basta inclusive recordar o título das quatro 
partes do romance que repito aqui para comodidade do meu leitor: “Comment aiment les 
jeunes filles”; “A combien l’amour revient aux vieillards”; “Où mènent les mauvais chemins”; 
“La dernière incarnation de Vautrin”.

De qualquer forma, Pontes parece preferir Splendeurs et misères des courtisanes, ao 
qual faz várias referências. Podemos aventar a hipótese de que isso se deva à presença de 
determinada personagem.

 Não é novidade entre leitores balzaquianos o fascínio exercido pela figura do vilão 
Jacques Collin, dito Trompe-la-Mort ou Vautrin, na ordem de nomes seguida por Pontes, 
que o insere, sugestivamente, num conjunto de autores policiais contemporâneos. Segundo 
ele, Arsène Lupin e Sherlock Holmes são alimentados pelo “remoto leite balzaqueano.” 
(PONTES, 1944, p.227). Talvez um pouco remoto mesmo. O leite folhetinesco balzaquiano 
acho que rendeu mais...

 O fascínio por Vautrin desliza do criador para os leitores, pois Pontes bem observa: 
“Acima de todos os heróis de sua criação [...], Balzac coloca sempre Vautrin.” (p.221). 

 A personagem parece ter sido inspirada em Vidocq, chefe de polícia que realmente 
existiu e frequentou a propriedade de Balzac, Les Jardies. As observações de Pontes sobre 
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a personagem são pertinentes. Nota-se que as personagens balzaquianas são providas de 
minuciosas biografias, o que não acontece com o ex-forçado: 

Daí Vautrin. Sua biografia é feita de peripécias e perigos. (p.222). 

Vautrin nasce súbito, reponta sem avisos, age como esmaniado, nas tenazes 
de esperanças alucinantes. Entretanto, Vautrin espelha como nenhum outro 
personagem, a necessidade de ação que flagela o romancista” (p.226).

 
Conclusão: “Vautrin é a técnica do crime” (p.223) que impregna Splendeurs et misères. 

Pontes parece mais lúcido ao analisar o ex-forçado do que as cortesãs.

Fazendo um balanço, surpreende o título deste livro, O romance de Balzac. Se levarmos 
em conta o percurso de biógrafo já sedimentado de Eloy Pontes, com quatro biografias sobre 
autores brasileiros do cânone, conforme vimos no início, talvez coubesse melhor nesta obra 
o rótulo de biografia: “A vida de Honoré de Balzac”. Pode-se eventualmente escolher um 
adjetivo classificando a biografia do romancista francês como o autor fez para suas outras 
obras. Substituindo o vocábulo vida por romance, criou expectativas sobre o conteúdo do 
livro, desviando a atenção do habitual biografismo para um texto crítico. Ou seja: o biógrafo, 
quase à sua revelia, sobrepõe-se ao crítico.

AMARAL, G.C. Eloy Pontes: criticism and/or biography. Olho d’água, v. 13, n. 2, p. 45-55, 
2021.
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RESUMO: O presente artigo tem por objeto o papel da cidade de Belém em Noites tranquilas 

em Belém (2015), do escritor francês Gilles Lapouge. O romance tem por enredo a tentativa do 
narrador, um viajante francês, de viver a vida de um cidadão belenense, a partir do momento em 
que um menino o confunde com seu pai, que partira para a Guiana. O narrador passa a ser tomado 
por Luís Carlos e abraça a oportunidade de realizar o que considera uma viagem absoluta, isto é, 
um mergulho profundo no espaço e na cultura estrangeiros. Acumulando “vivências” no sentido 
de Benjamin (1987), o narrador erra pela cidade ao modo do flâneur baudelairiano, conferindo 
aos espaços belenenses importância capital na construção de sua identidade, cindida entre o 
Brasil e a França.

PALAVRAS-CHAVE: Espaços; Flânerie; Gilles Lapouge; Relações Brasil-França.

ABSTRACT: The object of this article is the role of the city of Belém in Noites tranquilas em Belém 
(2015), by the French writer Gilles Lapouge. The novel has as plot the attempt by the narrator, a 
French traveler, to live the life of a citizen of Belém, from the moment a boy mistakes him for his 
father, who had left for Guyana. The narrator is recognized as Luís Carlos by the other characters 
and embraces the opportunity to undertake what he considers a true journey, that is, a deep dive 
into foreign space and culture. Accumulating “experiences” in the sense of Benjamin (1987), the 
narrator wanders through the city in the manner of the Baudelairean flâneur, giving the spaces 
of Belém a major importance in the construction of his identity, split between Brazil and France.

KEYWORDS: Spaces; Flânerie; Gilles Lapouge; Brazil and France Relationship.
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O encontro de um estrangeiro com Belém do Pará

Toda História das relações entre culturas é escrita pelas mãos dos mediadores, que, 
para tanto, se utilizam de escritos, ditos, lidos... Em suma, promovem encontros de toda 
sorte entre autores, obras e leitores. O escritor francês Gilles Lapouge (1923-2020), grande 
mediador entre as literaturas francesa e brasileira, em seu Dicionário dos apaixonados pelo 

Brasil (2011), dedica um verbete aos “Encontros”, cuja primeira parte descreve uma situação 
que exemplifica seu entendimento do termo: em Belém do Pará, no ano de 1975, deslocando-
se em um bonde, de pé, espiava o jornal aberto que estava sendo lido por uma senhora, 
sentada. De repente, deparou com a notícia da morte de Pasolini, cineasta que admirava. E 
interpretou seu “encontro” com a desconhecida como uma obra do destino, que lhe dava a 
triste notícia. Nas suas palavras,

A senhora do bonde também estava desempenhando um papel, sem o saber, 
na inextricável cadeia das casualidades. Já foi bastante extraordinário que 
estivéssemos num mesmo dia, numa mesma cidade, aquela senhora e eu, 
quando morávamos em dois continentes diferentes e que tínhamos programas 
pouco compatíveis e interesses sem convergências. Em suma, já havíamos nos 
encontrado, sem saber ou sem nos conhecer, naquele bonde.1 (LAPOUGE, 
2011, p. 554).

O encontro silencioso com a senhora no bonde de Belém conduz a reflexões sobre o 
ato de viajar, um modo de se relacionar com outro espaço, outras pessoas, outras culturas. 
Lapouge tem uma compreensão particular da viagem enquanto encontro, como vemos no 
trecho abaixo:

Esse é meu objetivo, quando viajo. Ser invisível. Inqualificável. Ser absorvido 
pelo país que percorro. Tornar-me como ele, um de seus habitantes, uma de suas 
colinas ou de seus rios, de modo que à noite eu possa entrar em uma dessas casas 
que noto e, até mesmo, no melhor dos casos, seguir os passos de uma mulher.2 
(LAPOUGE, 2011, p. 555).

O autor concebe a viagem como uma experiência de vida que supõe a fusão do viajante 
com o elemento estrangeiro, para que então passe a se tornar parte dele. Com isso, ele 
provoca a diluição da estrangeiridade, o que o define, por exemplo, nos termos de Julia 
Kristeva em Estrangeiros para nós mesmos:

1 La dame du bonde jouait elle aussi un rôle, à son insu, dans l’inextricable chaîne des casualités. C’était déjà bien 
extraordinaire que nous nous trouvions le même jour dans une même ville, cette dame et moi, alors que nous 
habitions deux continents différents et que nous avions des programmes mal compatibles et des soucis sans 
ressemblance. En somme, nous nous étions donné rendez-vous, sans le savoir et sans nous connaître, dans ce bonde. 
[Todas as traduções são de nossa responsabilidade, salvo menção ao tradutor.]
2 C’est cela mon but, quand je voyage. Être invisible. Sans qualité. Être absorbé par le pays que je parcours. Devenir 
pareil à lui, devenir un de ses habitants, une de ses collines ou rivières, de manière que je puisse le soir entrer dans 
une de ces maisons que j’avise et même, dans le cas le plus favorable, que je puisse emboîter le pas d’une femme.
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Sem lar, [o estrangeiro] propaga o paradoxo do comediante: multiplicando as 
máscaras e os “falsos selfs”. Ele jamais é inteiramente verdadeiro nem inteiramente 
falso, sabendo adaptar aos afetos e aos desafetos as antenas superficiais de um 
coração de basalto. Uma vontade insana, mas que se ignora, inconsciente, 
desvairada. A raça dos durões que sabem ser fracos. (1994, p. 16).

A autora compreende o estrangeiro por sua negatividade absoluta a tudo e a todas as 
situações, como se vê pelas palavras que o definem na citação acima. O estrangeiro, para 
Kristeva, em francês – e também em português – corresponde ao sentido etimológico do 
termo oriundo do latim clássico extraneus, “de fora, exterior; aquele que não pertence à 
família, à região, estrangeiro”3 (Dicionário etimológico do Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales), ou seja, aquele que não se encaixa em nada, nem “inteiramente 
verdadeiro nem inteiramente falso”. Contudo, sua exterioridade a tudo e a todos não o faz 
menos apto ao encontro, como ela também escreve, mais adiante:

O estrangeiro crédulo é um curioso incorrigível, ávido por encontros: alimenta-
se deles e os atravessa, eterno insatisfeito, eterno farrista também. Sempre em 
direção a outros, sempre mais longe. Convidado – ele sabe se convidar –, sua 
vida é um desfilar de festas desejadas, mas sem futuro, cujo brilho ele aprende 
a embaçar imediatamente, pois sabe que elas não têm consequência. [...] O 
cínico está ainda mais apto para o encontro: ele nem mesmo o procura, nada 
espera dele, mas participa de qualquer modo, persuadido de que mesmo se tudo 
desmoronar, vale mais a pena ser “um deles”. Ele não deseja os encontros, porém 
estes o desejam. Vivencia-os numa vertigem onde, desvairado, não sabe mais 
quem viu nem quem ele mesmo é. (1994, p. 18-19).

O estrangeiro, portanto, para Kristeva, não é refratário ao contato com o Outro, com 
aquele que está inserido em um contexto. Pelo contrário, ele participa dos encontros para 
tentar “ser um deles” de modo frenético sem, contudo, deixar sua identidade estrangeira. 
Sua busca é necessariamente infrutífera, pois integrar-se significa deixar de ser estrangeiro. 
Os encontros, então, são apenas momentos em que o estrangeiro e o não-estrangeiro se 
tocam, se esbarram, passam um pelo outro e continuam seus caminhos, “atravessam-se”, 
para recuperar o verbo de Kristeva. 

A partir dessa compreensão do estrangeiro vemos que o viajante, para Lapouge, na 
qualidade daquele que busca os encontros com o Outro, tem como meta a viagem total, que 
implica no abandono da condição estrangeira. Para o escritor francês, a “viagem absoluta” 
era uma expectativa expressa no Dicionário dos apaixonados pelo Brasil: 

Acho que um dia vai acontecer. Se acontecer, terei feito uma viagem verdadeira. 
A viagem absoluta. Não uma dessas viagens mal-acabadas que nos arrastam 
durante quinze dias de cidade em cidade, xeretando um país ao invés de entrar 
a fundo nele. Uma viagem verdadeira que me permitirá fazer parte do lugar que 
estarei visitando. Como se a passarela invisível que liga um país ao outro, uma 
existência à outra, o verdadeiro ao falso, o amanhã à véspera, repentinamente se 
abrisse para me deixar passar, ultrapassar o limite4. (2011, p. 556).

3 Du lat. class. extraneus « du dehors, extérieur; qui n'est pas de la famille, du pays, étranger ». (CNRTL)
4 Je crois qu’un jour ça arrivera. Si ça arrive, j’aurai fait un voyage véritable. Le voyage absolu. Pas un de ces 
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A ideia de “fazer parte” do espaço implica inserir-se nele, ou seja, deixar de ser 
estrangeiro para se tornar um local, alguém pertencente ao lugar. A viagem, portanto, para 
Lapouge, deixa de ser associada ao deslocamento e passa a ser compreendida como uma 
forma de se fixar a um espaço, a uma cultura, a pessoas, num encontro total, fusional. Em 
outras palavras, a viagem se torna um conhecimento profundo, intrinsecamente associado 
a uma vivência. 

A leitura de outras obras de Lapouge evidencia que o Dicionário dos apaixonados pelo 

Brasil funciona como um laboratório de experimentação de ideias literárias em formato 
curto, nos pequenos textos que compõem os verbetes. No romance Noites tranquilas em 

Belém, de 2015, portanto quatro anos posterior ao Dicionário, encontramos não só elementos 
da paisagem de Belém que haviam aparecido na obra de 2011, como as chuvas ao final da 
tarde, mas também a compreensão da viagem enquanto encontro, de onde extraímos as 
passagens citadas. Nesse mesmo verbete, em que detalha sua concepção, Lapouge rememora 
uma situação particular: 

Uma vez o sonho quase se realizou. Vi meu destino passar na minha frente. 
Quase pude tocá-lo. Quase pude entrar nele. Estava bem diante de meus olhos. 
Era como uma pessoa que passa do outro lado de um vidro transparente. Foi 
também no Brasil. Em São Paulo, no corredor de um grande prédio. Eu estava 
no térreo. Estava esperando o elevador. Ele chegou, com meu destino dentro. 
Umas dez pessoas desceram. Vi uma mulher com seu filho, um menino de 
oito, dez anos, carinha boa. Esse menino pulou nos meus braços e me disse: 
“Ah, papai!”. Comecei a gaguejar. A mulher explicou calmamente ao moleque 
que eu não era o pai dele, que ele se confundiu. Hesitei. Por que ela não queria 
reconhecer que eu era o pai? E se, pelo menos uma vez, eu contradissesse minha 
mulher, se confirmasse para aquele menino que era o pai dele? Mas tive medo das 
complicações. É, foi assim que estive a dois passos de ser o pai daquele menino 
desconhecido e, de quebra, o marido da mulher, mas a gente sempre acaba sendo 
tímido demais 5. (2011, p. 557-558).

A anedota relatada acima, no Dicionário, figura como exemplo da possibilidade de 
realização da viagem absoluta. Estrangeiro francês na capital paulista, aos olhos do menino, 

voyages handicapés qui nous traînent pendant quinze jours de ville en ville, en écorniflant un pays au lieu de 
tomber au fond de lui. Un vrai voyage qui me permettrait de faire partie du coin que je visite. Comme si la 
passerelle invisible qui relie les pays aux pays, les existences aux existences, le vrai au faux, le demain à la veille 
s’abaissait soudain pour me permettre d’entrer, de franchir le seuil.
5 Une fois, le songe a manqué de se réaliser. J’ai vu mon destin passer devant moi. J’aurais pu le toucher. J’aurais 
pu monter dedans. Il était sous mes yeux. Il était comme une personne qui défile de l’autre côté d’une vitre 
transparente. C’était au Brésil encore. À São Paulo, dans le hall d’un grand immeuble. J’étais au rez-de-chaussée. 
J’attendais l’ascenseur. Celui-ci est arrivé. Il y avait mon destin dedans. Une dizaine de personnes en descendirent. 
J’ai vu une dame avec son enfant, un enfant de huit ans, de dix ans, bonne tête. Cet enfant me saute dans les bras 
et me dit : « Ah papai ! » Je bredouille. La femme explique posément au gosse que je ne suis pas son père, qu’il se 
trompe. J’hésite. Pourquoi ne veut-elle pas reconnaître que je suis le père ? Et si, pour une fois, je contredisais 
ma femme, si je confirmais à cet enfant que je suis son père ? Mais je crains des complications. Oui. C’est ainsi 
que j’ai été à deux doigts d’être le père de cet enfant inconnu et, dans la foulée, le mari de la femme, mais on est 
toujours trop timide.
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Lapouge teria podido vivenciar, pelo menos por alguns segundos, uma outra vida, a de pai 
daquele pequeno desconhecido, a vida de um homem, talvez paulista ou francês mesmo, 
que morava na cidade e por alguma razão estaria naquele prédio, que seria casado com 
aquela mulher. 

Em Noites tranquilas em Belém, contudo, a timidez que falou mais alto em São Paulo foi 
deixada de lado e uma anedota ilustrativa presente no livro de 2011 se torna todo o enredo 
de um romance sobre a busca pela viagem absoluta, pela vivência de uma outra vida.

O enredo se inicia pela resposta que Lapouge gostaria de ter dado ao menino, em 
São Paulo, e que é posta na palavra mágica proferida pelo narrador de Noites tranquilas, um 
francês em viagem a Belém que, ao ser confundido por um garoto belenense, num prédio 
na capital paraense, diz: “Eu tinha dito ‘sim’ e, a partir de então, minha vida mudou muito. A 
esse respeito, queria fazer uma observação: as palavras se atrapalham na língua ou entre os 
dentes, e dá um trabalho enorme colocar tudo no lugar” (LAPOUGE, 2020, p. 7). 

Diferentemente do ocorrido em São Paulo, quando Lapouge não fez mais do que 
gaguejar diante do menino e de seu “destino”, o narrador do romance conseguiu dizer sim à 
oportunidade de realizar uma viagem absoluta, de vivenciar uma outra vida, a de pai de um 
pequeno belenense, a vida de um cidadão cuja existência inteira estava por descobrir. No 
romance, o narrador descreve a situação decisiva como segue: 

Dessa vez, eu tinha dito “sim”. Não por mérito meu. O garoto não me deu 
escolha. Assim que as portas do elevador se abriram, ele gritou: “Papai! Papai! 
Você voltou. Ai! Você voltou. Mas não é possível, não!” [...]. Eis como tudo se 
articulou. Um pouco por minha culpa também, por causa dessa ideia de que ser 
alguém se tornou cansativo quando esse processo dura; e depois, porque as coisas 
na vida se desencadeiam, e não temos escolhas. [...]. Eu me dizia, na verdade, que 
era uma ocasião única [...]. (LAPOUGE, 2020, p. 18-19).

A “ocasião única” é agarrada pelo narrador e tem início a narrativa, concretizando, pela 
escrita, ao mesmo tempo, a viagem absoluta lapougeana e o ideal baudelairiano6 expresso 
em “As Janelas”, publicado no Spleen de Paris: pequenos poemas em prosa (1869). Nesse poema 
em prosa, o eu-lírico observa as janelas fechadas das casas, o que desperta o questionamento 
sobre as realidades por elas escondidas. O eu-lírico avista uma moradora, “uma mulher 
madura, já enrugada, pobre, sempre curvada sobre alguma coisa, e que não sai nunca” 
(BAUDELAIRE, 1995, p. 115). Ele então reconstrói a história dessa senhora com aparência 
sofrida, “ou melhor, sua lenda, que às vezes, chorando, conto para mim mesmo” (1995, p. 
115). O eu-lírico do poema explica que não somente construiria uma história, mas seria tão 
preciso e intenso a ponto de sentir o viver do outro, como ele mesmo declara: “E vou me 
deitar orgulhoso de ter vivido e sofrido na pele de outros que não eu” (BAUDELAIRE, 1995, 
p. 115). Com sua imaginação, o eu-lírico vive outras vidas a partir de uma imagem que revela 
um fragmento de vida e, com isso multiplica suas experiências, amplifica suas vivências. 

6 A presença de Baudelaire, seus temas e seus escritos, na obra de Gilles Lapouge é abordada em “Um Rio de 
Janeiro feérico e decadente” (BRANDINI, 2018, p. 30-38). 
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Tal como o eu-lírico baudelairiano, o narrador de Noites tranquilas entrevê toda uma 
vida pela janela que a confusão do menino lhe abre. Refletindo sobre a possibilidade de 
tentar ser Luís Carlos, o belenense pai do menino Ricardo, o narrador pondera: 

Meu objetivo era convencer-me de que viver em Valparaíso ou em Pequim, em 
Monrovia ou em Luxor e viver em Digne, na cidade de meu nascimento e cidade 
da minha morte, é um pouco a mesma coisa. Em Belém, tinha encontrado um 
lugar conveniente. (LAPOUGE, 2020, p. 13).

A capital do Pará, assim como qualquer outra cidade do mundo, constitui-se como 
cenário para a viagem absoluta, uma vez que todo espaço pode proporcionar vivências únicas 
ao viajante. Estas são buscadas pelo narrador do mesmo modo que o flâneur de Baudelaire no 
poema em prosa “As multidões”: 

O poeta goza desse incomparável privilégio de poder, quando lhe agrada, ser ele 
mesmo e um outro. Como essas almas errantes que buscam um corpo, ele entra, 
se quiser, na personagem de alguém. Só para ele tudo está disponível; e se certos 
lugares lhe parecem vedados, é que não merecem, a seus olhos, receber uma 
visita. (BAUDELAIRE, 1995, p. 41).

O poeta procura outras vidas para viver errando, flanando pela cidade, espaço que oferece 
a oportunidade do encontro com o Outro. No romance, Belém é a cidade “conveniente”, 
escolhida para essa experiência. Nela o narrador procura se integrar ao ritmo e à população 
ao cumprimentar “as pessoas que não conhecia, que nunca [tinha] visto” (2020, p. 13). Com 
isso, busca imergir naquele espaço a ponto de “ser invisível” (LAPOUGE, 2011, p. 555). O 
narrador, um viajante francês, ao invés de se deslocar de cidade em cidade, decide parar em 
Belém e vivenciar uma outra vida. 

Reflete sobre esses movimentos Francesco Careri em Caminhar e Parar (2017), obra 
em que estabelece relações entre as viagens, as navegações e o estado de deriva. Careri se 
refere a se perder no percurso, pois desta forma o viajante porta “consigo o tema do encontro 
com o Outro, [sendo] estrangeiro e a encontrar outros estrangeiros – é este que talvez 
[...] pareça ser hoje – o aspecto mais atual da errância” (2017, p. 16). Decidindo tentar se 
tornar Luís Carlos, o narrador-viajante para em Belém e vai ao encontro do Outro como se 
paradoxalmente estivesse à deriva, perambulando guiado pelo acaso, familiarizando-se com 
tudo o que compõe a cidade: 

Habituava-me, ou melhor, habituava as pessoas a mim, habituava as ruas a mim, 
as fachadas das casas deterioradas, os palácios, as árvores, os anos, as flores. 
Introduzia-me na cidade a passos leves, a passos silenciosos, a passos perdidos. 
[...] Tornava-me couleur de muraille, como se diz na França, fundia-me na 
paisagem, na cidade e de que cor? Cor de árvore ou cor de morte? Cor de luas e 
de noites? Dava uma de camaleão. (LAPOUGE, 2020, p. 60-61).

O narrador tenta fazer parte da paisagem da cidade, adquirindo suas características, 
suas cores, como um camaleão. Para tanto, ele aplica o método de apropriação do espaço, 
fazendo da cidade e de tudo o que a compõe o seu lar, ao modo do flâneur. 
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Flâneries belenenses

A presença da geografia belenense é fundamental no romance e ricamente descrita, o 
que aproxima a narrativa dos relatos dos viajantes franceses que pelo Brasil andaram desde 
os tempos da colonização. Nesse sentido, Lapouge insere seu narrador na vasta tradição 
de viajantes que tematizaram a flora, a fauna e as gentes brasileiras em suas obras, tão 
importantes para a própria reflexão dos intelectuais brasileiros sobre o país (BROCA, 1956; 
CARELLI, 1994, RIVAS, 2005).

Mais especificamente no que se refere à economia narrativa, o narrador, em sua 
tentativa de se tornar Luís Carlos, lança mão da flânerie nos moldes baudelairianos como 
método de aquisição das vivências necessárias para viver a vida do Outro. Quando nos 
debruçamos sobre a etimologia, vemos que o termo flâneur surgiu em 1585 para significar 
“uma pessoa que passeia” pela cidade ou aquele “que gosta de não fazer nada”, como consta 
no dicionário etimológico do CNRTL. Já o termo flânerie, ainda de acordo com o CNRTL, 
significa “ação de flanar”, “caminhada deambulante”, “ação ou hábito de preguiçar, de agir 
com lentidão ou brandura”.

A relação estreita entre as ruas da cidade e o flâneur é explicitada por Walter Benjamin 
em seu ensaio “Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo”, escrito inacabado dos 
anos 1938-1939. Nele o autor explica que o flâneur, além de conhecer as ruas, “precisa do 
espaço livre e não quer perder sua privacidade” (1989, p. 50), por isso não se permite ser 
engolido pela multidão. Benjamin ainda afirma:

Este é, por assim dizer, o derradeiro refúgio do flâneur. Se, no começo, as ruas 
se transformavam para ele em interiores, agora [refere-se às galerias urbanas] 
são esses interiores que se transformaram em ruas, e, através do labirinto das 
mercadorias, ele vagueia como outrora através do labirinto urbano (1989, p. 51).

As ruas, para o flâneur benjaminiano, são vistas como espaços da intimidade 
intercambiáveis com as galerias urbanas, ou passagens, para empregarmos o termo caro 
ao autor. O flâneur, como vemos na citação acima, interage com a cidade e com o que a 
compõe, fundindo-se com a cidade a fim de vivenciar o que está a sua volta. A multidão, 
nesse quadro, entra como elemento constitutivo da paisagem urbana e o flâneur é aquele 
que a admira e a desposa.

Para Edmund White, em sua obra O Flâneur, este “é um parisiense em busca de um 
momento íntimo, e não de uma aula, sendo que se as maravilhas, por um lado, podem ser 
edificantes, por outro não chegam a dar arrepios no observador” (2001, p. 55). Ou seja, esse 
momento íntimo que visa o flâneur pode ser interpretado como algo que o toca, e a ele só, em 
meio à multidão; não necessariamente um evento grandioso, mas que provoca uma sensação 
que somente poderia atingir alguém que estivesse aberto a recebê-la. Assim como uma 
maravilha pode impressionar um flâneur, talvez a mesma não cause efeito idêntico no outro, 
e por conta disso, White, apoiado em Benjamin, afirma que “o flâneur procura experiência, 
não conhecimento. [Mesmo que] grande parte da experiência acab[e] sendo interpretada 
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como – e substituída por – conhecimento, mas para o flâneur, a experiência permanece de 
alguma forma pura, inútil, em estado bruto” (WHITE, 2001, p. 56). 

Como lemos na citação de White, há uma diferença entre as palavras “experiência” 
e “conhecimento”, sendo a primeira associada ao flâneur, referente a um “estado bruto”. 
Benjamin estabelece essa distinção, porém com o emprego de outros termos: “vivência” 
para o que White chama de “experiência” e “experiência” para o que o crítico estadunidense 
nomeia como “conhecimento”. 

 Benjamin distingue a experiência da vivência, o que nos é caro para a leitura de Noites 

tranquilas. O intelectual alemão explica que existem duas maneiras de adquirir conhecimento, 
sendo que a primeira se dá por meio da experiência (Erfahrung) transmitida de geração em 
geração, como uma tradição, pois se trata de uma forma de comunicar ou ensinar os mais 
jovens. Em outros termos, como diz Benjamin em “Experiência e Pobreza”, ensaio presente 
no livro Magia e Técnica, Arte e Política (1987), a transmissão da experiência acontece “De 
forma concisa, com a sua loquacidade, em histórias; muitas vezes como narrativas de países 
longínquos, diante da lareira, contadas a pais e netos” (1987, p. 114). Com isso compreendemos 
que a experiência, para Benjamin, refere-se ao conhecimento adquirido por meio do que se 
aprendeu ao longo da vida e que pode ser transmitido a outros. 

A segunda maneira de se adquirir conhecimento atende pela palavra vivência (Erlebnis), 
para Benjamin, e se associa perfeitamente à compreensão do flâneur, visto que se trata de: 

Experiência vivida, característica do indivíduo solitário; esboça, ao mesmo 
tempo, uma reflexão sobre a necessidade de sua reconstrução para garantir uma 
memória e uma palavra comuns, malgrado a desagregação e o esfacelamento do 
social. (1987, p. 9). 

Ou seja, a vivência, ao contrário da experiência, encontra-se primeiramente no âmbito 
individual e, posteriormente, passa a integrar uma memória comum. Em princípio ela não 
tem a capacidade de criar raízes profundas no campo da memória, a não ser num processo de 
reconstrução, “pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave 
para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1987, p. 15). Esta concepção de vivência 
implica o conhecimento em “estado bruto” (WHITE, 2001, p. 56), ou seja, aquele que não 
é modificado ao ser recebido pelo flâneur. Este pode apenas demonstrar o modo como foi 
impactado, contudo não consegue transmitir essa vivência para o outro, visto que o fato 
aconteceu apenas no campo individual, íntimo.

Percebemos a presença da Erlebnis em Noites tranquilas quando o narrador reconstrói 
um dos momentos em que está em processo de tentar (re)conhecer a si mesmo enquanto 
Luís Carlos. A esta altura, ele já está integrado à família, mas longe de estar confortável em 
sua nova identidade. O belenense é casado com Maria de Lourdes e descobre que há muitas 
brigas entre eles. Em dado momento, desabafa:

Todos os caminhos que levavam a mim estavam bloqueados ou tão intrincados 
que desapareceria em seus labirintos. Era por isso que aquelas brigas eram úteis 
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para mim. Abriam-me portas. Serviam-me de bússola para explorar essa “no 

man’s land” em que tinha me transformado, depois que o pequeno Ricardo 
me encontrara. Infiltrava-me em direção a mim mesmo em silêncio e quando 
estiver bem próximo, rapidamente, vou me agarrar com unhas e dentes. 
Juntando todas as lembranças que Maria de Lourdes me fornecia, esboçava 
meu retrato falado, como diziam os policiais franceses. Meu rosto saía da 
sombra (LAPOUGE, 2020, p. 50).

Como o narrador não poderia perguntar à esposa sobre “sua própria personalidade”, 
o mais novo Luís Carlos precisaria aprender sobre si por meio dos fragmentos recebidos 
de conversas ou até mesmo de discussões que tinha com Maria de Lourdes, como vimos na 
citação acima. Em seu percurso rumo ao belenense pai de Ricardo, o narrador não dispunha 
de mapas, mas de parcas “bússolas” que surgiam do contato com aqueles que faziam parte da 
vida do personagem. Esse método de conhecimento por meio da observação, “infiltrando-
se em direção a si mesmo em silêncio”, encaminhou-o à Erlebnis, uma vez que aprender 
sobre aquele que buscava se tornar o levou à experiência adquirida por meio da vivência. O 
narrador não teve nenhuma informação prévia sobre Luís Carlos, mas com o convívio junto 
a seus familiares e amigos aconteceram o aprendizado e “uma reflexão sobre a necessidade 
de sua reconstrução para garantir uma memória” (BENJAMIN, 1987, p. 9). Parte de sua 
identidade se desenhou como um “retrato falado”, isto é, por meio das vozes e das memórias 
dos outros, vividas, vivenciadas. 

O processo de caminhar e parar em busca das vivências do personagem paraense 
praticado pelo francês permite a compreensão de que o percurso realizado pode ser lido 
como uma estadia numa trajetória de viajante que visa a explorar e apreciar a viagem-
encontro no norte do Brasil, como antes tantos franceses fizeram, inserindo-se, o narrador, 
na tradição de viajantes que se inicia no século XVI, quando aportaram nas terras brasileiras 
os primeiros colonizadores.

O narrador francês, no romance de Lapouge, tenta realizar a migração de sua cultura 
para a belenense, tornando as suas experiências da viagem sólidas e profundas a ponto 
de inscrevê-las em sua identidade. Para tanto, ele lança mão da flânerie como método 
de aquisição de vivências com o anseio de se tornar mais Luís Carlos a cada dia, isto é, a 
viagem-encontro do narrador não se limita à estrutura física das regiões envolvidas, mas 
engloba o seu eu, migrando entre o francês e um paraense, na tentativa de realização da 
viagem absoluta.

Esse processo de migração de identidades dá corpo ao romance e o aprendizado do 
narrador para se tornar Luís Carlos ocorre por fragmentos, pelas vozes dos outros, como 
vimos, mas também pela apreensão dos espaços belenenses. A importância de estabelecer um 
contato constantemente reiterado com o lugar em que se situa permite ao francês descobrir 
o perfil cultural da cidade, compondo a memória de Luís Carlos. Vagar por Belém fornece 
ao narrador vivências do espaço, como vemos nas percepções dos resquícios históricos, 
resgatando, assim, a própria presença europeia, como o trecho a seguir demonstra:
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As pequenas ruas vetustas que pegava, por cautela, eram mais bonitas do que 
as amplas alamedas modernas. Atravessava o bairro histórico de Belém. Nunca 
tinha visto nada tão elegante quanto aquelas casas gastas e suas fachadas. Não 
eram palácios que eu encontrava pelo caminho. Eram séculos, dois ou três. Os 
azulejos azuis e brancos estavam amarelos. Grandes trepadeiras saíam dos muros 
entumecidos, muros dilacerados, e saíram também pelas janelas como veias e 
artérias (LAPOUGE, 2020, p. 67).

A exploração dos espaços se dá pelas pequenas ruas, ricas de história. Belém foi uma 
das principais cidades portuárias administradas por Portugal na época da colonização. Em 
razão disso, a identidade arquitetônica portuguesa deixou suas marcas na capital paraense. 
As casas a que o narrador se refere exibem os fragmentos da presença portuguesa que 
resiste até os dias atuais, como os “azulejos azuis e brancos” que, por conta do tempo, foram 
ficando amarelados. Ele vê na arquitetura do bairro os sinais dos séculos que passaram por 
ali e personifica as construções, atribuindo-lhes características corpóreas. A cidade se torna, 
então, mais uma voz a oferecer ao francês vivências de Luís Carlos, habitante daquele espaço.

O delineamento do espaço belenense ocorre por meio das ruas, que têm papel importante 
no romance em razão da flânerie do narrador. Com essa prática, ele não apenas desenvolve 
um discernimento da capital paraense, como também descreve ao leitor as características das 
ruas, a presença constante da chuva todos os dias e o calor intenso, intrínsecos à realidade da 
cidade. Nos termos do narrador:

O final do dia estava a caminho. As ruas se tornavam vermelhas. Patinávamos na 
lama, pois nesta região, chove o tempo todo, e a chuva é um inferno! Você constrói 
sua casa de manhã. Ela está enferrujada quando o sol se põe, principalmente no 
verão, porque na linha do Equador, nesta época do ano, é como se você tivesse 
substituído o lugar por uma chuva (LAPOUGE, 2020, p. 28). 

A frequência das chuvas, importante característica regional associada ao calor intenso, 
faz parte da paisagem urbana belenense e integra a vivência do narrador. Este caracteriza a 
chuva como “um inferno”, algo que corrói a estrutura da casa, uma verdadeira inimiga do 
homem. Caminhar pelas ruas se torna difícil por causa da lama provocada pela chuva. Em 
suma, esta torna a cidade inóspita e chega até mesmo a tomar o seu lugar, consumindo a 
cidade e fazendo-a desaparecer, “como se você tivesse substituído o lugar por uma chuva”.

Novamente encontramos no Dicionário dos apaixonados pelo Brasil uma pré-escrita desse 
trecho do romance, no verbete “Chuvas de Belém”. Nele, Lapouge conta como conheceu 
a expressão “depois da chuva”, frase comum entre os paraenses, pois alude a encontros 
após o horário da chuva que ocorre diariamente na cidade. Para compreender o sentido da 
expressão, o autor relata que passou a observar a chuva em cada um de seus momentos, até 
marcar um encontro com uma mulher “depois da chuva”, sem, contudo, encontrá-la, como 
podemos ver a seguir:

Dediquei longas horas para compreender o mecanismo das chuvas e categorizá-
las, como classificamos os animais em herbívoros, resiníferos e ungulados. Esse 
tempo não havia sido de todo perdido porque fiz progressos em matéria de 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 13(2): p. 1–145, Jul.–Dez./2021. ISSN: 2177-3807.
66

chuva. Quando prestamos bastante atenção às chuvas, percebemos que há de 
todos os tipos. Por exemplo, elas são de cores diferentes. Eu também me divertia 
em matar o tempo, que não passava muito rápido debaixo das minhas palmeiras, 
mangueiras ou castanheiras do Pará, determinando a idade das chuvas. Preferia 
as antigas e mesmo as démodées. Numa tarde, eu me perdi em uma tempestade 
da era barroca. Não esquecia aquela jovem. Cada nuvem era uma promessa. 
Percorria as chuvas como percorria os campos divagando e a jovem não morava 
em nenhuma delas. Na minha confusão, imaginei que ela havia notado minhas 
manobras e que me espiava de longe. Talvez ela estivesse zombando de mim com 
suas amigas amazonenses e jovens pré-colombianos.7 (2011, p. 141).

Ao observar as chuvas, Lapouge demonstra de modo lírico suas fases, suas eras, até 
que elas se tornam espaços por onde ele flana, à procura da mulher com quem marcou um 
encontro. As chuvas são um mundo à parte, dotadas de temporalidade e espacialidade, por 
onde o autor perambula sem bússola, nem rumo, sob o olhar zombeteiro de alguma mulher.

No romance, além de andar por Belém vivenciando suas ruas e suas chuvas, o narrador 
também flana à noite, seu momento de maior interação com a cidade. A importância da noite 
para a composição do enredo é presente desde o título da obra, Noites tranquilas em Belém. Ao 
refletirmos sobre a noite, temos, inicialmente, uma concepção cristã, com a divisão do dia e 
da noite, quando Deus ordena luz à terra que era “sem forma e vazia”, presente em Gênesis. 
Por outro lado, também se vê na dualidade dia/ noite uma relação entre o bem e mal: aquele 
que é bom está coberto de luz e o mau vive nas trevas, oculto, como explica Al Alvarez em 
sua obra Noite (1996). 

Apesar das diferentes interpretações da noite, elas estão interligadas. Alvarez, em seu 
estudo, faz uma análise da diversidade de noites que existem, abarcando tanto aquelas que 
nos rodeiam, quanto as que há dentro que cada indivíduo, nos aspectos “literal e metafórico”, 
nos termos do autor. Ele destaca que na noite sempre existirá algo de “sombrio em todos os 
sentidos” e mesmo que haja a presença de luz pelas ruas ou o luar, “nunca [poderemos] eliminar 
a suspeita primitiva de que os notívagos não têm boas intenções. Eles trabalham sob o manto 
da escuridão porque o que fazem não pode ser submetido ao escrutínio do dia” (1996, p. 11-12).

Já Baudelaire, no poema em prosa “Crepúsculo da Tarde”, estabelece uma relação amorosa 
com a noite, sem deixar de lado as benesses que as trevas oferecem, como podemos ver: 

Ah noite! Ah refrescantes trevas! Sois para mim o sinal de uma festa interior, o 
livramento de uma angústia! Na solidão das planícies, nos labirintos pedregosos 
de uma capital, fulgor das estrelas, explosão de lanternas, sois o fogo de artifício 
da deusa Liberdade! (1995, p.73).

7 J’ai consacré de longues heures à comprendre la mécanique des pluies et à les ranger en catégories, comme on 
classe les herbacées, les résineux ou les ongulés. Ce temps n’était pas tout à fait perdu car j’ai fait des progrès en 
pluie. Quand on porte beaucoup d’attention aux pluies, on s’aperçoit qu’il en est de toutes sortes. Par exemple, 
elles sont de différentes couleurs. Je me suis également amusé, pour tuer le temps qui ne passait pas vite sous mes 
palmiers, mes manguiers ou mes noyers du Pará, à déterminer l’âge des pluies. Je préférais les anciennes et même 
les démodées. Un après-midi, je me suis égaré dans une tempête de l’âge baroque. Je n’oubliais pas la jeune fille. 
Chaque nuage m’était promission. Je battais les pluies comme on bat la campagne et la jeune fille ne résidait dans 
aucune. Dans mon désarroi, j’ai imaginé qu’elle avait repéré mes manèges et qu’elle m’épiait de loin. Peut-être se 
moquait-elle de moi avec des copines amazoniennes et des jeunes précolombiens.
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Para o poeta-flâneur, a noite representa a “deusa Liberdade”, ou seja, na escuridão, longe 
dos olhares das pessoas, quando está só, ele se sente liberto da angústia. Concluímos que, para 
além da dicotomia “bem versus mal”, na visão de Baudelaire, que também busca vivências nas 
ruas de Paris, a flânerie noturna, à luz das estrelas e das lanternas ao invés de sob a claridade do 
sol, mostra-se mais propícia para as expansões da alma, para a “festa interior”.

Trazendo essas considerações para o romance de Gilles Lapouge, vemos que o narrador 
utiliza a noite para se encontrar em si mesmo, refletindo sobre o que vivenciou ao longo do 
dia, questionando as impressões que recolheu e a decisão de tentar se tornar um outro. A 
noite se torna um refúgio onde o narrador consegue tirar a máscara que procura colar sobre 
sua identidade estrangeira, do mesmo modo como se dá com os notívagos mencionados por 
Alvarez, que não fazem nada que possa ser exposto à claridade da opinião pública, e com o 
poeta-flâneur baudelairiano, que encontra na escuridão os fogos de artifício perfeitos para 
uma festa interior. Sendo assim, a noite oferece ao narrador do romance, como ao notívago e 
ao flâneur, a liberdade que a luz do dia recusa, visto que à noite não há os olhares julgadores. 
No romance todo, o francês evidencia seu encanto pela noite e seu propósito em meio à 
escuridão, como vemos no trecho abaixo:

Bela noite e noite misericordiosa. Já era hora. [...] Enrolava-me na noite. Escondia-
me nos esconderijos da noite. [...]. Acho que a gente é um pouco negligente com 
a noite. A gente a deixa de lado. Cada vez que se pode ficar sem ela, a gente a 
evita. A gente não quer conhecer senão o dia. Mas, no momento, teria gostado 
bastante de ter uma pequena carta geográfica da noite, como em determinados 
dias, [...], uma bússola especial e feita, especialmente, para a gente se virar no 
escuro, e ninguém, ninguém mesmo, nem uma mão amiga (LAPOUGE, 2020, 
p. 43; 45; 47). 

O narrador encontra refúgio na noite, porém se queixa da ausência de um guia para 
andar na escuridão, lamentando não ter nem bússola, nem mapa. Mesmo sem direção 
determinada, prefere a fuga da agitação diurna para explorar a geografia da noite, 
desconhecida, pois, como escreve, “Acho que a gente é um pouco negligente com a noite”. 
A busca pela escuridão nos mostra de maneira mais evidente o caráter viajante e explorador 
do narrador francês, pois em suas flâneries noturnas ele deseja ter os instrumentos de 
localização (mapa, bússola) para melhor descobrir essa nova cidade, Belém noturna. Como 
o poeta-flâneur de Baudelaire, o narrador também se sente mais à vontade para, notívago, 
vivenciar a liberdade das ruas da cidade à noite. 

Além de refúgio para reflexão, o narrador se serve da noite para fugir dos possíveis 
olhares desconfiados da farsa em que está vivendo, pois o francês

 
[...] tinha a impressão, talvez infundada, de que certos vizinhos [o] olhavam de 
um jeito estranho. Não diziam nada. Detinham-se no meu queixo, nos meus 
olhos, nas minhas sobrancelhas ou sei lá o quê, para procurar a fisionomia, como 
se eu não tivesse mais fisionomia. Será que estavam com a pulga atrás da orelha? 
Evitava sair em pleno dia. Procurava dias “picados”. Passeava de manhã, ou 
então, no fim do dia (LAPOUGE, 2020, p. 43).



Olho d’água, São José do Rio Preto, 13(2): p. 1–145, Jul.–Dez./2021. ISSN: 2177-3807.
68

Em diversos outros momentos o narrador sente medo de ser desmascarado. Por isso, 
passa a andar pela cidade pela manhã, cedinho, ou durante a noite, às escondidas, sempre 
por ruelas, para não encontrar nenhum conhecido de Luís Carlos e talvez ser descoberto. 
De maneira geral, a noite se torna aliada de sua exploração de Belém e de tudo o que 
estava vivenciando. É nessas flâneries pela noite que o narrador pode obter mais traços da 
personalidade do personagem que ele busca ser, auxiliando, assim, o leitor a compreender as 
diferenças de identidade entre o francês e Luís Carlos, como podemos ver no trecho a seguir:

Eu não tinha lembranças. Dia e noite, eu as fabricava. Há seis meses, há oito 
meses, depois que voltei da Guiana, acelerei o processo. Uma porção de gente 
tinha colocado na minha cabeça sua pequena colheita. O padre Vieira, o Ricardo 
e seu bando de moleques, mas também o guarda florestal tão robusto cujo nome 
eu esquecia, o Gordinho e o Marcelo e os outros empregados da peixaria, a dona 
da mercearia da rua Getúlio Vargas, e Graça e a própria Maria de Lourdes, todos 
investiram para me passar pequenos pedaços arrancados dos dias antigos, e eu 
começava a fazer uma ideia de mim (LAPOUGE, 2020, p. 80).

O narrador consegue, recolhendo informações aqui, ali, acolá, com um, com outro, 
reconstruir as memórias de Luís Carlos, segundo as declarações de cada indivíduo que 
passou por seu caminho. Passados oito meses de contato direto com os familiares e amigos 
do belenense, o narrador ainda tinha problemas em delinear quem estava buscando ser. 
Consequentemente, o medo de ser descoberto ainda estava presente, o que o fazia procurar 
a noite para se proteger.

A distância entre as identidades francesa e belenense nunca será percorrida até o fim, 
por mais que o narrador caminhe, explore, ande, flane pelas ruas de Belém. O narrador, 
descrevendo sua estratégia de apreensão de vivências, escreve, ainda no início de sua jornada:

Era esta tática que vinha aplicando fazia uma semana em Belém do Pará. Vaguei 
pelas suas ruas, flanei pelos seus parques, à noite, como eu geralmente flano no 
jardim de Luxemburgo, sem me apressar, sem olhar muitas coisas, me esforçando 
mesmo a me entediar, sem preocupações e sem propósito, de maneira que faça eu 
mesmo acreditar que eu estava na cidade, na cidade onde eu nasci e onde eu terei 
de morrer 8 (LAPOUGE, 2015, p. 17).

A flânerie pelas ruas de Belém repetia a flânerie habitual praticada pelo narrador em Paris, 
no jardim de Luxemburgo. Na cidade brasileira, ele reproduzia seu hábito de francês, onde 
ele não era estrangeiro, na tentativa de ser Luís Carlos. Mas o personagem belenense tinha o 
hábito de flanar pela cidade? Com esse gesto, não estaria sendo o narrador apenas ele mesmo, 

8 C’est cette tactique que j’avais appliquée depuis une semaine à Belém do Pará. Je m’étais baladé dans ses rues, 
j’avais flâné dans ses parcs, le soir, comme je flâne généralement dans le jardin du Luxembourg, sans me presser, 
sans regarder grand-chose, en m’efforçant même de m’ennuyer, sans souci et sans projet, de manière à me faire 
croire à moi-même que j’étais dans ma ville, dans la ville où j’étais né et où j’aurai à mourir. 
[Esta tradução é de nossa responsabilidade, uma vez que a tradutora da obra traduziu “j’avais flâné” como “andei”, 
suprimindo, assim, todo o significado que o verbo “flâner” carrega. “Je flâne" poderia ser traduzido como "eu 
flano", no lugar de “eu ando”, pois o verbo flâner foi traduzido em português como “flanar” e está presente, por 
exemplo, no Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (HOUAISS, 2001, p. 1354).]
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só que deslocado de seu espaço natural? Um Luís Carlos flâneur seria um oxímoro ambulante. 
A cidade onde o narrador nasceu, Digne-les-Bains, na França, nunca seria aquela onde ele 
teria de morrer, Belém do Pará, pois o viajante, neste romance, nunca chegará a se tornar 
um cidadão local, a fusão completa nunca se realiza; pelo contrário, é com a dissociação entre 
ambos, quando o narrador vai ao enterro de Luís Carlos, que a narrativa termina.

O ideal de viagem absoluta de Gilles Lapouge não passa de uma tentativa em Noites 

tranquilas em Belém. Paradoxalmente, uma tentativa que não é totalmente frustrada, uma vez 
que, pelas vias da ficção, sob o olhar dos demais personagens, o narrador é, pelo tempo que 
dura o enredo, o belenense. O caráter estrangeiro do narrador lhe é intrínseco e o romance é 
uma busca sem fim, uma estrada sem ponto de chegada, uma viagem entre duas cidades – “a 
cidade onde eu nasci e onde eu terei de morrer” – que nunca termina.

BRANDINI, L. T.; SILVA, B. G. Lapougean flanery in Belém do Pará. Olho d’água, São José 
do Rio Preto, v. 13, n. 2, p. 56-70, 2021.
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Duas editoras e uma disposição: traduzir a 
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Introdução

Uma coisa é certa: no cerne de todas essas contradições 
que, finalmente, caracterizam o fenômeno da 
globalização editorial, encontra-se uma constante que 
mostra as diversas desigualdades que existem entre os 
grandes e os pequenos jogadores, a amplitude dessas 
desigualdades sendo mais ou menos importante 
segundo se fala do livro de grande consumo comercial 
ou da obra literária (o que se chama em inglês um “niche 

Market”, no qual se concentram a maioria das atividades 
dos pequenos jogadores, ou, em outras palavras, para 
dizê-lo com precisão, as editoras independentes).

(CHARRON, 2019, p.16).

As editoras independentes desempenham um papel fundamental na preservação da 
bibliodiversidade dos mercados editoriais. Ao contrário das empresas pertencentes a grandes 
grupos editoriais, essas editoras, em sua maioria de porte pequeno ou médio, possuem uma 
autonomia – ainda que relativa, pois sujeita a coerções impostas pela estrutura do campo 
e pela posição que elas mesmas nele ocupam – que lhes permite assumir riscos maiores e, 
portanto, publicar autores ainda desconhecidos. No âmbito de um grande grupo, as editoras 
precisam se adequar a metas de lucro estabelecidas a partir de princípios próprios ao modo 
de gestão empresarial, ao passo que as estruturas independentes quase sempre trabalham 
com margens de lucro menores e atuam segundo critérios editoriais predominantemente 
marcados pela subjetividade do editor (suas preferências literárias, suas descobertas, suas 
redes de relações etc.).

Essa abertura para a novidade literária vem atrelada, na maioria das vezes, à atenção 
que é dada, nessas estruturas editoriais, à tradução de literaturas estrangeiras diversas daquela 
oriunda do espaço anglo-americano, que domina, de forma avassaladora, as estatísticas 
atuais sobre circulação internacional de obras literárias. Isso significa que são essas editoras 
que garantem a circulação da diversidade literária no mercado internacional do livro, 
interessando-se por literaturas ditas menores ou periféricas e, com isso, afirmando-se em 
um nicho do mercado que não interessa às grandes editoras.

No caso das obras literárias brasileiras em circulação na França, tema de nosso interesse 
neste artigo, é esse nicho de mercado que garante a maior parte das traduções. As razões 
editoriais atinentes aos dois setores do campo – o dos grandes e o dos pequenos jogadores, 
para usar os termos de Marc Charron (2019) –, de certa maneira refletem a estrutura, 
profundamente assimétrica, de um campo editorial que, ao longo das últimas décadas, vem 
se transformando ao ritmo de fusões, aquisições e formação de grandes conglomerados, 
no contexto do que se convencionou chamar globalização editorial. Paralelamente a esse 
fenômeno, persistem com maior ou menor vigor, a depender do contexto nacional, as 
editoras independentes, a maioria delas de porte pequeno ou médio. No caso da França, 
elas contam com incentivos do Estado (SAPIRO, 2010, p. 426) para enfrentar em melhores 
condições um espaço cada vez mais inóspito para os pequenos jogadores.
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Olhar de perto o funcionamento das pequenas ou médias estruturas editoriais 
independentes, observando o perfil de seus/suas fundadore/as, como se dão as escolhas de 
obras, a visão que têm de seu papel na promoção da literatura brasileira bem como do seu 
leitorado – essas questões serão colocadas, neste artigo, em relação ao estudo de caso de 
duas editoras que traduzem a literatura brasileira na França: as editoras Métailié e Anacaona. 
A partir de quatro entrevistas por nós realizadas, com intervalos de alguns anos, com suas 
respectivas fundadoras, procuraremos evidenciar pontos de convergência e de divergência 
no modus operandi de ambas, apoiando-nos na perspectiva teórica da sociologia da tradução, 
mais precisamente nas reflexões de Pierre Bourdieu (1999 e 2002), Pascale Casanova (2002) 
e Gisèle Sapiro (2010).

As duas entrevistas com Anne-Marie Métailié, ocorridas na sede de sua editora em 
Paris, estão separadas por um intervalo de quase dez anos: a primeira se deu em 23/01/20111, 
e a segunda, em 28/08/20202. As entrevistas realizadas com Paula Salnot, proprietária das 
Éditions Anacaona, ocorreram em 23/04/2015 no Jardin des Plantes

3, em Paris, e em 17/03/2020, 
via Skype4. Esse rico material, colhido em diferentes momentos durante a segunda década do 
nosso século, constitui uma fonte prolífica para se conhecer a percepção de duas importantes 
agentes do mercado editorial francês, no que diz respeito à difusão da literatura brasileira.

A discussão que empreendemos está articulada em torno de dois eixos. No primeiro 
abordamos elementos da trajetória social da fundadora de cada uma das editoras, 
evidenciando elementos de sua formação escolar, como se tornou editora, os encontros que 
tiveram influência na decisão de fundar uma editora e de atuar no nicho de tradução da 
literatura brasileira. No segundo eixo, mostramos a posição das editoras no campo e como 
as disposições relacionadas à trajetória social de cada uma se refletem em suas tomadas de 
posição. Nas considerações finais, apontamos para a contribuição que estudos dessa natureza 
podem dar para a compreensão do modus operandi de um setor estratégico no que diz respeito 
à seleção e divulgação das obras literárias brasileiras na França.

Antes de passarmos ao primeiro tópico, um esclarecimento se impõe. Tendo em vista 
que a Éditions Métailié teve 75% de seu capital comprado em 2009 pelo grupo Le Seuil/La 

Martinière, cabe problematizar a questão de sua autonomia no contexto da discussão aqui 

1 Entrevista concedida a Marta Pragana Dantas como parte de pesquisa sobre a globalização editorial desenvolvida 
no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal da Paraíba (PPGL/UFPB). 
Entrevista realizada em língua francesa.
2 Entrevista concedida a Adriana Cláudia de Sousa Costa, no âmbito de sua pesquisa de campo para o Doutorado 
no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal da Paraíba (PPGL/UFPB), com bolsa 
Sanduíche da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes) de um ano na França 
(Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines). Entrevista realizada em língua francesa.
3 Entrevista concedida a Marta Pragana Dantas, como parte de sua pesquisa de campo para o Pós-Doutorado 
realizado na École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS/CSE) sobre as traduções da literatura brasileira 
na França, e para a qual contou com bolsa do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq). Entrevista realizada em língua portuguesa.
4 Entrevista concedida a Adriana Cláudia de Sousa Costa, no âmbito de sua pesquisa de campo para o Doutorado 
no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal da Paraíba (PPGL/UFPB), com bolsa 
Sanduíche da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes) de um ano na França 
(Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines). Entrevista realizada em língua portuguesa.
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empreendida. Como observa Bourdieu (1999, p. 7), não é fácil avaliar o grau de autonomia 
de uma editora, sobretudo quando ela pertence a um grupo. Ele sugere que se que se lance 
mão de entrevistas e se leve em consideração o máximo de informações disponíveis em 
fontes documentais. Na entrevista que realizamos com Anne-Marie Métailié em 2020, 
perguntamos se ela ainda considerava sua editora independente após a operação de venda, 
ao que ela respondeu, de forma bastante enfática:

Procurei me apoiar em uma estrutura que pode perenizar meu trabalho, em 
particular para os autores. E tivemos ofertas, pois somos rentáveis, somos uma 
editora que funciona bem. Mas eu escolhi um editor, quer dizer, uma casa editorial 
onde são feitos livros, onde não se diz aos editores o que eles devem publicar, 
como eles devem trabalhar etc. Ao mesmo tempo, como a casa tem quarenta 
anos, ninguém vai querer me impor o que quer que seja. Eu sou independente! E 
mais ainda porque não preciso de aporte financeiro do grupo que me comprou. 
Tenho minha independência financeira e minha independência intelectual 
absoluta. E editorial também! (Entrevista IV)5.

Assim, apoiadas nessa e em outras entrevistas concedidas por Anne-Marie Métailié, 
e a partir da observação do modo de funcionamento da empresa, de sua linha editorial e do 
espaço que ocupa no campo, entendemos que a editora pode ser considerada independente.

Disposições e encontros – tornando-se editoras especializadas na literatura de uma 

língua “periférica”

Quanto mais periférica é uma língua, quanto menor o seu capital linguístico-literário 
(CASANOVA, 2002), menos institucionalizado e mais aleatório é o caminho que poderá levar 
ao exercício de atividades como a de tradutor de obras dessa língua ou de editor que publica 
essas traduções. Ou seja, menos atração essa língua exerce para recrutar pessoas interessadas 
em se tornarem profissionais dedicados a difundir obras nela escritas e traduzidas. A escolha 
do exercício de uma dessas atividades é marcada pelo cruzamento entre as disposições 
pessoais do agente e os acasos na trajetória de cada um, dentro de um espaço de possíveis (o 
campo editorial).

No caso do tradutor, as formas de acesso para quem quer trilhar esse caminho são 
um tanto fechadas e dependem muito mais de características (disposições) pessoais (origem 

5 As entrevistas estão numeradas de I a IV, conforme a seguir: I - entrevista com Anne-Marie Métailié realizada 
em 2011 (ver nota 1); II - entrevista com Paula Salnot realizada em 2015 (ver nota 2); III - entrevista com Anne-
Marie Métailié realizada em 2020 (ver nota 3); IV - entrevista com Paula Salnot realizada em 2020 (ver nota 4). 
As traduções para o português das citações são todas de nossa lavra.
No original: «Donc j’ai cherché à m’appuyer sur une structure qui peut pérenniser mon travail, en particulier pour les 

auteur [auteurs]. Et on a eu des offres, parce qu’on est rentable, on est une maison qui marche bien. Mais j’ai choisi un 

éditeur, c’est-à-dire une maison où l’on fait des livres, où l’on ne dit pas aux éditeurs ce qu’ils doivent publier, comment ils 

doivent travailler, etc. Et en même temps, comme la maison a quarante ans, personne ne veut m’imposer quoi que ce soit. 

Je suis indépendante ! Et d’autant plus que je n’ai pas besoin de l’apport financier du groupe qui m’a rachetée. J’ai mon 

indépendance financière et j’ai mon indépendance intellectuelle absolue. Et éditoriale aussi!»
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familiar, capital social e escolar) que abrem as portas, quase que “naturalmente”, para a 
carreira, do que de espaços institucionalizados voltados para a formação profissional dos 
interessados (cursos, formações em diferentes níveis etc.).

As razões que levam à decisão de se tornar editor de determinada literatura traduzida 
de uma língua periférica não são muito diferentes. Elas envolvem, por um lado, disposições 
pessoais que o indivíduo traz consigo e, por outro, o encontro com atores influentes que, 
pela posição que ocupam no campo, são capazes de interferir no caminho profissional a ser 
tomado pelo futuro editor. Não é raro, por exemplo, ouvir de editores o relato sobre o papel 
fundamental que um professor de língua estrangeira, um editor ou um tradutor exerceram 
na trajetória para se tornarem o que são. Isso se confirma, inclusive, em relação às fundadoras 
da Éditions Métailié e da Éditions Anacaona, conforme veremos.

Nas entrevistas que realizamos com Anne-Marie Métailié, fica claro o papel que 
alguns desses encontros tiveram em sua trajetória, despertando sua curiosidade intelectual 
pelo Brasil e alimentando seu desejo de fundar uma editora. Nesse sentido, ela explica que 
o interesse pela língua e pela literatura brasileiras está relacionado com uma professora –
Marlyse Meyer–, cujo método de ensino consistia em traduzir Machado de Assis nas aulas:

No início aprendi português na universidade, com Marlyse Meyer. Era uma 
língua na qual eu me sentia bem e que eu adorava. O método de ensino era 
um pouco estranho porque, para a língua portuguesa, a gente aprendeu com 
Machado de Assis, Dom Casmurro. A gente leu a obra durante o ano inteiro. Não 
havia exercícios. E ainda tinha Marlyse Meyer, com quem a gente tinha aulas de 
literatura brasileira. Não era língua portuguesa, era Machado de Assis! E a gente 
leu até o fim! E eu me apaixonei perdidamente por Machado... (Entrevista III)6.

A fundadora da Métailié menciona ainda outro importante encontro ocorrido durante 
sua formação universitária em Letras na Sorbonne, quando teve a oportunidade de assistir a 
seminários e conferências proferidas por Antonio Candido no ano letivo francês 1964-1965. 
O período em que o crítico literário e sociólogo permaneceu como professor representou, 
nas palavras de Anne-Marie Métailié, “uma abertura intelectual extraordinária”7.

Em sua formação acadêmica, também fez estudos em ciências humanas e sociologia, 
tendo colaborado com Pierre Bourdieu em pesquisa sobre as funções do editor no campo 
intelectual francês. Nessa ocasião, ela teve a oportunidade de conhecer Jérôme Lindon, editor 
da prestigiosa Éditions de Minuit, encontro que teve papel determinante em sua decisão de se 
tornar editora. Em entrevista concedida a Astrid Eliard para o jornal Le Figaro (28/07/2008), 
referindo-se às motivações que a levaram a fundar sua editora, ela afirma que foi decisivo 
“conhecer Jérôme Lindon, das Éditions de Minuit”8. E acrescenta:

6 No original : « Au départ, j’ai appris le portugais à l’université, avec Marlise Meyer. C’était une langue dans laquelle je 

me sentais bien et que j’aimais. La méthode d’enseignement était un peu bizarre parce que, pour la langue portugaise, on 

a appris avec Machado de Assis, Dom Casmurro. On l’a lu pendant toute l’année. C’était pas des exercices. Après il y avait 

Marlyse Meyer, avec qui on avait des cours de littérature brésilienne. Ce n’était pas de la langue portugaise, c’était Machado 

de Assis ! Et on l’a lu jusqu’au bout ! Et moi, je suis tombée follement amoureuse de Machado… ».
7 No original: “une ouverture intellectuelle extraordinaire”.
8 No original: “Ce fut de rencontrer Jérôme Lindon des éditions de Minuit”.
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Ele foi meu informante nativo, como dizemos no jargão dos etnólogos, enquanto 
eu investigava as funções do editor no campo intelectual para o laboratório de 
Pierre Bourdieu. Jérôme Lindon representou exatamente o que eu esperava do 
mundo do trabalho: uma profissão onde você pudesse se reconhecer. Eu nunca 
escrevi meu relatório, mas não importa, eu havia encontrado minha vocação. 
Assim, mergulhei fundo, com toda a ignorância e sem dinheiro, para publicar 
ciências humanas9. (MÉTAILIÉ, 2008).

Fundada em 1979, a princípio a Métailié tinha como objetivo publicar obras de ciências 
humanas, mas, em poucos anos, tornou-se uma editora de obras literárias traduzidas. Os 
encontros com atores ligados ao Brasil e em posição influente suscitaram seu interesse tanto 
por aspectos políticos e sociais do país quanto por sua literatura. A tal ponto que, no início 
dos anos 1970, conforme narra na entrevista realizada em 2020, ela passou cinco meses 
viajando pelo país como ativista em uma organização política da extrema esquerda brasileira. 
E, ao decidir publicar obras literárias em sua editora recém-fundada, iniciou com traduções 
de autores brasileiros.

Mas, além das incursões de caráter político no Brasil, ela frequentou, no início dos anos 
1980, algumas reuniões do encontro de intelectuais que ocorria aos sábados na residência de 
Plínio Doyle, no Rio de Janeiro. Conhecidos por “sabadoyle”, esses encontros representaram 
ocasiões de interação da jovem editora, ainda iniciante, com nomes importantes do meio 
literário nacional, a exemplo de Carlos Drummond de Andrade. Do escritor mineiro, chegou, 
inclusive, a publicar nesse mesmo período o livro de contos Conversation extraordinaire avec 

une dame de ma connaissance (1985) / Contos de aprendiz (1951).
Em seus primeiros anos de existência, entre 1979 e 1982, a editora publicou cerca de 

uma quinzena de títulos voltados para as ciências sociais, em grande parte relacionados à 
América Latina. Nos catálogos da editora, esses títulos estavam distribuídos em três coleções 
– De mémoire de l’homme, L’art et la manière e Traversées –, às quais posteriormente foram 
acrescentadas novas obras e, à exceção da coleção L’art et la manière, extinta em 1998, todas 
permanecem ativas até hoje. 

Os primeiros títulos de literatura foram publicados em 1982, com a criação da Bibliothèque 

brésilienne, primeira coleção dedicada à literatura brasileira em uma editora francesa, composta 
por duas séries: a Série témoignages (testemunhos) e a Série littérature. Conforme consta no 
catálogo de 1982, a Série témoignages já contava nesse ano com dois títulos: Les guérilleros 

sont fatigués, de Fernando Gabeira, e Le journal de Bitita, de Carolina Maria de Jesus. A Série 
littérature ainda não tinha títulos publicados, mas estava previsto o lançamento de traduções de 
Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade e Machado de Assis.

Até 1984, a Bibliothèque brésilienne permanecia como única coleção literária na editora. 
A partir de 1985 começaram a surgir as coleções voltadas para as literaturas de Portugal 

9 No original: “Il était mon informateur indigène, comme on dit dans le jargon des ethnologues, alors que je menais une 

enquête sur les fonctions de l'éditeur dans le champ intellectuel pour le laboratoire de Pierre Bourdieu. Jérôme Lindon 

représentait exactement ce que j'attendais du monde du travail : un métier où l'on pouvait se reconnaître. Je n'ai jamais 

rédigé mon rapport, mais n'importe, j'avais trouvé ma vocation. J'ai donc plongé dans le grand bain, en toute ignorance et 

sans argent, pour publier des sciences humaines”.
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(Bibliothèque portugaise) e da América hispânica (Bibliothèque hispano-américaine), abrindo-
se para o “Sul”. Desde então, a editora tem ampliado a cada ano a carta geográfica de suas 
traduções, sempre enfatizando a diversidade da literatura, como a própria Anne-Marie 
Métailié descreve na mesma entrevista concedida a Eliard:

Eu falo espanhol, português, italiano, mas um inglês muito pobre. Então, Métailié 
é o Sul... com incursões no Grande Norte, na Escócia, com Burnside, na Islândia, 
com Arnaldur Indridason […] [É] necessário apostar na diferença. A literatura 
deve mostrar a diversidade, mostrar que existem alternativas ao mundo que a 
televisão está construindo para nós (MÉTAILIÉ, 2008)10.

Paula Salnot percorre, em certo sentido, um caminho inverso com a Anacaona, fundada 
em 2009: após dez anos publicando traduções de literatura brasileira, descobre o nicho dos 
ensaios relacionados ao racismo e ao feminismo negro de autoras brasileiras como Djamila 
Ribeiro e Joyce Berth. Sobre essa mudança no perfil de suas publicações, ela esclarece:

Em 2017/2018, se a gente se encontrasse, eu teria lhe falado: “não, eu só quero 
publicar ficção”. Porque na verdade eu sempre fui uma grande leitora de ficção. 
E eu achava que os ensaios e as ciências humanas... eu achava que esses livros 
eram meio chatos, essas coisas que você lê na universidade... mas bom, só isso. 
[...] E pouco a pouco, quando eu comecei a me interessar pelo feminismo – e 
no começo eu pensava que esses livros não iriam me interessar –, realmente 
pelo feminismo negro... Aí eu me identifiquei mais com o feminismo e decidi 
publicar esses livros. Então com o primeiro livro da Djamila, eu resolvi fazer 
uma pequena tiragem, porque justamente eu não sabia se o meu público de ficção 
ia gostar desses livros. (Entrevista IV).

Com esse recente deslocamento do foco da literatura para as ciências humanas, a editora 
procura ampliar seu campo de atuação (mantendo a especialidade em obras brasileiras) e, ao 
mesmo tempo, encontrar uma saída para as dificuldades relacionadas ao trabalho editorial 
orientado exclusivamente para traduções da literatura de uma língua periférica. Ainda é cedo 
para se saber como evoluirá essa mudança iniciada há apenas dois anos: se se consolidará e 
a editora investirá cada vez mais nas ciências humanas (feminismo negro, racismo...), ou se 
conseguirá equilibrar as publicações nesse novo domínio com as traduções de literatura.

No que diz respeito ao seu percurso acadêmico, Paula Salnot tem formação em 
“Línguas, literaturas e linguística hispânica e latino-americana” pela Sorbonne Nouvelle – Paris 
3, e em “Tradução e interpretação” pela Universidade Paris 8, de acordo com informação 
disponibilizada pela autora na rede LinkedIn (https://fr.linkedin.com/in/paula-salnot-
73bb0616b). Antes de se tornar editora e tradutora literária, ela já trabalhava como tradutora 
técnica autônoma prestando serviço a diversas organizações internacionais, a exemplo do 
American Development Bank e da European Union/Forest Institute. 

O caminho para se tornar editora está atrelado à sua primeira experiência como 
tradutora literária que, em suas palavras, ocorreu “um pouco por acaso” (Entrevista IV). Em 

10 No original: «Je parle espagnol, portugais, italien, mais très mal anglais. Alors, Métailié, c'est le Sud… avec des incursions 

dans le Grand Nord, en Écosse, avec Burnside, en Islande, avec Arnaldur Indridason. [...] il faut jouer la carte de la différence. 

La littérature doit montrer la diversité, montrer qu'il existe des alternatives au monde que nous construit la télévision.»
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2003, Paula Salnot encontrou-se, no Brasil, com a escritora Heloneida Studart, que lhe fez o 
convite para traduzir seus livros para o francês. Antes dessa primeira visita ao país, ela havia 
estudado o português de forma autônoma, mas, diante da proposta da escritora brasileira, 
percebeu que não tinha ainda domínio suficiente da língua para enfrentar o desafio de 
traduzir uma obra literária. Foi então que decidiu ter aulas de português com a professora 
Inô Riou e, desse encontro, nasceu uma parceria que resultou nas seguintes traduções: Le 

cantique de Meméia (2004) /O pardal é um pássaro azul (1981), Les huit cahiers (2005) /Selo das 

despedidas (2000), e Le Bourreau (2007) /O torturador em romaria (1986), todas e publicadas 
pela editora canadense Les Allusifs.

Em cada visita ao Brasil, Paula costumava frequentar as livrarias das cidades em que 
estava para “descobrir livros”. E assim ela conheceu autores brasileiros como Reginaldo 
Férrez, que, avalia ela, apesar de conhecido das editoras francesas, ainda não havia sido 
traduzido para o francês. 

[...] já na época, eu ia muito ao Brasil. Então, cada vez que eu ia nas livrarias, eu 
descobria livros e eu cheguei a conhecer o Férrez, que escreveu Manual prático 

do ódio. Eu lembro muito bem que eu ia pra Minas de ônibus e eu li esse livro no 
trajeto Rio-Belo Horizonte [...] e eu gostei muito desse livro. (Entrevista IV).

O contato com os textos “desses escritores da favela que escrevem muito sobre a realidade 
deles” (entrevista IV) lhe fez perceber que poderia haver, na França, um nicho, um espaço para 
a publicação de um tipo de literatura ainda não explorado em outras editoras francesas. 

Então depois eu pensei que já que as editoras francesas não querem publicar 
essa literatura marginal, lá da periferia do Brasil, eu vou publicar porque vamos 
dizer que é um pouco um nicho comercial. Tem a Gallimard que publica Chico 
Buarque... bom, os poucos brasileiros que são publicados... ou por exemplo tem 
o Bernardo Carvalho que é da Métailié... esse tipo de literatura. Bom, eu vou 
para outro estilo e assim cada um pode ficar um pouco no seu pequeno mercado. 
(Entrevista IV).

Se seu início como tradutora literária foi marcado pelo acaso, como ela própria afirma 
em suas entrevistas, a decisão de fundar a Anacaona decorreu da série de negativas recebidas 
de editoras recusando-se a publicar a literatura de escritores da periferia do Brasil. Foi o 
que aconteceu quando descobriu Férrez e seu Manual prático do ódio e, tendo traduzido 
alguns capítulos do livro, propôs a publicação a algumas editoras, sem sucesso. “Então, como 
ninguém queria publicar esse livro, eu pensei: bom, eu vou montar minha editora, por que 
não?” (entrevista IV).

A criação de ambas as editoras decorre, portanto, do encontro entre acasos e disposições 
adquiridas ao longo da trajetória social de cada uma das fundadoras. Certamente as razões 
que as levaram a se tornarem editoras não foram as mesmas. Se, no caso de Anne-Marie 
Métailié, o encontro com Jerôme Lindon a inspirou a abrir uma editora, abandonando a 
pesquisa no laboratório de Bourdieu para buscar aquilo que ela reconhece como vocação, no 
caso de Paula Salnot, a Anacaona surge do desejo de introduzir na França um tipo de literatura 
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que não encontrava espaço nas editoras até então existentes. Percebe-se, assim, como os 
encontros com atores do meio literário e editorial exerceram papel crucial na decisão de 
montarem suas editoras.

Além disso, as disposições de suas fundadoras – suas experiências e gostos pessoais 
-, bem como seus capitais escolares se refletiram de maneira evidente em suas posturas e 
políticas editoriais e em suas posições dentro do campo editorial, como discutiremos a seguir.

Posições e tomadas de posição – as editoras Métailié e Anacaona no campo editorial 

francês

Em seu artigo “Une révolution conservatrice dans l’édition” [Uma revolução conservadora 
na edição], publicado em 1999 na revista Actes de la recherche en sciences sociales, Pierre 
Bourdieu analisa o campo editorial francês a partir do estudo de 61 editoras de literatura, 
tanto francesa quanto traduzida. Nesse estudo, o sociólogo francês define o editor como 
“aquele que tem o poder inteiramente extraordinário de garantir a publicação, isto é, de 
permitir que um texto e um autor tenham acesso à existência pública (Öffentlichkeit), 
conhecida e reconhecida” (BOURDIEU, 1999, p. 3. Itálicos no original)11. No entanto, 
continua o autor, para compreender o processo de seleção que “distingue o ‘publicável’ 
do ‘não publicável’”, é necessário levar em conta a estrutura interna da editora no que diz 
respeito aos agentes responsáveis por essa decisão, ou seja, o “dispositivo institucional”: 
comitês de leitura, leitores, editor, diretores de coleção, pessoal administrativo, conselheiros 
influentes, tradutores. Essa configuração interna e as interações que aí se estabelecem entre 
os agentes são, em última análise, determinadas pela estrutura do campo editorial, que 
possui, ademais, um papel preponderante na definição do porte da editora e da posição 
que ela ocupa no campo: se mais voltada para o polo comercial ou mais próxima do polo 
literário. Significa dizer que o lugar que uma editora ocupa dentro de dado campo editorial 
está relacionado, entre outros elementos, com os critérios que utiliza para selecionar o 
que será publicado. Essa estrutura interna abrange “desde o ‘decisor’ único, ao menos 
aparentemente, das pequenas editoras, ao verdadeiro campo de poderes diferenciados das 
grandes editoras” (BOURDIEU, 1999, p. 3)12.

Nesse sentido, as pequenas editoras se posicionam em polo oposto ao das grandes 
estruturas que dominam o mercado. Nas grandes editoras, sobretudo quando pertencentes a 
grandes conglomerados, o processo de seleção das obras a serem publicadas depende de um 
complexo dispositivo institucional com ramificações externas, ao passo que, nas pequenas 
estruturas, principalmente as independentes, a decisão acerca do que publicar está mais 
atrelada ao desejo de inovar, de inserir no campo talentos ainda desconhecidos. Assim, 

11 No original: «L’éditeur est celui qui a le pouvoir tout à fait extraordinaire d’assurer la publication, c’est-à-dire de faire 

accéder un texte et un auteur à l’existence publique (Öffentlichkeit), connue et reconnue.»
12 No original: « [...] elle [la structure de l’unité responsable de la décision] va du ‘décideur’ unique, au moins en apparence, 

des petites maisons, jusqu’au véritable champ de pouvoirs différenciés des grandes maisons.»
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imbuídos da missão de descobridores, esses editores selecionam as obras obedecendo mais a 
critérios que refletem suas disposições individuais. Esse engajamento pessoal fica evidente, 
por exemplo, nas seguintes palavras de Paula Salnot, proprietária da Éditions Anacaona: [...] 
“como eu tenho a sorte de publicar os livros pelos quais eu me apaixono, também acho que 
os livros me refletem.” (Entrevista IV).

A análise do modo de funcionamento das editoras Anacaona e Métailié no que diz 
respeito à estrutura decisória de cada uma nos permite tecer as considerações a seguir.

De porte pequeno e funcionando de modo um tanto artesanal, a editora Anacaona 
concentra, na pessoa de sua proprietária, as mais diversas funções que podem ser exercidas 
em uma empresa de edição literária, configurando, talvez, o caso mais extremo da pequena 
estrutura dotada, literalmente, de apenas um decisor. Sem funcionários na empresa, é ela 
quem responde por diferentes etapas de produção do livro, desde a seleção dos textos que 
serão traduzidos e publicados, até o lançamento, passando pelo marketing de vendas junto 
aos leitores, a promoção em eventos os mais variados e em estabelecimentos de ensino de 
diferentes cidades da França. Além disso, com formação em tradução, é ela quem traduz 
a quase totalidade dos livros que publica. No que diz respeito à distribuição, no início ela 
também respondia por essa parte, mas, recentemente, passou a recorrer a uma empresa para 
auxiliar nessa “árdua tarefa”, como será tratado mais adiante.

Questionada na entrevista que fizemos em 2015 sobre como descobre as obras que 
traduz e publica, Paula Salnot relata que, “no começo, era muito por acaso, muito boca a 
boca”, a partir de indicações de amigos brasileiros. Mas à época da nossa primeira entrevista, 
alguns agentes e editores no Brasil já a conheciam e lhe enviavam sugestões de textos. Tudo 
o que sua editora publica, portanto, decorre de decisões e escolhas suas, baseadas nas leituras 
que faz dos manuscritos que lhe chegam às mãos.

A condição de decisora única, característica das pequenas editoras, não é apenas 
confirmada pela entrevistada, mas enfaticamente defendida e reivindicada nos termos 
abaixo, que revelam a dimensão do seu investimento pessoal:

A editora sou eu. Ainda mais na escolha dos livros. Sempre sou eu e quero 
que continue assim. Quando vejo editores que leem dez linhas de um livro e 
já decidem se vão publicar, eu penso: não posso! Eu quero ler o livro todo para 
tomar a decisão. (Entrevista IV).

Em uma empresa de porte médio, mais antiga e mais estruturada como a Métailié, a 
decisão sobre as publicações tende a ser o resultado do trabalho de um grupo, ainda que a 
palavra final continue sendo de uma única pessoa, a fundadora da empresa, Anne-Marie 
Métailié. Assim, na entrevista concedida em 2011, ela informa que a empresa possui uma 
equipe responsável pelas diversas tarefas necessárias ao funcionamento da casa e que, no 
tocante à operação de seleção das obras a serem publicadas, conta com o apoio dos diretores 
de coleção e dos leitores especializados nas línguas nas quais ela não possui competência 
leitora (lembrando que Anne-Marie Métailié domina o português, o espanhol e o italiano). 
Sobre o processo decisório, afirma ela:
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Sou eu quem toma todas as decisões, principalmente no que diz respeito ao 
Brasil e à América Latina. Existem outras áreas na casa onde há diretores de 
coleções, porque são línguas que não falo e áreas que não conheço. Mas minhas 
áreas mesmo são a língua espanhola e a língua portuguesa. Então, sou eu quem 
decide. (Entrevista I)13.

E, mais adiante, completa de forma descontraída: “Eu sou uma ditadora. Não, eu sou 
uma déspota esclarecida! ” (Entrevista I)14

Podemos, assim, afirmar que semelhante organização decisória, da qual participam 
diferentes agentes internos da editora (dispositivo institucional), é fundada menos na figura de 
uma “decisora única”, do que na de uma “decisora última”, numa configuração, por assim dizer, 
mais diluída e compatível com a estrutura de uma editora de porte médio como a Métailié.

O processo que leva à descoberta de autores e títulos brasileiros a serem publicados 
pela Métailié assemelha-se ao que acontece com a editora da Anacaona: passa por uma rede 
de relações (no caso, amigos e editores) no Brasil, bem como pela indicação feita por agentes 
literários. Esses dois caminhos são bastante recorrentes no meio editorial, como fica claro na 
mesma entrevista:

Quanto à escolha das obras, não é por acaso. Eu tenho formação universitária 
em literatura brasileira, estudei com Antonio Candido, então eu tenho critérios. 
E também eu leio muito, vou bastante ao Brasil, tenho amigos brasileiros. Em 
particular, tenho amigos editores brasileiros que me mantêm atualizada do que 
está acontecendo, que me apontam coisas que acham interessantes. É assim que 
um catálogo é feito. Todos nós, editores, temos relações, e há os agentes que 
propõem textos, há também os autores. (Entrevista I)15.

Na estrutura do campo editorial francês, que, como todo campo, é marcado por 
hierarquias, tensões e oposições internas, editoras com perfil literário, independentes e 
especializadas na tradução de “pequenas” línguas, como a Métailié e a Anacaona, ocupam 
posições que podem, num primeiro momento, ser definidas por oposição a algumas 
características: elas se opõem às filiais de grandes grupos (vinculadas a instâncias superiores), 
às editoras que traduzem apenas ou predominantemente do inglês, bem como às editoras 
que, priorizando a acumulação de capital econômico, adotam estratégias mais ou menos 
assumidamente comerciais. A fim de avançarmos afinando a descrição da posição ocupada 

13 No original: “C’est moi qui prends toutes les décisions, surtout pour ce qui est du Brésil et de l’Amérique Latine. Il y a 

d’autres domaines dans la maison où il y a des directeurs de collection, parce que ce sont des langues que je ne parle pas et des 

domaines que je ne connais pas. Mais, si vous voulez, mes domaines à moi, c’est la langue espagnole et la langue portugaise. 

Donc c’est moi qui décide”.
14 No original: «Je suis un dictateur. Non, je suis un despote éclairé!»
15 No original: “Pour ce qui est du choix des œuvres, ce n’est pas au hasard. J’ai une formation universitaire en littérature 

brésilienne, j’ai fait mes études avec Antonio Candido, donc j’ai des critères. Et puis je lis beaucoup, je vais assez souvent au 

Brésil, j’ai des amis brésiliens. En particulier j’ai des amis éditeurs brésiliens qui me tiennent au courant de ce qui se passe, 

qui me signalent des choses qui leur paraissent intéressantes. C’est comme ça que se fait un catalogue. Tous les éditeurs, nous 

avons des relations, il y a des agents qui proposent des textes, et puis il y a aussi les auteurs...”.
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pelas duas casas editoriais, recorremos a alguns dos critérios estabelecidos por Bourdieu 
(1999) em sua mencionada análise sobre o campo editorial francês de meados dos anos 1990, 
articulando-os com dados extraídos das entrevistas realizadas com as duas editoras. Assim, 
adotamos os seguintes critérios: antiguidade da editora, localização da empresa, número 
de funcionários, línguas traduzidas, número de títulos publicados por ano, relevância dos 
prêmios recebidos.

Segundo Bourdieu (1999), quanto mais jovem é a casa editorial, mais desprovida ela é 
de todos os tipos de capital (econômico, comercial ou simbólico), uma vez que o processo de 
acumulação desses recursos depende da ação do tempo, o que coloca uma editora recém-criada 
no polo oposto ao das grandes empresas tradicionais dotadas de grande prestígio. Nesse sentido, 
referindo-se ao campo editorial francês do período entre 1995 e 1996, afirma Bourdieu:

Resumindo, vê-se assim se oporem, do ponto de vista do volume global do capital 
possuído, as grandes empresas antigas que acumulam todas as espécies de capital, 
econômico, comercial e simbólico, e cujo paradigma é Gallimard, e as pequenas 
empresas recentes que, estando em fase de acumulação inicial do capital, são 
mais ou menos desprovidas de todas as espécies de capital [...]. (BOURDIEU, 
1999, p. 14)16.

No quesito antiguidade, há uma diferenciação entre as duas editoras aqui analisadas: 
a Métailié foi fundada trinta anos antes (1979) da Anacaona e conta com uma estrutura 
consolidada (possui sede física no 6º arrondissement ou distrito de Paris e, à época da segunda 
entrevista, dez funcionários, ao passo que a editora de Paula Salnot é bem mais recente 
(fundada em 2009), não possui empregados e funciona no mesmo endereço em que reside 
a proprietária, o 11º arrondissement. O local onde foram concedidas as entrevistas objetiva 
essa diferenciação entre as duas editoras. No caso da Métailié, nas duas ocasiões nos dirigimos 
à sede da editora; no caso da Anacaona, a entrevista que foi realizada presencialmente 
(entrevista II) deu-se em uma área externa, um agradável jardim da capital francesa. É 
importante mencionar que a localização da Métailié a insere no perímetro representado pelos 
5º, 6º e 7º arrondissements, onde se concentram editoras dotadas de importante capital global, 
tais como Gallimard, Grasset e Minuit. Com 42 anos de existência, a Métailié, que hoje pode 
ser definida como uma editora de porte médio, encontra-se em uma fase bem mais avançada 
de acumulação dos diferentes tipos de capital, sobretudo se comparada à Anacaona. Vários 
elementos apontam nesse sentido: sua antiguidade, o número de títulos que publica por 
ano (entre 24 e 27), o consistente sistema de difusão e distribuição ao qual tem acesso como 
editora pertencente ao grupo Le Seuil/La Martinière, o número cada vez maior de autores 
agraciados com prêmios, assim como as línguas de que traduz.

No que diz respeito aos autores premiados, se, por um lado, a maioria dessas distinções 
tem pouca projeção nacional (como prêmios de prefeituras e entidades de cidades do 

16 No original: «Bref, on voit ainsi s'opposer, sous le rapport du volume global du capital possédé, les grandes entreprises 

anciennes qui cumulent toutes les espèces de capital, économique, commercial et symbolique, et dont le paradigme est 

Gallimard, et les petites entreprises récentes qui, étant dans la phase d'accumulation initiale du capital, sont à peu près 

démunies de toutes les espèces de capital […].»
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interior da França), por outro, deve-se observar a grande quantidade dessas premiações, 
recebidas desde o início da editora, e, sobretudo, a indicação mais recente (2007 e 2020) a 
dois prêmios de grande prestígio, de acordo com informações disponíveis em sua página 
oficial (https://editions-metailie.com/prix/): primeira seleção do Prêmio Médicis na 
categoria romance estrangeiro; finalista do prêmio Fémina na categoria Étranger, e segunda 
seleção do mesmo prêmio na categoria Essai (ensaio). Sua especialidade sendo traduções de 
literatura estrangeira, boa parte dos prêmios foram concedidos aos autores da casa em seus 
próprios países de origem. Nesse sentido, é importante salientar que o capital simbólico 
conferido por uma premiação no país de origem não é transferido para o novo contexto 
quando a obra é traduzida, ou seja, no caso aqui tratado, não produz na França o mesmo 
efeito de acumulação de capital. É o que lembra Bourdieu (2002, p. 4) quando, referindo-se 
à circulação internacional das ideias por meio da tradução, afirma: “as trocas internacionais 
são submetidas a certo número de fatores que são geradores de mal-entendidos. Primeiro 
fator: o fato de que os textos circulam sem o seu contexto”17.

Em relação às traduções, a Métailié confere um importante espaço para línguas ditas 
menores, ou seja, com pouco prestígio no sistema linguístico mundial (SWAAN, 2001), 
não deixando, no entanto, de publicar traduções de línguas centrais, inclusive da “língua 
da globalização”. Assim, publica títulos traduzidos do português, do islandês, do italiano, 
do alemão, do espanhol e do inglês. Essa escolha com ênfase em línguas periféricas vem 
acompanhada da prioridade conferida, no que tange à língua portuguesa, à tradução de obras 
originárias do Brasil, de Portugal, de Angola e de Moçambique. No que se refere ao espanhol, 
língua considerada supercentral no sistema de Swaan, a ênfase é dada à literatura dos países 
hispano-americanos. Essas tomadas de posição explicam por que a editora é conhecida, no 
meio editorial e entre leitores, como “a especialista da literatura da América do Sul”, tendo, 
em 2013, um terço de seu catálogo dedicado a obras traduzidas dessa região (PULECIO; 
LOUISSIER, 2013)18.

O lugar reservado à tradução em uma editora é um dos elementos que contribuem para 
a definição de sua posição no campo a partir de um jogo de oposições (BOURDIEU, 2009). 
A primeira delas, entre publicar (ou publicar exclusivamente) traduções ou não publicar 
traduções. Em seguida, no âmbito das editoras que publicam traduções, a oposição se dá, por 
exemplo, entre as que traduzem muito e as que traduzem pouco; entre as que traduzem do 
inglês e as que não traduzem do inglês; entre as que traduzem do inglês e as que traduzem de 
pequenas línguas ou de línguas raras; entre as que se dedicam exclusivamente à tradução e as 
que não publicam traduções.

Nesse contexto, a Métailié assume posições que um pequeno editor não assume 
(nem poderia assumir) quando, por exemplo, traduz do inglês, língua cuja dominação é 
avassaladora no sistema mundial das traduções (HEILBRON, 2010), mas, ao mesmo tempo, 

17 No original: «Les échanges internationaux sont soumis à un certain nombre de facteurs structuraux qui sont générateurs 

de malentendus. Premier facteur : le fait que les textes circulent sans leur contexte.»
18 No original: «L’éditrice est identifiée par les professionnels et les lecteurs comme la spécialiste de la littérature d’Amérique 

du Sud. Un tiers du catalogue de la maison y est consacré.»
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consegue manter coerência com sua opção inicial pela diversidade literária ao traduzir, ao 
lado de autores britânicos e estadunidenses, obras de autores da África anglófona (Libéria, 
Nigéria, Uganda e África do Sul), da Austrália, da Escócia e do Canadá. Além disso, 
continua traduzindo literaturas de “pequenas” línguas e/ou de outros países literariamente 
desconhecidos. A maneira como compõe seu catálogo de línguas e regiões a distancia das 
editoras literárias tanto de pequeno quanto de grande porte, as quais exercem suas escolhas 
e tomadas de posição em função de outras coerções.

A Anacaona, por sua vez, com apenas doze anos de existência, dedicando-se 
fundamentalmente à tradução de literatura brasileira e, publicando não mais que cinco livros 
por ano, é desprovida de quase todos os tipos de capital, ou seja, encontra-se na fase inicial 
de acumulação. Diferentemente da Métailié, a opção editorial da Anacaona por um único 
país e língua periférica (o português do Brasil) impõe, de início, um importante desafio à 
acumulação de capital simbólico, econômico e comercial. Em seu catálogo, observa-se que 
as obras, muitas delas premiadas no Brasil, não receberam, até onde pesquisamos, distinções 
na França, com exceção, em 2017, da “menção especial” do prêmio Gulbenkian-Books, criado 
em 2015, conferido à tradutora Paula Anacaona como “encorajamento à tradução de grandes 
vozes da literatura afro-brasileira”, como informado na página oficial da editora (https://
www.anacaona.fr/prix-litteraires-conceicao-evaristo/).

O foco inicial da editora incidiu sobre a literatura contemporânea de autores da 
periferia, tendo, com o tempo, incorporado outras temáticas: romances do Nordeste, 
romances urbanos, bem como, mais recentemente, ensaios voltados para o feminismo 
negro e o pensamento decolonial. Percebe-se ainda, no catálogo, a preocupação em 
equilibrar obras de autores contemporâneos e títulos de autores considerados canônicos 
no Brasil, como José Lins do Rego e Rachel de Queiroz, numa estratégia para conferir 
prestígio ao acervo da editora.

No que diz respeito à difusão e distribuição, em seus primeiros anos de existência, 
a editora, que publicava um ou dois livros por ano, contava apenas, nas palavras de sua 
proprietária, com o “corpo-a-corpo”, ou seja, seu trabalho individual. Mas nos últimos anos, 
com o aumento da média anual de livros publicados, seus títulos passaram a ser difundidos 
pela Hobo Diffusion e distribuídos, na França e na Bélgica, pela Makkassar. É interessante 
observar a homologia de posições entre editora e agente de difusão, ambas marcadas pelo 
selo de certa militância alternativa no mercado editorial. Em seu sítio oficial na Internet 
(https://www.hobo-diffusion.com/fscmsDocument/show/id/1), a Hobo Diffusion deixa 
claro o engajamento no combate contra os efeitos da globalização editorial e afirma sua 
posição independente e engajada, ao declarar: “Hobo Diffusion promove a edição independente, 
engajada, libertária e contracultural, permitindo-lhe fazer-se presente nas livrarias”, e “Hobo 

Diffusion pretende-se um espaço de liberdade em um mercado editorial monopolizado e 
dominado pelos grandes grupos”19.

19 No original: «Hobo Diffusion promeut l’édition indépendante, engagée, libertaire, contre-culturelle, en lui permettant 

d’être présente en librairie.» e «Hobo Diffusion se veut un espace de liberté dans un marché de l’édition monopolisé et dominé 

par les grands groupes.»
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Os elementos acima expostos, a serem completados por uma análise mais aprofundada 
que não caberia no âmbito deste artigo, parecem-nos, entretanto, suficientes para evidenciar 
a diferença existente entre as posições e tomadas de posição de duas editoras no campo 
editorial francês, e as implicações daí advindas para a inserção da literatura brasileira nesse 
espaço. A configuração do campo editorial em um dado momento, a posição que nele ocupa a 
editora, bem como sua estrutura interna são fatores indissociáveis que, agindo em conjunto, 
produzem significados sobre o que é publicado e apontam para o princípio de legitimação – 
“específico” ou “dado pelo mercado” (BOURDIEU, 1989/1990, p.22) – que orientará o grau 
e o tipo de reconhecimento a ser conferido a essas publicações.

Conclusão

O percurso feito até aqui teve por objetivo realizar um estudo inicial a respeito de 
duas editoras bastante ativas na França quando o assunto é literatura brasileira: a Métailié 

e a Anacaona. Procuramos descrever, com amparo em conceitos da teoria dos campos de 
Bourdieu, elementos da trajetória escolar e social das respectivas fundadoras; suas disposições 
e os acasos que pontuaram suas trajetórias; aspectos relacionados à estrutura interna das 
duas empresas e aos processos decisórios; descoberta e seleção das obras como tomadas de 
posição; o capital simbólico acumulado; a política editorial reservada à tradução, e a estrutura 
do campo editorial.

Para uma literatura como a brasileira, autônoma e esteticamente consolidada, mas com 
pouca projeção internacional, observar o circuito que leva à seleção, tradução e difusão de suas 
obras em determinado contexto no exterior contribui para uma melhor compreensão sobre 
essa condição de invisibilidade. Afinal, o editor é um importante mediador nesse processo, 
participando do “jogo” da construção social de sentidos de uma obra, ao lado, certamente, 
do próprio escritor bem como dos críticos, dos membros de instâncias de consagração (júris 
de prêmios, academias etc.), e dos demais atores que contribuem para a formação de leitores 
aptos a conhecer e reconhecer a obra como obra de arte, dotada de valor (professores, a família 
etc.), como ressalta Bourdieu (1989/1990, p. 10). Essa visão sistêmica, contrária à concepção 
essencialista sobre o valor da obra literária, afasta, de antemão, explicações que pretendam 
imputar à recente produção literária brasileira uma qualidade estética questionável que 
dificultaria seu reconhecimento internacional.

Além de uma compreensão sobre o papel do editor, a análise aqui empreendida deixa 
entrever a necessidade de um melhor entendimento sobre outros aspectos que não puderam 
ser desenvolvidos nos limites deste artigo. Referimo-nos, por exemplo, a elementos ligados 
ao contexto francês, tais como as expectativas do público leitor em relação à literatura 
brasileira, e as imagens que possui sobre o Brasil. A esse respeito, o depoimento das duas 
editoras entrevistadas é bastante revelador, apontando para o predomínio, no leitor 
francês, de expectativas ainda inspiradas em clichês, aos quais a literatura brasileira deveria 
corresponder. Assim se expressa, de maneira contundente, Anne-Marie Métailié:
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Acredito que a maioria dos leitores [franceses] tenha uma visão folclórica 
do Brasil, ou seja... arquetipicamente, caricaturalmente, o Brasil é música, 
não literatura. Sobretudo porque a literatura brasileira absolutamente não 
corresponde à imagem exótica que os franceses têm, que vão à procura de mulatas 
... não há! Eu não vi mulatas na produção atual. Os autores brasileiros são muito 
mais intelectuais ... muito mais até do que os hispano-americanos, eles não têm 
essa tradição de contar histórias, são muito mais intelectuais. Assim, existe um 
distanciamento entre a imagem que os franceses têm quando vão passar as férias 
no Brasil e o que a literatura brasileira lhes traz. Existe uma lacuna difícil de 
ultrapassar. [...] não tenho certezas, não faço marketing. Eu vejo que é muito 
complicado, é muito complicado vender os brasileiros. (Entrevista I)20.

Semelhante pensamento, que precisaria ser discutido de forma mais aprofundada no 
âmbito de outra análise, encontra eco nessas palavras de Paula Salnot:

[...] [Eu] acho que com ficção o francês ainda tem um pouco uma visão colonial 
sobre o Brasil. Ele pensa que o Brasil não sabe escrever literatura, a não ser que 
seja literatura tipo realismo mágico, Gabriel García Márquez, Jorge Amado, aí 
tudo bem. Mas [o brasileiro] escrever outro tipo de livro, o francês tem um 
pouco ainda de dificuldade [de aceitar]. (Entrevista IV).

Os dois estudos de caso aqui empreendidos ilustram a diferença existente entre se 
fazer traduzir e publicar por uma pequena editora, quase artesanal e ocupando uma posição 
periférica no campo editorial, ou por uma estrutura de porte médio, com quase meio século 
de existência e acesso a uma importante rede de distribuição. Mesmo sendo as duas editoras 
mais atuantes no nicho da literatura brasileira na França, não possuem o mesmo grau de 
inserção no campo editorial francês. A Anacaona, situada entre os editores que possuem 
poucos recursos econômicos e são quase inteiramente desprovidos de capital simbólico, e 
privada de uma rede ampla de distribuição, interfere muito pouco no jogo editorial como 
um todo (BOURDIEU, 1999, p. 11). A Métailié, por sua vez, encontra-se em um estágio 
bem mais avançado de acumulação de capital simbólico e financeiro, estando, além disso, 
vinculada ao grupo Le Seuil/La Martinière, o que lhe garante acesso a uma ampla rede de 
distribuição. Esses elementos a inscrevem em uma posição que lhe assegura uma melhor 
inserção como jogadora no campo editorial.

Conforme vimos, as posições ocupadas pelas duas editoras no campo editorial francês 
produzem efeitos sobre a maneira como são introduzidas e apresentadas ao leitor (geral e 
especializado, ou seja, os críticos) as obras por elas traduzidas e publicadas. Produz, ainda, 
efeitos para além das fronteiras da França. No sistema literário mundial, marcado por 

20 No original: "Je crois que la majorité des lecteurs a une vision folklorique du Brésil, c'est-à-dire que pour... comme ça, 

archétypiquement, caricaturalement, le Brésil c'est la musique, c'est pas la littérature. Surtout, surtout que la littérature 

brésilienne ne correspond absolument pas à l'image exotique que se fait le Français, qui va chercher des mulatas... il y en 

a pas ! Moi, je n'ai pas vu des mulatas dans la production actuelle. Les auteurs brésiliens sont beaucoup plus intellectuels... 

beaucoup plus même que les hispano-américains, ils n'ont pas cette tradition de raconter des histoires, ils sont beaucoup plus 

intello. Donc il y a un décalage entre l'image que se font les Français qui vont passer les vacances au Brésil et ce que leur 

apporte la littérature brésilienne. Il y a un gap difficile à passer. [...] J'ai pas de certitudes, je fais pas du marketing. Je constate 

que c'est très compliqué, c'est très compliqué de vendre les Brésiliens."
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hierarquias e assimetrias, as traduções publicadas em capitais literárias como Paris, Nova 
Iorque ou Londres funcionam como uma vitrine, influenciando muitas vezes, como em um 
efeito cascata, as escolhas editoriais de editores de outros países.

Por fim, pensamos que compreender o funcionamento desse sistema, tanto em 
contextos locais como na esfera global, nele situando o modo de inscrição da literatura 
brasileira, poderá orientar o estabelecimento de políticas de apoio e fortalecimento dessa 
literatura no xadrez literário internacional.

COSTA, A.C. de S.; DANTAS, M.P. Two publishers and a disposition: translating Brazilian 
literature in France. Olho d’água, v. 13, n. 2, p. 71-88, 2021.
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Os primeiros leitores de Rubem Fonseca
na França

M A R I A  C L Á U D I A  R O D R I G U E S  A L V E S *

RESUMO: Neste artigo pretende-se abordar o percurso da obra de Rubem Fonseca na França por 
intermédio de duas espécies de paratextos: o testemunho de sua primeira tradutora, Marguerite 
Wünscher, concedido em 2005, e dois artigos da crítica literária especializada. O primeiro artigo, 
publicado em abril de 1979 no Magazine Littéraire, é assinado pelo crítico e escritor Gérard 
de Cortanze, e o segundo, de autoria da tradutora e crítica Alice Raillard, foi redigido para La 

Quinzaine Littéraire em junho de 1979. Ambos são longos e minuciosos quanto à contextualização 
da obra de Fonseca, cumprindo sua função informativa e de divulgação junto ao público leitor. 
Assim, o conteúdo dos artigos sugere que a prosa de Rubem Fonseca no romance O caso Morel e na 
coletânea de contos Feliz Ano Novo – publicados em sua tradução francesa em um só volume com o 
título Le Cas Morel suivi de Bonne et Heureuse Année (1979) –, contemplaria tanto os aficionados por 
romances policiais quanto os interessados pela sociopolítica brasileira/sulamericana dos anos 70 
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Uma tradutora pioneira

Se cada obra literária tem em sua gênese uma história, as respectivas traduções também 
o têm. Nesses casos, grosso modo, os pesquisadores frequentemente questionam se a tradução/
publicação correspondeu a um projeto editorial, a um projeto pessoal ou a algum acaso. Ao 
estudarmos a recepção da obra de Rubem Fonseca na França, tivemos a oportunidade de 
contar não apenas com os registros escritos que constituem a fortuna crítica do autor, mas 
também com o depoimento das pessoas responsáveis pela chegada de sua obra nesse país.

Neste artigo, baseado em depoimento da tradutora, Marguerite Wünscher, fornecido 
via telefônica e digital em 2005 (contato intermediado pela tradutora e editora Estela dos 
Santos Abreu), e em artigos dos críticos Gérard de Cortanze e Alice Raillard, interessa-nos 
relatar uma parte do percurso dos contos presentes em Feliz Ano Novo e do primeiro romance 
de Rubem Fonseca, O caso Morel, ambos publicados em um mesmo volume em 1979: Le Cas 

Morel suivi de Bonne et Heureuse Année.
Segundo Marguerite Wünscher, a publicação conjunta de contos e de um romance 

constitui uma estratégia editorial: Lise Lebel, diretora literária da editora Flammarion, desejava 
publicar, nos anos 1970, autores contemporâneos brasileiros e, na verdade, após solicitar a 
colaboração de Wünscher, condicionou o lançamento do conjunto de contos à publicação 
simultânea do romance, o que mostra o apreço e valorização do gênero pelos franceses.

Marguerite Wünscher foi então pioneira em traduzir Rubem Fonseca para a língua 
francesa no final da década de 70. Professora de literatura francesa de 1974 a 1977 na Aliança 
Francesa de São Paulo, então sob a direção do também tradutor Jacques Thiériot, Wünscher 
quis, ao retornar à França, mostrar o “verdadeiro” Brasil aos franceses:

(…) En rentrant en France, je souhaitais faire connaître ici le “vrai” Brésil, pas 
seulement celui des plages et du carnaval, mais celui de tous les jours, celui des 
Brésiliens. Pour sortir des clichés, rien ne vaut la littérature. Nous connaissions 
surtout à l’époque les romans de George Amado (sic). Une amie brésilienne, 
Estela DOS SANTOS ABREU, qui connaissait très bien la France et travaillait 
dans l’édition, m’a mise en contact avec Lise LEBEL, directrice littéraire chez 
Flammarion, décédée aujourd’hui. Cette personne voulait prendre le risque de 
publier des livres brésiliens actuels. (Carta de 04.09.05)1

[Voltando à França, eu quis mostrar aqui o “verdadeiro” Brasil, não somente aquele 
das praias e do carnaval, mas o de todos os dias, o dos brasileiros. Para escapar aos 
clichês, nada como a literatura. Conhecíamos na época, sobretudo os romances 
de George Amado (sic). Uma amiga brasileira, ESTELA DOS SANTOS ABREU, 
que conhecia muito bem a França e trabalhava no ramo da edição, me colocou em 
contato com Lise LEBEL, atualmente falecida, diretora literária na Flammarion. 
Essa pessoa queria correr o risco de publicar livros brasileiros atuais].

Seu testemunho desvenda o processo de seleção de autores contemporâneos brasileiros 
e a escolha de Rubem Fonseca e, posteriormente, de Ivan Ângelo, revelando-nos o desejo de 
elaboração de um estudo literário de mercado.

1 Todas as traduções são nossas.
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Sur proposition d’Estela, j’ai donc commencé à lire beaucoup d’ouvrages en 
rédigeant des fiches de lecture. Nous avons sélectionné Rubem Fonseca qui 
nous offrait un miroir de certains côtés de la société urbaine, sans trop de traces 
d’exotisme. Je pensais que le lecteur français n’aurait pas de peine à s’y retrouver. 
Le cas Morel était facile à lire à cause de sa structure en roman policier qui évitait 
le didactisme quand il évoquait la désintégration d’une société proche de la nôtre.
Les nouvelles qui composaient Bonne et Heureuse Année étaient aussi très 
abordables et leur ton satirique et noir ne pouvait que séduire les lecteurs.
Pour vous montrer la cohérence de nos choix, j’ai également traduit la même 
année A Festa/La fête inachevée d’Ivan Ângelo, qui recoupait nos premiers choix 
par son regard journalistique sur le Brésil des années 70. (Carta de 04.09.05)

[Por sugestão de Estela, comecei, então, a ler muitas obras, redigindo fichas de 
leitura. Selecionamos Rubem Fonseca que nos oferecia um espelho de certas 
facetas da sociedade urbana, sem excesso de traços de exotismo. Eu acreditava 
que o leitor francês não teria dificuldades em se identificar com ele. O caso Morel 

era fácil de ler por ter uma estrutura de romance policial que evitava o didatismo 
quando ele evocava a desintegração de uma sociedade próxima da nossa.
Os contos que compunham Feliz Ano Novo eram também muito acessíveis e seu 
tom satírico e “noir” só podia seduzir os leitores. Para lhe mostrar a coerência de 
nossas escolhas, traduzi também, no mesmo ano, A Festa, de Ivan Ângelo, que 
confirmava nossa primeira escolha por seu olhar jornalístico sobre o Brasil dos 
anos 70].

Como citado, A Festa/La fête inachevée, d’Ivan Ângelo, foi igualmente publicado em 
1979, pela Flammarion. Este autor e Rubem Fonseca figuraram em coleção consagrada à 
literatura estrangeira, “Lettres étrangères”, iniciada em 1968. A continuidade do projeto 
que se iniciara com a tradução e a publicação de Rubem Fonseca constituía um projeto 
editorial, na época acalentado por Lise Lebel com a colaboração da tradutora Wünscher. Seu 
depoimento revela-nos ainda o provável motivo da interrupção desse intento:

Je ne crois pas que ces livres aient eu beaucoup de succès, mais ils ont eu le mérite 
d’ouvrir une brèche, et les éditeurs se sont très vite ensuite emparé du créneau 
brésilien. Aujourd’hui, contrairement à l’époque, le Brésil est bien présent dans 
les catalogues. (Carta de 04.09.05)

[Não creio que estes livros tenham tido muito sucesso, mas tiveram o mérito 
de abrir um espaço e os editores rapidamente se apossaram do segmento 
brasileiro. Hoje em dia, ao contrário daquela época, o Brasil está bastante 
presente nos catálogos.]

Questionada sobre a não publicação de outros livros de contos de Rubem Fonseca, 
Wünscher diz:

L’une de vos questions portent sur le seul livre de nouvelles traduit. La raison 
en est simple. Jusqu’à très récemment, les Français ne s’intéressaient pas aux 
nouvelles. Ils ne lisaient que celles des grands auteurs anglo-saxons. Aujourd’hui 
la situation a changé. Beaucoup de jeunes auteurs français en publient. 
L’émulation vient aussi de concours de nouvelles ouverts à n’importe qui. De 
ce fait, les lecteurs sont plus nombreux et on commence à ne plus les considérer 
comme un genre mineur.
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C’est d’ailleurs pour cette raison que l’éditeur a choisi de publier ENSEMBLE le 
roman avec les nouvelles. Les nouvelles seules ne se seraient pas vendues. (Carta 
de 04.09.05) 

[Uma de suas perguntas trata do único livro de contos traduzido. A razão disso é 
simples. Até muito recentemente os franceses não se interessavam pelos contos. 
Eles só liam os dos grandes autores anglo-saxões. Hoje a situação mudou. Muitos 
jovens autores franceses publicam contos. A concorrência vem também dos 
concursos abertos para todos. Por isso, os leitores são mais numerosos e começa-
se a não mais considerá-lo um gênero menor.
Aliás, é por esta razão que o editor escolheu publicar JUNTOS o romance e os 
contos. Os contos sozinhos não venderiam].

Outro questionamento dizia respeito ao eventual contato entre o autor e a tradutora: 
«J’ai rencontré Rubem Fonseca une fois au Brésil rapidement». (04.09.05). Embora a aversão 
de Rubem Fonseca à mídia fosse notória, anos depois o escritor trocou correspondência 
com seu segundo tradutor, Philippe Billé, fato que não ocorreu com a primeira tradutora. 
Marguerite Wünscher não teve contato direto com Rubem Fonseca, mas contou com a 
intermediação constante de Estela dos Santos Abreu, que contribuiu para o esclarecimento 
de inúmeras dúvidas. 

Cabe a Marguerite Wünscher, pois, o mérito de ter sugerido a publicação e enfrentado 
o desafio de traduzir Rubem Fonseca para o francês, apostando na sua modernidade, evitando 
a folclorização e o apelo fácil ao exotismo.

Dois artigos

A publicação de Le Cas Morel suivi de Bonne et Heureuse Année em 1979 coincide com os 
quinze anos de ditadura militar no Brasil. Pode-se notar pelo conteúdo dos artigos que essa 
informação foi bastante veiculada na imprensa, provavelmente pela própria editora, que 
enviou material de divulgação. Essa informação foi, como se poderá constatar, devidamente 
explorada pelos articulistas. Dois artigos, relativamente longos, são consagrados ao 
lançamento do escritor brasileiro. O primeiro, de abril de 1979, no Magazine Littéraire 
(rubrica “Romans”) e o segundo, de junho do mesmo ano, em La Quinzaine Littéraire (rubrica 
“Romans”). As duas publicações atingem um público leitor que vai do simples interessado 
em literatura ao especialista. Ambos os artigos trataram tanto de Le cas Morel suivi de Bonne 

et Heureuse Année, de Rubem Fonseca, quanto de La fête inachevée, de Ivan Ângelo.
Gérard de Cortanze, além de crítico literário e tradutor, iniciava, na ocasião da 

publicação de seu artigo, sua carreira de escritor. Após diversos ensaios, livros de poesias e 
vários romances, recebeu o Prix Renaudot em 2002 por seu romance Assam. Em seu artigo 
no Magazine littéraire, o articulista apresenta a situação política e econômica brasileira nos 
três primeiros parágrafos para então introduzir os romances dos dois escritores. O título, 
“Le Brésil sans folklore”, promete uma nova visada na literatura brasileira por meio de uma 
análise histórica, sem o exotismo que ocorre habitualmente. Quatro linhas de lead antecedem 
o artigo propriamente dito, resumindo-o:
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Pays étonnant peut-être bientôt l’un des troisième ou quatrième du monde. 
Empire en 1888, il passe par le positivisme d’Auguste Comte, républicain, 
pour subir aujourd’hui dans le régime des maréchaux. Entre temps, il y eut le 
caoutchouc, puis la faillite des plantations. Aujourd’hui l’inflation délirante. 
C’est de ce Brésil là dont nous parlent avec férocité et amertume Ivan Angelo et 
Rubem Fonseca. (Cortanze: 1979, p. 26).

[País surpreendente, logo será o terceiro ou quarto do mundo. Império em 1888, 
passa pelo positivismo de Auguste Comte, republicano, para sofrer hoje no regime 
dos marechais. Nesse ínterim, houve a borracha, a falência das plantations. Hoje, a 
inflação delirante. É desse Brasil que nos falam com ferocidade e amargura Ivan 
Ângelo e Rubem Fonseca.].

Nesta pequena apresentação, bastante apelativa ao exortar a situação econômica 
do Brasil, vislumbram-se, sobretudo, os aspectos históricos. Atente-se para a menção ao 
positivista Auguste Comte, que, de certa forma, relaciona o Brasil à França: mais uma 
maneira de interpelar a atenção do leitor. Esse recurso será amplamente utilizado, como 
se verá a seguir.

O primeiro parágrafo evoca o imperador Dom Pedro II, relacionando-o a amizades 
francesas: “Le 13 mai 1888, l’Empereur Dom Pedro II, ami de Renan, de Maspero, de Pasteur, 
de Victor Hugo, abolissait l’esclavage.” (idem) [Em 13 de maio de 1888, o Imperador Dom 
Pedro II, amigo de Renan, de Maspero, de Pasteur, de Victor Hugo, abolia a escravidão.]

Cortanze prossegue a narração histórica evidenciando os vínculos com a história da 
França: cita o suíço Benjamin Constant e suas ideias revolucionárias, e além da menção ao 
positivismo de Auguste Comte chega a afrancesar nomes próprios como Alberto Torres, 
que se tornou Albert Torres. Ele traça, assim, um panorama bastante sucinto da história 
do Brasil até 1964. Esse recurso sensibiliza o leitor, conhecedor ou não do Brasil e de sua 
história, aproximando-o da realidade brasileira. A sequência do artigo sugere que o leitor 
francês, se não conhece a história mais antiga do Brasil, está (ou não pode mais deixar de 
estar), porém, familiarizado com sua história recente:

(...) On connaît la suite: Actes Institutionnels supprimant les partis politiques 
traditionnels, augmentation des pouvoirs d’exception du Président, réforme 
judiciaire déniant aux prisionniers politiques le droit d’habeas corpus, suspension 
sine die du Parlement, créations d’organismes militaires et policiers de lutte 
contre la « subversion » (CODI, DOI, DOPS, PIC, GOE, DPF,…) pratiquant 
très systèmatiquement les tortures les plus odieuses (« churrasquinho », 
« geladeira », « palmatoria », « pau de arara »,…),- la rue étant laissé aux 
groupes fascistes. (idem).

[ (...)Sabe-se o que ocorreu em seguida: Atos Institucionais suprimindo os 
partidos políticos tradicionais, aumento do poder especial do Presidente, reforma 
judiciária negando aos presos políticos o direito ao habeas corpus, suspensão sine 

die do Parlamento, criação de organismos militares e policiais de luta contra a 
“subversão” (CODI, DOI, DOPS, PIC, GOE, DPF,…), que praticaram muito 
sistematicamente as torturas mais execráveis (“churrasquinho”, “geladeira”, 
“palmatória”, “pau de arara”,..), - e a rua sendo deixada aos grupos fascistas.].
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Salienta-se que o nome dado às diferentes modalidades de tortura está em português.
Os exilados políticos são o assunto inicial do segundo parágrafo. A França foi um 

dos países que mais acolheram refugiados políticos na década de 70. Portanto, se o leitor 
desconhece a maior parte das informações históricas do início do artigo, a evolução da 
política brasileira, as práticas de tortura, são elementos que possibilitam que ele se envolva 
mais com o texto.

Um terceiro momento é consagrado à economia, indicando o crescimento de 10% do 
PIB entre 1964 e 1974 e a crise e a inflação de 50% em 1976. 

Uma vez preparado, então, o leitor é convidado a descobrir dois escritores brasileiros 
inseridos no contexto apresentado:

C’est de ce Brésil-là dont nous parlent avec férocité et amertume La fête 

inachevée et Le cas Morel, mais comme dans une vision inversée et en excluant 
tout misérabilisme. En dénonçant la décrépitude d’une oligarchie brésilienne 
composée « d’arrivistes endimanchés(…), élegants, propres et en bonne santé, 
souriants, aimables, cérimonieux, satisfaits », lentement corrompus par l’ennui, 
l’angoisse, la peur, Rubem Fonseca et Ivan Angelo dressent un implacable 
réquisitoire, défini ainsi par ce dernier : « Ce livre n’est pas seulement un livre 
d’histoires (…), mais il est surtout une discussion, un étonnement, un témoignage, 
une investigation, une déposition, une enquête sur l’homme brésilien». (idem).

[É desse Brasil que nos falam com ferocidade e amargura A Festa e O caso 

Morel, porém, com uma visão invertida, excluindo qualquer miserabilismo. 
Denunciando a decrepitude de uma oligarquia brasileira composta por “janotas 
arrivistas (...) elegantes, limpinhos, com boa saúde, sorridentes, amáveis, 
cerimoniosos, satisfeitos”, lentamente corroídos pelo tédio, a angústia, o medo, 
Rubem Fonseca e Ivan Ângelo constroem um implacável tribunal, definido 
por este último da seguinte maneira: “Este livro não é somente um livro de 
histórias (...) ele é sobretudo uma discussão, uma surpresa, um testemunho, uma 
investigação um depoimento, uma enquete sobre o homem brasileiro”].

A atualidade e o teor de testemunho histórico e de denúncia de ambos os textos serão 
reforçados ao longo do artigo, como na declaração de Ivan Ângelo: “J’ai senti la nécessité 
de témoigner, de proposer une vision dramatique du Brésil d’aujourd’hui, à travers un 
traitement littéraire soigné.” (idem) [Senti a necessidade de dar meu testemunho, de propor 
uma visão dramática do Brasil de hoje por meio de um cuidadoso tratamento literário.]

O artigo conta com o depoimento de Ivan Ângelo, mas não com o de Rubem Fonseca. 
Talvez por isso seja dado maior espaço ao primeiro e somente após o testemunho de Ivan 
Ângelo surgem algumas linhas introdutórias ao conteúdo do romance de Rubem Fonseca:

Dans Le cas Morel, Rubem Fonseca, utilisant la structure du roman policier, tente de 
mener une enquête pour savoir si Morais-Morel qui voulait faire une expérience 
en vivant avec plusieurs femmes (Ismène, Carmen et Joana), a vraiment tué l’une 
d’entre elles, trois matériaux étant à la disposition du romancier-policier : ce que 
dit le narrateur, ce que dit le roman de Morais-Morel, ce que retracent les pages 
du journal retrouvé de Joana-Heloïsa. (idem, p. 26-7)
[Em O caso Morel, Rubem Fonseca, utilizando a estrutura do romance policial, 
tenta conduzir uma investigação para saber se Morais/Morel, desejoso em fazer 
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uma experiência vivendo com diversas mulheres (Ismênia, Carmen e Joana), 
realmente matou uma delas, sendo que três tipos de material estão à disposição 
do romancista-policial: o que diz o narrador, o que diz o romance de Morais-
Morel, o que está presente nas páginas do diário de Joana-Heloísa.].

O artigo destaca primeiramente os dois romances para, em seguida, consagrar espaço 
à coletânea de contos de Rubem Fonseca. 

A partir da apresentação do romance de Fonseca, o autor do artigo mescla as narrativas, 
citando os traços, ora comuns, ora díspares, entre elas num aparente exercício literário. 
Ao evocar o subtítulo do romance de Ivan Ângelo, Roman-contes, e a evidente referência a 
Graciliano Ramos,”...tanto na forma quanto na apropriação cruel da angústia que aumenta 
e anima o subtítulo no que ele tem de caleidoscópico” (idem), reaproxima novamente os 
romances em sua estrutura narrativa, fragmentária, reflexo de dramas psicológicos, até 
finalmente categorizá-los como textos políticos nos quais há a crítica dos costumes de 
uma “geração sem saída” que vê surgirem por volta dos anos 70 “a falência do racionalismo 
comtiano e a tomada militar de 1891 e em seguida de 1964”(idem), retomando assim o fio das 
informações contidas nos parágrafos introdutórios.

A crítica avança entrecruzando obras e autores, fragmentos dos textos, metalinguagem 
dos próprios textos em sua estrutura fragmentária que parece finalmente concluir parte do 
artigo para introduzir comentários referentes aos contos de Fonseca:

Livres du malaise, de la tristesse, d’une certaine nostalgie (…) le lien entre 
ces différentes séquences est donné par le montage, par une macaronique 
imbrication toute cinématographique d’un univers romanesque et de ses 
éléments où chaque récit – dispersé par l’éclatement des points de vue dans ce 
qu’ils perdent et s’opèrent – apparaît comme une scène close par un fondu au 
noir, fil conducteur court-circuiteur réunissant , lors d’une ultime séquence 
nidifiante et dissipatrice, les clefs d’idéogrammes passionnels. Ainsi, cette bonne 
et heureuse année, recueil de quinze nouvelles, pourrait très bien se clore sur un 
après la fête, réunissant les éléments disparates d’un texte complet disséminé par 
le fragment,l’inachèvement, l’échec… (idem).

[Livros do sofrimento, da tristeza, de uma certa nostalgia (...) o elo entre 
essas diferentes sequências é criado pela montagem, por uma macarrônica 
sobreposição, bem cinematográfica, de um universo romanesco e de seus 
elementos, onde cada narrativa – dispersada pela explosão das tomadas no que 
elas perdem e se produzem – aparece como uma cena fechando gradualmente 
em fade, fio condutor que provoca um curto-circuito reunindo, em uma última 
sequência que tece e dissipa, as chaves de ideogramas passionais. Assim, este bom 
e feliz ano novo, compilação de quinze contos, poderia muito bem terminar em 
um fim de festa que reúne elementos díspares de um texto completo, disseminado 
pelo fragmento, a não conclusão, o fracasso ...].

E é do aspecto fragmentário dos textos que surge o ponto mais instigante da análise 
de Cortanze: mais do que a angústia de uma “geração sem saída”, esses escritores tratam de 
“situações”. Sua ficção denuncia as máscaras sociais, a censura e a hipocrisia. Se por um lado 
os romances apresentam em sua estrutura “uma imbricação macarrônica cinematográfica de 
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um universo romanesco e de seus elementos” (idem), os contos aparecem como estilhaços 
do real compilados pelo contista. Apoiando-se em dois escritores, o uruguaio Roa Bastos e o 
francês Maurice Roche, Cortanze legitima, ao exortar os contos de Bonne et Heureuse Année, 
a originalidade fragmentária e dilacerante dos textos. 

O articulista encerra o artigo referindo-se nostalgicamente a uma ingenuidade 
presente em Grande sertão: veredas e Macunaíma. Ingenuidade esta que teria desaparecido 
nesses “romances vigorosos e duros que surgem como uma insuportável e necessária descida 
aos infernos da podridão.”(idem) Possivelmente em busca de um “fecho de ouro”, o autor 
encerra seu artigo com uma grandiosidade digna das pseudo-epopeias nele descritas, ou seja, 
com as mesmas marcas de exagero que permearam sua prosa crítica: “Cruel, surpreendente, 
amarga, tensa, naturalista, esta floresta amazônica sombria avança, como a de Macbeth, 
no coração de uma cidade de madeira.”(idem) A íntegra do artigo, seu estilo, as constantes 
referências a escritores das mais diversas épocas e origens e a conclusão, evocando Dante e 
Shakespeare, correspondem ao vasto arcabouço cultural, histórico, literário do articulista de 
linhagem nobre que é Gérard de Cortanze. 

 “Le Brésil des années 70”, escrito pela renomada tradutora e crítica Alice Raillard para 
La quinzaine Littéraire, traz a indicação das publicações e de imediato introduz a informação 
sobre o aniversário de quinze anos do golpe militar em 31 de março e acrescenta “Alguns 
dias antes, o general Figueiredo, quinto chefe do governo desde o golpe de Estado, tomava 
posse, iniciando uma era de expectativa para não dizer de esperança.” (RAILLARD: 1979).

Raillard considera que seu leitor está a par da realidade política brasileira, pois 
o trata como um conhecedor. Além de se dirigir a um público que aparentemente não é 
completamente leigo, a articulista utiliza um recurso legítimo para valorizar seu repertório 
cultural. Na sequência, referências ao “milagre” brasileiro, desigualdade social e crise 
econômica, tudo no parágrafo introdutório. 

Em seguida, apresenta os romances:

Deux ouvrages apportent, chacun à leur manière, un éclairage sur ce Brésil des 
années 70. Ou, du moins, sur certains aspects d’un Brésil parmi tant de Brésils, 
dont on parle ou ne parle pas. Le leur a des tons doucement pourrissants à la 
chaleur des tropiques, dans l’amertume des idéaux déçus et le ronron de la télé. 
Ventres trop pleins ou ventres vides. (idem).

[Duas obras trazem, cada uma a sua maneira, uma luz sobre o Brasil dos anos 70. 
Ou, ao menos, sobre certos aspectos de um Brasil dentre tantos Brasis, do qual 
se fala ou não. O Brasil destes autores tem tons levemente apodrecidos no calor 
dos trópicos, na amargura dos ideais perdidos e no zumbir da televisão. Barrigas 
cheias demais ou barrigas vazias].

Como no artigo anterior, evidencia-se primeiramente a obra de Ivan Ângelo, como 
“flashes sucessivos”, uma “montagem de textos”, que sobrepõe habilmente “a uma sátira de 
costumes de estilo burguês, uma narrativa socialmente engajada” (idem). É um trecho que 
traz o enredo do romance, sempre contextualizando aspectos ligados à história do Brasil, 
sem, no entanto, chegar ao didatismo.
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Para realizar a passagem à obra de Rubem Fonseca, Raillard traça um paralelo entre o 
estilo dos dois autores:

Alors que le roman d’Ivan Angelo, avec tous ces artifices formels, est marqué d’un 
humanisme psychologique, chez Rubem Fonseca, toute psychologie est balayée, 
il s’agit plutôt d’une phénoménologie moraliste. Fragmentation journalistique 
chez Ivan Angelo, « hyperréalisme », images de publicité chez Fonseca. Le ton 
est sec. Sur un « monde vieux », qu’il voit ceint de fils de fer barbelés, sur une 
société qui « n’a pas besoin d’être protégée mais bien détruite », il jette une 
lumière crue de mirador. (idem).

[Enquanto o romance de Ivan Ângelo, com todos seus artifícios formais, é 
marcado por um humanismo psicológico, em Rubem Fonseca é apagada toda 
psicologia, trata-se mais de uma fenomenologia moralista. Fragmentação 
jornalística em Ivan Ângelo, “hiper-realismo”, imagens de publicidade, em 
Fonseca. O tom é seco. Sobre um “mundo velho” que ele vê cercado por arame 
farpado, sobre uma sociedade que “não precisa ser defendida, mas sim destruída”, 
ele joga uma luz crua e fria.].

Após essa transição, a autora apresenta O caso Morel como “um falso romance policial”, 
passando então à síntese e breve análise do enredo: “um quadro muito negro de uma sociedade 
que se arruína”. (idem) Para Raillard, esse “quadro atinge o mais perfeito estágio” nos contos 
de Feliz Ano Novo. Para os contos, os adjetivos são superlativos: superbes, glaçantes. A autora 
usa nouvelles e não contes, por isso o feminino: “Elas foram proibidas no Brasil. Elas contam a 
violência latente, o horror e a degradação sórdida. Fonseca corta a carne viva, obtendo fatias 
de morte...”. (idem) Este comentário inicia uma sequência sucinta de temas abordados nos 
contos, como “Feliz ano novo”, “Passeio noturno” e “Abril, no Rio, em 1970”: “de marginais 
que dão um golpe, violentam e matam, até o honrado pai de família, maníaco do crime 
gratuito. Num ritmo de partida de futebol retransmitido pelo rádio estão as esperanças de 
um jogadorzinho de futebol de bairro, etc.” (idem)

Na conclusão, mais elogios são tecidos ao contista Rubem Fonseca, comparando-o 
a Dalton Trevisan. O vampiro de Curitiba seria traduzido por Geneviève Leibrich e Nicole 
Biros e publicado pela Editora Métailié somente em 1998:

Sa concision, sa précision, apparentent Fonseca à cet autre virtuose de la nouvelle 
qu’est, au Brésil, Dalton Trevisan – que l’on attend toujours de voir publié en 
France. Comme lui, il se rattache à une tradition de « conteurs » (c’est-à-dire 
d’auteurs de nouvelles), très forte au Brésil, à laquelle appartiennent aussi des 
écrivains connus comme romanciers tels que Machado de Assis ou Guimarães 
Rosa.

[Sua concisão, sua precisão, vinculam Fonseca a este outro grande virtuose do 
conto que é, no Brasil, Dalton Trevisan – que ainda esperamos ver publicado na 
França. Como ele, Fonseca está ligado a uma tradição de “contistas” (quer dizer, 
de autores de novelas) muito forte no Brasil e à qual pertencem também escritores 
conhecidos como romancistas tais como Machado de Assis ou Guimarães Rosa].
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A autora esclarece o emprego de “conteur”, pois o termo se presta a um jogo de palavras 
interessante em francês, significando tanto contista, como contador de estórias.

Para encerrar seu artigo e citar novamente Ivan Ângelo, a autora emprega mais uma 
vez o termo “conteur”, sem, no entanto, fazer maiores observações: “‘Contista’, também, com 
certeza, é Ivan Ângelo cuja Festa traz o subtítulo de romance-conto.” (idem)

Conclui, finalmente, declarando que, “se ambos os autores são testemunhas dos 
anos 70 e das falhas do desenvolvimento “à americana”, não podem ignorar a “tradição’ 
brasileira: uma realidade obstinada, múltipla, violenta e dificilmente reduzível a esquemas 
de simples teorias.” (idem). 

As informações históricas evidenciadas nos artigos e a utilização das mesmas fotos 
dos escritores sugerem a realização de um trabalho de informação e lançamento da parte 
da editora à mídia especializada, habitualmente realizado pelas editoras na ocasião de seus 
lançamentos. No que nos diz respeito, os artigos refletem a política editorial na ocasião do 
lançamento de Rubem Fonseca na França. Vale ressaltar que os articulistas parecem ter total 
familiaridade com o conteúdo do material analisado, pois se referem constantemente ao 
enredo dos romances e dos contos com detalhes. Também evocam com frequência fatos 
históricos, demonstrando conhecimento da realidade brasileira. Conclui-se que o “dever 
de casa”, tanto da editora quanto dos articulistas, foi bem feito e cumpriu os respectivos 
objetivos: divulgar e informar criticamente. 

Por meio da observação desses dois artigos em conhecidos periódicos dedicados à 
literatura, pode-se constatar que as primeiras traduções de Rubem Fonseca na França foram, 
em princípio, bem recebidas pelos críticos.

Uma vez abortado o “projeto editorial” da Flammarion, o destino da obra de Rubem 
Fonseca seguiu duas vertentes nas décadas de 80 e 90: uma diz respeito à publicação de 
contos em antologias e coletâneas consagradas à prosa curta brasileira ou sul-americana, 
outra, à publicação de seus romances pela Editora Grasset, de 1986 a 1998, traduzidos por 
Philippe Billé. Em contos inquietantes como “Gazela”, “O balão fantasma”, “O outro”, “Relato 
de ocorrência em que qualquer semelhança não é mera coincidência” e “Almoço na serra 
no domingo de carnaval”, os franceses puderam arrepiar-se com narrativas permeadas pelo 
insólito na prosa fonsequiana, revelando seu “côté noir”. É muito possível que a publicação 
de Le Cas Morel suivi de Bonne et Heureuse Année tenha passado despercebida, como intuiu 
Marguerite Wünscher. Também cremos ser possível que a tradução de A grande arte/Du 

grand art, em 1986 (editado em livro de bolso em 1995), tenha sido mais bem acolhida pelo 
público leitor, que certamente prestigiou, em 1993, o lançamento de Agosto/Un été brésilien, 
considerando que este teve igualmente edição de bolso, em 1996. E se por um lado Fonseca 
foi frequentemente considerado um autor de romances policiais e “noirs”, uma das “brechas” 
evocadas por Marguerite Wünscher foi, sem dúvida, o autor brasileiro ter “aberto caminhos” 
e possibilitado ao leitor francês o acesso a outros autores brasileiros, como, por exemplo, 
Patrícia Melo. Rubem Fonseca faleceu em abril de 2020, deixando um grande legado literário 
não somente no Brasil, mas também nos países em que sua obra foi traduzida.
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Dever de memória: traduzindo Scholastique 
Mukasonga no Brasil*

R A Q U E L  P E I X O T O  D O  A M A R A L  C A M A R G O * *

RESUMO: Partindo de cruzamentos entre escrita testemunhal e regimes de verdade, o presente 
artigo se propõe a pensar compromissos e sensibilidades da tradução diante da escrita autobiográfica 
de Scholastique Mukasonga. Para isso, escolheu-se analisar trechos do romance Um belo diploma 

[Un si beau diplôme!], com foco na tradução de referentes culturais, bem como nas construções 
memorialísticas do texto. Precederam as análises reflexões acerca do dever de memória, 
inicialmente exercido em razão das atrocidades cometidas durante as duas Grandes Guerras, mas 
hoje expandido às elaborações de luto pós-genocídios. A escrita testemunhal literária, bem como 
as polêmicas que se desdobram em torno dessa noção, também compuseram esse quadro inicial 
de reflexões. A noção de uma literatura na fronteira dos regimes de enunciação, conjugando, 
sem reduzir, literatura e testemunho, foi central para situar os escritos de Mukasonga. Buscou-
se, ao longo do trabalho, vislumbrar o potencial da tradução de deslocar, transferir e, com isso, 
acrescentar camadas de sentido ao texto traduzido, avaliando também os seus compromissos com 
o texto original, o respeito pelos seus tempos, seus contextos e coloridos próprios.

PALAVRAS-CHAVE: escrita testemunhal; literatura francesa contemporânea; tradução; 
Scholastique Mukasonga.

ABSTRACT: Based on the intersections between testimonial writing and regimes of truth, this 
article intends to think about translation commitments and sensibilities in the autobiographical 
work of Scholastique Mukasonga. To this end, excerpts from the novel Um belo diploma [Un si 

beau diplôme! / Such a Wonderful Diploma] were analyzed, focusing on the translation of cultural 
referents, as well as on the text’s memorialistic constructions. The analyses were preceded by 
reflections on the duty of memory, initially put in practice as a result of the atrocities committed 
during the two World Wars, but today amplified to the elaborations of post-genocide mourning. 
The literary testimonial writing, including the controversies centered on such concept, were also 
part of this initial framework of reflections. The notion of a literary project situated on the border 
of regimes of enunciation, combining literature and testimonial, with no reduction to either genre, 
was fundamental to put Mukasonga’s work into perspective. Throughout this study, we sought to 
glimpse the potential of translation to displace and transfer, and thus add layers of meaning to the 
translated text, while assessing also its connections with the original text and the respect for its 
own times, contexts and colors.

KEYWORDS: Testimonial Writing; Contemporary French Literature; Translation; Scholastique 
Mukasonga.
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Em Ruanda, “Ibuka” (Lembre-se) é o refrão daqueles 
que continuam buscando seus mortos enquanto vivem 
lado a lado com seus assassinos.

[Catherine Coquio, tradução nossa].

Introdução

Scholastique Mukasonga, autora ruandesa de língua francesa, publicada no Brasil pela 
Editora Nós, teve sua estreia brasileira em 2017 com A mulher de pés descalços. Na sequência, 
viu ser publicado no Brasil um de seus principais romances, Nossa Senhora do Nilo, que 
posteriormente ganhou também uma adaptação cinematográfica, com direção e roteiro 
de Atiq Rahimi: Notre-Dame du Nil. Em 2018 foi a vez de Baratas, seu livro de estreia na 
França e cujo título original nos coloca diante da palavra usada pelos hutus para se referirem 
aos tutsis: Inyenzi (baratas). Recentemente, no final de 2020, chega ao Brasil, por via da 
tradução da autora deste texto, Um belo diploma, romance permeado de referentes culturais 
que merecerão nossa atenção neste artigo.

Em sua obra, por diferentes prismas, diferentes pontos nevrálgicos de lutos e rupturas 
– passando pela criança que foi deportada à mãe que não queria ter o corpo exposto ao ser 
enterrada – Mukasonga nos coloca diante de estilhaços de uma vida que caminha sob os ecos 
de uma tragédia, qual seja, a do genocídio dos tutsis pelos hutus em Ruanda. A autora, tutsi, 
sobrevivente do massacre que ceifou a vida de 37 membros de sua família, incluindo pais, 
irmãos e sobrinhos, todos assassinados, é testemunha de um dos episódios mais sombrios da 
história e, em suas palavras, encontrou na escrita modos de não morrer, de não enlouquecer, 
de permanecer “capaz de reencontrar [suas próprias] lembranças”, escrevendo “sobre o que 
foi vivido” (MUKASONGA, 2020, p. 223). 

Ao longo dos romances da autora tutsi, cenas e fragmentos de uma paisagem 
sociocultural que prenunciam o genocídio ou, por vezes, o expõem, quase sempre por um 
olhar testemunhal, vão criando uma memória coletiva, compartilhada, do massacre ruandês. 
Em Um belo diploma, é mediante a busca por um diploma de ensino superior que temos acesso 
a mais uma parcela desse mosaico de histórias. O mote do referido livro é o desejo do pai da 
narradora-personagem, Scholastique Mukasonga, e que nela ressoa por uma vida inteira, de 
que sua filha obtenha um belo diploma, idiplomi nziza, em kinyarwanda. Na perspectiva do 
pai, em sua fé inabalável, esse simples papel salvaria Mukasonga de uma tragédia anunciada, 
seria para ela como um “talismã, [um] passaporte para a vida” (MUKASONGA, 2020a, p. 6). 

O que vemos então é a trajetória de exílio da personagem, que sai de Ruanda, passa pelo 
Burundi e por Djibouti, numa busca focada, obsessiva, pelo diploma que faria dela não mais 
apenas uma tutsi, mas uma assistente social, alguém com ensino superior que poderia exercer 
uma profissão, e, portanto, poderia ser poupada da morte que lhe era destinada: “Tornar-me 
assistente social, foi essa minha escolha, talvez a única e verdadeira da minha vida: o diploma 
que eu estava determinada a conquistar custasse o que custasse” (MUKASONGA, 2020a, 
p. 7). Seguindo numa veia autobiográfica, a autora trafega por acontecimentos, encontros, 
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acasos que a levam, ao fim das contas, a exercer na França a profissão de assistente social, 
bem como também a ser uma sobrevivente do genocídio ruandês, do qual sua família não 
escapara. As narrativas são bem-humoradas, cheias de fantasias e comoções juvenis e o estilo, 
por sua vez, em consonância com a atmosfera e os ambientes joviais retratados, é fluido. 
Porém, é também com os ossos de seus mortos que a autora está lidando. 

Consideramos que Um belo diploma situa-se, propriamente, no campo da literatura de 
testemunho, tecendo memórias de um acontecimento histórico, o genocídio em Ruanda, e 
compartilhando-o com seus leitores por via das experiências narradas, mediante o registro do 
que se viu e sentiu e contando com a legitimidade advinda da presença. Se, em um primeiro 
momento, passaremos pelas reflexões necessárias à abordagem desse tema, isto é, o dever 
de memória, a literatura de testemunho, a força atribuída ao relato testemunhal, às palavras 
de quem viveu aquilo de que fala, à concretude da presença, do “estar lá”, buscaremos, em 
seguida, interpelar a tradução diante do que se pode chamar de um “dever de memória”, isto 
é, de sua responsabilidade com a construção e expansão de uma memória compartilhada. 
Afinal, para falar com Catherine Coquio, “A inquietante estranheza da história não se tornou 
[também] coisa nossa, nosso negócio, nosso mundo”? (COQUIO, 2015, p. 37).

Nesse sentido, nos propomos a ver como a tradução, partindo do compromisso com 
a transferência de uma memória histórica, da tarefa de tornar a “inquietante estranheza 
da história” “coisa nossa”, se comporta frente ao desafio de aproximar os leitores dos 
acontecimentos que envolvem o genocídio ruandês, expandindo memórias, criando 
empatias, tecendo redes de solidariedades e fazendo dos lutos, sofrimentos e mortos de 
Ruanda também “coisa nossa”. 

Se cabe à literatura de testemunho o papel – importante, mas não excludente – de 
construir, elaborar e, nos limites do literário, registrar uma memória, caberia também à 
tradução de discursos testemunhais a tarefa – e a responsabilidade – de preservar e expandir 
essa memória, de torná-la também memória de outros; inseri-la no campo de afetos e 
sensibilidades daqueles que não viveram, não testemunharam e, por vezes, nem mesmo se 
sentem próximos ou implicados na tragédia que ela destila. Caberia, portanto, à tradução o 
papel de atar pontas e tecer pontes que promovam alguma intimidade com acontecimentos 
que, a depender de quem os olha, podem ser percebidos como distantes. Fazer da estranheza 
algo nosso não é, todavia, aniquilar o que nos soa estranho, tampouco é familiarizá-lo por 
completo; é propor aproximações, deixar que algo se transfira. Se estamos falando em mistura 
– e não em reduções –, em mestiçagens, para lembrar Antoine Berman (2002), estamos 
então propriamente no campo das traduções. 

Para interpelar a tradução com base nos desafios acima expostos, com suas éticas 
e responsabilidades pressupostas, olharemos para os referentes culturais do romance 
traduzido, nos ateremos às escolhas em contexto e pensaremos os caminhos que emergem 
das decisões tomadas, bem como as razões que nos levaram a elas. A tradução, nesse processo, 
será encarada pelo que tem de devir, pelas aberturas a outras possibilidades de leituras, mas 
também a partir dos seus limites, isto é, das escolhas possíveis de serem ser feitas em cada 
contexto, em cada situação. 
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Dever de memória, literatura de testemunho

Costuma-se abordar o dever de memória a partir dos acontecimentos da Primeira e 
Segunda Guerras Mundiais e da urgência, na Europa, de construção de uma memória coletiva 
mediante a espacialização de lembranças. Isto é, mediante a construção de museus e sítios 
históricos, apenas para dar alguns exemplos, que legarão à posteridade resquícios de um 
passado que não se quer e não se deve apagar. Pessoas, datas, lugares, relatos e acontecimentos 
que lembram, por meio de uma presença espacializada, incorporada em monumentos, o 
dever de não esquecer. Muito rapidamente, na Europa, a construção social da memória 
torna-se, como observa Catherine Coquio, “espaços de negociação das identidades nacionais” 
(COQUIO, 2015, p. 226), cada Nação construindo sua própria cartografia. Mas, para além 
de uma organização identitária que produz vínculos estabelecidos com o passado, o dever de 
memória passa também, nos diz Paul Ricœur (1993), por uma “dívida com os mortos”, e é 
essa dívida que “nos dá uma memória longa, uma identidade duradoura”. 

Importa lembrar que, se a expressão “dever de memória” nasce atrelada aos espaços 
europeus de construção de memória, nos anos 1990 ela vai se consagrando e se expandido 
a outros episódios nefastos da história, o que nos habilita hoje a falar, para usar ainda uma 
expressão de Coquio, da “tríade oficial das memórias pós-genocídios”: a Shoah, o genocídio 
armênio e o genocídio dos tutsis pelos hutus em Ruanda. Todavia, foi também nessa 
década que as principais críticas à noção de memória foram se delineando. Em Os abusos da 

memória, por exemplo, Tzvetan Todorov insere no debate a questão do valor, chamando 
a atenção para o fato de que nem todos os exercícios de memória devem ser estimulados: 
“No mundo moderno, o culto da memória nem sempre serve a boas causas e não é de se 
espantar” (TODOROV, 1995, p.27). O autor se refere a celebrações do passado que exaltam, 
no presente, a Rússia stalinista, a Alemanha nazista ou mesmo o fascismo italiano. Em casos 
como esses, não estão presentes um dos principais critérios que justifica a necessidade de se 
manter uma memória viva: servir como alerta para que situações análogas, de horror, não 
aconteçam no presente (TODOROV, 1995, p. 60). Por outro lado, Todorov faz também 
um alerta aos regimes políticos totalitários e democráticos e aos seus modos de, por razões 
diferentes, apagarem a memória. Se, nos primeiros, o apagamento da memória faz parte 
de um projeto político, de Estado, nos segundos é preciso estar atento a um desprezo pela 
memória que conta com a cumplicidade e complacência dos cidadãos, pois a “superabundância 
de informações” e a celebração do presente tendem a ser características de tais regimes 
(TODOROV, 1995, p. 13). 

Na perspectiva aqui adotada, considera-se que o dever de memória, que se reflete na 
repetição da fórmula “não se deve esquecer”, está relacionado a uma noção de justiça, que não 
necessariamente se desdobra em pedidos de restituição por danos sofridos, ainda que isso 
possa ocorrer. Porém, este dever estaria atrelado, antes de tudo, a uma dívida com os mortos, 
retomando a expressão de Paul Ricœur, que precisa se politizar e se atualizar no presente, ser 
posta em causa na contemporaneidade para que fique claro quais resistências o impulsionam. 
É exatamente nessa chave de leitura que vislumbramos aqui a responsabilidade da tradução 
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da escrita testemunhal de Scholastique Mukasonga, a de fazer dessa dívida um compromisso 
e assumir a tarefa de expandir a memória. É, portanto, com base numa questão de valor – 
explicitar a injustiça e o horror do que foi cometido em Ruanda e que não se deve repetir 
– que é necessário colocar o genocídio ruandês, o assassinato dos tutsis pelos hutus que se dá 
a conhecer na obra de Scholastique Mukasonga, no registro de um dever de memória, isto 
é, de um compromisso com uma memória que deve ser preservada. Esse dever, reitere-se, 
transmite-se à tradução, que fará dele um compromisso igualmente seu.

Os elementos mobilizados pelo dever de memória, quando pensados num plano 
literário, suscitam discussões acaloradas sobre os próprios contornos da literatura. Debates 
até certo ponto semelhantes aos acima mencionados cercam a noção de literatura de 
testemunho, contrapondo, por exemplo, ficção e verdade, obra e documento, personagem e 
testemunha, questionando, inclusive, a possibilidade de abordar a literatura de testemunho 
como um gênero literário. Tendo em vista esse debate, cabe lembrar que Michel Riaudel1 
sugere pensar os relatos testemunhais na literatura como um regime de discurso, não como 
um gênero literário. Tal regime seria característico, por exemplo, dos gêneros autobiografia, 
literatura epistolar, literatura intimista etc. 

Dentre outros eixos importantes, não poderíamos omitir a discussão em torno da 
suposta “autonomia” da arte: o dever de verdade romperia com a “autonomia” da arte, um 
pressuposto da literatura que teria nascido com o romantismo e que perduraria até hoje? 
No caso da literatura de testemunho, a obra tenderia a ser um documento, um registro, 
muito mais do que uma obra? As preocupações estéticas, as fabulações e a imaginação tão 
características do plano literário seriam mitigadas diante de um “dever de verdade”? Não por 
acaso muitos autores caracterizam a literatura de testemunho a partir de exigências – tais 
como compromisso com fatos, verdade, documentos – que exerceriam constrangimentos à 
liberdade estética necessária ao plano literário:

Uma questão espinhosa para as pesquisas que abordam o testemunho a partir 
da ótica dos estudos literários diz respeito à convivência desse tipo de discurso 
com o status literário que ora lhe é atribuído, ora é por ele reivindicado. 
Afinal, se a expressão testemunhal é construída com base na negação do pacto 
mimético tradicionalmente assumido nas obras literárias, se nela a sempre 
delicada conjugação entre ética e estética desequilibra-se conscientemente em 
favor da primeira, afastando qualquer pretensão de autonomia artística, é, então, 
inevitável que a aproximação entre testemunho e literatura só́ possa ser feita 
com cautela e alguma hesitação (PAULA, 2015, p. 122-123).

Inspirando-nos novamente em Michel Riaudel (2015), vislumbramos um caminho não 
de contraposição, mas de aproximações cautelosas. Se é possível, por um lado, pensar tais 
debates a partir de uma organização que tende a opor as categorias “história” e “literatura”, por 
outro, e esta nos parece uma alternativa mais interessante, podemos também fazer o exercício 
oposto: avaliar em que medida história e literatura se tangenciam e, a partir daí, visitar o 
conceito de literatura de testemunho. Ao pensar questões relativas à temporalidade histórica 

1 Comunicação pessoal.
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e literária, às diferentes exigências da história que se reivindica “ciência” e da literatura cujos 
compromissos com a “verdade” são mais fluídos, Michel Riaudel (2015, p. 159) sugere que 
façamos da “recusa do anacronismo” o lugar comum entre história e literatura, isto é, “o 
chão partilhado entre historiadores e estudiosos da literatura”. O elemento temporal é, pois, 
matéria prima tanto de escritores e críticos literários, como de historiadores. Em outras 
palavras, é também nas marcações temporais, nas recusas do anacronismo, que escritores 
e historiadores trabalham – claro, esse é um chão em comum construído no âmbito de um 
amplo espectro de oposições, já acima mencionadas, mas que nos servirá aqui como guia 
para a leitura dos escritos de Mukasonga. Estes, pode sua vez, serão vistos como literatura e 
como testemunho. Assim como na história, eles estabelecem cortes entre passado e presente, 
têm compromisso com verdades, e, assim como a literatura, eles fabulam, ficcionalizam. Isto 
é, estamos falando de um “gênero” híbrido, e esse é um aspecto que muito nos interessa.

Observemos, por outro lado, que há um paralelo entre a espacialização da memória – 
construções de lugares de memória nas cidades, nações – e os recursos utilizados em um texto 
que opta por narrativas e discursos testemunhais: datas, nomes, lugares, referências políticas 
são elementos que podem ser submetidos à verificação e, consequentemente, que ganham em 
fiabilidade junto aos leitores. Poderíamos, assim, pensar que, se o “pacto mimético” (CAIMI, 
2004) se enfraquece na literatura de testemunho, o leitor se fiaria, portanto, no pacto 
testemunhal? Sim e não. Consideramos que os dois pactos são de fundamental importância 
para a literatura testemunhal. Tomemos como exemplo o romance Um belo diploma. Se há 
uma fiabilidade proveniente de elementos que podem ser submetidos à verificação, como é o 
caso, dentre muitos outros, da Escola de Assistência Social de Gitega, onde a protagonista se 
formou, e cuja existência podemos confirmar com uma rápida pesquisa, por outro, é mediante 
uma narrativa subjetiva dos fatos, portanto, mediante uma construção da realidade – pacto 
mimético – que temos acesso aos acontecimentos nos planos micro e macro do romance. 

Em um dos momentos marcantes do livro, no qual Scholastique está já na França, na 
Normandia, e seus amigos e parentes correm risco de vida em Ruanda, ela vislumbra da 
varanda de seu apartamento um “barco branco muito bonito” (MUKASONGA, 2020a, p. 
169) atracado no cais do canal. Muito provavelmente, o iate da Rainha da Inglaterra, pois, 
naquele dia, celebrava-se o quinquagésimo aniversário do desembarque de soldados aliados 
na costa normanda. Era uma homenagem aos mortos no front dos aliados na Segunda 
Guerra e também um apelo oficial para “não esquecer”, para que tais atrocidades não tornem 
a acontecer. Estávamos, portanto, em 1994, ano exato do genocídio dos tutsis pelos hutus em 
Ruanda. Nesse momento, com o genocídio em Ruanda já em curso, a protagonista-autora 
teme pelos seus e, em seu íntimo, se imagina fazendo um apelo às autoridades internacionais 
para que também voltem seus olhos para a África, especificamente, para Ruanda: 

[…] e me veio então a ideia maluca de correr para o barco e me jogar aos pés da 
rainha para suplicar a ela que convencesse todos os chefes de Estado, reunidos 
para celebrar a libertação da Europa dos horrores do nazismo, a proclamar “isso 
nunca mais”, a fazer alguma coisa para salvar […] em Ruanda, todos os que ainda 
podiam ser salvos (MUKASONGA, 2020a, p. 170).
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Esse cruzamento de temporalidades, o momento de construção da memória histórica das 
mortes durante a 2ª Guerra e o momento atual das mortes dos tutsis pelos hutus em Ruanda é 
tecido por conexões – afetivas, inclusive – da protagonista-autora. E é assim que ele chega até 
nós: literatura e história; fatos e afetos; objetivo e subjetivo. Vemos o acontecimento político 
macro do presente da narrativa, genocídio ruandês, e o lemos pelo micro, pelo regime do 
miúdo, pelos medos e dores de perdas de uma sobrevivente deste genocídio.

A literatura testemunhal, portanto, se mantém, e há que se manter na fronteira. 
Ela emociona, comove ao seu modo, com verdades, lugares, datas e recursos à escrita 
autobiográfica, o que permite elaborar lutos de dores inestimáveis, de perdas geracionais 
de alcance inestimável. É o que se percebe no seguinte trecho, salpicado de datas, lugares, 
títulos de periódicos, mas também permeado pela memória afetiva da protagonista e por sua 
dor, que nos é comunicada:

Na França, no mês de maio de 1994, as informações vindas de Ruanda eram 
confusas. A palavra “genocídio” era tabu. Eu estava só, mergulhada no desespero. 
Estava certa de quem em Nyamata, entre os exilados tutsis, não haveria 
sobreviventes. Meus colegas da Escola de Assistência Social recortaram para 
mim um artigo do Figaro. Era um longo artigo sobre Kanzenze, Kanzenze era 
o nome administrativo que as autoridades tinham atribuído a Nyamata. Uma 
testemunha dizia ao jornalista: “Em Kanzenze, os sobreviventes são um décimo 
dos mortos”. Isso significava, traduzia o jornalista, que a cada dez pessoas nove 
teriam sido mortas. No fim do mês de junho, uma carta me informou que, em 
Gitagata, foram dez a cada dez (MUKASONGA, 2020a, p. 169).

Lembremos, como o faz Pierre Nora (1993, p. 13), que os lugares de memória nascem 
e vivem do sentimento de que não há memória espontânea, de que é preciso criar arquivos, 
comemorar aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, 
porque essas operações não são naturais. Paralelamente, e nos valendo das próprias palavras 
de Mukasonga, afirmamos também que num plano individual, numa dimensão precisamente 
subjetiva, sem a concretude dos museus e documentos, os lugares de memória também são 
uma construção. E, no caso das memórias de genocídio, é essa construção subjetiva que 
permite não afundar em uma loucura completa, não sucumbir às perdas e se manter em vida: 

Eu nunca me descontrolei ao ponto de me tornar completamente louca, de cair 
na loucura e de não ser mais capaz de reencontrar minhas lembranças, porque 
eu escrevia sobre o que foi vivido. Minha mãe salvava os filhos e eu, eu salvei a 
memória. (MUKASONGA, 2020, p. 223).

Tendo em vista os lugares de memória na literatura, passemos então propriamente 
à tradução e às suas responsabilidades diante das nuances características de uma escrita 
testemunhal e das construções de memória que marcam a escrita de Scholastique Mukasonga.
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Traduzindo Scholastique Mukasonga: compromissos, limites, sensibilidades

Comecemos, pois, com um trecho que se passa no Burundi, um dos países onde se 
refugiou Scholastique Mukasonga, no qual a narradora se atém a um traje burundiano, o 
imvutano, comumente utilizado em cerimônias e em grandes ocasiões:

Quanto ao imvutano burundiano, ele se usa assim: por cima de uma elegante blusa 
regata e de uma anágua abainhada de renda, duas peças de um tecido muito leve, 
preferencialmente de nylon, uma que vai até os pés, plissada na cintura por um 
cordãozinho que termina em um pompom, fazendo as vezes de uma longa saia, 
e a outra amarrada no ombro ao modo de um sári e descendo até a cintura, que 
é melhor ser fina. Nessa época, a moda era de cores fluorescentes muito claras, 
transparentes. Em Ruanda, o traje é similar, com uma pequena diferença apenas: 
o tecido da parte de baixo é mais espesso e sempre colorido (MUKASONGA, 
2020a, p. 43).

No trecho em destaque, o imvutano, traje utilizado em ocasiões especiais tanto no 
Burundi como em Ruanda, assume uma centralidade; é em torno dele que o parágrafo se 
estrutura. A escolha da tradução foi, portanto, a de manter essa palavra estrangeira, com 
sua centralidade, sem abrir uma nota para acrescentar informações sobre ela. O que diz essa 
escolha? Por que não tentar traduzir imvutano por palavras do português que evoquem uma 
imagem similar, como “traje de gala burundiano”, por exemplo?

Num primeiro nível de leitura, a escolha passa pelo simples fato de que a própria 
narradora-personagem explica o modo como o imvutano é usado no Burundi, dispensando, 
assim, uma explicação sobre o que ele é. Em outras palavras, se é mediante a descrição do 
seu uso que a narradora dá a conhecer esse traje aos seus leitores, pareceu-nos, então, que 
também na tradução esse seria o meio de conhecê-lo; que não haveria a necessidade de 
acrescentar informações sobre o imvutano, pois o entendimento da palavra deveria partir da 
descrição do seu uso. 

Porém, num segundo nível de leitura, este um pouco mais analítico, observa-se que há 
um estranhamento cultural, sutil, que se produz no próprio romance, quer dizer, que não é 
suscitado diretamente pela tradução2. Esse estranhamento, um dos fatores que leva Mukasonga 
a se ater com certa precisão de detalhes ao imvutano e até a atribuir um ar de importância a 
esse traje, é o fato de que, no Burundi, o seu uso diverge um pouco daquele de Ruanda: […] 
“a partir do momento que as burundianas e as ruandesas puderam adquirir essas estampas 
exóticas [vindas da Europa], elas se cobriram elegantemente com essas novidades, mas de 
uma forma um pouco diferente”. A sensação de estranheza parte, pois do fato de que, mesmo 
em países tão próximos, com culturas que se tangenciam, há uma diferença aparentemente 
sutil na composição de um traje festivo: o colorido que ele ganha em terras ruandesas.

O imvutano, no contexto da narrativa, é a palavra catalizadora desse estranhamento. 
Duas questões derivam dessa observação. A primeira delas é: cabe à tradução deixar passar 

2 Estamos aqui lidando com a suposição implícita de que a tradução, em níveis que variam, sempre é produtora 
de deslocamentos, evidenciando diferenças culturais e estranhamentos. Cf. BERMAN, 2002. 
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esse estranhamento. Mantê-lo visível, lisível. Cabe-lhe permitir que as diferenças de uso 
do imvutano no Burundi e em Ruanda apareçam no texto com sua devida centralidade. É 
seu papel se fazer sensível à percepção de que a importância não está em saber o que é o 
imvutano, mas em observar como a história do seu uso reflete diferenças entre um cá e um 
lá africano, o cá e o lá da autora-personagem: Ruanda, sua terra natal, Burundi, seu país de 
refúgio. Trata-se, portanto, de um estranhamento produzido a partir de uma perspectiva 
interna, de um eu e um outro, um familiar e um estrangeiro que se distinguem na própria 
visão da personagem-narradora. 

A sensibilidade da tradução passa por preservar a centralidade desse aspecto, por 
deixar que o imvutano permaneça o elemento catalizador das diferenças e estranhamentos 
produzidos por uma perspectiva estrangeira no país. Mukasonga é africana, mas de 
Ruanda, Burundi para ela, em certa medida, é também um estrangeiro, ainda que em um 
nível menor do que se ela não fosse africana. Mas exatamente por ser essa estrangeira de 

dentro, as diferenças sutis lhe saltam aos olhos, algo que não necessariamente aconteceria se 
estivesse em questão o olhar de um estrangeiro de fora, europeu, se preferirmos, para quem 
dificilmente as sutilezas de uso e mesmo das cores do imvutano burundiano e ruandês lhe 
saltariam aos olhos. Quisemos, portanto, que o imvutano chegasse aos leitores pelo olhar da 
diferença que ele suscita e que catalisa.

A segunda questão está relacionada ao que Antoine Berman (1995) chama de caixa 
acústica da palavra. Já vimos que a preservação de imvutano não possui uma finalidade 
didática – permitir que leitores saibam o que é o imvutano –, mas deriva de um respeito pelos 
modos como ele é apresentado no texto, mediante a descrição do seu uso numa perspectiva 
contrastiva – Ruanda/Burundi. Porém, há também, do lado da tradução, outro aspecto que 
atua na decisão de preservar o significante, qual seja, o desejo de, na medida do possível, 
salpicar o texto de um “colorido estrangeiro”; de deixar aos leitores a sensação de que o 
texto traduzido lida, em quase todo o tempo, com o estrangeiro. É uma decisão de permitir, 
por vezes, que o estrangeiro do texto original chegue e se aproxime de forma um pouco 
mais explícita dos leitores do texto traduzido. Em outras palavras, é criar brechas para um 
soar burundiano no texto em português, sem que, com isso, os sentidos se percam ou se 
comprometam. 

A escolha de preservar o vocábulo imvutano, que no francês falado no Burundi entra 
como um empréstimo da língua banta kirundi, passa então pelos níveis acima expostos, e o 
“colorido” do texto vai se instalando com mais propriedade, integrando-se ao português com 
fluidez, na medida em que se produzem leituras e interpretações do texto traduzido. 

Vemos, pois, que a palavra imvutano, assim conservada, permite reconstituir e preservar 
a memória junto aos leitores da tradução. No trecho seguinte, encontramos outro referente 
cultural que merecerá nossa atenção, pois, ainda que em níveis diferentes, ele também 
contribui para uma construção e expansão memorialística no texto traduzido:

Ao redor ficavam as poucas quitandas da cidade: o armazém gerenciado por 
um grego e, em frente, seu concorrente administrado por um paquistanês e as 
quitandas mais modestas, onde se vendiam principalmente pedaços de tecido 
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para os pagnes das senhoras. (MUKASONGA, 2020a, p.14).
pagne: Vestimenta típica de alguns países da África comumente feita de tecido ou 
couro, com ajuste na altura dos quadris e geralmente cobrindo o corpo da cintura 
aos joelhos. [N.T.]

A primeira observação é a de que a palavra estrangeira que aparece no trecho, pagne, como 
se pode ver, vem acompanhada de uma nota de tradução. Diferentemente do caso anterior, não 
nos deparamos com uma explicação feita pela própria personagem acerca da palavra pagne, 
tendo em vista que se trata de uma palavra conhecida na língua francesa, também utilizada no 
Burundi, mas que não é um empréstimo de línguas bantas. Portanto, não há, aparentemente, 
necessidade de uma explicação da palavra para leitores francófonos e nem um estranhamento 
produzido a partir de uma perspectiva interna. Por que então não traduzi-la?

A questão gira em torno das opções colocadas à disposição da tradução na ocorrência 
em questão. Como traduzir pagne. Tanga? Tecido leve em geral colorido? Saia? Outras tantas 
possibilidades existem, mas elas nos parecem, por uma série de motivos, ou redutoras, ou 
demasiadamente explicativas ou exotizantes. Tanga, a principal opção dos dicionários de 
língua portuguesa, e também a mais exotizante, apresenta sentidos tais quais: 

1vEst espécie de lençol enrolado ao corpo us. por negros que chegavam ao
Brasil como escravos
2vEst espécie de avental de tecido ou outro material, us. por povos
primitivos para cobrir do ventre às coxas; tangueiro
3 p.ext.; vEst qualquer pedaço de pano ou de outro material us. para cobrir o 
sexo; tapa-sexo
4 p.ana.; vEst parte inferior da roupa de banho esp. quando de dimensões
mínimas 
5 p.metf. estado da sociedade entre os selvagens; rusticidade, primitivismo 
(HOUAISS, on-line).

Ao observar as entradas do vocábulo tanga no dicionário Houaiss, percebemos que as 
quatro primeiras, que se referem ao seu uso como uma vestimenta, apresentam definições 
que tendem, no mínimo, para a manutenção de um imaginário exótico acerca dos pagnes. 
Ademais, elas não correspondem ao uso burundiano (nem mesmo ruandês) dessa veste: não 
se trata de um lençol enrolado ao corpo, tampouco de uma “espécie de avental de tecido ou 
outro material” e, muito menos, de um tapa-sexo ou da parte inferior de uma roupa de banho. 
Além disso, a palavra tanga mobiliza um segundo campo lexical que aponta, mais uma vez, 
para uma construção exotizante da qual discordamos, qual seja, a que relaciona o uso dessa 
veste a povos primitivos, selvagens, rústicos etc. Não se trata aqui de negar o exótico como 
formação e composição de imaginários ou mesmo como ponto de vista, mas de perceber que 
a veste não possui, no contexto do romance, uma dimensão exotizante, ao contrário o pagne 

é algo muito interno, muito próprio, muito familiar no Burundi. Em outras palavras, pagnes 
são roupas muitos típicas de alguns países africanos. O exotismo que eles podem evocar 
provém de um olhar de fora que, ressaltando a beleza do colorido desses tecidos, não deixa 
de fetichizá-los. E nesse processo, o que acaba por ser fetichizado é a própria diferença.
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Em todo caso, é interessante perceber que pagne, no dicionário francês (TLFi) também 
apresenta uma definição que resvala para uma valoração dessa veste que não condiz com 
seu uso corriqueiro no Burundi: “Vestimenta rudimentar utilizada por nativos de países 
quentes, feita de tecido, couro, penas ou matéria vegetal, ajustada em torno do quadril e 
cobrindo o corpo da cintura aos joelhos” (tradução nossa). Não se trata de uma vestimenta 
rudimentar, ou, melhor, o que nos levaria a caracterizar uma veste como rudimentar? Seu 
corte, sua matéria prima? Optamos, portanto, por evitar a tradução mais usual de pagne em 
português, qual seja, tanga, por seu campo semântico não ser condizente com o do pagne no 
contexto de uso do romance. Ao mantermos a palavra, optamos por priorizar, na nota de 
rodapé, uma descrição não excludente de um dos principais usos da vestimenta, pois, além 
de uma saia, ele pode também ser uma camisa, inclusive usada por homens, ou mesmo um 
vestido, e por ressaltar o fato de ele ser uma veste típica de alguns países africanos. A escolha 
da nota contendo uma definição mais genérica dessa veste foi exatamente o que nos permitiu 
priorizar o seu uso corriqueiro, mesmo banal, no Burundi, restituindo essa dimensão aos 
leitores da tradução.

Quisemos, portanto, ao manter o vocábulo, marcar uma diferença, mas não exotizá-
la. A preservação desse colorido no texto demandou, no entanto, a realização de uma nota 
explicativa que, se representa uma ruptura por vezes indesejada no texto literário, no caso 
em questão, foi o que permitiu gravar uma diferença no texto e propor uma explicação 
menos exotizante do pagne. A escolha considerou razões diferentes daquelas que nos levaram 
a preservar a palavra imvutano. Aqui, pretendeu-se evitar o risco de exotização mantendo-
nos em uma esfera de reflexão que incide mais propriamente nos efeitos da tradução. Trata-
se menos de um respeito a uma decisão do original e mais de um cuidado com a sonoridade, 
bem como com os efeitos de sentido que se produzem com as mudanças de contexto. 

No terceiro trecho selecionado, nos deparamos com algumas impressões de Scholastique 
Mukasonga acerca do Djibouti, país que ela não conhecia e para onde se mudara em função de 
uma transferência de trabalho do seu marido. O que vemos, então, nesse momento do romance, 
são cenários djiboutianos que, por razões diversas, chamam a atenção da protagonista:

Ao cair da noite, com um frescor ilusório, fazíamos uma caminhada ao longo do 
porto. Os dhows, aqueles barcos antigos usados no comércio com o Iêmen, faziam 
sonhar: para o meu marido, eles evocavam os navios dos faraós que iam adquirir, 
no misterioso país de Punte, junto às princesas negras, os frutos preciosos 
das árvores aromáticas; mas para mim, lembravam o que dizia o professor de 
História a respeito desses mesmos dhows que os árabes de Zanzibar tinham 
lançado sobre o lago Tanganyika: eles transportavam os escravos sequestrados 
pilhados no Congo vizinho. Como o Ruanda e o Burundi tinham escapado disso? 
(MUKASONGA, 2020a, p. 121).

Nós nos ateremos ao cruzamento de perspectivas em torno do referente dhows, que, 
como o imvutano, aparece igualmente acompanhado de uma descrição no próprio corpo do 
texto: “aqueles barcos antigos usados no comércio com o Iêmen”. Também por esse motivo, 
o referente estrangeiro foi aqui mantido sem a necessidade de nota explicativa. Percebemos, 
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no entanto, que esses mesmos barcos suscitam imagens diferentes a depender do olhar 
lançado ora por Mukasonga, ruandesa, ora por seu marido, francês. Se para o marido – não 
nomeado no livro – eles evocam uma melancólica e bela imagem de navios transportando 
faraós para adquirirem, no “misterioso país de Punte”, frutos de árvores aromáticas, para 
Mukasonga é a realidade do tráfico de escravizados que eles disparam em seu espírito: eram 
naqueles barcos que se “transportavam os escravos sequestrados pilhados no Congo vizinho”. 
E a autora-personagem se questiona: como Ruanda e o Burundi escaparam dessa realidade?

De certo modo, assim como imvutano, o referente dhows também é uma palavra 
catalizadora no texto, mas diferentemente do primeiro exemplo, não é um estranhamento 
cultural o que ela catalisa. Em torno dela cruzam-se duas perspectivas, uma africana e outra 
europeia, por meio das quais dois personagens com diferentes ancoragens culturais enxergam 
os dhows. Podemos pensar que, nesse trecho, o deslocamento suscitado pela tradução mediante 
essa tarefa que lhe é tão própria, tão inerente, qual seja, a de retirar uma obra de um contexto e 
inseri-la em outro, produz um importante acréscimo à significação dessa passagem. 

Ao trazer os dhows, juntamente com as reflexões de Mukasonga, aos leitores com uma 
ancoragem cultural no Brasil, a tradução talvez possibilite uma nova adesão à evocação 
das imagens tristes e sombrias por parte da protagonista. É plausível supor, em relação 
aos leitores deste lado do Atlântico, reflexões como: para onde os escravizados congoleses 
eram transportados…? Sabe-se, por exemplo, que boa parte das pessoas trazidas para 
serem escravizadas no Brasil vieram da região do atual Congo e de Angola3. Em função da 
proximidade que possuem com a história da escravidão, leitores brasileiros se sentiriam mais 
implicados nesse lamento, nessa angústia? Tenderiam a olhar os barcos com a tristeza de 
Scholastique muito mais do que com o encanto do seu marido? Adentrariam o texto por via 
de uma adesão mais evidente à perspectiva da protagonista ou mesmo de uma maior empatia 
com o seu ponto de vista? Pensando nos potenciais de criação de novos sentidos de uma obra 
via tradução, lembremos o que nos diz Antoine Berman, em A prova do estrangeiro:

“[...] em uma tradução, não há somente uma certa porcentagem de ganhos e de 
perdas. Ao lado desse plano, inegável, existe um outro, em que alguma coisa do 
original aparece e que não aparecia na língua de partida. A tradução faz girar a 
obra, revela dela uma outra vertente” (BERMAN, 1984/2002, p. 21). 

Nesse caso, há uma nova perspectiva que pode vir a se evidenciar em razão das conexões 
Sul-Sul feitas pelo romance: assim como a África, o Brasil também tem uma longa história 
de escravidão. A tradução desloca, necessariamente, quando permite a leitura em outro 
contexto, mas em alguns casos, quando as perspectivas propostas pelos personagens ativam 
memórias históricas nos leitores do texto traduzido que não necessariamente se ativariam 
nos potenciais leitores do texto original, as novas camadas de interpretação da obra deixam 
ainda mais evidente esse deslocamento tradutológico. E, para além de um deslocamento, 

3 Para mais informações sobre os lugares de origem das pessoas escravizadas no Brasil, bem como a respeito de 
seus retornos às suas terras natais, cf.: CARNEIRO DA CUNHA, 2012.
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podemos também pensar em uma reconstituição de sentido mais profunda do original em 
razão da memória da escravidão ativada pelos leitores da tradução. 

Ainda no Djibouti, a protagonista nos descreve, com muita precisão, a atmosfera de 
marasmo, de languidez, que prevalecia durante os rituais para o uso do khat, corriqueiros 
nesse país:

O “mastigador” ocupa seu lugar no colchão; fica meio sentado, meio deitado, a 
bochecha esquerda apoiada na mão. Os acessórios ao seu alcance. E está pronto 
para a sessão de khat. A bola de folhas verdes mastigadas incha a bochecha do 
mastigador. As cuspidas esverdeadas pontuam os fragmentos da conversa 
lânguida dos adeptos da pequena folha ou os devaneios amalucados do mastigador 
solitário. Graças aos maços de khat, os problemas se desvanecem, as incertezas, as 
ameaças do futuro se fundem no entorpecimento de um presente estupefato […] 
(MUKASONGA, 2020a, p. 123).

Os usos e costumes do Djibouti chamam a atenção da protagonista, originária de 
Ruanda. É exatamente esse olhar de curiosidade, de aprendizado, de descoberta por parte da 
personagem que a tradução busca transferir. Manter o referente khat, bem como manter o 
substantivo “mastigador”, com a estranheza que ele suscita e sabendo que outras traduções 
seriam possíveis – “aquele que mastiga o khat”, por exemplo – passa pela escolha de deixar 
que a cena se desenrole sob o olhar dos leitores; de não buscar explicá-la, de não traduzir mais 
do que o necessário, mas permitir que o texto se mostre, se revele no ritmo proposto pela 
autora e que os leitores restituam, gradualmente, no passo a passo da descrição, a cena dos 
mastigadores de khat. As passagens sobre o khat não têm a pretensão de serem conclusivas, 
isto é, de veicularem um ponto de vista muito bem balizado sobre esse costume do Burundi. 
Elas são como quadros que vão sendo pintados à vista dos leitores e, à tradução, cabe deixar 
que eles se pintem, que paulatinamente adquiram cores e formas. Trata-se, portanto, de 
controlar o impulso de traduzir, a pulsão de traduzir, para falar com Paul Ricoeur (2004), e 
reconhecer os recuos necessários da atividade tradutória. Em outras palavras, se em alguns 
momentos a tradução precisa ser interventiva, em outros, é preciso permitir que o texto 
atravesse, exploda na língua de chegada com certos pontos de incômodo, como poderiam ser 
o khat e os “mastigadores”, por exemplo. 

Assim, ainda que os leitores não concluam com exatidão o que é o khat, eles podem 
enxergar o que acontece quando se mastiga as ditas folhinhas verdes. Eles podem observar 
também que isso ocorre no Djibouti, não no Burundi, não em Ruanda. Esse é o limite, não há 
lições a serem tiradas nem explicações a serem acrescidas. É o limite do traduzir, do respeito 
à voz da personagem que não produz tantos julgamentos sobre o que vê, mas que descreve 
uma atmosfera tal como se o fizesse para si própria, para a organização da sua memória do 
lugar. Tal limite, porém, importa dizer, se organiza a cada vez, a cada tradução. Se o respeito 
passa aqui por uma espécie de recuo do exercício de traduzir, em outros casos ele poderia 
justamente depender de uma postura interventiva para que o texto se restitua nos moldes 
propostos pelo original.4 

4 Penso aqui, especificamente, na tradução de As Guerrilheiras, de Monique Wittig, que exigiu das tradutoras 
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O último trecho versa, como não podia deixar de ser, diretamente sobre memória. 
A memória que se tece na própria trama do romance e que reflete também os passos de 
sua autora em busca de restituí-la, refazendo caminhos, revisitando lugares e participando 
de ritos de luto: Foi lá, no interior dessa escola, que milhões de tutsis foram reunidos e 
massacrados. Eu assisti ali, em abril de 2014, no vigésimo aniversário do genocídio, a uma 
cerimônia comovente […] (MUKASONGA, 2020a, p.165).

A cerimônia à qual a autora se refere, chamada no romance de “a grande cerimônia” 
reuniu presidentes de todo o continente africano com a finalidade não apenas de ritualizar 
o luto, mas de proclamar o “nunca mais!” mediante o exercício da memória. Scholastique 
Mukasonga foi uma convidada oficial. 

No estádio também, uma emoção intensa arrebatara a multidão. Gritos de 
sofrimento se elevavam de toda parte, os espectadores estavam tomados por 
crises de trauma. As equipes de socorro evacuavam pessoas devastadas pela dor. 
Eu, que acreditava, graças à escrita, ter tomado a dianteira e assumido o controle 
da minha história, fui apanhada de repente pelo sofrimento tão vivo, creio, como 
há vinte anos, quando recebi a carta com a lista dos trinta e sete nomes, os dos 
membros da minha família que tinham sido assassinados. Naquele momento, eu 
não fui capaz de chorar, mas em meio aos meus, a essa multidão portadora de 
um luto que é o oposto do esquecimento, pude chorar com os outros, com todos 
aqueles que ocupavam as arquibancadas acima, abaixo de mim, com o estádio 
inteiro, pude chorar em silêncio, deixar minhas lágrimas correrem, colarem em 
minhas bochechas, não enxugá-las, deixá-las acariciar-me, consolar-me, lavar-
me desde o interior de todo esse remorso de ainda estar aqui, viva, apoiando-me 
em todos aqueles que lá estavam, ao meu lado, que me sustentavam na mesma 
dor para não desmoronar… (MUKASONGA, 2020a, p. 169).

É em trechos como esse que emerge de forma mais explícita a veia autobiográfica 
da narrativa. Aqui a escrita autoral transborda, a autora se aproxima radicalmente da sua 
personagem. Aqui a literatura testemunhal ganha em expressividade, o tom de humor e de 
leveza que perpassa quase todo o livro cede lugar à franqueza das palavras que precisam ser 
ditas, da dor que precisa ser relatada, da memória que precisa ser reivindicada. É um dos pontos 
altos do romance e um momento de mudança de tom, em que a própria autora parece se 
despir diante de seus leitores, permitindo-se um choro coletivo que também passa a ser nosso, 
que chega até nós e nos convoca a nos implicarmos nele. Pensamos, portanto, que o trecho 
destacado reflete também um ponto alto da literatura testemunhal, que, como mencionamos, 
se realiza enquanto literatura num campo compartilhado com a história. Mais uma vez, é por 
via de uma narrativa subjetiva de Mukasonga que temos acesso a essa cerimônia histórica, 
ocorrida em Ruanda em 2014. A chave de entrada para acessar esse acontecimento histórico 
é, e não poderia deixar de ser, a do percurso de vida da autora, marcado por mortes, perdas e 
lutos. É esse percurso que nos dá um acesso único ao massacre histórico ocorrido no ano de 
1994 em Ruanda, com um saldo de 800 mil mortes nos primeiros três meses e que, no ano 
2014, estava sendo relembrado por toda África, para não ser nunca esquecido. 

exatamente o oposto: uma força, uma potência textual e mesmo uma linguagem recriada. Cf. WITTIG, 2019.
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Façamos, pois, dessa temporalidade histórica o chão comum entre literatura e história. 
E façamos do olhar miúdo, o da testemunha, que permite humanizar os números, enxergar 
narrativas e subjetividades por trás da “frieza” dos dados, um trunfo da literatura testemunhal. 
Essas duas dimensões devem, portanto, estar presentes também na tradução. É sua função 
comunicar tanto quanto possível essas duas camadas que perfazem a literatura de testemunho. 
Ou, trocando em miúdos, é função da tradução permitir que se transfira, no texto traduzido, 
as histórias, os trajetos, os sonhos e as fantasias da menina que se refugiou em Djibouti e 
sobrevivera ao genocídio com seu Belo Diploma. Por outro lado, também é tarefa sua restituir 
os elementos de verdade que permitem olhar para o genocídio em sua dimensão histórica 
e que mobilizam nos leitores o desejo de querer saber, conhecer e não esquecer. Mediante 
a tradução, leitores outrora não implicados, tornam-se também guardiões dessa memória.

Conclusão

Iniciamos este artigo apresentando, com um breve resgate histórico, o dever de 
memória, que, se tradicionalmente foi pensando e exercido em razão dos acontecimentos 
relacionados às duas grandes guerras mundiais, hoje abrange, sem sombra de dúvida, os 
processos memorialísticos pós-genocídios. Seguimos conectando a escrita testemunhal tanto 
à construção da memória quanto às possibilidades, no campo literário, de cruzar narrativas 
pessoais com fatos passíveis de serem verificados na história, oferecendo assim aos leitores 
portas de entrada para o texto que passam por esses dois registros, um de tendência mais 
subjetiva, outro de tendência mais objetiva.

Após esse percurso, seguimos pensando as responsabilidades e sensibilidades da 
tradução quando se depara com uma escrita testemunhal. Consideramos que o que interpela 
esse regime de discurso no romance original deve também interpelar a tradução, ainda que 
de outros modos. O que manter, o que deixar passar de um texto a outro e, principalmente, 
como se posicionar diante de uma escrita que requer, exige da tradução, em muitos momentos, 
uma postura de recuo, uma contenção do impulso de traduzir e, mais ainda, do impulso de 
explicar e contextualizar determinadas passagens para os leitores? Como sempre se dá em 
traduções, as respostas se constroem passo a passo, durante o próprio ato de traduzir e de se 
relacionar com texto, e assim buscamos abordá-las aqui, caso a caso.

Nos motivaram, portanto, alguns propósitos, que se delinearam a partir do texto original. 
Por exemplo, no trecho no qual aparece o imvutano, quisemos deixar a cargo dos leitores a 
composição da imagem dessa veste, a partir das informações, parciais, fornecidas pelo texto, 
tomando o cuidado de não resumi-la, de não fazer uma síntese que não estava proposta no 
romance. Em outras palavras, ao observar a protagonista falando sobre imvutano do Burundi, 
dentre outros motivos, por ele ser diferente do de Ruanda, os leitores vão adquirindo um 
repertório de conhecimentos sobre os contextos culturais tratados, ainda que não de forma 
explicita. Isto é, sem o imperativo do “aprenda”, sem um didatismo nesse sentido.

Se a protagonista diferencia o imvutano do Burundi daquele de Ruanda, é porque ela 
mesma se sente interpelada, é uma diferença cultural dentro da própria África, e assim nós 
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a lemos, e assim passamos a conhecê-la. Se não há uma voz narrativa que se coloca numa 
postura de didatismo, de buscar ensinar sobre a própria cultura, o que consideramos um 
trunfo do romance, tampouco haverá uma tal voz na tradução. Aprende-se, portanto, sobre as 
diferenças a partir das necessidades da protagonista. A tradução, seguindo no ritmo do original, 
buscou também instalar os leitores numa postura de copartícipes da narrativa, permitindo-
lhes seguirem juntos, rente à trama, sem explicar-lhes o que não necessariamente precisa ser 
entendido. Ou, o que será compreendido nos moldes propostos pelo próprio texto.

Já no caso do referente pagne, foi outra a nossa motivação. A decisão de manter a 
palavra em francês não foi devido ao estranhamento cultural que ela gera no texto original, 
mas ao receio de produzir um exotismo maior do que o desejado a partir da sua tradução 
para o português. 

A partir dos exemplos mostrados, e das motivações que acompanharam as escolhas 
tradutológicas, buscamos encarar o romance de Scholastique Mukasonga a partir dos desafios 
específicos que ele coloca para a tradução. Esta, por sua vez, nos coloca a tarefa de lidar com 
desvios, com deslocamentos necessários, e nos permite visualizar o texto por outros ângulos, 
por vezes iluminando pontos cegos, por vezes negociando transposições e transferências. Foi 
nesse âmbito de trocas, nesse jogo de vai e vem que nos mantivemos para analisar as traduções 
dos referentes em seus contextos, bem como trechos do romance traduzido nos quais se 
evidenciam mais diretamente uma construção memorialística – sabendo que a memória, 
sobretudo a espacial, se tece também a partir dos referentes culturais e de sua tradução. Em 
tais processos, a tradução é vista não apenas como técnica que permite verter um romance 
de uma língua a outra, mas como mecanismo de renegociação de sentidos. Ela pede, exige 
reflexões e escolhas, que por sua vez respondem aos próprios movimentos e ritmos do texto 
original. Foi nesse entremeio que é o de um olhar de retorno para o original, mas também 
um olhar prospectivo para os possíveis efeitos da tradução nos leitores brasileiros, que nos 
posicionamos para enxergar e analisar as questões colocadas à tradução.

Se nos permitirmos, aqui, derivarmos das análises e reflexões feitas a principal “tarefa da 
tradução” no caso de uma escrita testemunhal como a de Scholastique Mukasonga, diríamos 
que ela consiste na transferência do dever de memória. Com esse dever, a tradução também 
precisa se comprometer, e, dentre outros aspectos, um modo de fazê-lo é expandindo a 
memória, comunicando-a, por exemplo, por meio da preservação de algumas estranhezas 
pontuais, de um certo colorido estrangeiro. As inquietações provocadas por esses respingos 
de estrangeiridade no texto farão que os leitores, por sua vez, também se movam; tornem-
se também herdeiros das memórias pós-genocídio, impliquem-se nelas, afetem-se por ela, 
façam delas coisas suas. À tradução cabe contribuir para que se forme uma “memória da 
memória”, para falar com Catherine Coquio: “A memória da minha memória não é o que eu 
vivi, mas aquilo que herdei. O eco de um passado” (COQUIO, 2015, p. 54). É tarefa sua unir 
duas pontas, a de quem tece a memória e a de quem herda, e que, de algum modo, passa a se 
afetar por ela.

Importa, por fim, notar que, no caso específico de Um belo diploma, a dureza dos 
massacres e dos finais sempre impossíveis de serem mudados, uma vez que o genocídio dos 
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tutsis é um fato histórico, não excluem a leveza e o tom de humor que em muitos momentos 
permeiam a narrativa. Em um plano mais micro, de uma reflexão mais voltada para o 
detalhe, considera-se também uma tarefa importante da tradução deixar chegar ao texto 
em português esses traços de humor, o colorido muito próprio da história de uma busca 
obstinada por um belo diploma, por vezes hilária, mas que é também, como se sabe, uma 
história de resistência e de sobrevivência a um grande massacre.

CAMARGO, Raquel P. A. The duty of memory: translating Scholastique Mukasonga in 
Brazil. Olho d’água, v. 13, n. 2, p. 101-118, 2021.
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Uma poética em tradução: a correspondência de 
Guimarães Rosa com os seus tradutores*

M Á R C I A  V A L É R I A  M A R T I N E Z  D E  A G U I A R * *

RESUMO: Na extensa correspondência que trocou com os seus tradutores, Guimarães Rosa não só 
responde minuciosamente às questões que lhe eram colocadas – muitas vezes de caráter referencial 
em razão da enorme abundância de nomes de plantas, animais e expressões regionais presentes em 
seus livros –, como, indo muito além delas, acaba desvendando algumas das particularidades de sua 
poética. Neste artigo, apresentamos algumas passagens desse diálogo.
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ABSTRACT: In the extensive correspondence he exchanged with his translators, Guimarães Rosa 
not only meticulously answered the questions he was asked – which were often of a referential 
nature due to the great abundance of names of plants, animals and regional expressions present in 
his books – but also, going far beyond them, he ended up revealing some of the particularities of 
his poetics. In this article, we present some passages from this dialogue.
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Com a publicação de Sagarana, em 1946, e de Grande sertão: veredas e Corpo de baile, 
em 1956, Guimarães Rosa conquista críticos e leitores brasileiros, seduzidos pela novidade 
de uma escrita que escapa ao regionalismo e ao exotismo permanecendo, ao mesmo tempo, 
ancorada no sertão de Minas Gerais. Esse fenômeno se deve à singularidade da escrita de 
Guimarães Rosa. Tomando como matéria-prima o português falado no Brasil – sobretudo 
no sertão –, ele recusa, contudo, todo calco da língua falada, usando cada palavra “como se 
tivesse acabado de nascer” (Rosa a Günther Lorenz, 1965/1983, p. 81). Fugindo dos lugares-
comuns, ele cria um universo particular em que toda separação entre realidade e ficção, 
sujeito e objeto, regional e universal, palavras e coisas acaba por se dissolver.

A escrita desse “feiticeiro da palavra”, como o próprio Guimarães Rosa se define 
em sua entrevista a Günther Lorenz, não tarda a apaixonar críticos, tradutores e editores 
estrangeiros, que almejam lançar as estórias do escritor em seus países. Mas esta língua a parte 
que é o “português-brasileiro-mineiro-guimarãesroseano”, como Guimarães Rosa a define à 
tradutora americana Harriet de Onís, é acaso traduzível? Como o sertão, essa discussão talvez 
seja infinita. Mas já nos anos 1960 houve tradutores temerários o suficiente para se lançar 
ao desafio, apoiados pelo próprio autor, que manteve extensa e constante correspondência 
com eles. Essa correspondência impressiona, em primeiro lugar, pelo volume. São quase 400 
cartas trocadas sobretudo com os tradutores que recriaram, em suas línguas, obras inteiras 
ou novelas e contos do autor. O quadro a seguir, organizado por correspondente, permite 
visualizar o plano geral dessa correspondência:

Correspondência com o tradutor alemão 
Curt Meyer-Clason

23/01/1958 - 27/08/1967 80 cartas

Correspondência com a tradutora americana 
Harriet de Onís

19/11/1958 - 25/10/1966 128 cartas

Correspondência com o tradutor italiano 
Edoardo Bizzarri

18/10/1959 - 27/08/1967 71 cartas

Correspondência com o tradutor francês 
Jean-Jacques Villard

07/07/1961 - 25/04/1967 49 cartas

Correspondência com os tradutores espanhóis 
Angel Crespo e Pilar Gómez Bedate

26/02/1964 - 21/02/1967 20 cartas

Correspondência com tradutores diversos 45 cartas

Dessa série está publicada a correspondência com os tradutores alemão e italiano. As 
restantes continuam de acesso restrito, podendo ser consultadas no Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB – USP).

Nessa correspondência Guimarães Rosa que, como lembra Paulo Rónai, “recusava 
sistematicamente a satisfazer a curiosidade profissional dos repórteres” (RÓNAI, 1970, p.1), 
responde minuciosamente às perguntas de seus tradutores, explicando-lhes muito além do 
que havia sido perguntado. Neste artigo, apresento algumas passagens desse diálogo.
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O que perguntam os tradutores?

Como os primeiros críticos de Guimarães Rosa logo verificaram, seus romances 
e novelas estão profundamente ancorados em sua região natal: abundância de nomes de 
plantas, de animais, de lugares, descrição detalhada de formações geográficas, presença do 
modo de vida, do imaginário, da língua e das personagens sertanejas1. Essa ancoragem no 
sertão não faz, contudo, de Guimarães Rosa um escritor regionalista no sentido estrito do 
termo. Álvaro Lins, no primeiro artigo crítico sobre Sagarana, comenta:

Sabe-se que o senhor Guimarães Rosa nasceu e viveu durante muitos anos nessa 
região, inclusive como médico de roça, e pelo seu livro verificamos com que 
intensidade de sentimento e imaginação ele se fundiu com o espírito de sua 
terra, com que sensível poder de comunicação ele trouxe para dentro de si o 
mundo de gentes, de bichos, de natureza física, ao qual se ligou profundamente 
na juventude. Mas o valor dessa obra provém principalmente da circunstância 
de não ter o seu autor ficado prisioneiro do regionalismo, o que teria conduzido 
ao convencional regionalismo literário, à estreita literatura das reproduções 
fotográficas, ao elementar caipirismo do pitoresco exterior e do simplesmente 
descritivo. Ele apresenta o mundo regional com um espírito universal de 
autor que tem a experiência da cultura altamente requintada e intelectualizada, 
transfigurando o material da memória com as potências criadoras e artísticas da 
imaginação, trabalhando com um ágil, seguro, elegante e nobre instrumento de 
estilo. (LINS, 1946/1993, p. 238-239).

Pouco depois, também a propósito de Sagarana, Antonio Candido aponta que o sertão 
que vive na escrita roseana é muito mais um universo construído do que descrito:

Mas Sagarana não vale apenas na medida em que nos traz um certo sabor 
regional, mas na medida em que constrói um certo sabor regional, isto é, em 
que transcende a região. A província do Sr. Guimarães Rosa – no caso Minas é 
menos uma região do Brasil do que uma região da arte, com detalhes e locuções 
e vocabulário e geografia cosidos de maneira por vezes irreal, tamanha é a 
concentração com que trabalha o autor. (CANDIDO, 1946/1983, p. 244).

Em sua correspondência com os tradutores, o próprio Guimarães Rosa afirma a 
primazia do sentido religioso e poético sobre a realidade do sertão. Em carta a Edoardo 
Bizzarri, que à época traduzia Corpo de baile, ele diz:

Você já notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em essência, são “anti-
intelectuais” – defendem o altíssimo primado da intuição, da revelação, da 
inspiração, sobre o bruxolear presunçoso da inteligência reflexiva, da razão, a 
megera cartesiana. Quero ficar com o Tao, com os Vedas e Upanixades, com os 
Evangelistas e São Paulo, com Platão, com Plotino, com Bergson, com Berdiaeff 
– com Cristo, principalmente. Por isto mesmo, como apreço de essência e 

1 Ver, por exemplo, Manoel Cavalcanti Proença, Trilhas no Grande Sertão, Rio de Janeiro: Ministério da Educação 
e Cultura, Serviço de Documentação, 1958; Walnice Nogueira Galvão, As formas do falso, São Paulo: Perspectiva, 
1986; e Mary Lou Daniel, João Guimarães Rosa: travessia literária, Rio de Janeiro: José Olympio, 1968. 
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acentuação, assim gostaria de considerá-los: a) cenário e realidade sertaneja : 1 
ponto ; b) enredo : 2 pontos ; c) poesia : 3 pontos ; d) valor metafísico-religioso : 
4 pontos. (Carta a Edoardo Bizzarri, 25 de novembro 1963 – ROSA, 1982, p. 58).

Esta ideia é reiterada em carta a Curt Meyer-Clason, que verteu para o alemão Grande 

sertão: veredas, Primeiras estórias, Corpo de baile e Sagarana:

Sempre que estiver em dúvida, jogue o sentido da frase para cima, o mais alto 
possível. Quase em cada frase, o “sovrassenso” é avante – solução poética ou 
metafísica. O terra-a-terra serve só como pretexto. (Carta a Curt Meyer-Clason, 
27 de março de 1965 – ROSA, 2003, p. 259).

Contudo, no momento de enfrentar o texto, os tradutores são em primeiro lugar 
confrontados com este terra-a-terra, com os elementos constitutivos do sertão, corpo vivo 
da poesia e da metafísica de Guimarães Rosa, de sua matéria vertente. Por isso, entende-se 
que a maior parte das questões dos tradutores ao escritor se refira ao léxico, aos inúmeros 
nomes de plantas, animais, objetos, expressões regionais que povoam os seus livros e que 
estão ausentes dos dicionários.

Quando se trata de plantas e animais, Guimarães Rosa busca descrever e informar o 
nome científico da espécie em questão, remetendo, assim, a uma realidade exterior ao texto. 
O que mostra seu grande conhecimento a respeito da fauna e da flora do sertão. Tomo 
apenas três explicações sobre plantas, extraídas de carta a Edoardo Bizzarri, mas elas são 
exemplares da precisão do escritor:

CIDRILHA. [...] É a Lippia stoechadifolia ou Verbena staoechadifolia, ou Phyla st., 
ou Zapania st. Arbusto estrigoso. Das Verbenáceas.
BARBATIMÃO – Stryphnodendron adstringens ou Stryphonodendron barbatimão, 
Mart.
PAU-TERRA – Qualea grandiflora ou Qualea cordata.
(Carta a Edoardo Bizzarri, 02 de janeiro de 1964 – ROSA, 1982, p. 74). 

 
Incontáveis são os esclarecimentos sobre expressões ou onomatopeias, como as que 

transcrevemos a seguir. Em negrito temos as dúvidas de Edoardo Bizzarri; em redondo, a resposta 
de Guimarães Rosa. As perguntas se referem à “Estória de Lélio e Lina”, de Corpo de baile.

“o lão” o tom (de viola ou outro instrumento), o lá do diapasão, o toque suave 
(som)
“lavada e transvista”: íntegra (séria) e transparente
“tetetê” (onomatopaico?) onomatopaico
“praças de ira, barbaz”: despejante e barbarífico; dando largas à raiva, numa 
barbaridade.
(Carta a Edoardo Bizzarri, 06 de novembro de 1963 – ROSA, 1982, p. 36). 

Essas explicações, que encontramos em abundância nas cartas trocadas com a tradutora 
americana e os tradutores alemão e italiano e que remetem aos elementos concretos do sertão 
são, contudo, apenas o primeiro passo para o tradutor. Resta-lhe, ainda, o problema maior: 
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como chegar à poética? Em outras palavras, qual o valor de cada um desses nomes de plantas, 
animais ou expressões no tecido da escrita roseana? Edoardo Bizzarri resume o problema:

Confiava, progredindo na tradução, reduzir o número das “dúvidas”. Parece 
que está acontecendo o contrário. A luta com o concreto, o exótico, o termo 
no seu sentido material e na sua ligação etimológica é, de fato, brava; mas 
preciso enfrentá-la, e esmiuçar tudo, para depois tentar chegar à reconstrução da 
mensagem poética. Chegarei? Deus sabe. (Carta de Edoardo Bizzarri a Guimarães 
Rosa, 17 de outubro de 1963 – ROSA, 1981, p. 29).

Da referencialidade à poesia

Neste ponto fundamental da tradução de suas obras para outras línguas, a reconstrução 
de sua poética, Guimarães Rosa se mostrará mais uma vez generoso para com os seus 
correspondentes, explicitando muitas das chaves de sua escrita. Um dos principais aspectos a 
serem observados é que toda a nomenclatura relativa à fauna e à flora não representa apenas 
referentes externos – referentes, como vimos, que Guimarães Rosa domina perfeitamente –, 
mas também significantes que participam ativamente com sua sonoridade e sua figura física 
da constituição do sertão que brota das páginas de Guimarães Rosa. 

Um exemplo, retirado das cartas à tradutora de Grande sertão: veredas e Sagarana para 
o inglês, Harriet de Onís, indica a importância da sonoridade dos significantes. A tradutora 
pergunta-lhe o significado dos termos que compõem a seguinte passagem de O burrinho pedrês:

Galhudos, gaiolos, estrelos, espácios, combucos, cubetos, lobunos, lompardos, 
caldeiros, cambraias, chamurros, churriados, corombos, cornetos, bocalvos, 
borralhos, chumbados, chitados, vareiros, silveiros... E os tocos da testa do 
mocho macheado, e as armas antigas do boi cornalão... (ROSA, 1983, p. 23-24).

Guimarães Rosa explica-lhe o significado de cada um dos termos:

Galhudo = que tem chifres grandes e retorcidos; gaiolo = que tem os chifres 
em forma de meia-lua e muito aproximados um do outro, nas pontas; estrelo = 
com uma pinta na testa; espácio = que tem os chifres muito abertos, afastados 
um do outro; combuco = que tem os chifres curvos para baixo; cubeto = que 
possui chifres muito caídos e quase juntos nas pontas; lobuno = que tem o pelo 
escuro e um tanto acinzentado como o do lobo; lompardo = negro, com o lombo 
acastanhado; caldeiro = que apresenta os chifres um tanto baixos e menos unidos 
que os do gaiolo; cambraia = inteiramente branco; chamurro = boi mal castrado; 
churriado = com o pelo em que, sobre o pelame vermelho ou preto, notam-se 
extensas listas brancas; corombo = de chifres pequenos ou quebrados; corneto = 
que tem falta de um dos chifres ou que possui um deles quebrado; bocalvo = de 
focinho branco e cabeça escura; borralho = cor de cinza; chumbado = de qualquer 
cor (geralmente branco, vermelho ou castanho) mas com muitas pequeninas 
pintas pretas; chitado = pintadinho (todo com pequeninas pintas) de branco ou 
vermelho; vareiro = que tem o corpo mais comprido do que é comum; silveiro = 
que tem uma malha branca na testa, sendo escura a cabeça; mocho = sem chifres; 
macheado = a que cortaram os chifres, mas restando os cotos; cornalão = de 
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chifres enormes. (Carta a Harriet de Onís, 11 de dezembro de 1963, anexo – 
VERLANGIERI, 1993, p. 189-190, grifo do autor).

Para em seguida afirmar a preponderância da sonoridade sobre o significado exato 
dos termos: 

Esses adjetivos, referentes a formas ou cores dos bovinos, são, no texto original, 
qualificativos rebuscados, que o leitor não conhece, não sabe o que significam. 
Servem, no texto, só como “substância plástica”, para, enfileirados, darem ideia, 
obrigatoriamente, do ritmo sonoro de uma boiada em marcha. Por isso, mesmo, 
escolheram-se, de preferência, termos desconhecidos do leitor; mas referentes 
aos bois. Tanto seria, com o mesmo efeito, escrever, só: lá-lálá-lá... lá, rá, lá, rá... 
lá-lá-lá... etc., como quando se solfeja, sem palavras, um trecho de música. (Carta 
a Harriet de Onís, 11 de dezembro de 1963, anexo – VERLANGIERI, 1993, p. 
190, grifo do autor).

Devemos observar que Guimarães Rosa não propõe que os termos usados sejam 
aleatórios. Reportando-se aos bois, eles conseguem que o leitor forme simultaneamente suas 
figuras e o som de sua marcha, unindo imagem, som e significado.

Os nomes de plantas também são explorados, em outro momento, em sua obliquidade 
semântica, ou seja, tanto em sua referência ao conceito de uma planta realmente existente, 
como enquanto evocativos de outros sentidos que se constituem graças à composição 
particular do texto. Assim, na novela Cara-de-Bronze, de Corpo de baile, um velho fazendeiro 
envia um de seus vaqueiros de volta à sua terra natal (dele, fazendeiro) para “captar a poesia 
das paisagens e lugares [...] para, depois, poder ouvir, dele, trazidas por ele, [...] todas as 
belezas e poesias de lá.”. Todas as plantas que, nessa novela, estão arroladas em notas de 
rodapé, diz Guimarães Rosa a Bizzarri “são rigorosamente da região”, mas, continua ele, 
“enumeram-se apenas as que ‘contêm poesia’ em seus nomes: seja pelo significado, absurdo, 
estranho, pela antropomorfização, etc; seja pelo picante, poetizante, do termo tupi, etc.” 
(Carta a Edoardo Bizzarri, 25 de novembro de 1963, 1981, p. 60). Como exemplo ele cita o 
seguinte parágrafo de Cara-de-Bronze que conta uma cena entre namorados “através de 
nomes exatos de arbustos”:

– A damiana, a angélica-do-sertão, a douradinha-do-campo. O joão-venâncio, 
o chapéu-de-couro, o bom-homem. O boa-tarde. O cabelo-de-anjo, o balança-
cachos, o bilo-bilo. O alfinete de noiva. O peito-de-moça. O braço-de-preguiça. 
O aperta-joão. O são-gonçalino. A ata-brava, a brada-mundo, a gritadeira-do-
campo... (ROSA, Cara de Bronze, 1978, p. 109)

E explica:

Conta o parágrafo com 10 períodos. O 1º é a apresentação de uma moça, no 
campo. O 2º é a vinda de um rapaz, um vaqueiro. O 3º é o rapaz cumprimentando 
a moça. O 4º é a atitude da moça; e (o bilo-bilo) o rapaz tentando acariciá-la. O 5º 
é óbvio. Assim o 6º. E o 7º (mão boba...) e o 8º (o rapaz “apertando” a mocinha). 
Quanto ao 9º: “são gonçalo” é sinônimo do membro viril... O 10º: a reação da 
moça, alarmada, brava, aos gritos. (Carta a Edoardo Bizzarri, 25 de novembro de 
1963 – ROSA, 1981, p. 60-61).
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Em cada texto particular, o vocabulário designativo da flora e da fauna constrói assim 
sentidos próprios. Constante em todos eles é a superação do puro representativo, que, 
permanecendo autêntico, traz em si os planos poético e metafísico. Ao reler Corpo de baile 
para responder às perguntas de Bizzarri, Guimarães Rosa reconhece a rudeza da tarefa de 
seus tradutores e escreve:

Vejo que coisa terrível deve ser traduzir o livro! Tanto sertão, tanta diabrura, 
tanto engurgitamento. Tinha-me esquecido do texto. O que deve aumentar a dor-
de-cabeça do tradutor, é que: o concreto, é exótico e mal conhecido; e, o resto, 
que devia ser brando e compensador, são vaguezas intencionais, personagens e 
autor querendo subir à poesia e à metafísica, juntas, ou, com uma e outra como 
asas, ascender a incapturáveis planos místicos. Deus te defenda. (Carta a Edoardo 
Bizzarri, 11 de outubro de 1963 – ROSA, 1981, p. 20).

Do aparentemente comum ao inusitado

Ainda mais rudes, porém, podem ser passagens que se mostram comuns e quase banais 
a uma primeira leitura; nelas, pequenos deslocamentos operados no vocabulário ou na 
sintaxe transformam o que aparentemente seria um lugar-comum em algo novo. Mais ainda, 
existem períodos sem dificuldades de vocabulário ou sintaxe, mas que trazem um sentido 
menos esperado, que se afastam do senso comum. E que podem ser facilmente reinscritos 
nesse senso comum, se nós, leitores, não formos muito atentos.

Vejamos, por exemplo, o final do conto Sequência, de Primeiras estórias. Neste conto, 
um vaqueiro segue uma vaca que foge para voltar à sua querência, percorrendo um longo 
caminho em que físico e místico estão indissoluvelmente unidos. Cansado e já arrependido 
da perseguição, o vaqueiro acaba finalmente entrando, junto com a vaca, na fazenda onde ela 
nascera. E ali encontra o amor, na pessoa de uma das filhas do fazendeiro2. Transcrevo esse 
momento da estória:

O rapaz e a vaca se entravam pela porteira-mestra dos currais. O rapaz desapeava. 
Sob o estúrdio atontamento, começou a subir a escada. Tanto tinha de explicar.
Tanto ele era o bem-chegado!
A uma roda de pessoas. Às quatro moças da casa. A uma delas, a segunda. Era alta, 
alva, amável. Ela se desescondia dele. Inesperavam-se? O moço compreendeu-se. 
Aquilo mudava o acontecido. Da vaca, ele a ela diria: - “É sua”. Suas duas almas 
se transformavam? E tudo à sazão do ser. No mundo nem há parvoíces: o mel do 
maravilhoso, vindo a tais horas de estórias, o anel dos maravilhados. Amavam-
se. (ROSA, 2001, p. 118).

Guimarães Rosa explicará a Curt Meyer-Clason o sentido preciso que ganha, nessa 
narrativa, o verbo “desesconder-se”. O tradutor propusera, na versão do conto que enviara 
ao escritor “sich entdecken” (descobrir-se):

2 Para mais detalhes sobre o modo como Guimarães Rosa realiza na escrita de Sequência a união de físico e 
metafísico, cf. AGUIAR, M.V.M. Metafísica e poética na correspondência de João Guimarães Rosa com seus 
tradutores. Manuscrítica: Revista de crítica genética, São Paulo, n. 25, 2003.
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“Sie entdeckte sich ihm”. Não sei se traduz fortemente exato o original, que é 
ousado. A coisa é metafísica. “Ela se desescondia dele”. Todas as pessoas vivem 
se escondendo umas das outras, involuntariamente. Incomunicabilidade normal 
dos seres. O amor é que abre contatos, vencendo a “solidão metafísica”. (Carta a 
Curt Meyer-Clason, 23 de março de 1966 – ROSA, 2003, p. 313).

Desse modo “descobrir-se” deixa de ser um sinônimo de “desesconder-se”, o que talvez 
tenha passado despercebido mesmo para o leitor perspicaz que era Curt Meyer-Clason. 
Digo talvez porque nem sempre um tradutor encontra soluções para tudo o que percebe ser 
importante em um texto, o que vale particularmente para a tradução de uma escrita como a 
de Guimarães Rosa que Manuel Cavalcanti Proença chamou de “barroca”, pela abundância 
de recursos utilizados pelo autor.

Nesse exemplo, o fato de “desesconder-se” ser um neologismo, seguido, aliás, de um 
outro neologismo, “inesperavam-se”, pode servir como um sinal para que o leitor preste 
atenção no papel especial que esse termo desempenha em Sequência. Há, contudo, casos em 
que não existe nenhum alerta particular, devendo o texto ser lido tal como é, sem que se 
deixe que ideias preconcebidas se sobreponham a ele.

É o caso de uma frase de Grande sertão: veredas, comentada também com Curt Meyer-
Clason. Riobaldo, antes da batalha do Tamanduá-tão, para no povoado do Verde-Alecrim, 
onde reinam duas hetairas, Maria-da-Luz e Hortência. Acompanha-o um de seus homens, 
Felisberto, que fica de vigia do lado de fora. Já no meio da noite, Felisberto tosse e é convidado 
pelas duas a tomar café e comer, após o que novamente sai. Maria-da-Luz pede então a Riobaldo 
que deixe Felisberto entrar para “com ela se introduzir, no outro cômodo, por variação dumas 
duas horas” (ROSA, 2006, p. 528). Riobaldo, em um primeiro momento, diz que não:

Danado eu disse que não; e ela: - Tu achou a gente casual aqui, no afrutado. 
Tu veio e vai, fortunosamente. Tu não repartindo, tu tem?...” – assim ela me 
modificou. A doidivã, era uma afiançada mulher. No sertão tem de tudo. (ROSA, 
2006, p. 528).

É a pergunta de Maria-da-Luz a Riobaldo, que destacamos em negrito, que será objeto 
de um esclarecimento da parte de Guimarães Rosa. Curt Meyer-Clason a traduzira do 
seguinte modo:

Alles hast du gehabt, aber teilen willst du nicht, wie? [Você teve tudo, mas 
dividir você não quer, não é?] (Carta a Curt Meyer-Clason, 27 de março de 1965 
– ROSA, 2003, p. 258).

A interpretação de Meyer-Clason foi atravessada por um lugar-comum de significado. 
Em uma situação em que alguém tem tudo e outros nada têm, costuma-se dizer àquele que 
está em situação privilegiada que ele não quer dividir o que possui. Mas Guimarães Rosa 
explica que não é este o sentido:
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Veja, pois. O sentido é outro. Quer dizer que: “a gente só possui, realmente, uma 
coisa, quando repartindo-a com outros. Só se tem, de fato o que se reparte. Tal 
o sentido daquela interrogação. (Ousado, mas, religiosamente, certo). (Carta a 
Curt Meyer-Clason, 27 de março de 1967 – ROSA, 2003, p. 258).

Para a apreensão desse sentido, contrário a ideias feitas, o leitor tem que ultrapassar 
a narrativa de superfície e perceber o mítico que se entrelaça a ela. Francis Utéza, que se 
debruçou sobre esse episódio, esclarece o significado mágico desse espaço, assimilado ao 
umbigo do mundo, e a associação das duas meretrizes ao sol e à lua, sendo através delas que 
Riobaldo sofrerá uma transmutação (Cf. UTÉZA, 2016, p. 238-248).

Outro caso de uma interpretação que se deixou atravessar pelo lugar-comum aconteceu 
na tradução americana de Grande sertão: veredas, havendo, desta vez, no original, um 
deslocamento no nível sintático. É o trecho em que Riobaldo, contando a seu interlocutor 
sua estada na Fazenda Santa Catarina, onde conheceu Otacília, lhe diz:

O que lembro, tenho. Venho vindo, de velhas alegrias. (ROSA, 2006, p. 188). 

Ao examinar Grande sertão: veredas, Walnice Nogueira Galvão mostra que a natureza 
de Riobaldo, como a natureza de todas as coisas nesse romance, é misturada. Hábil nas 
armas e nas letras, ele é homem de ação e de pensamento (Cf. GALVÃO, 1986, p. 78-81). 
Como jagunço, realiza sua primeira travessia do sertão, travessia que, embora marcada pela 
reflexão, pela percepção do bem e do mal misturados em todas as coisas, é principalmente 
de ação. “Agora, era obrar”, diz ele ao final do episódio na Fazenda dos Tucanos (ROSA, 
2006, p. 316). O final dessa jornada, porém, marcada pela morte de Diadorim, longe de 
dar-lhe certezas, aguça-lhe as dúvidas: teria ou não firmado o pacto demoníaco, como pôde 
não perceber que Diadorim era na realidade uma mulher e qual enigma envolve a estória 
do amigo morto? A angústia provocada por essas questões e pela ausência de uma linha 
divisória entre o bem e o mal o leva à reflexão, momento posterior à ação:

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não possuía os prazos. 
Vivi puxando difícil de difícel, peixe vivo no moquém: quem mói no asp’ro, não 
fantasêia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos dessossegos, 
estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular idéia. O diabo existe 
e não existe? Dou o dito. Abrenúncio. Essas melancolias. (ROSA, 2006, p. 10).

A narrativa de Riobaldo ao estranho que chega à sua fazenda não é, assim, a simples 
rememoração de um velho senhor que estivesse lembrando, com saudades, de seus “bons 
velhos tempos”; é a busca pelo sentido de sua estória. Como lembra Walnice Nogueira 
Galvão, se em sua primeira travessia o objetivo era acabar com o Hermógenes, personificação 
do Cujo, “a tarefa presente de Riobaldo, narrador e personagem, é transformar seu passado 
em texto”. (GALVÃO, 1986, p. 82).

Lembrar-se é, assim, um modo de se apropriar dos acontecimentos passados e 
ressignificá-los. A topicalização em “O que lembro, tenho” destaca essa ideia. Se a frase tivesse 
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sido escrita na ordem direta, “tenho o que lembro”, seria mais fácil entendê-la como um lugar-
comum dos velhos, exatamente como, observa o próprio autor, fez a tradução americana, 
que reforça ainda mais essa compreensão redutora na frase seguinte, não entendendo que o 
“vir vindo” de Riobaldo é a própria narração, sua segunda travessia:

À página 158 da edição americana, começando o último parágrafo, lê-se: “My 

memories are what I have”. Ora, o que está no original [...] é: “O que lembro, tenho”. 
E a afirmação é completamente diferente... Riobaldo quer dizer que a memória 
é para ele uma posse do que ele viveu, confere-lhe propriedade sobre as vivências 
passadas, sobre as coisas vividas. Toda uma estrada metafísica pode ter ponto-
de-partida nessa concepção. E o que os tradutores entenderam, chatamente, 
trivialmente, foi que Riobaldo, empobrecido, em espírito, pela vida, só possuísse 
agora, de seu, suas lembranças. Um lugar-comum dos velhos. Justamente o 
contrário. Viu? Tanto mais que, seguindo-a imediatamente, a pequenina frase 
que completa é, no original: “Venho vindo, de velhas alegrias”. E eles verteram: 
“I am beginning to recall bygone days”. Aí, toda a dinâmica e riqueza irradiadora 
do dito se perderam! Uma pena. Tudo virou água rala, mingau. (Carta a Curt 
Meyer-Clason, 17 de junho de 1963 – ROSA, 2003, p. 114).

Mais uma vez, o que levou os tradutores a associar a afirmação de Riobaldo a um 
lamento, “a um lugar-comum dos velhos”, pode ter sido a excessiva concentração no 
componente referencial, “concreto”, para retomar um termo de Guimarães Rosa, a perda da 
percepção dos planos não representativos que essa narrativa traz em si graças à sofisticada 
construção poética. Em uma de suas poucas entrevistas, o escritor esclarece ao crítico 
Fernando Camacho, iludido com a multiplicidade de elementos regionais de suas estórias, o 
papel que estes nelas representam:

Não, não, não... Eu gosto de apoio, o apoio é necessário para a transcendência. Mas 
quanto mais estou apoiado, quanto mais realista sou, você desconfie. Aí é que está 
o degrau para a ascensão, o trampolim para o salto. Aquilo é o texto pago para ter 
o direito de esconder uma porção de coisas... para quem não precisa de saber e não 
aprecia... Você está entendendo? (ROSA, citado por UTÉZA, 1994, p. 28). 

Considerações finais

Na correspondência de Guimarães Rosa com os seus tradutores encontramos muitas 
passagens nas quais o autor desvenda, a partir das dúvidas de seus correspondentes ou dos 
trechos que estes lhe enviam, alguns dos segredos de sua poética. Neste artigo selecionamos 
algumas dessas passagens, com o objetivo de mostrar, pela mão do próprio Guimarães Rosa, 
o que muitos de seus críticos já haviam indicado, a fusão entre concreto e abstrato, subjetivo 
e objetivo, regional e universal que é a essência de sua escrita.

Pode-se por vezes pensar, quando se analisam esses exemplos, que os tradutores não 
estivessem à altura da tarefa que lhes fora dada, ou que talvez, mais radicalmente, a escrita 
de Guimarães Rosa não seja, pura e simplesmente, traduzível. Tais pensamentos, porém, 
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são mais provavelmente outros tantos engodos a que podemos ser levados por ideias feitas. 
O fato de Guimarães Rosa considerar que seus textos em outras línguas se tornavam obra 

comum de autor e tradutor – “nosso Grande sertão” (Carta a Curt Meyer-Clason, 25/06/1964, 
op. cit., p. 187), “nosso Duelo” (Carta a Harriet de Onís, 23/10/1959, op. cit., p. 123), “nosso 
Buriti” (Carta a Jean-Jacques Villard, 17/10/1962), “nosso livro Il Duello” (Carta a Edoardo 
Bizzarri, 05/04/1963, op. cit., p. 11.) –, o tempo por ele ter despendido nessa correspondência, 
que “daria para escrever outro Corpo de baile ou outro Grande sertão: veredas” (RÓNAI, 1971) 
e o cuidado com que respondia às dúvidas de seus tradutores, provam suficientemente a 
confiança que depositava em seu trabalho.

Mas a maior ilusão a que podem nos levar concepções irrefletidas talvez seja a 
da intradutibilidade das grandes obras literárias. Trabalho sobre o significante, sobre 
a mensagem poética, sobre o fazer da língua e não sobre o seu representar, elas são, no 
dizer de Haroldo de Campos, as mais “recriáveis” (CAMPOS, 1992, p. 35), e as que mais, 
por sua universalidade, exigem a multiplicação de sua mensagem poética em traduções. A 
correspondência de Guimarães Rosa com os seus tradutores mostra-nos o reconhecimento 
desse papel das traduções e vem se juntar às críticas sobre esse autor como um importante 
material para a exegese de sua obra.

AGUIAR, M.V.M. A poetics in translation: Guimarães Rosa’s correspondence with his 
translators. Olho d’água, v. 13, n. 2, p. 119-130, 2021.
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Capítulos de livros

AUTOR, A. Título do capítulo. In: AUTOR, A. Título do livro. Nome do(s) tradutor(es).
Cidade: Editora, Ano. p. X-Y.

Dissertações e teses

AUTOR, A. Título da dissertação/tese: subtítulo sem itálicos. número de folhas f. Ano. 
Dissertação/Tese (Mestrado/Doutorado em Área de Concentração) – Instituto/Faculdade, 
Universidade, Cidade, Ano. Disponível em <http://www.______________>. Acesso em: dia 
mês ano.

Artigos em periódicos

AUTOR, A. Título do artigo. Nome do periódico, Cidade, v. (volume), n. (número), p. 
X-Y, Ano. Disponível em <http://www.______________>. Acesso em: dia mês ano.

Trabalho publicado em Anais

AUTOR, A. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO, número da edição ed., ano. 
Anais... Cidade: Instituição. p. X-Y. Disponível em <http://www.______________>. Acesso 
em: dia mês ano.

ANÁLISE E JULGAMENTO

A Revista Olho d’água emprega um sistema de avaliação duplo cego (peerreview).
A Comissão Editorial encaminhará os trabalhos para, pelo menos, dois membros do 

Conselho Consultivo. No caso de avaliações discordantes, será solicitada uma nova avaliação 
a um terceiro membro do Comitê Assessor. Depois da análise, os autores serão informados 
do resultado da avaliação. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, os autores poderão, 
eventualmente, introduzir modificações a partir das observações contidas nos pareceres. 
Serão escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo, de acordo com 
o interesse, a originalidade e a contribuição do artigo para a discussão da temática proposta.

ENDEREÇO

Revista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17
Rua Cristóvão Colombo, 2265
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Site: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS

GENERAL INFORMATION

Revista Olho d’água publishes previously unpublished articles by Brazilian or foreign 
authors.

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English, 
French, Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article 
in the original language or to translate it into Portuguese. Should the work be accepted for 
publication, its copyright will automatically be transferred to Revista Olho d’água.

Revista Olho d’água will automatically refuse papers that: a) do not meet publication 
standards of the journal; b) do not fit in the genre of journal article; c) had serious problems 
with writing. It is recommended that authors revise their texts before sending them for 
review by the editorial board.

SUBMISSION OF PAPERS

The author should send 02 files to the e-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br:
a) Article (full text with no identification of the author);
b) Identification (Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in 

capital letters); the Author’s institutional status (Department – Institution or Faculty – 
University – University acronym – postal code – City or Town – State – Country – postal 
and e-mail addresses).

FORMAT

Papers should be typed in Word for Windows (or compatible), Times New Roman 11 
(except for quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line spacing 
between parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3 cm upper 
and left margins and 2 cm lower and right margins.

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper should 
be a maximum of 25 pages long.

ORGANISATION. Papers should be organized as follows:
TITLE (centralized upper case);
ABSTRACT (should not exceed 780 characters with spaces);
KEYWORDS (4 to 6 words organized in alphabetical order), written in the language 

of the paper;
TEXT;
ACKNOWLEDGEMENTS;
ABSTRACT and KEYWORDS in English;
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REFERENCES (only those works cited in the paper);
Abstract and Keywords should be typed in Verdana 11.
FOOTNOTES (Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom of 

the page, according to Word for Windows resources, typed in Times New Roman font 8, 
numbered according to order of appearance).

REFERENCES

Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associação 
Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002).

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT

The author’s surname should be quoted in brackets, upper case, separated by a comma 
from the publication year: (SILVA, 2000).

If the author’s name has been previously quoted in the text, only the date should be 
cited in brackets: “Silva (2000) points out that…”.

When necessary, the page number should follow the year, separated by a comma and 
preceded by “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

A lower case letter placed after the date without spacing should be utilized to identify 
quotations from different works by the same author published in the same year: (SILVA, 
2000a).

If a work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a semicolon: 
(SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000).

If a work has more than three authors, only the first is cited, followed by et al.: (SILVA 
et al., 1960).

SEPARATE QUOTATIONS

First-hand quotations of three or more lines should be separated from the body of the 
text, with a 2 cm indentation in the left margin, no inverted commas and typed in Times 
New Roman font 9.

REFERENCES

Bibliographical references should be placed at the end of the text and organized in 
alphabetical order according to the first author’s surname. Examples:

Books and other kinds of monographs

AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). Number of edition ed.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 13(2): p. 1–145, Jul.–Dez./2021. ISSN: 2177-3807.
139

Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p. X-Y.

Book chapters

AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the 
translator (s). Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y.

Dissertations and theses

AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of pages p. 
Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City, Year). 
Available at <http: //www.______________>. Access in: day month year.

Articles in journals

AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, v. volume, n. number, 
p. X-Y, Year. Available at <http: //www.______________>. Access in: day month year.

Works published in annals of scientific meetings or equivalent

AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number of 
meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y. Available at <http: //
www.______________>. Access in: day month year.

ANALYSIS AND APPROVAL

Revista Olho d’água employs a double blind review policy (peer-review). The Editorial 
Board will send submitted papers to at least two members of the Consultative Committee. In 
case of conflicting reviews, a third member of the Consultative Committee shall issue a new 
opinion. After the analysis, the authors will be informed of the review’s decision. In the case 
of works accepted for publication, the authors will occasionally be allowed to incorporate 
modifications in accordance with suggestions made by referees. The best-qualified papers 
will be selected, according to their relevance, originality and contribution to the discussion 
of the proposed theme, at the Consultative Board’s discretion.

ADDRESS

Revista Olho d’água - PPGLetras – IBILCE-UNESP/São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17
Rua Cristóvão Colombo, 2265
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brazil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Site: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORMAS PARA LOS AUTORES

INFORMACIONES GENERALES

La Revista Olho d’água publica artículos inéditos de autores brasileños o extranjeros.
Se aceptan artículos redactados en portugués, español, francés, italiano, inglés o 

alemán, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se publicará 
en el idioma original o en versión traducida. Al enviar un artículo a la Revista Olho d’água el 
autor, automáticamente, cederá los derechos de autor(es) para la publicación.

Se rechazarán los artículos que: a) no respeten a las normas de publicación de la revista; 
b) no atiendan al género artículo de periódico académico; c) presenten serios problemas de 
redacción. Se ruega a los autores que revisen sus artículos antes del envío a la revista para 
evaluación por el Comité Asesor.

FORMATO DE LOS ARTÍCULOS Y NORMAS DE ENVÍO

Los autores deberán enviar dos archivos al correo electrónico revistaolhodagua@
yahoo.com.br:

a) Un archivo para el artículo (texto completo sin identificación de autor);
b) Un archivo que contenga la identificación de autor (título del artículo; 

Nombre(s) del (de los) autor(es) sin abreviación, sólo el apellido en mayúsculas); Institución 
de origen del (de los) autor(es) (Departamento – Instituto o Facultad – Universidad – Sigla – 
Código postal – Ciudad – Provincia – País), dirección postal y de correo electrónico).

FORMATO

Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible, 
estilo Times New Roman, tamaño 11 (salvo la citas y notas de pie de página), interlineado 
simple para líneas y párrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las páginas, 
que no serán numeradas, deben estar en el formato A4, los márgenes superior e izquierdo 
tendrán 3 cm y el inferior y el derecho tendrán 2 cm.

LÍMITE (EXTENSIÓN). Los artículos, además de atender a las normas de
formato, no superarán las 25 páginas.
ORGANIZACIÓN. El orden de las secciones del artículo deberá ser el siguiente:
TÍTULO (en el centro de la página y todo en mayúsculas);
RESUMEN (de no más de 780 caracteres con espacios);
PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético);
ABSTRACT y KEYWORDS (versión en inglés del resumen y de las palabrasclave)
TEXTO

AGRADECIMIENTOS
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REFERENCIA DEL PROPIO ARTÍCULO (con el título en inglés);
REFERENCIAS (sólo de los textos que se citan en el artículo);
Los resúmenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés deben 

presentar el estilo Times New Roman, tamaño 11.
NOTAS DE PIE DE PÁGINA (Deberán reducirse a lo indispensable, seguirán
los recursos Word para su inserción, en estilo Times New Roman, tamaño 8, y la 

secuencia debe seguir el orden en que aparecen en el texto.

REFERENCIAS

Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociación Brasileña de 
Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002.

CITAS EN EL TEXTO

En cuanto las citas en el texto no superen tres líneas, el apellido del autor va entre 
paréntesis en mayúsculas, separándose por coma la fecha de publicación del texto citado: 
(SILVA, 2000).

Si el apellido del autor ya está citado en el texto, se indica entre paréntesis sólo la fecha 
de publicación del texto citado: “Silva (2000) señala…”.

La indicación del número de página en que se encuentra la cita en el texto original, 
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA, 2000, 
p. 100).

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo 
año, se debe diferenciarlas con letras minúsculas (en orden alfabético) luego de la fecha, sin 
ningún espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILVA, 2000b).

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de todos 
ellos en mayúscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); sin 
embargo, si hay más de tres autores, se indica sólo el primero seguido de et al.: (SILVA et al., 
2000).

CITAS TEXTUALES LARGAS

Las citas textuales que superan tres líneas deben colocarse en párrafo aparte, con 
sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Times New Roman, tamaño 9. La cita deberá separarse 
del texto por un espacio (enter) antes y otro después.

REFERENCIAS

Las referencias se incluyen al fin del artículo en orden alfabético del apellido del primer 
autor. Ejemplos:
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Libros y otros estudios monográficos

AUTOR, A. Título del libro. Número de la edición. ed., nombre del (de los) traductor(es). 
Ciudad: Editorial, año.

Capítulos de libros

AUTOR, A. Título del capítulo. In: AUTOR, A. Título del libro. Número de la edición. 
ed., nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, año. p. X-Y.

Tesis

AUTOR, A. Título de la tesis: subtítulos sin cursiva. Número de hojas h. Año. Tesis 
(Maestría o Doctorado en [se indica el área] – Instituto o Facultad, Universidad, Ciudad, 
año. Disponible en: <http://www.______________>. Consultado en: día mes año.

Artículos de periódicos

AUTOR, A. Título del artículo. Título del periódico, Ciudad, v. (volumen), n. (número), 
p. X-Y, año. Disponible en: <http://www.______________>. Consultado en: día mes año.

Publicación en actas de eventos

AUTOR, A. Título de la ponencia. In: Nombre del evento, número de la edición ed., 
año. Actas… Ciudad: Institución. p. X-Y. Disponible en: <http://www.______________>. 
Consultado en: día mes año.

ANÁLISIS Y EVALUACIÓN

La Revista Olho d’água emplea una política de evaluación doble ciega (peerreview).
El Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor, quienes 

emiten un informe con su evaluación. En caso de dos informes con evaluaciones discordantes 
se solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de los análisis, el Comité 
Editorial informa a los autores la decisión de la revista (si se publicará o no el artículo). En 
cuanto se acepten los artículos para la publicación, los autores podrán hacer modificaciones 
en su texto, si así las exigieron los informes de la evaluación. Se elegirán los artículos que 
obtengan mejores calificaciones del Comité Asesor, según el interés, la originalidad y la 
contribución del artículo para la temática propuesta.

DIRECCIÓN

Revista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE – UNESP/São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17.
Rua Cristóvão Colombo, 2265.
Código postal 15054-000 – São José do Rio Preto – São Paulo – Brasil
Correo electrónico: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Enlace: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORME PER CONSEGNA DI ARTICOLI

 INFORMAZIONI GENERALI

La rivista Olho d’água pubblica articoli inediti di autori brasiliani o stranieri.
Gli articoli possono essere scritti in portoghese, spagnolo, francese, italiano, inglese 

o tedesco. La rivista si permette il diritto di pubblicare l’articolo nella lingua originale o 
in traduzione, seguendo le decisioni della Commissione Editoriale. Sottomettendo lavori 
alla rivista Olho d’água, gli autori cedono automaticamente i diritti d’autore per eventuale 
pubblicazione dell’articolo.

Verranno automaticamente rifiutati gli articoli in cui: a) non corrispondano alle norme 
di pubblicazione della rivista; b) non ci sia la formattazione del genere articolo di rivista; c) ci 
siano gravi problemi di redazione. Si consiglia agli autori che rivedano i suoi testi prima di 
sottometterli  alla valutazione del consiglio editoriale.

 PRESENTAZIONE DEGLI ARTICOLI

 SOTTOMISSIONE

 L’autore deve inviare 02 archivi all’email: revistaolhodagua@yahoo.com.br
a) Articolo (testo completo senza l’identificazione dell’autore);
b) Identificazione dell’autore (Titolo del lavoro; Autore (nome completo e 
solamente il cognome in maiuscola); filiazione scientifica dell’autore (Facoltà – 
Istituto o università – abbreviazione – indirizzo – città – Stato – paese), indirizzo 
postale o elettronico).

 FORMATAZIONE

 Gli articoli devono essere scritti in Word for Windows, o programma compatibile, 
in Times New Roman, carattere 12 (tranne le citazioni e le note), spazio semplice tra le 
righe e paragrafi, spazio doppio tra le parti del testo. Le pagine devono essere configurate 
nel formato A4, senza numerazione, con 3 cm nelle margini superiore e della sinistra e 2 cm 
nelle margini inferiore e della destra.

ESTENSIONE. L’articolo, configurato come summenzionati, deve avere al 
massimo 25 pagine.

ORGANIZZAZIONE. L’organizzazione degli articoli deve obbedire alla seguente 
sequenza:

TITOLO (centralizzato, in lettere maiuscole);
RIASSUNTO (massimo di 780 caratteri con spazio)
PAROLE-CHIAVE (4 a 6 parole organizzate in ordine);
ABSTRACT e KEYWORDS (traduzione per l’inglese del riassunto e delle 

parole-chiave));
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TESTO;
RINGRAZIAMENTI; 
REFERENZE BIBLIOGRAFICHE del proprio articolo con titolo in inglese: 
REFERENZE (solo articoli menzionati nel). Riassumi e parole-chiavi, in 

portoghese e inglese, devono essere scritti in Times New Roman, carattere 
12. 

PIÈ DI PAGINA (Le note devono essere ridotte al minimo e trovarsi nella parte 
inferiore della pagina a partire dei ricorsi del Word, carattere 8, con la 
numerazione insieme all’ordine di apparizione). 

REFERENZE Le referenze bibliografiche e altre devono corrispondere alle 
norme ABNT (NBR 6023, agosto 2002) 

CITAZIONI DENTRO DEL TESTO Nelle citazioni fatte dentro del testo, fino 
a tre righe, l’autore deve essere citato tra parentesi con il cognome, in lettere 
maiuscole, separato da virgole dalla data di pubblicazione: (SILVA, 2000).

Se il nome dell’autore viene citato nel testo, si deve indicare solo la data tra 
parentesi: “Silva (2000) disse...”.

Quando necessario, la specificazione delle pagine dovrà seguir la data, separata 
da virgole e preceduta da “p”: (SILVA, 2000, p. 100).

Le citazioni di diverse opere di uno stesso autore, pubblicate nello stesso anno, 
devono essere evidenziate da lettere minuscole dopo la data, senza spazio: 
(SILVA, 2000a).

Quando l’opera ha due o ter autori, tutti potranno essere indicati, separati da 
punto e virgola (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando c’è più di 3 autori, 
si deve indicare il primo seguito da et al.: (SILVA et al., 2000).

 CITAZIONI EVIDENZIATE DEL TESTO

 

 Le citazioni dirette, con più di tre righe, dovranno essere evidenziate con uno spazio 
di 4 cm dalla margine sinistra del testo, in Times New Roman carattere 9 e senza virgolette.

 REFERENZE

 Le referenze, alla fine del testo, devono essere organizzate in ordine alfabetica a 
partire dal cognome del primo autore. Esempi:

 Libri e altre monografie

 AUTORE, A. Titolo del libro. numero dell’edizione ed., nome dei traduttori. Città: 
Casa editrice, Anno. p. X-Y.
 Capitoli di libri

 AUTORE, A. Titolo del capitolo. In: AUTORE, A. Titolo del libro. Nome dei 
traduttori. Città: Cada editrice, Anno. p. X-Y.
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 Dissertazioni e tesi

 AUTORE, A. Titolo della dissertazione/tese: sottotitolo senza italico. numero di 
foglie f. Anno. Dissertazione/Tese (Magistrale/Dottorato in Area di Studio) – Istituto, 
Università, Città, Anno. Disponibile su . Accesso nel: dia mese anno.
 Articoli in riviste

 AUTORE, A. Titolo del articolo. Nome della rivista, Città, v. (volume), n. (numero), 
p. X-Y, Anno. Disponibile su . Accesso nel: dia mese anno.
 Articoli pubblicati negli Annali

 AUTORE, A. Titolo del lavoro. In: NOME DEL EVENTO, numero dell’edizione ed., 
anno. Annali... Città: Istituzione. p. X-Y. Disponibile su . Accesso nel: dia mese anno.

 ANALISE E GIUDIZIO

 La rivista Olho d’água utilizza un sistema di valutazione doppio cieco (peereview). La 
Commissione Editoriale condurrà gli articoli a, almeno, due membri del Consiglio Consultivo. 
Nel caso di valutazioni contrarie, verrà richiesta una nuova valutazione di un terzo membro 
della Commissione Assessora. Dopo dell’analisi, gli autori saranno informati del risultato 
della valutazione. Nel caso di articoli accettati per pubblicazione, gli autori potranno, 
eventualmente, introdurre modifiche a partire delle osservazioni fatte alla Commissione. 
Verranno scelti i migliori articoli dal Consiglio Consultivo, secondo l’interesse, l’originalità 
e la contribuzione dell’articolo per la discussione tematica proposta.

 INDIRIZZO

Rivista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto DELL 
– Ala 3 – Sala 17 
Rua Cristóvão Colombo, 2265 15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br Site:


