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Dever de memória: traduzindo Scholastique 
Mukasonga no Brasil*

R A Q U E L  P E I X O T O  D O  A M A R A L  C A M A R G O * *

RESUMO: Partindo de cruzamentos entre escrita testemunhal e regimes de verdade, o presente 
artigo se propõe a pensar compromissos e sensibilidades da tradução diante da escrita autobiográfica 
de Scholastique Mukasonga. Para isso, escolheu-se analisar trechos do romance Um belo diploma 

[Un si beau diplôme!], com foco na tradução de referentes culturais, bem como nas construções 
memorialísticas do texto. Precederam as análises reflexões acerca do dever de memória, 
inicialmente exercido em razão das atrocidades cometidas durante as duas Grandes Guerras, mas 
hoje expandido às elaborações de luto pós-genocídios. A escrita testemunhal literária, bem como 
as polêmicas que se desdobram em torno dessa noção, também compuseram esse quadro inicial 
de reflexões. A noção de uma literatura na fronteira dos regimes de enunciação, conjugando, 
sem reduzir, literatura e testemunho, foi central para situar os escritos de Mukasonga. Buscou-
se, ao longo do trabalho, vislumbrar o potencial da tradução de deslocar, transferir e, com isso, 
acrescentar camadas de sentido ao texto traduzido, avaliando também os seus compromissos com 
o texto original, o respeito pelos seus tempos, seus contextos e coloridos próprios.

PALAVRAS-CHAVE: escrita testemunhal; literatura francesa contemporânea; tradução; 
Scholastique Mukasonga.

ABSTRACT: Based on the intersections between testimonial writing and regimes of truth, this 
article intends to think about translation commitments and sensibilities in the autobiographical 
work of Scholastique Mukasonga. To this end, excerpts from the novel Um belo diploma [Un si 

beau diplôme! / Such a Wonderful Diploma] were analyzed, focusing on the translation of cultural 
referents, as well as on the text’s memorialistic constructions. The analyses were preceded by 
reflections on the duty of memory, initially put in practice as a result of the atrocities committed 
during the two World Wars, but today amplified to the elaborations of post-genocide mourning. 
The literary testimonial writing, including the controversies centered on such concept, were also 
part of this initial framework of reflections. The notion of a literary project situated on the border 
of regimes of enunciation, combining literature and testimonial, with no reduction to either genre, 
was fundamental to put Mukasonga’s work into perspective. Throughout this study, we sought to 
glimpse the potential of translation to displace and transfer, and thus add layers of meaning to the 
translated text, while assessing also its connections with the original text and the respect for its 
own times, contexts and colors.
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Em Ruanda, “Ibuka” (Lembre-se) é o refrão daqueles 
que continuam buscando seus mortos enquanto vivem 
lado a lado com seus assassinos.

[Catherine Coquio, tradução nossa].

Introdução

Scholastique Mukasonga, autora ruandesa de língua francesa, publicada no Brasil pela 
Editora Nós, teve sua estreia brasileira em 2017 com A mulher de pés descalços. Na sequência, 
viu ser publicado no Brasil um de seus principais romances, Nossa Senhora do Nilo, que 
posteriormente ganhou também uma adaptação cinematográfica, com direção e roteiro 
de Atiq Rahimi: Notre-Dame du Nil. Em 2018 foi a vez de Baratas, seu livro de estreia na 
França e cujo título original nos coloca diante da palavra usada pelos hutus para se referirem 
aos tutsis: Inyenzi (baratas). Recentemente, no final de 2020, chega ao Brasil, por via da 
tradução da autora deste texto, Um belo diploma, romance permeado de referentes culturais 
que merecerão nossa atenção neste artigo.

Em sua obra, por diferentes prismas, diferentes pontos nevrálgicos de lutos e rupturas 
– passando pela criança que foi deportada à mãe que não queria ter o corpo exposto ao ser 
enterrada – Mukasonga nos coloca diante de estilhaços de uma vida que caminha sob os ecos 
de uma tragédia, qual seja, a do genocídio dos tutsis pelos hutus em Ruanda. A autora, tutsi, 
sobrevivente do massacre que ceifou a vida de 37 membros de sua família, incluindo pais, 
irmãos e sobrinhos, todos assassinados, é testemunha de um dos episódios mais sombrios da 
história e, em suas palavras, encontrou na escrita modos de não morrer, de não enlouquecer, 
de permanecer “capaz de reencontrar [suas próprias] lembranças”, escrevendo “sobre o que 
foi vivido” (MUKASONGA, 2020, p. 223). 

Ao longo dos romances da autora tutsi, cenas e fragmentos de uma paisagem 
sociocultural que prenunciam o genocídio ou, por vezes, o expõem, quase sempre por um 
olhar testemunhal, vão criando uma memória coletiva, compartilhada, do massacre ruandês. 
Em Um belo diploma, é mediante a busca por um diploma de ensino superior que temos acesso 
a mais uma parcela desse mosaico de histórias. O mote do referido livro é o desejo do pai da 
narradora-personagem, Scholastique Mukasonga, e que nela ressoa por uma vida inteira, de 
que sua filha obtenha um belo diploma, idiplomi nziza, em kinyarwanda. Na perspectiva do 
pai, em sua fé inabalável, esse simples papel salvaria Mukasonga de uma tragédia anunciada, 
seria para ela como um “talismã, [um] passaporte para a vida” (MUKASONGA, 2020a, p. 6). 

O que vemos então é a trajetória de exílio da personagem, que sai de Ruanda, passa pelo 
Burundi e por Djibouti, numa busca focada, obsessiva, pelo diploma que faria dela não mais 
apenas uma tutsi, mas uma assistente social, alguém com ensino superior que poderia exercer 
uma profissão, e, portanto, poderia ser poupada da morte que lhe era destinada: “Tornar-me 
assistente social, foi essa minha escolha, talvez a única e verdadeira da minha vida: o diploma 
que eu estava determinada a conquistar custasse o que custasse” (MUKASONGA, 2020a, 
p. 7). Seguindo numa veia autobiográfica, a autora trafega por acontecimentos, encontros, 
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acasos que a levam, ao fim das contas, a exercer na França a profissão de assistente social, 
bem como também a ser uma sobrevivente do genocídio ruandês, do qual sua família não 
escapara. As narrativas são bem-humoradas, cheias de fantasias e comoções juvenis e o estilo, 
por sua vez, em consonância com a atmosfera e os ambientes joviais retratados, é fluido. 
Porém, é também com os ossos de seus mortos que a autora está lidando. 

Consideramos que Um belo diploma situa-se, propriamente, no campo da literatura de 
testemunho, tecendo memórias de um acontecimento histórico, o genocídio em Ruanda, e 
compartilhando-o com seus leitores por via das experiências narradas, mediante o registro do 
que se viu e sentiu e contando com a legitimidade advinda da presença. Se, em um primeiro 
momento, passaremos pelas reflexões necessárias à abordagem desse tema, isto é, o dever 
de memória, a literatura de testemunho, a força atribuída ao relato testemunhal, às palavras 
de quem viveu aquilo de que fala, à concretude da presença, do “estar lá”, buscaremos, em 
seguida, interpelar a tradução diante do que se pode chamar de um “dever de memória”, isto 
é, de sua responsabilidade com a construção e expansão de uma memória compartilhada. 
Afinal, para falar com Catherine Coquio, “A inquietante estranheza da história não se tornou 
[também] coisa nossa, nosso negócio, nosso mundo”? (COQUIO, 2015, p. 37).

Nesse sentido, nos propomos a ver como a tradução, partindo do compromisso com 
a transferência de uma memória histórica, da tarefa de tornar a “inquietante estranheza 
da história” “coisa nossa”, se comporta frente ao desafio de aproximar os leitores dos 
acontecimentos que envolvem o genocídio ruandês, expandindo memórias, criando 
empatias, tecendo redes de solidariedades e fazendo dos lutos, sofrimentos e mortos de 
Ruanda também “coisa nossa”. 

Se cabe à literatura de testemunho o papel – importante, mas não excludente – de 
construir, elaborar e, nos limites do literário, registrar uma memória, caberia também à 
tradução de discursos testemunhais a tarefa – e a responsabilidade – de preservar e expandir 
essa memória, de torná-la também memória de outros; inseri-la no campo de afetos e 
sensibilidades daqueles que não viveram, não testemunharam e, por vezes, nem mesmo se 
sentem próximos ou implicados na tragédia que ela destila. Caberia, portanto, à tradução o 
papel de atar pontas e tecer pontes que promovam alguma intimidade com acontecimentos 
que, a depender de quem os olha, podem ser percebidos como distantes. Fazer da estranheza 
algo nosso não é, todavia, aniquilar o que nos soa estranho, tampouco é familiarizá-lo por 
completo; é propor aproximações, deixar que algo se transfira. Se estamos falando em mistura 
– e não em reduções –, em mestiçagens, para lembrar Antoine Berman (2002), estamos 
então propriamente no campo das traduções. 

Para interpelar a tradução com base nos desafios acima expostos, com suas éticas 
e responsabilidades pressupostas, olharemos para os referentes culturais do romance 
traduzido, nos ateremos às escolhas em contexto e pensaremos os caminhos que emergem 
das decisões tomadas, bem como as razões que nos levaram a elas. A tradução, nesse processo, 
será encarada pelo que tem de devir, pelas aberturas a outras possibilidades de leituras, mas 
também a partir dos seus limites, isto é, das escolhas possíveis de serem ser feitas em cada 
contexto, em cada situação. 
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Dever de memória, literatura de testemunho

Costuma-se abordar o dever de memória a partir dos acontecimentos da Primeira e 
Segunda Guerras Mundiais e da urgência, na Europa, de construção de uma memória coletiva 
mediante a espacialização de lembranças. Isto é, mediante a construção de museus e sítios 
históricos, apenas para dar alguns exemplos, que legarão à posteridade resquícios de um 
passado que não se quer e não se deve apagar. Pessoas, datas, lugares, relatos e acontecimentos 
que lembram, por meio de uma presença espacializada, incorporada em monumentos, o 
dever de não esquecer. Muito rapidamente, na Europa, a construção social da memória 
torna-se, como observa Catherine Coquio, “espaços de negociação das identidades nacionais” 
(COQUIO, 2015, p. 226), cada Nação construindo sua própria cartografia. Mas, para além 
de uma organização identitária que produz vínculos estabelecidos com o passado, o dever de 
memória passa também, nos diz Paul Ricœur (1993), por uma “dívida com os mortos”, e é 
essa dívida que “nos dá uma memória longa, uma identidade duradoura”. 

Importa lembrar que, se a expressão “dever de memória” nasce atrelada aos espaços 
europeus de construção de memória, nos anos 1990 ela vai se consagrando e se expandido 
a outros episódios nefastos da história, o que nos habilita hoje a falar, para usar ainda uma 
expressão de Coquio, da “tríade oficial das memórias pós-genocídios”: a Shoah, o genocídio 
armênio e o genocídio dos tutsis pelos hutus em Ruanda. Todavia, foi também nessa 
década que as principais críticas à noção de memória foram se delineando. Em Os abusos da 

memória, por exemplo, Tzvetan Todorov insere no debate a questão do valor, chamando 
a atenção para o fato de que nem todos os exercícios de memória devem ser estimulados: 
“No mundo moderno, o culto da memória nem sempre serve a boas causas e não é de se 
espantar” (TODOROV, 1995, p.27). O autor se refere a celebrações do passado que exaltam, 
no presente, a Rússia stalinista, a Alemanha nazista ou mesmo o fascismo italiano. Em casos 
como esses, não estão presentes um dos principais critérios que justifica a necessidade de se 
manter uma memória viva: servir como alerta para que situações análogas, de horror, não 
aconteçam no presente (TODOROV, 1995, p. 60). Por outro lado, Todorov faz também 
um alerta aos regimes políticos totalitários e democráticos e aos seus modos de, por razões 
diferentes, apagarem a memória. Se, nos primeiros, o apagamento da memória faz parte 
de um projeto político, de Estado, nos segundos é preciso estar atento a um desprezo pela 
memória que conta com a cumplicidade e complacência dos cidadãos, pois a “superabundância 
de informações” e a celebração do presente tendem a ser características de tais regimes 
(TODOROV, 1995, p. 13). 

Na perspectiva aqui adotada, considera-se que o dever de memória, que se reflete na 
repetição da fórmula “não se deve esquecer”, está relacionado a uma noção de justiça, que não 
necessariamente se desdobra em pedidos de restituição por danos sofridos, ainda que isso 
possa ocorrer. Porém, este dever estaria atrelado, antes de tudo, a uma dívida com os mortos, 
retomando a expressão de Paul Ricœur, que precisa se politizar e se atualizar no presente, ser 
posta em causa na contemporaneidade para que fique claro quais resistências o impulsionam. 
É exatamente nessa chave de leitura que vislumbramos aqui a responsabilidade da tradução 
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da escrita testemunhal de Scholastique Mukasonga, a de fazer dessa dívida um compromisso 
e assumir a tarefa de expandir a memória. É, portanto, com base numa questão de valor – 
explicitar a injustiça e o horror do que foi cometido em Ruanda e que não se deve repetir 
– que é necessário colocar o genocídio ruandês, o assassinato dos tutsis pelos hutus que se dá 
a conhecer na obra de Scholastique Mukasonga, no registro de um dever de memória, isto 
é, de um compromisso com uma memória que deve ser preservada. Esse dever, reitere-se, 
transmite-se à tradução, que fará dele um compromisso igualmente seu.

Os elementos mobilizados pelo dever de memória, quando pensados num plano 
literário, suscitam discussões acaloradas sobre os próprios contornos da literatura. Debates 
até certo ponto semelhantes aos acima mencionados cercam a noção de literatura de 
testemunho, contrapondo, por exemplo, ficção e verdade, obra e documento, personagem e 
testemunha, questionando, inclusive, a possibilidade de abordar a literatura de testemunho 
como um gênero literário. Tendo em vista esse debate, cabe lembrar que Michel Riaudel1 
sugere pensar os relatos testemunhais na literatura como um regime de discurso, não como 
um gênero literário. Tal regime seria característico, por exemplo, dos gêneros autobiografia, 
literatura epistolar, literatura intimista etc. 

Dentre outros eixos importantes, não poderíamos omitir a discussão em torno da 
suposta “autonomia” da arte: o dever de verdade romperia com a “autonomia” da arte, um 
pressuposto da literatura que teria nascido com o romantismo e que perduraria até hoje? 
No caso da literatura de testemunho, a obra tenderia a ser um documento, um registro, 
muito mais do que uma obra? As preocupações estéticas, as fabulações e a imaginação tão 
características do plano literário seriam mitigadas diante de um “dever de verdade”? Não por 
acaso muitos autores caracterizam a literatura de testemunho a partir de exigências – tais 
como compromisso com fatos, verdade, documentos – que exerceriam constrangimentos à 
liberdade estética necessária ao plano literário:

Uma questão espinhosa para as pesquisas que abordam o testemunho a partir 
da ótica dos estudos literários diz respeito à convivência desse tipo de discurso 
com o status literário que ora lhe é atribuído, ora é por ele reivindicado. 
Afinal, se a expressão testemunhal é construída com base na negação do pacto 
mimético tradicionalmente assumido nas obras literárias, se nela a sempre 
delicada conjugação entre ética e estética desequilibra-se conscientemente em 
favor da primeira, afastando qualquer pretensão de autonomia artística, é, então, 
inevitável que a aproximação entre testemunho e literatura só́ possa ser feita 
com cautela e alguma hesitação (PAULA, 2015, p. 122-123).

Inspirando-nos novamente em Michel Riaudel (2015), vislumbramos um caminho não 
de contraposição, mas de aproximações cautelosas. Se é possível, por um lado, pensar tais 
debates a partir de uma organização que tende a opor as categorias “história” e “literatura”, por 
outro, e esta nos parece uma alternativa mais interessante, podemos também fazer o exercício 
oposto: avaliar em que medida história e literatura se tangenciam e, a partir daí, visitar o 
conceito de literatura de testemunho. Ao pensar questões relativas à temporalidade histórica 

1 Comunicação pessoal.
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e literária, às diferentes exigências da história que se reivindica “ciência” e da literatura cujos 
compromissos com a “verdade” são mais fluídos, Michel Riaudel (2015, p. 159) sugere que 
façamos da “recusa do anacronismo” o lugar comum entre história e literatura, isto é, “o 
chão partilhado entre historiadores e estudiosos da literatura”. O elemento temporal é, pois, 
matéria prima tanto de escritores e críticos literários, como de historiadores. Em outras 
palavras, é também nas marcações temporais, nas recusas do anacronismo, que escritores 
e historiadores trabalham – claro, esse é um chão em comum construído no âmbito de um 
amplo espectro de oposições, já acima mencionadas, mas que nos servirá aqui como guia 
para a leitura dos escritos de Mukasonga. Estes, pode sua vez, serão vistos como literatura e 
como testemunho. Assim como na história, eles estabelecem cortes entre passado e presente, 
têm compromisso com verdades, e, assim como a literatura, eles fabulam, ficcionalizam. Isto 
é, estamos falando de um “gênero” híbrido, e esse é um aspecto que muito nos interessa.

Observemos, por outro lado, que há um paralelo entre a espacialização da memória – 
construções de lugares de memória nas cidades, nações – e os recursos utilizados em um texto 
que opta por narrativas e discursos testemunhais: datas, nomes, lugares, referências políticas 
são elementos que podem ser submetidos à verificação e, consequentemente, que ganham em 
fiabilidade junto aos leitores. Poderíamos, assim, pensar que, se o “pacto mimético” (CAIMI, 
2004) se enfraquece na literatura de testemunho, o leitor se fiaria, portanto, no pacto 
testemunhal? Sim e não. Consideramos que os dois pactos são de fundamental importância 
para a literatura testemunhal. Tomemos como exemplo o romance Um belo diploma. Se há 
uma fiabilidade proveniente de elementos que podem ser submetidos à verificação, como é o 
caso, dentre muitos outros, da Escola de Assistência Social de Gitega, onde a protagonista se 
formou, e cuja existência podemos confirmar com uma rápida pesquisa, por outro, é mediante 
uma narrativa subjetiva dos fatos, portanto, mediante uma construção da realidade – pacto 
mimético – que temos acesso aos acontecimentos nos planos micro e macro do romance. 

Em um dos momentos marcantes do livro, no qual Scholastique está já na França, na 
Normandia, e seus amigos e parentes correm risco de vida em Ruanda, ela vislumbra da 
varanda de seu apartamento um “barco branco muito bonito” (MUKASONGA, 2020a, p. 
169) atracado no cais do canal. Muito provavelmente, o iate da Rainha da Inglaterra, pois, 
naquele dia, celebrava-se o quinquagésimo aniversário do desembarque de soldados aliados 
na costa normanda. Era uma homenagem aos mortos no front dos aliados na Segunda 
Guerra e também um apelo oficial para “não esquecer”, para que tais atrocidades não tornem 
a acontecer. Estávamos, portanto, em 1994, ano exato do genocídio dos tutsis pelos hutus em 
Ruanda. Nesse momento, com o genocídio em Ruanda já em curso, a protagonista-autora 
teme pelos seus e, em seu íntimo, se imagina fazendo um apelo às autoridades internacionais 
para que também voltem seus olhos para a África, especificamente, para Ruanda: 

[…] e me veio então a ideia maluca de correr para o barco e me jogar aos pés da 
rainha para suplicar a ela que convencesse todos os chefes de Estado, reunidos 
para celebrar a libertação da Europa dos horrores do nazismo, a proclamar “isso 
nunca mais”, a fazer alguma coisa para salvar […] em Ruanda, todos os que ainda 
podiam ser salvos (MUKASONGA, 2020a, p. 170).
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Esse cruzamento de temporalidades, o momento de construção da memória histórica das 
mortes durante a 2ª Guerra e o momento atual das mortes dos tutsis pelos hutus em Ruanda é 
tecido por conexões – afetivas, inclusive – da protagonista-autora. E é assim que ele chega até 
nós: literatura e história; fatos e afetos; objetivo e subjetivo. Vemos o acontecimento político 
macro do presente da narrativa, genocídio ruandês, e o lemos pelo micro, pelo regime do 
miúdo, pelos medos e dores de perdas de uma sobrevivente deste genocídio.

A literatura testemunhal, portanto, se mantém, e há que se manter na fronteira. 
Ela emociona, comove ao seu modo, com verdades, lugares, datas e recursos à escrita 
autobiográfica, o que permite elaborar lutos de dores inestimáveis, de perdas geracionais 
de alcance inestimável. É o que se percebe no seguinte trecho, salpicado de datas, lugares, 
títulos de periódicos, mas também permeado pela memória afetiva da protagonista e por sua 
dor, que nos é comunicada:

Na França, no mês de maio de 1994, as informações vindas de Ruanda eram 
confusas. A palavra “genocídio” era tabu. Eu estava só, mergulhada no desespero. 
Estava certa de quem em Nyamata, entre os exilados tutsis, não haveria 
sobreviventes. Meus colegas da Escola de Assistência Social recortaram para 
mim um artigo do Figaro. Era um longo artigo sobre Kanzenze, Kanzenze era 
o nome administrativo que as autoridades tinham atribuído a Nyamata. Uma 
testemunha dizia ao jornalista: “Em Kanzenze, os sobreviventes são um décimo 
dos mortos”. Isso significava, traduzia o jornalista, que a cada dez pessoas nove 
teriam sido mortas. No fim do mês de junho, uma carta me informou que, em 
Gitagata, foram dez a cada dez (MUKASONGA, 2020a, p. 169).

Lembremos, como o faz Pierre Nora (1993, p. 13), que os lugares de memória nascem 
e vivem do sentimento de que não há memória espontânea, de que é preciso criar arquivos, 
comemorar aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, 
porque essas operações não são naturais. Paralelamente, e nos valendo das próprias palavras 
de Mukasonga, afirmamos também que num plano individual, numa dimensão precisamente 
subjetiva, sem a concretude dos museus e documentos, os lugares de memória também são 
uma construção. E, no caso das memórias de genocídio, é essa construção subjetiva que 
permite não afundar em uma loucura completa, não sucumbir às perdas e se manter em vida: 

Eu nunca me descontrolei ao ponto de me tornar completamente louca, de cair 
na loucura e de não ser mais capaz de reencontrar minhas lembranças, porque 
eu escrevia sobre o que foi vivido. Minha mãe salvava os filhos e eu, eu salvei a 
memória. (MUKASONGA, 2020, p. 223).

Tendo em vista os lugares de memória na literatura, passemos então propriamente 
à tradução e às suas responsabilidades diante das nuances características de uma escrita 
testemunhal e das construções de memória que marcam a escrita de Scholastique Mukasonga.
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Traduzindo Scholastique Mukasonga: compromissos, limites, sensibilidades

Comecemos, pois, com um trecho que se passa no Burundi, um dos países onde se 
refugiou Scholastique Mukasonga, no qual a narradora se atém a um traje burundiano, o 
imvutano, comumente utilizado em cerimônias e em grandes ocasiões:

Quanto ao imvutano burundiano, ele se usa assim: por cima de uma elegante blusa 
regata e de uma anágua abainhada de renda, duas peças de um tecido muito leve, 
preferencialmente de nylon, uma que vai até os pés, plissada na cintura por um 
cordãozinho que termina em um pompom, fazendo as vezes de uma longa saia, 
e a outra amarrada no ombro ao modo de um sári e descendo até a cintura, que 
é melhor ser fina. Nessa época, a moda era de cores fluorescentes muito claras, 
transparentes. Em Ruanda, o traje é similar, com uma pequena diferença apenas: 
o tecido da parte de baixo é mais espesso e sempre colorido (MUKASONGA, 
2020a, p. 43).

No trecho em destaque, o imvutano, traje utilizado em ocasiões especiais tanto no 
Burundi como em Ruanda, assume uma centralidade; é em torno dele que o parágrafo se 
estrutura. A escolha da tradução foi, portanto, a de manter essa palavra estrangeira, com 
sua centralidade, sem abrir uma nota para acrescentar informações sobre ela. O que diz essa 
escolha? Por que não tentar traduzir imvutano por palavras do português que evoquem uma 
imagem similar, como “traje de gala burundiano”, por exemplo?

Num primeiro nível de leitura, a escolha passa pelo simples fato de que a própria 
narradora-personagem explica o modo como o imvutano é usado no Burundi, dispensando, 
assim, uma explicação sobre o que ele é. Em outras palavras, se é mediante a descrição do 
seu uso que a narradora dá a conhecer esse traje aos seus leitores, pareceu-nos, então, que 
também na tradução esse seria o meio de conhecê-lo; que não haveria a necessidade de 
acrescentar informações sobre o imvutano, pois o entendimento da palavra deveria partir da 
descrição do seu uso. 

Porém, num segundo nível de leitura, este um pouco mais analítico, observa-se que há 
um estranhamento cultural, sutil, que se produz no próprio romance, quer dizer, que não é 
suscitado diretamente pela tradução2. Esse estranhamento, um dos fatores que leva Mukasonga 
a se ater com certa precisão de detalhes ao imvutano e até a atribuir um ar de importância a 
esse traje, é o fato de que, no Burundi, o seu uso diverge um pouco daquele de Ruanda: […] 
“a partir do momento que as burundianas e as ruandesas puderam adquirir essas estampas 
exóticas [vindas da Europa], elas se cobriram elegantemente com essas novidades, mas de 
uma forma um pouco diferente”. A sensação de estranheza parte, pois do fato de que, mesmo 
em países tão próximos, com culturas que se tangenciam, há uma diferença aparentemente 
sutil na composição de um traje festivo: o colorido que ele ganha em terras ruandesas.

O imvutano, no contexto da narrativa, é a palavra catalizadora desse estranhamento. 
Duas questões derivam dessa observação. A primeira delas é: cabe à tradução deixar passar 

2 Estamos aqui lidando com a suposição implícita de que a tradução, em níveis que variam, sempre é produtora 
de deslocamentos, evidenciando diferenças culturais e estranhamentos. Cf. BERMAN, 2002. 
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esse estranhamento. Mantê-lo visível, lisível. Cabe-lhe permitir que as diferenças de uso 
do imvutano no Burundi e em Ruanda apareçam no texto com sua devida centralidade. É 
seu papel se fazer sensível à percepção de que a importância não está em saber o que é o 
imvutano, mas em observar como a história do seu uso reflete diferenças entre um cá e um 
lá africano, o cá e o lá da autora-personagem: Ruanda, sua terra natal, Burundi, seu país de 
refúgio. Trata-se, portanto, de um estranhamento produzido a partir de uma perspectiva 
interna, de um eu e um outro, um familiar e um estrangeiro que se distinguem na própria 
visão da personagem-narradora. 

A sensibilidade da tradução passa por preservar a centralidade desse aspecto, por 
deixar que o imvutano permaneça o elemento catalizador das diferenças e estranhamentos 
produzidos por uma perspectiva estrangeira no país. Mukasonga é africana, mas de 
Ruanda, Burundi para ela, em certa medida, é também um estrangeiro, ainda que em um 
nível menor do que se ela não fosse africana. Mas exatamente por ser essa estrangeira de 

dentro, as diferenças sutis lhe saltam aos olhos, algo que não necessariamente aconteceria se 
estivesse em questão o olhar de um estrangeiro de fora, europeu, se preferirmos, para quem 
dificilmente as sutilezas de uso e mesmo das cores do imvutano burundiano e ruandês lhe 
saltariam aos olhos. Quisemos, portanto, que o imvutano chegasse aos leitores pelo olhar da 
diferença que ele suscita e que catalisa.

A segunda questão está relacionada ao que Antoine Berman (1995) chama de caixa 
acústica da palavra. Já vimos que a preservação de imvutano não possui uma finalidade 
didática – permitir que leitores saibam o que é o imvutano –, mas deriva de um respeito pelos 
modos como ele é apresentado no texto, mediante a descrição do seu uso numa perspectiva 
contrastiva – Ruanda/Burundi. Porém, há também, do lado da tradução, outro aspecto que 
atua na decisão de preservar o significante, qual seja, o desejo de, na medida do possível, 
salpicar o texto de um “colorido estrangeiro”; de deixar aos leitores a sensação de que o 
texto traduzido lida, em quase todo o tempo, com o estrangeiro. É uma decisão de permitir, 
por vezes, que o estrangeiro do texto original chegue e se aproxime de forma um pouco 
mais explícita dos leitores do texto traduzido. Em outras palavras, é criar brechas para um 
soar burundiano no texto em português, sem que, com isso, os sentidos se percam ou se 
comprometam. 

A escolha de preservar o vocábulo imvutano, que no francês falado no Burundi entra 
como um empréstimo da língua banta kirundi, passa então pelos níveis acima expostos, e o 
“colorido” do texto vai se instalando com mais propriedade, integrando-se ao português com 
fluidez, na medida em que se produzem leituras e interpretações do texto traduzido. 

Vemos, pois, que a palavra imvutano, assim conservada, permite reconstituir e preservar 
a memória junto aos leitores da tradução. No trecho seguinte, encontramos outro referente 
cultural que merecerá nossa atenção, pois, ainda que em níveis diferentes, ele também 
contribui para uma construção e expansão memorialística no texto traduzido:

Ao redor ficavam as poucas quitandas da cidade: o armazém gerenciado por 
um grego e, em frente, seu concorrente administrado por um paquistanês e as 
quitandas mais modestas, onde se vendiam principalmente pedaços de tecido 
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para os pagnes das senhoras. (MUKASONGA, 2020a, p.14).
pagne: Vestimenta típica de alguns países da África comumente feita de tecido ou 
couro, com ajuste na altura dos quadris e geralmente cobrindo o corpo da cintura 
aos joelhos. [N.T.]

A primeira observação é a de que a palavra estrangeira que aparece no trecho, pagne, como 
se pode ver, vem acompanhada de uma nota de tradução. Diferentemente do caso anterior, não 
nos deparamos com uma explicação feita pela própria personagem acerca da palavra pagne, 
tendo em vista que se trata de uma palavra conhecida na língua francesa, também utilizada no 
Burundi, mas que não é um empréstimo de línguas bantas. Portanto, não há, aparentemente, 
necessidade de uma explicação da palavra para leitores francófonos e nem um estranhamento 
produzido a partir de uma perspectiva interna. Por que então não traduzi-la?

A questão gira em torno das opções colocadas à disposição da tradução na ocorrência 
em questão. Como traduzir pagne. Tanga? Tecido leve em geral colorido? Saia? Outras tantas 
possibilidades existem, mas elas nos parecem, por uma série de motivos, ou redutoras, ou 
demasiadamente explicativas ou exotizantes. Tanga, a principal opção dos dicionários de 
língua portuguesa, e também a mais exotizante, apresenta sentidos tais quais: 

1vest espécie de lençol enrolado ao corpo us. por negros que chegavam ao
Brasil como escravos
2vest espécie de avental de tecido ou outro material, us. por povos
primitivos para cobrir do ventre às coxas; tangueiro
3 p.ext.; vest qualquer pedaço de pano ou de outro material us. para cobrir o 
sexo; tapa-sexo
4 p.ana.; vest parte inferior da roupa de banho esp. quando de dimensões
mínimas 
5 p.metf. estado da sociedade entre os selvagens; rusticidade, primitivismo 
(HOUAISS, on-line).

Ao observar as entradas do vocábulo tanga no dicionário Houaiss, percebemos que as 
quatro primeiras, que se referem ao seu uso como uma vestimenta, apresentam definições 
que tendem, no mínimo, para a manutenção de um imaginário exótico acerca dos pagnes. 
Ademais, elas não correspondem ao uso burundiano (nem mesmo ruandês) dessa veste: não 
se trata de um lençol enrolado ao corpo, tampouco de uma “espécie de avental de tecido ou 
outro material” e, muito menos, de um tapa-sexo ou da parte inferior de uma roupa de banho. 
Além disso, a palavra tanga mobiliza um segundo campo lexical que aponta, mais uma vez, 
para uma construção exotizante da qual discordamos, qual seja, a que relaciona o uso dessa 
veste a povos primitivos, selvagens, rústicos etc. Não se trata aqui de negar o exótico como 
formação e composição de imaginários ou mesmo como ponto de vista, mas de perceber que 
a veste não possui, no contexto do romance, uma dimensão exotizante, ao contrário o pagne 

é algo muito interno, muito próprio, muito familiar no Burundi. Em outras palavras, pagnes 
são roupas muitos típicas de alguns países africanos. O exotismo que eles podem evocar 
provém de um olhar de fora que, ressaltando a beleza do colorido desses tecidos, não deixa 
de fetichizá-los. E nesse processo, o que acaba por ser fetichizado é a própria diferença.
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Em todo caso, é interessante perceber que pagne, no dicionário francês (TLFi) também 
apresenta uma definição que resvala para uma valoração dessa veste que não condiz com 
seu uso corriqueiro no Burundi: “Vestimenta rudimentar utilizada por nativos de países 
quentes, feita de tecido, couro, penas ou matéria vegetal, ajustada em torno do quadril e 
cobrindo o corpo da cintura aos joelhos” (tradução nossa). Não se trata de uma vestimenta 
rudimentar, ou, melhor, o que nos levaria a caracterizar uma veste como rudimentar? Seu 
corte, sua matéria prima? Optamos, portanto, por evitar a tradução mais usual de pagne em 
português, qual seja, tanga, por seu campo semântico não ser condizente com o do pagne no 
contexto de uso do romance. Ao mantermos a palavra, optamos por priorizar, na nota de 
rodapé, uma descrição não excludente de um dos principais usos da vestimenta, pois, além 
de uma saia, ele pode também ser uma camisa, inclusive usada por homens, ou mesmo um 
vestido, e por ressaltar o fato de ele ser uma veste típica de alguns países africanos. A escolha 
da nota contendo uma definição mais genérica dessa veste foi exatamente o que nos permitiu 
priorizar o seu uso corriqueiro, mesmo banal, no Burundi, restituindo essa dimensão aos 
leitores da tradução.

Quisemos, portanto, ao manter o vocábulo, marcar uma diferença, mas não exotizá-
la. A preservação desse colorido no texto demandou, no entanto, a realização de uma nota 
explicativa que, se representa uma ruptura por vezes indesejada no texto literário, no caso 
em questão, foi o que permitiu gravar uma diferença no texto e propor uma explicação 
menos exotizante do pagne. A escolha considerou razões diferentes daquelas que nos levaram 
a preservar a palavra imvutano. Aqui, pretendeu-se evitar o risco de exotização mantendo-
nos em uma esfera de reflexão que incide mais propriamente nos efeitos da tradução. Trata-
se menos de um respeito a uma decisão do original e mais de um cuidado com a sonoridade, 
bem como com os efeitos de sentido que se produzem com as mudanças de contexto. 

No terceiro trecho selecionado, nos deparamos com algumas impressões de Scholastique 
Mukasonga acerca do Djibouti, país que ela não conhecia e para onde se mudara em função de 
uma transferência de trabalho do seu marido. O que vemos, então, nesse momento do romance, 
são cenários djiboutianos que, por razões diversas, chamam a atenção da protagonista:

Ao cair da noite, com um frescor ilusório, fazíamos uma caminhada ao longo do 
porto. Os dhows, aqueles barcos antigos usados no comércio com o Iêmen, faziam 
sonhar: para o meu marido, eles evocavam os navios dos faraós que iam adquirir, 
no misterioso país de Punte, junto às princesas negras, os frutos preciosos 
das árvores aromáticas; mas para mim, lembravam o que dizia o professor de 
História a respeito desses mesmos dhows que os árabes de Zanzibar tinham 
lançado sobre o lago Tanganyika: eles transportavam os escravos sequestrados 
pilhados no Congo vizinho. Como o Ruanda e o Burundi tinham escapado disso? 
(MUKASONGA, 2020a, p. 121).

Nós nos ateremos ao cruzamento de perspectivas em torno do referente dhows, que, 
como o imvutano, aparece igualmente acompanhado de uma descrição no próprio corpo do 
texto: “aqueles barcos antigos usados no comércio com o Iêmen”. Também por esse motivo, 
o referente estrangeiro foi aqui mantido sem a necessidade de nota explicativa. Percebemos, 
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no entanto, que esses mesmos barcos suscitam imagens diferentes a depender do olhar 
lançado ora por Mukasonga, ruandesa, ora por seu marido, francês. Se para o marido – não 
nomeado no livro – eles evocam uma melancólica e bela imagem de navios transportando 
faraós para adquirirem, no “misterioso país de Punte”, frutos de árvores aromáticas, para 
Mukasonga é a realidade do tráfico de escravizados que eles disparam em seu espírito: eram 
naqueles barcos que se “transportavam os escravos sequestrados pilhados no Congo vizinho”. 
E a autora-personagem se questiona: como Ruanda e o Burundi escaparam dessa realidade?

De certo modo, assim como imvutano, o referente dhows também é uma palavra 
catalizadora no texto, mas diferentemente do primeiro exemplo, não é um estranhamento 
cultural o que ela catalisa. Em torno dela cruzam-se duas perspectivas, uma africana e outra 
europeia, por meio das quais dois personagens com diferentes ancoragens culturais enxergam 
os dhows. Podemos pensar que, nesse trecho, o deslocamento suscitado pela tradução mediante 
essa tarefa que lhe é tão própria, tão inerente, qual seja, a de retirar uma obra de um contexto e 
inseri-la em outro, produz um importante acréscimo à significação dessa passagem. 

Ao trazer os dhows, juntamente com as reflexões de Mukasonga, aos leitores com uma 
ancoragem cultural no Brasil, a tradução talvez possibilite uma nova adesão à evocação 
das imagens tristes e sombrias por parte da protagonista. É plausível supor, em relação 
aos leitores deste lado do Atlântico, reflexões como: para onde os escravizados congoleses 
eram transportados…? Sabe-se, por exemplo, que boa parte das pessoas trazidas para 
serem escravizadas no Brasil vieram da região do atual Congo e de Angola3. Em função da 
proximidade que possuem com a história da escravidão, leitores brasileiros se sentiriam mais 
implicados nesse lamento, nessa angústia? Tenderiam a olhar os barcos com a tristeza de 
Scholastique muito mais do que com o encanto do seu marido? Adentrariam o texto por via 
de uma adesão mais evidente à perspectiva da protagonista ou mesmo de uma maior empatia 
com o seu ponto de vista? Pensando nos potenciais de criação de novos sentidos de uma obra 
via tradução, lembremos o que nos diz Antoine Berman, em A prova do estrangeiro:

“[...] em uma tradução, não há somente uma certa porcentagem de ganhos e de 
perdas. Ao lado desse plano, inegável, existe um outro, em que alguma coisa do 
original aparece e que não aparecia na língua de partida. A tradução faz girar a 
obra, revela dela uma outra vertente” (BERMAN, 1984/2002, p. 21). 

Nesse caso, há uma nova perspectiva que pode vir a se evidenciar em razão das conexões 
Sul-Sul feitas pelo romance: assim como a África, o Brasil também tem uma longa história 
de escravidão. A tradução desloca, necessariamente, quando permite a leitura em outro 
contexto, mas em alguns casos, quando as perspectivas propostas pelos personagens ativam 
memórias históricas nos leitores do texto traduzido que não necessariamente se ativariam 
nos potenciais leitores do texto original, as novas camadas de interpretação da obra deixam 
ainda mais evidente esse deslocamento tradutológico. E, para além de um deslocamento, 

3 Para mais informações sobre os lugares de origem das pessoas escravizadas no Brasil, bem como a respeito de 
seus retornos às suas terras natais, cf.: CARNEIRO DA CUNHA, 2012.
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podemos também pensar em uma reconstituição de sentido mais profunda do original em 
razão da memória da escravidão ativada pelos leitores da tradução. 

Ainda no Djibouti, a protagonista nos descreve, com muita precisão, a atmosfera de 
marasmo, de languidez, que prevalecia durante os rituais para o uso do khat, corriqueiros 
nesse país:

O “mastigador” ocupa seu lugar no colchão; fica meio sentado, meio deitado, a 
bochecha esquerda apoiada na mão. Os acessórios ao seu alcance. E está pronto 
para a sessão de khat. A bola de folhas verdes mastigadas incha a bochecha do 
mastigador. As cuspidas esverdeadas pontuam os fragmentos da conversa 
lânguida dos adeptos da pequena folha ou os devaneios amalucados do mastigador 
solitário. Graças aos maços de khat, os problemas se desvanecem, as incertezas, as 
ameaças do futuro se fundem no entorpecimento de um presente estupefato […] 
(MUKASONGA, 2020a, p. 123).

Os usos e costumes do Djibouti chamam a atenção da protagonista, originária de 
Ruanda. É exatamente esse olhar de curiosidade, de aprendizado, de descoberta por parte da 
personagem que a tradução busca transferir. Manter o referente khat, bem como manter o 
substantivo “mastigador”, com a estranheza que ele suscita e sabendo que outras traduções 
seriam possíveis – “aquele que mastiga o khat”, por exemplo – passa pela escolha de deixar 
que a cena se desenrole sob o olhar dos leitores; de não buscar explicá-la, de não traduzir mais 
do que o necessário, mas permitir que o texto se mostre, se revele no ritmo proposto pela 
autora e que os leitores restituam, gradualmente, no passo a passo da descrição, a cena dos 
mastigadores de khat. As passagens sobre o khat não têm a pretensão de serem conclusivas, 
isto é, de veicularem um ponto de vista muito bem balizado sobre esse costume do Burundi. 
Elas são como quadros que vão sendo pintados à vista dos leitores e, à tradução, cabe deixar 
que eles se pintem, que paulatinamente adquiram cores e formas. Trata-se, portanto, de 
controlar o impulso de traduzir, a pulsão de traduzir, para falar com Paul Ricoeur (2004), e 
reconhecer os recuos necessários da atividade tradutória. Em outras palavras, se em alguns 
momentos a tradução precisa ser interventiva, em outros, é preciso permitir que o texto 
atravesse, exploda na língua de chegada com certos pontos de incômodo, como poderiam ser 
o khat e os “mastigadores”, por exemplo. 

Assim, ainda que os leitores não concluam com exatidão o que é o khat, eles podem 
enxergar o que acontece quando se mastiga as ditas folhinhas verdes. Eles podem observar 
também que isso ocorre no Djibouti, não no Burundi, não em Ruanda. Esse é o limite, não há 
lições a serem tiradas nem explicações a serem acrescidas. É o limite do traduzir, do respeito 
à voz da personagem que não produz tantos julgamentos sobre o que vê, mas que descreve 
uma atmosfera tal como se o fizesse para si própria, para a organização da sua memória do 
lugar. Tal limite, porém, importa dizer, se organiza a cada vez, a cada tradução. Se o respeito 
passa aqui por uma espécie de recuo do exercício de traduzir, em outros casos ele poderia 
justamente depender de uma postura interventiva para que o texto se restitua nos moldes 
propostos pelo original.4 

4 Penso aqui, especificamente, na tradução de As Guerrilheiras, de Monique Wittig, que exigiu das tradutoras 
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O último trecho versa, como não podia deixar de ser, diretamente sobre memória. 
A memória que se tece na própria trama do romance e que reflete também os passos de 
sua autora em busca de restituí-la, refazendo caminhos, revisitando lugares e participando 
de ritos de luto: Foi lá, no interior dessa escola, que milhões de tutsis foram reunidos e 
massacrados. Eu assisti ali, em abril de 2014, no vigésimo aniversário do genocídio, a uma 
cerimônia comovente […] (MUKASONGA, 2020a, p.165).

A cerimônia à qual a autora se refere, chamada no romance de “a grande cerimônia” 
reuniu presidentes de todo o continente africano com a finalidade não apenas de ritualizar 
o luto, mas de proclamar o “nunca mais!” mediante o exercício da memória. Scholastique 
Mukasonga foi uma convidada oficial. 

No estádio também, uma emoção intensa arrebatara a multidão. Gritos de 
sofrimento se elevavam de toda parte, os espectadores estavam tomados por 
crises de trauma. As equipes de socorro evacuavam pessoas devastadas pela dor. 
Eu, que acreditava, graças à escrita, ter tomado a dianteira e assumido o controle 
da minha história, fui apanhada de repente pelo sofrimento tão vivo, creio, como 
há vinte anos, quando recebi a carta com a lista dos trinta e sete nomes, os dos 
membros da minha família que tinham sido assassinados. Naquele momento, eu 
não fui capaz de chorar, mas em meio aos meus, a essa multidão portadora de 
um luto que é o oposto do esquecimento, pude chorar com os outros, com todos 
aqueles que ocupavam as arquibancadas acima, abaixo de mim, com o estádio 
inteiro, pude chorar em silêncio, deixar minhas lágrimas correrem, colarem em 
minhas bochechas, não enxugá-las, deixá-las acariciar-me, consolar-me, lavar-
me desde o interior de todo esse remorso de ainda estar aqui, viva, apoiando-me 
em todos aqueles que lá estavam, ao meu lado, que me sustentavam na mesma 
dor para não desmoronar… (MUKASONGA, 2020a, p. 169).

É em trechos como esse que emerge de forma mais explícita a veia autobiográfica 
da narrativa. Aqui a escrita autoral transborda, a autora se aproxima radicalmente da sua 
personagem. Aqui a literatura testemunhal ganha em expressividade, o tom de humor e de 
leveza que perpassa quase todo o livro cede lugar à franqueza das palavras que precisam ser 
ditas, da dor que precisa ser relatada, da memória que precisa ser reivindicada. É um dos pontos 
altos do romance e um momento de mudança de tom, em que a própria autora parece se 
despir diante de seus leitores, permitindo-se um choro coletivo que também passa a ser nosso, 
que chega até nós e nos convoca a nos implicarmos nele. Pensamos, portanto, que o trecho 
destacado reflete também um ponto alto da literatura testemunhal, que, como mencionamos, 
se realiza enquanto literatura num campo compartilhado com a história. Mais uma vez, é por 
via de uma narrativa subjetiva de Mukasonga que temos acesso a essa cerimônia histórica, 
ocorrida em Ruanda em 2014. A chave de entrada para acessar esse acontecimento histórico 
é, e não poderia deixar de ser, a do percurso de vida da autora, marcado por mortes, perdas e 
lutos. É esse percurso que nos dá um acesso único ao massacre histórico ocorrido no ano de 
1994 em Ruanda, com um saldo de 800 mil mortes nos primeiros três meses e que, no ano 
2014, estava sendo relembrado por toda África, para não ser nunca esquecido. 

exatamente o oposto: uma força, uma potência textual e mesmo uma linguagem recriada. Cf. WITTIG, 2019.
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Façamos, pois, dessa temporalidade histórica o chão comum entre literatura e história. 
E façamos do olhar miúdo, o da testemunha, que permite humanizar os números, enxergar 
narrativas e subjetividades por trás da “frieza” dos dados, um trunfo da literatura testemunhal. 
Essas duas dimensões devem, portanto, estar presentes também na tradução. É sua função 
comunicar tanto quanto possível essas duas camadas que perfazem a literatura de testemunho. 
Ou, trocando em miúdos, é função da tradução permitir que se transfira, no texto traduzido, 
as histórias, os trajetos, os sonhos e as fantasias da menina que se refugiou em Djibouti e 
sobrevivera ao genocídio com seu Belo Diploma. Por outro lado, também é tarefa sua restituir 
os elementos de verdade que permitem olhar para o genocídio em sua dimensão histórica 
e que mobilizam nos leitores o desejo de querer saber, conhecer e não esquecer. Mediante 
a tradução, leitores outrora não implicados, tornam-se também guardiões dessa memória.

Conclusão

Iniciamos este artigo apresentando, com um breve resgate histórico, o dever de 
memória, que, se tradicionalmente foi pensando e exercido em razão dos acontecimentos 
relacionados às duas grandes guerras mundiais, hoje abrange, sem sombra de dúvida, os 
processos memorialísticos pós-genocídios. Seguimos conectando a escrita testemunhal tanto 
à construção da memória quanto às possibilidades, no campo literário, de cruzar narrativas 
pessoais com fatos passíveis de serem verificados na história, oferecendo assim aos leitores 
portas de entrada para o texto que passam por esses dois registros, um de tendência mais 
subjetiva, outro de tendência mais objetiva.

Após esse percurso, seguimos pensando as responsabilidades e sensibilidades da 
tradução quando se depara com uma escrita testemunhal. Consideramos que o que interpela 
esse regime de discurso no romance original deve também interpelar a tradução, ainda que 
de outros modos. O que manter, o que deixar passar de um texto a outro e, principalmente, 
como se posicionar diante de uma escrita que requer, exige da tradução, em muitos momentos, 
uma postura de recuo, uma contenção do impulso de traduzir e, mais ainda, do impulso de 
explicar e contextualizar determinadas passagens para os leitores? Como sempre se dá em 
traduções, as respostas se constroem passo a passo, durante o próprio ato de traduzir e de se 
relacionar com texto, e assim buscamos abordá-las aqui, caso a caso.

Nos motivaram, portanto, alguns propósitos, que se delinearam a partir do texto original. 
Por exemplo, no trecho no qual aparece o imvutano, quisemos deixar a cargo dos leitores a 
composição da imagem dessa veste, a partir das informações, parciais, fornecidas pelo texto, 
tomando o cuidado de não resumi-la, de não fazer uma síntese que não estava proposta no 
romance. Em outras palavras, ao observar a protagonista falando sobre imvutano do Burundi, 
dentre outros motivos, por ele ser diferente do de Ruanda, os leitores vão adquirindo um 
repertório de conhecimentos sobre os contextos culturais tratados, ainda que não de forma 
explicita. Isto é, sem o imperativo do “aprenda”, sem um didatismo nesse sentido.

Se a protagonista diferencia o imvutano do Burundi daquele de Ruanda, é porque ela 
mesma se sente interpelada, é uma diferença cultural dentro da própria África, e assim nós 
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a lemos, e assim passamos a conhecê-la. Se não há uma voz narrativa que se coloca numa 
postura de didatismo, de buscar ensinar sobre a própria cultura, o que consideramos um 
trunfo do romance, tampouco haverá uma tal voz na tradução. Aprende-se, portanto, sobre as 
diferenças a partir das necessidades da protagonista. A tradução, seguindo no ritmo do original, 
buscou também instalar os leitores numa postura de copartícipes da narrativa, permitindo-
lhes seguirem juntos, rente à trama, sem explicar-lhes o que não necessariamente precisa ser 
entendido. Ou, o que será compreendido nos moldes propostos pelo próprio texto.

Já no caso do referente pagne, foi outra a nossa motivação. A decisão de manter a 
palavra em francês não foi devido ao estranhamento cultural que ela gera no texto original, 
mas ao receio de produzir um exotismo maior do que o desejado a partir da sua tradução 
para o português. 

A partir dos exemplos mostrados, e das motivações que acompanharam as escolhas 
tradutológicas, buscamos encarar o romance de Scholastique Mukasonga a partir dos desafios 
específicos que ele coloca para a tradução. Esta, por sua vez, nos coloca a tarefa de lidar com 
desvios, com deslocamentos necessários, e nos permite visualizar o texto por outros ângulos, 
por vezes iluminando pontos cegos, por vezes negociando transposições e transferências. Foi 
nesse âmbito de trocas, nesse jogo de vai e vem que nos mantivemos para analisar as traduções 
dos referentes em seus contextos, bem como trechos do romance traduzido nos quais se 
evidenciam mais diretamente uma construção memorialística – sabendo que a memória, 
sobretudo a espacial, se tece também a partir dos referentes culturais e de sua tradução. Em 
tais processos, a tradução é vista não apenas como técnica que permite verter um romance 
de uma língua a outra, mas como mecanismo de renegociação de sentidos. Ela pede, exige 
reflexões e escolhas, que por sua vez respondem aos próprios movimentos e ritmos do texto 
original. Foi nesse entremeio que é o de um olhar de retorno para o original, mas também 
um olhar prospectivo para os possíveis efeitos da tradução nos leitores brasileiros, que nos 
posicionamos para enxergar e analisar as questões colocadas à tradução.

Se nos permitirmos, aqui, derivarmos das análises e reflexões feitas a principal “tarefa da 
tradução” no caso de uma escrita testemunhal como a de Scholastique Mukasonga, diríamos 
que ela consiste na transferência do dever de memória. Com esse dever, a tradução também 
precisa se comprometer, e, dentre outros aspectos, um modo de fazê-lo é expandindo a 
memória, comunicando-a, por exemplo, por meio da preservação de algumas estranhezas 
pontuais, de um certo colorido estrangeiro. As inquietações provocadas por esses respingos 
de estrangeiridade no texto farão que os leitores, por sua vez, também se movam; tornem-
se também herdeiros das memórias pós-genocídio, impliquem-se nelas, afetem-se por ela, 
façam delas coisas suas. À tradução cabe contribuir para que se forme uma “memória da 
memória”, para falar com Catherine Coquio: “A memória da minha memória não é o que eu 
vivi, mas aquilo que herdei. O eco de um passado” (COQUIO, 2015, p. 54). É tarefa sua unir 
duas pontas, a de quem tece a memória e a de quem herda, e que, de algum modo, passa a se 
afetar por ela.

Importa, por fim, notar que, no caso específico de Um belo diploma, a dureza dos 
massacres e dos finais sempre impossíveis de serem mudados, uma vez que o genocídio dos 
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tutsis é um fato histórico, não excluem a leveza e o tom de humor que em muitos momentos 
permeiam a narrativa. Em um plano mais micro, de uma reflexão mais voltada para o 
detalhe, considera-se também uma tarefa importante da tradução deixar chegar ao texto 
em português esses traços de humor, o colorido muito próprio da história de uma busca 
obstinada por um belo diploma, por vezes hilária, mas que é também, como se sabe, uma 
história de resistência e de sobrevivência a um grande massacre.

CAMARGO, Raquel P. A. The duty of memory: translating Scholastique Mukasonga in 
Brazil. Olho d’água, v. 13, n. 2, p. 101-118, 2021.
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