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Os primeiros leitores de Rubem Fonseca
na França

M A R I A  C L Á U D I A  R O D R I G U E S  A L V E S *

RESUMO: Neste artigo pretende-se abordar o percurso da obra de Rubem Fonseca na França por 
intermédio de duas espécies de paratextos: o testemunho de sua primeira tradutora, Marguerite 
Wünscher, concedido em 2005, e dois artigos da crítica literária especializada. O primeiro artigo, 
publicado em abril de 1979 no Magazine Littéraire, é assinado pelo crítico e escritor Gérard 
de Cortanze, e o segundo, de autoria da tradutora e crítica Alice Raillard, foi redigido para La 

Quinzaine Littéraire em junho de 1979. Ambos são longos e minuciosos quanto à contextualização 
da obra de Fonseca, cumprindo sua função informativa e de divulgação junto ao público leitor. 
Assim, o conteúdo dos artigos sugere que a prosa de Rubem Fonseca no romance O caso Morel e na 
coletânea de contos Feliz Ano Novo – publicados em sua tradução francesa em um só volume com o 
título Le Cas Morel suivi de Bonne et Heureuse Année (1979) –, contemplaria tanto os aficionados por 
romances policiais quanto os interessados pela sociopolítica brasileira/sulamericana dos anos 70 
ou, simplesmente, os simpatizantes de literaturas estrangeiras. 
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ABSTRACT: This article intends to approach the path of Rubem Fonseca’s work in France through 
two kinds of paratexts: the testimony of his first translator, Marguerite Wünscher, granted in 
2005, and two articles from specialized literary criticism. The first article, published in April 1979 
in Magazine Littéraire is signed by the critic and writer Gérard de Cortanze, and the second, by 
the translator and critic Alice Raillard, was written for La Quinzaine Littéraire in June 1979. Both 
are long and detailed as to the contextualization of Fonseca’s work, fulfilling their informative 
function, as well as that of dissemination to the reading public. Thus, the content of the articles 
suggests that Rubem Fonseca’s prose in the novel The Morel Case (O caso Morel), and the short story 
collection Happy New Year (Feliz Ano Novo) – published in French as a single volume under the 
title Le Cas Morel suivi de Bonne et Heureuse Année (1979) –, would contemplate both enthusiasts of 
detective novels and those interested in Brazilian/South American sociopolitics of the 1970s, or 
simply those sympathetic to foreign literatures. 
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Uma tradutora pioneira

Se cada obra literária tem em sua gênese uma história, as respectivas traduções também 
o têm. Nesses casos, grosso modo, os pesquisadores frequentemente questionam se a tradução/
publicação correspondeu a um projeto editorial, a um projeto pessoal ou a algum acaso. Ao 
estudarmos a recepção da obra de Rubem Fonseca na França, tivemos a oportunidade de 
contar não apenas com os registros escritos que constituem a fortuna crítica do autor, mas 
também com o depoimento das pessoas responsáveis pela chegada de sua obra nesse país.

Neste artigo, baseado em depoimento da tradutora, Marguerite Wünscher, fornecido 
via telefônica e digital em 2005 (contato intermediado pela tradutora e editora Estela dos 
Santos Abreu), e em artigos dos críticos Gérard de Cortanze e Alice Raillard, interessa-nos 
relatar uma parte do percurso dos contos presentes em Feliz Ano Novo e do primeiro romance 
de Rubem Fonseca, O caso Morel, ambos publicados em um mesmo volume em 1979: Le Cas 

Morel suivi de Bonne et Heureuse Année.
Segundo Marguerite Wünscher, a publicação conjunta de contos e de um romance 

constitui uma estratégia editorial: Lise Lebel, diretora literária da editora Flammarion, desejava 
publicar, nos anos 1970, autores contemporâneos brasileiros e, na verdade, após solicitar a 
colaboração de Wünscher, condicionou o lançamento do conjunto de contos à publicação 
simultânea do romance, o que mostra o apreço e valorização do gênero pelos franceses.

Marguerite Wünscher foi então pioneira em traduzir Rubem Fonseca para a língua 
francesa no final da década de 70. Professora de literatura francesa de 1974 a 1977 na Aliança 
Francesa de São Paulo, então sob a direção do também tradutor Jacques Thiériot, Wünscher 
quis, ao retornar à França, mostrar o “verdadeiro” Brasil aos franceses:

(…) En rentrant en France, je souhaitais faire connaître ici le “vrai” Brésil, pas 
seulement celui des plages et du carnaval, mais celui de tous les jours, celui des 
Brésiliens. Pour sortir des clichés, rien ne vaut la littérature. Nous connaissions 
surtout à l’époque les romans de George Amado (sic). Une amie brésilienne, 
Estela DOS SANTOS ABREU, qui connaissait très bien la France et travaillait 
dans l’édition, m’a mise en contact avec Lise LEBEL, directrice littéraire chez 
Flammarion, décédée aujourd’hui. Cette personne voulait prendre le risque de 
publier des livres brésiliens actuels. (Carta de 04.09.05)1

[Voltando à França, eu quis mostrar aqui o “verdadeiro” Brasil, não somente aquele 
das praias e do carnaval, mas o de todos os dias, o dos brasileiros. Para escapar aos 
clichês, nada como a literatura. Conhecíamos na época, sobretudo os romances 
de George Amado (sic). Uma amiga brasileira, ESTELA DOS SANTOS ABREU, 
que conhecia muito bem a França e trabalhava no ramo da edição, me colocou em 
contato com Lise LEBEL, atualmente falecida, diretora literária na Flammarion. 
Essa pessoa queria correr o risco de publicar livros brasileiros atuais].

Seu testemunho desvenda o processo de seleção de autores contemporâneos brasileiros 
e a escolha de Rubem Fonseca e, posteriormente, de Ivan Ângelo, revelando-nos o desejo de 
elaboração de um estudo literário de mercado.

1 Todas as traduções são nossas.
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Sur proposition d’Estela, j’ai donc commencé à lire beaucoup d’ouvrages en 
rédigeant des fiches de lecture. Nous avons sélectionné Rubem Fonseca qui 
nous offrait un miroir de certains côtés de la société urbaine, sans trop de traces 
d’exotisme. Je pensais que le lecteur français n’aurait pas de peine à s’y retrouver. 
Le cas Morel était facile à lire à cause de sa structure en roman policier qui évitait 
le didactisme quand il évoquait la désintégration d’une société proche de la nôtre.
Les nouvelles qui composaient Bonne et Heureuse Année étaient aussi très 
abordables et leur ton satirique et noir ne pouvait que séduire les lecteurs.
Pour vous montrer la cohérence de nos choix, j’ai également traduit la même 
année A Festa/La fête inachevée d’Ivan Ângelo, qui recoupait nos premiers choix 
par son regard journalistique sur le Brésil des années 70. (Carta de 04.09.05)

[Por sugestão de Estela, comecei, então, a ler muitas obras, redigindo fichas de 
leitura. Selecionamos Rubem Fonseca que nos oferecia um espelho de certas 
facetas da sociedade urbana, sem excesso de traços de exotismo. Eu acreditava 
que o leitor francês não teria dificuldades em se identificar com ele. O caso Morel 

era fácil de ler por ter uma estrutura de romance policial que evitava o didatismo 
quando ele evocava a desintegração de uma sociedade próxima da nossa.
Os contos que compunham Feliz Ano Novo eram também muito acessíveis e seu 
tom satírico e “noir” só podia seduzir os leitores. Para lhe mostrar a coerência de 
nossas escolhas, traduzi também, no mesmo ano, A Festa, de Ivan Ângelo, que 
confirmava nossa primeira escolha por seu olhar jornalístico sobre o Brasil dos 
anos 70].

Como citado, A Festa/La fête inachevée, d’Ivan Ângelo, foi igualmente publicado em 
1979, pela Flammarion. Este autor e Rubem Fonseca figuraram em coleção consagrada à 
literatura estrangeira, “Lettres étrangères”, iniciada em 1968. A continuidade do projeto 
que se iniciara com a tradução e a publicação de Rubem Fonseca constituía um projeto 
editorial, na época acalentado por Lise Lebel com a colaboração da tradutora Wünscher. Seu 
depoimento revela-nos ainda o provável motivo da interrupção desse intento:

Je ne crois pas que ces livres aient eu beaucoup de succès, mais ils ont eu le mérite 
d’ouvrir une brèche, et les éditeurs se sont très vite ensuite emparé du créneau 
brésilien. Aujourd’hui, contrairement à l’époque, le Brésil est bien présent dans 
les catalogues. (Carta de 04.09.05)

[Não creio que estes livros tenham tido muito sucesso, mas tiveram o mérito 
de abrir um espaço e os editores rapidamente se apossaram do segmento 
brasileiro. Hoje em dia, ao contrário daquela época, o Brasil está bastante 
presente nos catálogos.]

Questionada sobre a não publicação de outros livros de contos de Rubem Fonseca, 
Wünscher diz:

L’une de vos questions portent sur le seul livre de nouvelles traduit. La raison 
en est simple. Jusqu’à très récemment, les Français ne s’intéressaient pas aux 
nouvelles. Ils ne lisaient que celles des grands auteurs anglo-saxons. Aujourd’hui 
la situation a changé. Beaucoup de jeunes auteurs français en publient. 
L’émulation vient aussi de concours de nouvelles ouverts à n’importe qui. De 
ce fait, les lecteurs sont plus nombreux et on commence à ne plus les considérer 
comme un genre mineur.
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C’est d’ailleurs pour cette raison que l’éditeur a choisi de publier ENSEMBLE le 
roman avec les nouvelles. Les nouvelles seules ne se seraient pas vendues. (Carta 
de 04.09.05) 

[Uma de suas perguntas trata do único livro de contos traduzido. A razão disso é 
simples. Até muito recentemente os franceses não se interessavam pelos contos. 
Eles só liam os dos grandes autores anglo-saxões. Hoje a situação mudou. Muitos 
jovens autores franceses publicam contos. A concorrência vem também dos 
concursos abertos para todos. Por isso, os leitores são mais numerosos e começa-
se a não mais considerá-lo um gênero menor.
Aliás, é por esta razão que o editor escolheu publicar JUNTOS o romance e os 
contos. Os contos sozinhos não venderiam].

Outro questionamento dizia respeito ao eventual contato entre o autor e a tradutora: 
«J’ai rencontré Rubem Fonseca une fois au Brésil rapidement». (04.09.05). Embora a aversão 
de Rubem Fonseca à mídia fosse notória, anos depois o escritor trocou correspondência 
com seu segundo tradutor, Philippe Billé, fato que não ocorreu com a primeira tradutora. 
Marguerite Wünscher não teve contato direto com Rubem Fonseca, mas contou com a 
intermediação constante de Estela dos Santos Abreu, que contribuiu para o esclarecimento 
de inúmeras dúvidas. 

Cabe a Marguerite Wünscher, pois, o mérito de ter sugerido a publicação e enfrentado 
o desafio de traduzir Rubem Fonseca para o francês, apostando na sua modernidade, evitando 
a folclorização e o apelo fácil ao exotismo.

Dois artigos

A publicação de Le Cas Morel suivi de Bonne et Heureuse Année em 1979 coincide com os 
quinze anos de ditadura militar no Brasil. Pode-se notar pelo conteúdo dos artigos que essa 
informação foi bastante veiculada na imprensa, provavelmente pela própria editora, que 
enviou material de divulgação. Essa informação foi, como se poderá constatar, devidamente 
explorada pelos articulistas. Dois artigos, relativamente longos, são consagrados ao 
lançamento do escritor brasileiro. O primeiro, de abril de 1979, no Magazine Littéraire 
(rubrica “Romans”) e o segundo, de junho do mesmo ano, em La Quinzaine Littéraire (rubrica 
“Romans”). As duas publicações atingem um público leitor que vai do simples interessado 
em literatura ao especialista. Ambos os artigos trataram tanto de Le cas Morel suivi de Bonne 

et Heureuse Année, de Rubem Fonseca, quanto de La fête inachevée, de Ivan Ângelo.
Gérard de Cortanze, além de crítico literário e tradutor, iniciava, na ocasião da 

publicação de seu artigo, sua carreira de escritor. Após diversos ensaios, livros de poesias e 
vários romances, recebeu o Prix Renaudot em 2002 por seu romance Assam. Em seu artigo 
no Magazine littéraire, o articulista apresenta a situação política e econômica brasileira nos 
três primeiros parágrafos para então introduzir os romances dos dois escritores. O título, 
“Le Brésil sans folklore”, promete uma nova visada na literatura brasileira por meio de uma 
análise histórica, sem o exotismo que ocorre habitualmente. Quatro linhas de lead antecedem 
o artigo propriamente dito, resumindo-o:
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Pays étonnant peut-être bientôt l’un des troisième ou quatrième du monde. 
Empire en 1888, il passe par le positivisme d’Auguste Comte, républicain, 
pour subir aujourd’hui dans le régime des maréchaux. Entre temps, il y eut le 
caoutchouc, puis la faillite des plantations. Aujourd’hui l’inflation délirante. 
C’est de ce Brésil là dont nous parlent avec férocité et amertume Ivan Angelo et 
Rubem Fonseca. (Cortanze: 1979, p. 26).

[País surpreendente, logo será o terceiro ou quarto do mundo. Império em 1888, 
passa pelo positivismo de Auguste Comte, republicano, para sofrer hoje no regime 
dos marechais. Nesse ínterim, houve a borracha, a falência das plantations. Hoje, a 
inflação delirante. É desse Brasil que nos falam com ferocidade e amargura Ivan 
Ângelo e Rubem Fonseca.].

Nesta pequena apresentação, bastante apelativa ao exortar a situação econômica 
do Brasil, vislumbram-se, sobretudo, os aspectos históricos. Atente-se para a menção ao 
positivista Auguste Comte, que, de certa forma, relaciona o Brasil à França: mais uma 
maneira de interpelar a atenção do leitor. Esse recurso será amplamente utilizado, como 
se verá a seguir.

O primeiro parágrafo evoca o imperador Dom Pedro II, relacionando-o a amizades 
francesas: “Le 13 mai 1888, l’Empereur Dom Pedro II, ami de Renan, de Maspero, de Pasteur, 
de Victor Hugo, abolissait l’esclavage.” (idem) [Em 13 de maio de 1888, o Imperador Dom 
Pedro II, amigo de Renan, de Maspero, de Pasteur, de Victor Hugo, abolia a escravidão.]

Cortanze prossegue a narração histórica evidenciando os vínculos com a história da 
França: cita o suíço Benjamin Constant e suas ideias revolucionárias, e além da menção ao 
positivismo de Auguste Comte chega a afrancesar nomes próprios como Alberto Torres, 
que se tornou Albert Torres. Ele traça, assim, um panorama bastante sucinto da história 
do Brasil até 1964. Esse recurso sensibiliza o leitor, conhecedor ou não do Brasil e de sua 
história, aproximando-o da realidade brasileira. A sequência do artigo sugere que o leitor 
francês, se não conhece a história mais antiga do Brasil, está (ou não pode mais deixar de 
estar), porém, familiarizado com sua história recente:

(...) On connaît la suite: Actes Institutionnels supprimant les partis politiques 
traditionnels, augmentation des pouvoirs d’exception du Président, réforme 
judiciaire déniant aux prisionniers politiques le droit d’habeas corpus, suspension 
sine die du Parlement, créations d’organismes militaires et policiers de lutte 
contre la « subversion » (CODI, DOI, DOPS, PIC, GOE, DPF,…) pratiquant 
très systèmatiquement les tortures les plus odieuses (« churrasquinho », 
« geladeira », « palmatoria », « pau de arara »,…),- la rue étant laissé aux 
groupes fascistes. (idem).

[ (...)Sabe-se o que ocorreu em seguida: Atos Institucionais suprimindo os 
partidos políticos tradicionais, aumento do poder especial do Presidente, reforma 
judiciária negando aos presos políticos o direito ao habeas corpus, suspensão sine 

die do Parlamento, criação de organismos militares e policiais de luta contra a 
“subversão” (CODI, DOI, DOPS, PIC, GOE, DPF,…), que praticaram muito 
sistematicamente as torturas mais execráveis (“churrasquinho”, “geladeira”, 
“palmatória”, “pau de arara”,..), - e a rua sendo deixada aos grupos fascistas.].
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Salienta-se que o nome dado às diferentes modalidades de tortura está em português.
Os exilados políticos são o assunto inicial do segundo parágrafo. A França foi um 

dos países que mais acolheram refugiados políticos na década de 70. Portanto, se o leitor 
desconhece a maior parte das informações históricas do início do artigo, a evolução da 
política brasileira, as práticas de tortura, são elementos que possibilitam que ele se envolva 
mais com o texto.

Um terceiro momento é consagrado à economia, indicando o crescimento de 10% do 
PIB entre 1964 e 1974 e a crise e a inflação de 50% em 1976. 

Uma vez preparado, então, o leitor é convidado a descobrir dois escritores brasileiros 
inseridos no contexto apresentado:

C’est de ce Brésil-là dont nous parlent avec férocité et amertume La fête 

inachevée et Le cas Morel, mais comme dans une vision inversée et en excluant 
tout misérabilisme. En dénonçant la décrépitude d’une oligarchie brésilienne 
composée « d’arrivistes endimanchés(…), élegants, propres et en bonne santé, 
souriants, aimables, cérimonieux, satisfaits », lentement corrompus par l’ennui, 
l’angoisse, la peur, Rubem Fonseca et Ivan Angelo dressent un implacable 
réquisitoire, défini ainsi par ce dernier : « Ce livre n’est pas seulement un livre 
d’histoires (…), mais il est surtout une discussion, un étonnement, un témoignage, 
une investigation, une déposition, une enquête sur l’homme brésilien». (idem).

[É desse Brasil que nos falam com ferocidade e amargura A Festa e O caso 

Morel, porém, com uma visão invertida, excluindo qualquer miserabilismo. 
Denunciando a decrepitude de uma oligarquia brasileira composta por “janotas 
arrivistas (...) elegantes, limpinhos, com boa saúde, sorridentes, amáveis, 
cerimoniosos, satisfeitos”, lentamente corroídos pelo tédio, a angústia, o medo, 
Rubem Fonseca e Ivan Ângelo constroem um implacável tribunal, definido 
por este último da seguinte maneira: “Este livro não é somente um livro de 
histórias (...) ele é sobretudo uma discussão, uma surpresa, um testemunho, uma 
investigação um depoimento, uma enquete sobre o homem brasileiro”].

A atualidade e o teor de testemunho histórico e de denúncia de ambos os textos serão 
reforçados ao longo do artigo, como na declaração de Ivan Ângelo: “J’ai senti la nécessité 
de témoigner, de proposer une vision dramatique du Brésil d’aujourd’hui, à travers un 
traitement littéraire soigné.” (idem) [Senti a necessidade de dar meu testemunho, de propor 
uma visão dramática do Brasil de hoje por meio de um cuidadoso tratamento literário.]

O artigo conta com o depoimento de Ivan Ângelo, mas não com o de Rubem Fonseca. 
Talvez por isso seja dado maior espaço ao primeiro e somente após o testemunho de Ivan 
Ângelo surgem algumas linhas introdutórias ao conteúdo do romance de Rubem Fonseca:

Dans Le cas Morel, Rubem Fonseca, utilisant la structure du roman policier, tente de 
mener une enquête pour savoir si Morais-Morel qui voulait faire une expérience 
en vivant avec plusieurs femmes (Ismène, Carmen et Joana), a vraiment tué l’une 
d’entre elles, trois matériaux étant à la disposition du romancier-policier : ce que 
dit le narrateur, ce que dit le roman de Morais-Morel, ce que retracent les pages 
du journal retrouvé de Joana-Heloïsa. (idem, p. 26-7)
[Em O caso Morel, Rubem Fonseca, utilizando a estrutura do romance policial, 
tenta conduzir uma investigação para saber se Morais/Morel, desejoso em fazer 
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uma experiência vivendo com diversas mulheres (Ismênia, Carmen e Joana), 
realmente matou uma delas, sendo que três tipos de material estão à disposição 
do romancista-policial: o que diz o narrador, o que diz o romance de Morais-
Morel, o que está presente nas páginas do diário de Joana-Heloísa.].

O artigo destaca primeiramente os dois romances para, em seguida, consagrar espaço 
à coletânea de contos de Rubem Fonseca. 

A partir da apresentação do romance de Fonseca, o autor do artigo mescla as narrativas, 
citando os traços, ora comuns, ora díspares, entre elas num aparente exercício literário. 
Ao evocar o subtítulo do romance de Ivan Ângelo, Roman-contes, e a evidente referência a 
Graciliano Ramos,”...tanto na forma quanto na apropriação cruel da angústia que aumenta 
e anima o subtítulo no que ele tem de caleidoscópico” (idem), reaproxima novamente os 
romances em sua estrutura narrativa, fragmentária, reflexo de dramas psicológicos, até 
finalmente categorizá-los como textos políticos nos quais há a crítica dos costumes de 
uma “geração sem saída” que vê surgirem por volta dos anos 70 “a falência do racionalismo 
comtiano e a tomada militar de 1891 e em seguida de 1964”(idem), retomando assim o fio das 
informações contidas nos parágrafos introdutórios.

A crítica avança entrecruzando obras e autores, fragmentos dos textos, metalinguagem 
dos próprios textos em sua estrutura fragmentária que parece finalmente concluir parte do 
artigo para introduzir comentários referentes aos contos de Fonseca:

Livres du malaise, de la tristesse, d’une certaine nostalgie (…) le lien entre 
ces différentes séquences est donné par le montage, par une macaronique 
imbrication toute cinématographique d’un univers romanesque et de ses 
éléments où chaque récit – dispersé par l’éclatement des points de vue dans ce 
qu’ils perdent et s’opèrent – apparaît comme une scène close par un fondu au 
noir, fil conducteur court-circuiteur réunissant , lors d’une ultime séquence 
nidifiante et dissipatrice, les clefs d’idéogrammes passionnels. Ainsi, cette bonne 
et heureuse année, recueil de quinze nouvelles, pourrait très bien se clore sur un 
après la fête, réunissant les éléments disparates d’un texte complet disséminé par 
le fragment,l’inachèvement, l’échec… (idem).

[Livros do sofrimento, da tristeza, de uma certa nostalgia (...) o elo entre 
essas diferentes sequências é criado pela montagem, por uma macarrônica 
sobreposição, bem cinematográfica, de um universo romanesco e de seus 
elementos, onde cada narrativa – dispersada pela explosão das tomadas no que 
elas perdem e se produzem – aparece como uma cena fechando gradualmente 
em fade, fio condutor que provoca um curto-circuito reunindo, em uma última 
sequência que tece e dissipa, as chaves de ideogramas passionais. Assim, este bom 
e feliz ano novo, compilação de quinze contos, poderia muito bem terminar em 
um fim de festa que reúne elementos díspares de um texto completo, disseminado 
pelo fragmento, a não conclusão, o fracasso ...].

E é do aspecto fragmentário dos textos que surge o ponto mais instigante da análise 
de Cortanze: mais do que a angústia de uma “geração sem saída”, esses escritores tratam de 
“situações”. Sua ficção denuncia as máscaras sociais, a censura e a hipocrisia. Se por um lado 
os romances apresentam em sua estrutura “uma imbricação macarrônica cinematográfica de 
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um universo romanesco e de seus elementos” (idem), os contos aparecem como estilhaços 
do real compilados pelo contista. Apoiando-se em dois escritores, o uruguaio Roa Bastos e o 
francês Maurice Roche, Cortanze legitima, ao exortar os contos de Bonne et Heureuse Année, 
a originalidade fragmentária e dilacerante dos textos. 

O articulista encerra o artigo referindo-se nostalgicamente a uma ingenuidade 
presente em Grande sertão: veredas e Macunaíma. Ingenuidade esta que teria desaparecido 
nesses “romances vigorosos e duros que surgem como uma insuportável e necessária descida 
aos infernos da podridão.”(idem) Possivelmente em busca de um “fecho de ouro”, o autor 
encerra seu artigo com uma grandiosidade digna das pseudo-epopeias nele descritas, ou seja, 
com as mesmas marcas de exagero que permearam sua prosa crítica: “Cruel, surpreendente, 
amarga, tensa, naturalista, esta floresta amazônica sombria avança, como a de Macbeth, 
no coração de uma cidade de madeira.”(idem) A íntegra do artigo, seu estilo, as constantes 
referências a escritores das mais diversas épocas e origens e a conclusão, evocando Dante e 
Shakespeare, correspondem ao vasto arcabouço cultural, histórico, literário do articulista de 
linhagem nobre que é Gérard de Cortanze. 

 “Le Brésil des années 70”, escrito pela renomada tradutora e crítica Alice Raillard para 
La quinzaine Littéraire, traz a indicação das publicações e de imediato introduz a informação 
sobre o aniversário de quinze anos do golpe militar em 31 de março e acrescenta “Alguns 
dias antes, o general Figueiredo, quinto chefe do governo desde o golpe de Estado, tomava 
posse, iniciando uma era de expectativa para não dizer de esperança.” (RAILLARD: 1979).

Raillard considera que seu leitor está a par da realidade política brasileira, pois 
o trata como um conhecedor. Além de se dirigir a um público que aparentemente não é 
completamente leigo, a articulista utiliza um recurso legítimo para valorizar seu repertório 
cultural. Na sequência, referências ao “milagre” brasileiro, desigualdade social e crise 
econômica, tudo no parágrafo introdutório. 

Em seguida, apresenta os romances:

Deux ouvrages apportent, chacun à leur manière, un éclairage sur ce Brésil des 
années 70. Ou, du moins, sur certains aspects d’un Brésil parmi tant de Brésils, 
dont on parle ou ne parle pas. Le leur a des tons doucement pourrissants à la 
chaleur des tropiques, dans l’amertume des idéaux déçus et le ronron de la télé. 
Ventres trop pleins ou ventres vides. (idem).

[Duas obras trazem, cada uma a sua maneira, uma luz sobre o Brasil dos anos 70. 
Ou, ao menos, sobre certos aspectos de um Brasil dentre tantos Brasis, do qual 
se fala ou não. O Brasil destes autores tem tons levemente apodrecidos no calor 
dos trópicos, na amargura dos ideais perdidos e no zumbir da televisão. Barrigas 
cheias demais ou barrigas vazias].

Como no artigo anterior, evidencia-se primeiramente a obra de Ivan Ângelo, como 
“flashes sucessivos”, uma “montagem de textos”, que sobrepõe habilmente “a uma sátira de 
costumes de estilo burguês, uma narrativa socialmente engajada” (idem). É um trecho que 
traz o enredo do romance, sempre contextualizando aspectos ligados à história do Brasil, 
sem, no entanto, chegar ao didatismo.
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Para realizar a passagem à obra de Rubem Fonseca, Raillard traça um paralelo entre o 
estilo dos dois autores:

Alors que le roman d’Ivan Angelo, avec tous ces artifices formels, est marqué d’un 
humanisme psychologique, chez Rubem Fonseca, toute psychologie est balayée, 
il s’agit plutôt d’une phénoménologie moraliste. Fragmentation journalistique 
chez Ivan Angelo, « hyperréalisme », images de publicité chez Fonseca. Le ton 
est sec. Sur un « monde vieux », qu’il voit ceint de fils de fer barbelés, sur une 
société qui « n’a pas besoin d’être protégée mais bien détruite », il jette une 
lumière crue de mirador. (idem).

[Enquanto o romance de Ivan Ângelo, com todos seus artifícios formais, é 
marcado por um humanismo psicológico, em Rubem Fonseca é apagada toda 
psicologia, trata-se mais de uma fenomenologia moralista. Fragmentação 
jornalística em Ivan Ângelo, “hiper-realismo”, imagens de publicidade, em 
Fonseca. O tom é seco. Sobre um “mundo velho” que ele vê cercado por arame 
farpado, sobre uma sociedade que “não precisa ser defendida, mas sim destruída”, 
ele joga uma luz crua e fria.].

Após essa transição, a autora apresenta O caso Morel como “um falso romance policial”, 
passando então à síntese e breve análise do enredo: “um quadro muito negro de uma sociedade 
que se arruína”. (idem) Para Raillard, esse “quadro atinge o mais perfeito estágio” nos contos 
de Feliz Ano Novo. Para os contos, os adjetivos são superlativos: superbes, glaçantes. A autora 
usa nouvelles e não contes, por isso o feminino: “Elas foram proibidas no Brasil. Elas contam a 
violência latente, o horror e a degradação sórdida. Fonseca corta a carne viva, obtendo fatias 
de morte...”. (idem) Este comentário inicia uma sequência sucinta de temas abordados nos 
contos, como “Feliz ano novo”, “Passeio noturno” e “Abril, no Rio, em 1970”: “de marginais 
que dão um golpe, violentam e matam, até o honrado pai de família, maníaco do crime 
gratuito. Num ritmo de partida de futebol retransmitido pelo rádio estão as esperanças de 
um jogadorzinho de futebol de bairro, etc.” (idem)

Na conclusão, mais elogios são tecidos ao contista Rubem Fonseca, comparando-o 
a Dalton Trevisan. O vampiro de Curitiba seria traduzido por Geneviève Leibrich e Nicole 
Biros e publicado pela Editora Métailié somente em 1998:

Sa concision, sa précision, apparentent Fonseca à cet autre virtuose de la nouvelle 
qu’est, au Brésil, Dalton Trevisan – que l’on attend toujours de voir publié en 
France. Comme lui, il se rattache à une tradition de « conteurs » (c’est-à-dire 
d’auteurs de nouvelles), très forte au Brésil, à laquelle appartiennent aussi des 
écrivains connus comme romanciers tels que Machado de Assis ou Guimarães 
Rosa.

[Sua concisão, sua precisão, vinculam Fonseca a este outro grande virtuose do 
conto que é, no Brasil, Dalton Trevisan – que ainda esperamos ver publicado na 
França. Como ele, Fonseca está ligado a uma tradição de “contistas” (quer dizer, 
de autores de novelas) muito forte no Brasil e à qual pertencem também escritores 
conhecidos como romancistas tais como Machado de Assis ou Guimarães Rosa].
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A autora esclarece o emprego de “conteur”, pois o termo se presta a um jogo de palavras 
interessante em francês, significando tanto contista, como contador de estórias.

Para encerrar seu artigo e citar novamente Ivan Ângelo, a autora emprega mais uma 
vez o termo “conteur”, sem, no entanto, fazer maiores observações: “‘Contista’, também, com 
certeza, é Ivan Ângelo cuja Festa traz o subtítulo de romance-conto.” (idem)

Conclui, finalmente, declarando que, “se ambos os autores são testemunhas dos 
anos 70 e das falhas do desenvolvimento “à americana”, não podem ignorar a “tradição’ 
brasileira: uma realidade obstinada, múltipla, violenta e dificilmente reduzível a esquemas 
de simples teorias.” (idem). 

As informações históricas evidenciadas nos artigos e a utilização das mesmas fotos 
dos escritores sugerem a realização de um trabalho de informação e lançamento da parte 
da editora à mídia especializada, habitualmente realizado pelas editoras na ocasião de seus 
lançamentos. No que nos diz respeito, os artigos refletem a política editorial na ocasião do 
lançamento de Rubem Fonseca na França. Vale ressaltar que os articulistas parecem ter total 
familiaridade com o conteúdo do material analisado, pois se referem constantemente ao 
enredo dos romances e dos contos com detalhes. Também evocam com frequência fatos 
históricos, demonstrando conhecimento da realidade brasileira. Conclui-se que o “dever 
de casa”, tanto da editora quanto dos articulistas, foi bem feito e cumpriu os respectivos 
objetivos: divulgar e informar criticamente. 

Por meio da observação desses dois artigos em conhecidos periódicos dedicados à 
literatura, pode-se constatar que as primeiras traduções de Rubem Fonseca na França foram, 
em princípio, bem recebidas pelos críticos.

Uma vez abortado o “projeto editorial” da Flammarion, o destino da obra de Rubem 
Fonseca seguiu duas vertentes nas décadas de 80 e 90: uma diz respeito à publicação de 
contos em antologias e coletâneas consagradas à prosa curta brasileira ou sul-americana, 
outra, à publicação de seus romances pela Editora Grasset, de 1986 a 1998, traduzidos por 
Philippe Billé. Em contos inquietantes como “Gazela”, “O balão fantasma”, “O outro”, “Relato 
de ocorrência em que qualquer semelhança não é mera coincidência” e “Almoço na serra 
no domingo de carnaval”, os franceses puderam arrepiar-se com narrativas permeadas pelo 
insólito na prosa fonsequiana, revelando seu “côté noir”. É muito possível que a publicação 
de Le Cas Morel suivi de Bonne et Heureuse Année tenha passado despercebida, como intuiu 
Marguerite Wünscher. Também cremos ser possível que a tradução de A grande arte/Du 

grand art, em 1986 (editado em livro de bolso em 1995), tenha sido mais bem acolhida pelo 
público leitor, que certamente prestigiou, em 1993, o lançamento de Agosto/Un été brésilien, 
considerando que este teve igualmente edição de bolso, em 1996. E se por um lado Fonseca 
foi frequentemente considerado um autor de romances policiais e “noirs”, uma das “brechas” 
evocadas por Marguerite Wünscher foi, sem dúvida, o autor brasileiro ter “aberto caminhos” 
e possibilitado ao leitor francês o acesso a outros autores brasileiros, como, por exemplo, 
Patrícia Melo. Rubem Fonseca faleceu em abril de 2020, deixando um grande legado literário 
não somente no Brasil, mas também nos países em que sua obra foi traduzida.
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