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RESUMO: O presente artigo tem por objeto o papel da cidade de Belém em Noites tranquilas 

em Belém (2015), do escritor francês Gilles Lapouge. O romance tem por enredo a tentativa do 
narrador, um viajante francês, de viver a vida de um cidadão belenense, a partir do momento em 
que um menino o confunde com seu pai, que partira para a Guiana. O narrador passa a ser tomado 
por Luís Carlos e abraça a oportunidade de realizar o que considera uma viagem absoluta, isto é, 
um mergulho profundo no espaço e na cultura estrangeiros. Acumulando “vivências” no sentido 
de Benjamin (1987), o narrador erra pela cidade ao modo do flâneur baudelairiano, conferindo 
aos espaços belenenses importância capital na construção de sua identidade, cindida entre o 
Brasil e a França.
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ABSTRACT: The object of this article is the role of the city of Belém in Noites tranquilas em Belém 
(2015), by the French writer Gilles Lapouge. The novel has as plot the attempt by the narrator, a 
French traveler, to live the life of a citizen of Belém, from the moment a boy mistakes him for his 
father, who had left for Guyana. The narrator is recognized as Luís Carlos by the other characters 
and embraces the opportunity to undertake what he considers a true journey, that is, a deep dive 
into foreign space and culture. Accumulating “experiences” in the sense of Benjamin (1987), the 
narrator wanders through the city in the manner of the Baudelairean flâneur, giving the spaces 
of Belém a major importance in the construction of his identity, split between Brazil and France.
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O encontro de um estrangeiro com Belém do Pará

Toda História das relações entre culturas é escrita pelas mãos dos mediadores, que, 
para tanto, se utilizam de escritos, ditos, lidos... Em suma, promovem encontros de toda 
sorte entre autores, obras e leitores. O escritor francês Gilles Lapouge (1923-2020), grande 
mediador entre as literaturas francesa e brasileira, em seu Dicionário dos apaixonados pelo 

Brasil (2011), dedica um verbete aos “Encontros”, cuja primeira parte descreve uma situação 
que exemplifica seu entendimento do termo: em Belém do Pará, no ano de 1975, deslocando-
se em um bonde, de pé, espiava o jornal aberto que estava sendo lido por uma senhora, 
sentada. De repente, deparou com a notícia da morte de Pasolini, cineasta que admirava. E 
interpretou seu “encontro” com a desconhecida como uma obra do destino, que lhe dava a 
triste notícia. Nas suas palavras,

A senhora do bonde também estava desempenhando um papel, sem o saber, 
na inextricável cadeia das casualidades. Já foi bastante extraordinário que 
estivéssemos num mesmo dia, numa mesma cidade, aquela senhora e eu, 
quando morávamos em dois continentes diferentes e que tínhamos programas 
pouco compatíveis e interesses sem convergências. Em suma, já havíamos nos 
encontrado, sem saber ou sem nos conhecer, naquele bonde.1 (LAPOUGE, 
2011, p. 554).

O encontro silencioso com a senhora no bonde de Belém conduz a reflexões sobre o 
ato de viajar, um modo de se relacionar com outro espaço, outras pessoas, outras culturas. 
Lapouge tem uma compreensão particular da viagem enquanto encontro, como vemos no 
trecho abaixo:

Esse é meu objetivo, quando viajo. Ser invisível. Inqualificável. Ser absorvido 
pelo país que percorro. Tornar-me como ele, um de seus habitantes, uma de suas 
colinas ou de seus rios, de modo que à noite eu possa entrar em uma dessas casas 
que noto e, até mesmo, no melhor dos casos, seguir os passos de uma mulher.2 
(LAPOUGE, 2011, p. 555).

O autor concebe a viagem como uma experiência de vida que supõe a fusão do viajante 
com o elemento estrangeiro, para que então passe a se tornar parte dele. Com isso, ele 
provoca a diluição da estrangeiridade, o que o define, por exemplo, nos termos de Julia 
Kristeva em Estrangeiros para nós mesmos:

1 La dame du bonde jouait elle aussi un rôle, à son insu, dans l’inextricable chaîne des casualités. C’était déjà bien 
extraordinaire que nous nous trouvions le même jour dans une même ville, cette dame et moi, alors que nous 
habitions deux continents différents et que nous avions des programmes mal compatibles et des soucis sans 
ressemblance. En somme, nous nous étions donné rendez-vous, sans le savoir et sans nous connaître, dans ce bonde. 
[Todas as traduções são de nossa responsabilidade, salvo menção ao tradutor.]
2 C’est cela mon but, quand je voyage. Être invisible. Sans qualité. Être absorbé par le pays que je parcours. Devenir 
pareil à lui, devenir un de ses habitants, une de ses collines ou rivières, de manière que je puisse le soir entrer dans 
une de ces maisons que j’avise et même, dans le cas le plus favorable, que je puisse emboîter le pas d’une femme.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 13(2): p. 1–145, Jul.–Dez./2021. ISSN: 2177-3807.
58

Sem lar, [o estrangeiro] propaga o paradoxo do comediante: multiplicando as 
máscaras e os “falsos selfs”. Ele jamais é inteiramente verdadeiro nem inteiramente 
falso, sabendo adaptar aos afetos e aos desafetos as antenas superficiais de um 
coração de basalto. Uma vontade insana, mas que se ignora, inconsciente, 
desvairada. A raça dos durões que sabem ser fracos. (1994, p. 16).

A autora compreende o estrangeiro por sua negatividade absoluta a tudo e a todas as 
situações, como se vê pelas palavras que o definem na citação acima. O estrangeiro, para 
Kristeva, em francês – e também em português – corresponde ao sentido etimológico do 
termo oriundo do latim clássico extraneus, “de fora, exterior; aquele que não pertence à 
família, à região, estrangeiro”3 (Dicionário etimológico do Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales), ou seja, aquele que não se encaixa em nada, nem “inteiramente 
verdadeiro nem inteiramente falso”. Contudo, sua exterioridade a tudo e a todos não o faz 
menos apto ao encontro, como ela também escreve, mais adiante:

O estrangeiro crédulo é um curioso incorrigível, ávido por encontros: alimenta-
se deles e os atravessa, eterno insatisfeito, eterno farrista também. Sempre em 
direção a outros, sempre mais longe. Convidado – ele sabe se convidar –, sua 
vida é um desfilar de festas desejadas, mas sem futuro, cujo brilho ele aprende 
a embaçar imediatamente, pois sabe que elas não têm consequência. [...] O 
cínico está ainda mais apto para o encontro: ele nem mesmo o procura, nada 
espera dele, mas participa de qualquer modo, persuadido de que mesmo se tudo 
desmoronar, vale mais a pena ser “um deles”. Ele não deseja os encontros, porém 
estes o desejam. Vivencia-os numa vertigem onde, desvairado, não sabe mais 
quem viu nem quem ele mesmo é. (1994, p. 18-19).

O estrangeiro, portanto, para Kristeva, não é refratário ao contato com o Outro, com 
aquele que está inserido em um contexto. Pelo contrário, ele participa dos encontros para 
tentar “ser um deles” de modo frenético sem, contudo, deixar sua identidade estrangeira. 
Sua busca é necessariamente infrutífera, pois integrar-se significa deixar de ser estrangeiro. 
Os encontros, então, são apenas momentos em que o estrangeiro e o não-estrangeiro se 
tocam, se esbarram, passam um pelo outro e continuam seus caminhos, “atravessam-se”, 
para recuperar o verbo de Kristeva. 

A partir dessa compreensão do estrangeiro vemos que o viajante, para Lapouge, na 
qualidade daquele que busca os encontros com o Outro, tem como meta a viagem total, que 
implica no abandono da condição estrangeira. Para o escritor francês, a “viagem absoluta” 
era uma expectativa expressa no Dicionário dos apaixonados pelo Brasil: 

Acho que um dia vai acontecer. Se acontecer, terei feito uma viagem verdadeira. 
A viagem absoluta. Não uma dessas viagens mal-acabadas que nos arrastam 
durante quinze dias de cidade em cidade, xeretando um país ao invés de entrar 
a fundo nele. Uma viagem verdadeira que me permitirá fazer parte do lugar que 
estarei visitando. Como se a passarela invisível que liga um país ao outro, uma 
existência à outra, o verdadeiro ao falso, o amanhã à véspera, repentinamente se 
abrisse para me deixar passar, ultrapassar o limite4. (2011, p. 556).

3 Du lat. class. extraneus « du dehors, extérieur; qui n'est pas de la famille, du pays, étranger ». (CNRTL)
4 Je crois qu’un jour ça arrivera. Si ça arrive, j’aurai fait un voyage véritable. Le voyage absolu. Pas un de ces 
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A ideia de “fazer parte” do espaço implica inserir-se nele, ou seja, deixar de ser 
estrangeiro para se tornar um local, alguém pertencente ao lugar. A viagem, portanto, para 
Lapouge, deixa de ser associada ao deslocamento e passa a ser compreendida como uma 
forma de se fixar a um espaço, a uma cultura, a pessoas, num encontro total, fusional. Em 
outras palavras, a viagem se torna um conhecimento profundo, intrinsecamente associado 
a uma vivência. 

A leitura de outras obras de Lapouge evidencia que o Dicionário dos apaixonados pelo 

Brasil funciona como um laboratório de experimentação de ideias literárias em formato 
curto, nos pequenos textos que compõem os verbetes. No romance Noites tranquilas em 

Belém, de 2015, portanto quatro anos posterior ao Dicionário, encontramos não só elementos 
da paisagem de Belém que haviam aparecido na obra de 2011, como as chuvas ao final da 
tarde, mas também a compreensão da viagem enquanto encontro, de onde extraímos as 
passagens citadas. Nesse mesmo verbete, em que detalha sua concepção, Lapouge rememora 
uma situação particular: 

Uma vez o sonho quase se realizou. Vi meu destino passar na minha frente. 
Quase pude tocá-lo. Quase pude entrar nele. Estava bem diante de meus olhos. 
Era como uma pessoa que passa do outro lado de um vidro transparente. Foi 
também no Brasil. Em São Paulo, no corredor de um grande prédio. Eu estava 
no térreo. Estava esperando o elevador. Ele chegou, com meu destino dentro. 
Umas dez pessoas desceram. Vi uma mulher com seu filho, um menino de 
oito, dez anos, carinha boa. Esse menino pulou nos meus braços e me disse: 
“Ah, papai!”. Comecei a gaguejar. A mulher explicou calmamente ao moleque 
que eu não era o pai dele, que ele se confundiu. Hesitei. Por que ela não queria 
reconhecer que eu era o pai? E se, pelo menos uma vez, eu contradissesse minha 
mulher, se confirmasse para aquele menino que era o pai dele? Mas tive medo das 
complicações. É, foi assim que estive a dois passos de ser o pai daquele menino 
desconhecido e, de quebra, o marido da mulher, mas a gente sempre acaba sendo 
tímido demais 5. (2011, p. 557-558).

A anedota relatada acima, no Dicionário, figura como exemplo da possibilidade de 
realização da viagem absoluta. Estrangeiro francês na capital paulista, aos olhos do menino, 

voyages handicapés qui nous traînent pendant quinze jours de ville en ville, en écorniflant un pays au lieu de 
tomber au fond de lui. Un vrai voyage qui me permettrait de faire partie du coin que je visite. Comme si la 
passerelle invisible qui relie les pays aux pays, les existences aux existences, le vrai au faux, le demain à la veille 
s’abaissait soudain pour me permettre d’entrer, de franchir le seuil.
5 Une fois, le songe a manqué de se réaliser. J’ai vu mon destin passer devant moi. J’aurais pu le toucher. J’aurais 
pu monter dedans. Il était sous mes yeux. Il était comme une personne qui défile de l’autre côté d’une vitre 
transparente. C’était au Brésil encore. À São Paulo, dans le hall d’un grand immeuble. J’étais au rez-de-chaussée. 
J’attendais l’ascenseur. Celui-ci est arrivé. Il y avait mon destin dedans. Une dizaine de personnes en descendirent. 
J’ai vu une dame avec son enfant, un enfant de huit ans, de dix ans, bonne tête. Cet enfant me saute dans les bras 
et me dit : « Ah papai ! » Je bredouille. La femme explique posément au gosse que je ne suis pas son père, qu’il se 
trompe. J’hésite. Pourquoi ne veut-elle pas reconnaître que je suis le père ? Et si, pour une fois, je contredisais 
ma femme, si je confirmais à cet enfant que je suis son père ? Mais je crains des complications. Oui. C’est ainsi 
que j’ai été à deux doigts d’être le père de cet enfant inconnu et, dans la foulée, le mari de la femme, mais on est 
toujours trop timide.
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Lapouge teria podido vivenciar, pelo menos por alguns segundos, uma outra vida, a de pai 
daquele pequeno desconhecido, a vida de um homem, talvez paulista ou francês mesmo, 
que morava na cidade e por alguma razão estaria naquele prédio, que seria casado com 
aquela mulher. 

Em Noites tranquilas em Belém, contudo, a timidez que falou mais alto em São Paulo foi 
deixada de lado e uma anedota ilustrativa presente no livro de 2011 se torna todo o enredo 
de um romance sobre a busca pela viagem absoluta, pela vivência de uma outra vida.

O enredo se inicia pela resposta que Lapouge gostaria de ter dado ao menino, em 
São Paulo, e que é posta na palavra mágica proferida pelo narrador de Noites tranquilas, um 
francês em viagem a Belém que, ao ser confundido por um garoto belenense, num prédio 
na capital paraense, diz: “Eu tinha dito ‘sim’ e, a partir de então, minha vida mudou muito. A 
esse respeito, queria fazer uma observação: as palavras se atrapalham na língua ou entre os 
dentes, e dá um trabalho enorme colocar tudo no lugar” (LAPOUGE, 2020, p. 7). 

Diferentemente do ocorrido em São Paulo, quando Lapouge não fez mais do que 
gaguejar diante do menino e de seu “destino”, o narrador do romance conseguiu dizer sim à 
oportunidade de realizar uma viagem absoluta, de vivenciar uma outra vida, a de pai de um 
pequeno belenense, a vida de um cidadão cuja existência inteira estava por descobrir. No 
romance, o narrador descreve a situação decisiva como segue: 

Dessa vez, eu tinha dito “sim”. Não por mérito meu. O garoto não me deu 
escolha. Assim que as portas do elevador se abriram, ele gritou: “Papai! Papai! 
Você voltou. Ai! Você voltou. Mas não é possível, não!” [...]. Eis como tudo se 
articulou. Um pouco por minha culpa também, por causa dessa ideia de que ser 
alguém se tornou cansativo quando esse processo dura; e depois, porque as coisas 
na vida se desencadeiam, e não temos escolhas. [...]. Eu me dizia, na verdade, que 
era uma ocasião única [...]. (LAPOUGE, 2020, p. 18-19).

A “ocasião única” é agarrada pelo narrador e tem início a narrativa, concretizando, pela 
escrita, ao mesmo tempo, a viagem absoluta lapougeana e o ideal baudelairiano6 expresso 
em “As Janelas”, publicado no Spleen de Paris: pequenos poemas em prosa (1869). Nesse poema 
em prosa, o eu-lírico observa as janelas fechadas das casas, o que desperta o questionamento 
sobre as realidades por elas escondidas. O eu-lírico avista uma moradora, “uma mulher 
madura, já enrugada, pobre, sempre curvada sobre alguma coisa, e que não sai nunca” 
(BAUDELAIRE, 1995, p. 115). Ele então reconstrói a história dessa senhora com aparência 
sofrida, “ou melhor, sua lenda, que às vezes, chorando, conto para mim mesmo” (1995, p. 
115). O eu-lírico do poema explica que não somente construiria uma história, mas seria tão 
preciso e intenso a ponto de sentir o viver do outro, como ele mesmo declara: “E vou me 
deitar orgulhoso de ter vivido e sofrido na pele de outros que não eu” (BAUDELAIRE, 1995, 
p. 115). Com sua imaginação, o eu-lírico vive outras vidas a partir de uma imagem que revela 
um fragmento de vida e, com isso multiplica suas experiências, amplifica suas vivências. 

6 A presença de Baudelaire, seus temas e seus escritos, na obra de Gilles Lapouge é abordada em “Um Rio de 
Janeiro feérico e decadente” (BRANDINI, 2018, p. 30-38). 
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Tal como o eu-lírico baudelairiano, o narrador de Noites tranquilas entrevê toda uma 
vida pela janela que a confusão do menino lhe abre. Refletindo sobre a possibilidade de 
tentar ser Luís Carlos, o belenense pai do menino Ricardo, o narrador pondera: 

Meu objetivo era convencer-me de que viver em Valparaíso ou em Pequim, em 
Monrovia ou em Luxor e viver em Digne, na cidade de meu nascimento e cidade 
da minha morte, é um pouco a mesma coisa. Em Belém, tinha encontrado um 
lugar conveniente. (LAPOUGE, 2020, p. 13).

A capital do Pará, assim como qualquer outra cidade do mundo, constitui-se como 
cenário para a viagem absoluta, uma vez que todo espaço pode proporcionar vivências únicas 
ao viajante. Estas são buscadas pelo narrador do mesmo modo que o flâneur de Baudelaire no 
poema em prosa “As multidões”: 

O poeta goza desse incomparável privilégio de poder, quando lhe agrada, ser ele 
mesmo e um outro. Como essas almas errantes que buscam um corpo, ele entra, 
se quiser, na personagem de alguém. Só para ele tudo está disponível; e se certos 
lugares lhe parecem vedados, é que não merecem, a seus olhos, receber uma 
visita. (BAUDELAIRE, 1995, p. 41).

O poeta procura outras vidas para viver errando, flanando pela cidade, espaço que oferece 
a oportunidade do encontro com o Outro. No romance, Belém é a cidade “conveniente”, 
escolhida para essa experiência. Nela o narrador procura se integrar ao ritmo e à população 
ao cumprimentar “as pessoas que não conhecia, que nunca [tinha] visto” (2020, p. 13). Com 
isso, busca imergir naquele espaço a ponto de “ser invisível” (LAPOUGE, 2011, p. 555). O 
narrador, um viajante francês, ao invés de se deslocar de cidade em cidade, decide parar em 
Belém e vivenciar uma outra vida. 

Reflete sobre esses movimentos Francesco Careri em Caminhar e Parar (2017), obra 
em que estabelece relações entre as viagens, as navegações e o estado de deriva. Careri se 
refere a se perder no percurso, pois desta forma o viajante porta “consigo o tema do encontro 
com o Outro, [sendo] estrangeiro e a encontrar outros estrangeiros – é este que talvez 
[...] pareça ser hoje – o aspecto mais atual da errância” (2017, p. 16). Decidindo tentar se 
tornar Luís Carlos, o narrador-viajante para em Belém e vai ao encontro do Outro como se 
paradoxalmente estivesse à deriva, perambulando guiado pelo acaso, familiarizando-se com 
tudo o que compõe a cidade: 

Habituava-me, ou melhor, habituava as pessoas a mim, habituava as ruas a mim, 
as fachadas das casas deterioradas, os palácios, as árvores, os anos, as flores. 
Introduzia-me na cidade a passos leves, a passos silenciosos, a passos perdidos. 
[...] Tornava-me couleur de muraille, como se diz na França, fundia-me na 
paisagem, na cidade e de que cor? Cor de árvore ou cor de morte? Cor de luas e 
de noites? Dava uma de camaleão. (LAPOUGE, 2020, p. 60-61).

O narrador tenta fazer parte da paisagem da cidade, adquirindo suas características, 
suas cores, como um camaleão. Para tanto, ele aplica o método de apropriação do espaço, 
fazendo da cidade e de tudo o que a compõe o seu lar, ao modo do flâneur. 
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Flâneries belenenses

A presença da geografia belenense é fundamental no romance e ricamente descrita, o 
que aproxima a narrativa dos relatos dos viajantes franceses que pelo Brasil andaram desde 
os tempos da colonização. Nesse sentido, Lapouge insere seu narrador na vasta tradição 
de viajantes que tematizaram a flora, a fauna e as gentes brasileiras em suas obras, tão 
importantes para a própria reflexão dos intelectuais brasileiros sobre o país (BROCA, 1956; 
CARELLI, 1994, RIVAS, 2005).

Mais especificamente no que se refere à economia narrativa, o narrador, em sua 
tentativa de se tornar Luís Carlos, lança mão da flânerie nos moldes baudelairianos como 
método de aquisição das vivências necessárias para viver a vida do Outro. Quando nos 
debruçamos sobre a etimologia, vemos que o termo flâneur surgiu em 1585 para significar 
“uma pessoa que passeia” pela cidade ou aquele “que gosta de não fazer nada”, como consta 
no dicionário etimológico do CNRTL. Já o termo flânerie, ainda de acordo com o CNRTL, 
significa “ação de flanar”, “caminhada deambulante”, “ação ou hábito de preguiçar, de agir 
com lentidão ou brandura”.

A relação estreita entre as ruas da cidade e o flâneur é explicitada por Walter Benjamin 
em seu ensaio “Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo”, escrito inacabado dos 
anos 1938-1939. Nele o autor explica que o flâneur, além de conhecer as ruas, “precisa do 
espaço livre e não quer perder sua privacidade” (1989, p. 50), por isso não se permite ser 
engolido pela multidão. Benjamin ainda afirma:

Este é, por assim dizer, o derradeiro refúgio do flâneur. Se, no começo, as ruas 
se transformavam para ele em interiores, agora [refere-se às galerias urbanas] 
são esses interiores que se transformaram em ruas, e, através do labirinto das 
mercadorias, ele vagueia como outrora através do labirinto urbano (1989, p. 51).

As ruas, para o flâneur benjaminiano, são vistas como espaços da intimidade 
intercambiáveis com as galerias urbanas, ou passagens, para empregarmos o termo caro 
ao autor. O flâneur, como vemos na citação acima, interage com a cidade e com o que a 
compõe, fundindo-se com a cidade a fim de vivenciar o que está a sua volta. A multidão, 
nesse quadro, entra como elemento constitutivo da paisagem urbana e o flâneur é aquele 
que a admira e a desposa.

Para Edmund White, em sua obra O Flâneur, este “é um parisiense em busca de um 
momento íntimo, e não de uma aula, sendo que se as maravilhas, por um lado, podem ser 
edificantes, por outro não chegam a dar arrepios no observador” (2001, p. 55). Ou seja, esse 
momento íntimo que visa o flâneur pode ser interpretado como algo que o toca, e a ele só, em 
meio à multidão; não necessariamente um evento grandioso, mas que provoca uma sensação 
que somente poderia atingir alguém que estivesse aberto a recebê-la. Assim como uma 
maravilha pode impressionar um flâneur, talvez a mesma não cause efeito idêntico no outro, 
e por conta disso, White, apoiado em Benjamin, afirma que “o flâneur procura experiência, 
não conhecimento. [Mesmo que] grande parte da experiência acab[e] sendo interpretada 
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como – e substituída por – conhecimento, mas para o flâneur, a experiência permanece de 
alguma forma pura, inútil, em estado bruto” (WHITE, 2001, p. 56). 

Como lemos na citação de White, há uma diferença entre as palavras “experiência” 
e “conhecimento”, sendo a primeira associada ao flâneur, referente a um “estado bruto”. 
Benjamin estabelece essa distinção, porém com o emprego de outros termos: “vivência” 
para o que White chama de “experiência” e “experiência” para o que o crítico estadunidense 
nomeia como “conhecimento”. 

 Benjamin distingue a experiência da vivência, o que nos é caro para a leitura de Noites 

tranquilas. O intelectual alemão explica que existem duas maneiras de adquirir conhecimento, 
sendo que a primeira se dá por meio da experiência (Erfahrung) transmitida de geração em 
geração, como uma tradição, pois se trata de uma forma de comunicar ou ensinar os mais 
jovens. Em outros termos, como diz Benjamin em “Experiência e Pobreza”, ensaio presente 
no livro Magia e Técnica, Arte e Política (1987), a transmissão da experiência acontece “De 
forma concisa, com a sua loquacidade, em histórias; muitas vezes como narrativas de países 
longínquos, diante da lareira, contadas a pais e netos” (1987, p. 114). Com isso compreendemos 
que a experiência, para Benjamin, refere-se ao conhecimento adquirido por meio do que se 
aprendeu ao longo da vida e que pode ser transmitido a outros. 

A segunda maneira de se adquirir conhecimento atende pela palavra vivência (Erlebnis), 
para Benjamin, e se associa perfeitamente à compreensão do flâneur, visto que se trata de: 

Experiência vivida, característica do indivíduo solitário; esboça, ao mesmo 
tempo, uma reflexão sobre a necessidade de sua reconstrução para garantir uma 
memória e uma palavra comuns, malgrado a desagregação e o esfacelamento do 
social. (1987, p. 9). 

Ou seja, a vivência, ao contrário da experiência, encontra-se primeiramente no âmbito 
individual e, posteriormente, passa a integrar uma memória comum. Em princípio ela não 
tem a capacidade de criar raízes profundas no campo da memória, a não ser num processo de 
reconstrução, “pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave 
para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1987, p. 15). Esta concepção de vivência 
implica o conhecimento em “estado bruto” (WHITE, 2001, p. 56), ou seja, aquele que não 
é modificado ao ser recebido pelo flâneur. Este pode apenas demonstrar o modo como foi 
impactado, contudo não consegue transmitir essa vivência para o outro, visto que o fato 
aconteceu apenas no campo individual, íntimo.

Percebemos a presença da Erlebnis em Noites tranquilas quando o narrador reconstrói 
um dos momentos em que está em processo de tentar (re)conhecer a si mesmo enquanto 
Luís Carlos. A esta altura, ele já está integrado à família, mas longe de estar confortável em 
sua nova identidade. O belenense é casado com Maria de Lourdes e descobre que há muitas 
brigas entre eles. Em dado momento, desabafa:

Todos os caminhos que levavam a mim estavam bloqueados ou tão intrincados 
que desapareceria em seus labirintos. Era por isso que aquelas brigas eram úteis 
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para mim. Abriam-me portas. Serviam-me de bússola para explorar essa “no 

man’s land” em que tinha me transformado, depois que o pequeno Ricardo 
me encontrara. Infiltrava-me em direção a mim mesmo em silêncio e quando 
estiver bem próximo, rapidamente, vou me agarrar com unhas e dentes. 
Juntando todas as lembranças que Maria de Lourdes me fornecia, esboçava 
meu retrato falado, como diziam os policiais franceses. Meu rosto saía da 
sombra (LAPOUGE, 2020, p. 50).

Como o narrador não poderia perguntar à esposa sobre “sua própria personalidade”, 
o mais novo Luís Carlos precisaria aprender sobre si por meio dos fragmentos recebidos 
de conversas ou até mesmo de discussões que tinha com Maria de Lourdes, como vimos na 
citação acima. Em seu percurso rumo ao belenense pai de Ricardo, o narrador não dispunha 
de mapas, mas de parcas “bússolas” que surgiam do contato com aqueles que faziam parte da 
vida do personagem. Esse método de conhecimento por meio da observação, “infiltrando-
se em direção a si mesmo em silêncio”, encaminhou-o à Erlebnis, uma vez que aprender 
sobre aquele que buscava se tornar o levou à experiência adquirida por meio da vivência. O 
narrador não teve nenhuma informação prévia sobre Luís Carlos, mas com o convívio junto 
a seus familiares e amigos aconteceram o aprendizado e “uma reflexão sobre a necessidade 
de sua reconstrução para garantir uma memória” (BENJAMIN, 1987, p. 9). Parte de sua 
identidade se desenhou como um “retrato falado”, isto é, por meio das vozes e das memórias 
dos outros, vividas, vivenciadas. 

O processo de caminhar e parar em busca das vivências do personagem paraense 
praticado pelo francês permite a compreensão de que o percurso realizado pode ser lido 
como uma estadia numa trajetória de viajante que visa a explorar e apreciar a viagem-
encontro no norte do Brasil, como antes tantos franceses fizeram, inserindo-se, o narrador, 
na tradição de viajantes que se inicia no século XVI, quando aportaram nas terras brasileiras 
os primeiros colonizadores.

O narrador francês, no romance de Lapouge, tenta realizar a migração de sua cultura 
para a belenense, tornando as suas experiências da viagem sólidas e profundas a ponto 
de inscrevê-las em sua identidade. Para tanto, ele lança mão da flânerie como método 
de aquisição de vivências com o anseio de se tornar mais Luís Carlos a cada dia, isto é, a 
viagem-encontro do narrador não se limita à estrutura física das regiões envolvidas, mas 
engloba o seu eu, migrando entre o francês e um paraense, na tentativa de realização da 
viagem absoluta.

Esse processo de migração de identidades dá corpo ao romance e o aprendizado do 
narrador para se tornar Luís Carlos ocorre por fragmentos, pelas vozes dos outros, como 
vimos, mas também pela apreensão dos espaços belenenses. A importância de estabelecer um 
contato constantemente reiterado com o lugar em que se situa permite ao francês descobrir 
o perfil cultural da cidade, compondo a memória de Luís Carlos. Vagar por Belém fornece 
ao narrador vivências do espaço, como vemos nas percepções dos resquícios históricos, 
resgatando, assim, a própria presença europeia, como o trecho a seguir demonstra:
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As pequenas ruas vetustas que pegava, por cautela, eram mais bonitas do que 
as amplas alamedas modernas. Atravessava o bairro histórico de Belém. Nunca 
tinha visto nada tão elegante quanto aquelas casas gastas e suas fachadas. Não 
eram palácios que eu encontrava pelo caminho. Eram séculos, dois ou três. Os 
azulejos azuis e brancos estavam amarelos. Grandes trepadeiras saíam dos muros 
entumecidos, muros dilacerados, e saíram também pelas janelas como veias e 
artérias (LAPOUGE, 2020, p. 67).

A exploração dos espaços se dá pelas pequenas ruas, ricas de história. Belém foi uma 
das principais cidades portuárias administradas por Portugal na época da colonização. Em 
razão disso, a identidade arquitetônica portuguesa deixou suas marcas na capital paraense. 
As casas a que o narrador se refere exibem os fragmentos da presença portuguesa que 
resiste até os dias atuais, como os “azulejos azuis e brancos” que, por conta do tempo, foram 
ficando amarelados. Ele vê na arquitetura do bairro os sinais dos séculos que passaram por 
ali e personifica as construções, atribuindo-lhes características corpóreas. A cidade se torna, 
então, mais uma voz a oferecer ao francês vivências de Luís Carlos, habitante daquele espaço.

O delineamento do espaço belenense ocorre por meio das ruas, que têm papel importante 
no romance em razão da flânerie do narrador. Com essa prática, ele não apenas desenvolve 
um discernimento da capital paraense, como também descreve ao leitor as características das 
ruas, a presença constante da chuva todos os dias e o calor intenso, intrínsecos à realidade da 
cidade. Nos termos do narrador:

O final do dia estava a caminho. As ruas se tornavam vermelhas. Patinávamos na 
lama, pois nesta região, chove o tempo todo, e a chuva é um inferno! Você constrói 
sua casa de manhã. Ela está enferrujada quando o sol se põe, principalmente no 
verão, porque na linha do Equador, nesta época do ano, é como se você tivesse 
substituído o lugar por uma chuva (LAPOUGE, 2020, p. 28). 

A frequência das chuvas, importante característica regional associada ao calor intenso, 
faz parte da paisagem urbana belenense e integra a vivência do narrador. Este caracteriza a 
chuva como “um inferno”, algo que corrói a estrutura da casa, uma verdadeira inimiga do 
homem. Caminhar pelas ruas se torna difícil por causa da lama provocada pela chuva. Em 
suma, esta torna a cidade inóspita e chega até mesmo a tomar o seu lugar, consumindo a 
cidade e fazendo-a desaparecer, “como se você tivesse substituído o lugar por uma chuva”.

Novamente encontramos no Dicionário dos apaixonados pelo Brasil uma pré-escrita desse 
trecho do romance, no verbete “Chuvas de Belém”. Nele, Lapouge conta como conheceu 
a expressão “depois da chuva”, frase comum entre os paraenses, pois alude a encontros 
após o horário da chuva que ocorre diariamente na cidade. Para compreender o sentido da 
expressão, o autor relata que passou a observar a chuva em cada um de seus momentos, até 
marcar um encontro com uma mulher “depois da chuva”, sem, contudo, encontrá-la, como 
podemos ver a seguir:

Dediquei longas horas para compreender o mecanismo das chuvas e categorizá-
las, como classificamos os animais em herbívoros, resiníferos e ungulados. Esse 
tempo não havia sido de todo perdido porque fiz progressos em matéria de 
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chuva. Quando prestamos bastante atenção às chuvas, percebemos que há de 
todos os tipos. Por exemplo, elas são de cores diferentes. Eu também me divertia 
em matar o tempo, que não passava muito rápido debaixo das minhas palmeiras, 
mangueiras ou castanheiras do Pará, determinando a idade das chuvas. Preferia 
as antigas e mesmo as démodées. Numa tarde, eu me perdi em uma tempestade 
da era barroca. Não esquecia aquela jovem. Cada nuvem era uma promessa. 
Percorria as chuvas como percorria os campos divagando e a jovem não morava 
em nenhuma delas. Na minha confusão, imaginei que ela havia notado minhas 
manobras e que me espiava de longe. Talvez ela estivesse zombando de mim com 
suas amigas amazonenses e jovens pré-colombianos.7 (2011, p. 141).

Ao observar as chuvas, Lapouge demonstra de modo lírico suas fases, suas eras, até 
que elas se tornam espaços por onde ele flana, à procura da mulher com quem marcou um 
encontro. As chuvas são um mundo à parte, dotadas de temporalidade e espacialidade, por 
onde o autor perambula sem bússola, nem rumo, sob o olhar zombeteiro de alguma mulher.

No romance, além de andar por Belém vivenciando suas ruas e suas chuvas, o narrador 
também flana à noite, seu momento de maior interação com a cidade. A importância da noite 
para a composição do enredo é presente desde o título da obra, Noites tranquilas em Belém. Ao 
refletirmos sobre a noite, temos, inicialmente, uma concepção cristã, com a divisão do dia e 
da noite, quando Deus ordena luz à terra que era “sem forma e vazia”, presente em Gênesis. 
Por outro lado, também se vê na dualidade dia/ noite uma relação entre o bem e mal: aquele 
que é bom está coberto de luz e o mau vive nas trevas, oculto, como explica Al Alvarez em 
sua obra Noite (1996). 

Apesar das diferentes interpretações da noite, elas estão interligadas. Alvarez, em seu 
estudo, faz uma análise da diversidade de noites que existem, abarcando tanto aquelas que 
nos rodeiam, quanto as que há dentro que cada indivíduo, nos aspectos “literal e metafórico”, 
nos termos do autor. Ele destaca que na noite sempre existirá algo de “sombrio em todos os 
sentidos” e mesmo que haja a presença de luz pelas ruas ou o luar, “nunca [poderemos] eliminar 
a suspeita primitiva de que os notívagos não têm boas intenções. Eles trabalham sob o manto 
da escuridão porque o que fazem não pode ser submetido ao escrutínio do dia” (1996, p. 11-12).

Já Baudelaire, no poema em prosa “Crepúsculo da Tarde”, estabelece uma relação amorosa 
com a noite, sem deixar de lado as benesses que as trevas oferecem, como podemos ver: 

Ah noite! Ah refrescantes trevas! Sois para mim o sinal de uma festa interior, o 
livramento de uma angústia! Na solidão das planícies, nos labirintos pedregosos 
de uma capital, fulgor das estrelas, explosão de lanternas, sois o fogo de artifício 
da deusa Liberdade! (1995, p.73).

7 J’ai consacré de longues heures à comprendre la mécanique des pluies et à les ranger en catégories, comme on 
classe les herbacées, les résineux ou les ongulés. Ce temps n’était pas tout à fait perdu car j’ai fait des progrès en 
pluie. Quand on porte beaucoup d’attention aux pluies, on s’aperçoit qu’il en est de toutes sortes. Par exemple, 
elles sont de différentes couleurs. Je me suis également amusé, pour tuer le temps qui ne passait pas vite sous mes 
palmiers, mes manguiers ou mes noyers du Pará, à déterminer l’âge des pluies. Je préférais les anciennes et même 
les démodées. Un après-midi, je me suis égaré dans une tempête de l’âge baroque. Je n’oubliais pas la jeune fille. 
Chaque nuage m’était promission. Je battais les pluies comme on bat la campagne et la jeune fille ne résidait dans 
aucune. Dans mon désarroi, j’ai imaginé qu’elle avait repéré mes manèges et qu’elle m’épiait de loin. Peut-être se 
moquait-elle de moi avec des copines amazoniennes et des jeunes précolombiens.
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Para o poeta-flâneur, a noite representa a “deusa Liberdade”, ou seja, na escuridão, longe 
dos olhares das pessoas, quando está só, ele se sente liberto da angústia. Concluímos que, para 
além da dicotomia “bem versus mal”, na visão de Baudelaire, que também busca vivências nas 
ruas de Paris, a flânerie noturna, à luz das estrelas e das lanternas ao invés de sob a claridade do 
sol, mostra-se mais propícia para as expansões da alma, para a “festa interior”.

Trazendo essas considerações para o romance de Gilles Lapouge, vemos que o narrador 
utiliza a noite para se encontrar em si mesmo, refletindo sobre o que vivenciou ao longo do 
dia, questionando as impressões que recolheu e a decisão de tentar se tornar um outro. A 
noite se torna um refúgio onde o narrador consegue tirar a máscara que procura colar sobre 
sua identidade estrangeira, do mesmo modo como se dá com os notívagos mencionados por 
Alvarez, que não fazem nada que possa ser exposto à claridade da opinião pública, e com o 
poeta-flâneur baudelairiano, que encontra na escuridão os fogos de artifício perfeitos para 
uma festa interior. Sendo assim, a noite oferece ao narrador do romance, como ao notívago e 
ao flâneur, a liberdade que a luz do dia recusa, visto que à noite não há os olhares julgadores. 
No romance todo, o francês evidencia seu encanto pela noite e seu propósito em meio à 
escuridão, como vemos no trecho abaixo:

Bela noite e noite misericordiosa. Já era hora. [...] Enrolava-me na noite. Escondia-
me nos esconderijos da noite. [...]. Acho que a gente é um pouco negligente com 
a noite. A gente a deixa de lado. Cada vez que se pode ficar sem ela, a gente a 
evita. A gente não quer conhecer senão o dia. Mas, no momento, teria gostado 
bastante de ter uma pequena carta geográfica da noite, como em determinados 
dias, [...], uma bússola especial e feita, especialmente, para a gente se virar no 
escuro, e ninguém, ninguém mesmo, nem uma mão amiga (LAPOUGE, 2020, 
p. 43; 45; 47). 

O narrador encontra refúgio na noite, porém se queixa da ausência de um guia para 
andar na escuridão, lamentando não ter nem bússola, nem mapa. Mesmo sem direção 
determinada, prefere a fuga da agitação diurna para explorar a geografia da noite, 
desconhecida, pois, como escreve, “Acho que a gente é um pouco negligente com a noite”. 
A busca pela escuridão nos mostra de maneira mais evidente o caráter viajante e explorador 
do narrador francês, pois em suas flâneries noturnas ele deseja ter os instrumentos de 
localização (mapa, bússola) para melhor descobrir essa nova cidade, Belém noturna. Como 
o poeta-flâneur de Baudelaire, o narrador também se sente mais à vontade para, notívago, 
vivenciar a liberdade das ruas da cidade à noite. 

Além de refúgio para reflexão, o narrador se serve da noite para fugir dos possíveis 
olhares desconfiados da farsa em que está vivendo, pois o francês

 
[...] tinha a impressão, talvez infundada, de que certos vizinhos [o] olhavam de 
um jeito estranho. Não diziam nada. Detinham-se no meu queixo, nos meus 
olhos, nas minhas sobrancelhas ou sei lá o quê, para procurar a fisionomia, como 
se eu não tivesse mais fisionomia. Será que estavam com a pulga atrás da orelha? 
Evitava sair em pleno dia. Procurava dias “picados”. Passeava de manhã, ou 
então, no fim do dia (LAPOUGE, 2020, p. 43).
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Em diversos outros momentos o narrador sente medo de ser desmascarado. Por isso, 
passa a andar pela cidade pela manhã, cedinho, ou durante a noite, às escondidas, sempre 
por ruelas, para não encontrar nenhum conhecido de Luís Carlos e talvez ser descoberto. 
De maneira geral, a noite se torna aliada de sua exploração de Belém e de tudo o que 
estava vivenciando. É nessas flâneries pela noite que o narrador pode obter mais traços da 
personalidade do personagem que ele busca ser, auxiliando, assim, o leitor a compreender as 
diferenças de identidade entre o francês e Luís Carlos, como podemos ver no trecho a seguir:

Eu não tinha lembranças. Dia e noite, eu as fabricava. Há seis meses, há oito 
meses, depois que voltei da Guiana, acelerei o processo. Uma porção de gente 
tinha colocado na minha cabeça sua pequena colheita. O padre Vieira, o Ricardo 
e seu bando de moleques, mas também o guarda florestal tão robusto cujo nome 
eu esquecia, o Gordinho e o Marcelo e os outros empregados da peixaria, a dona 
da mercearia da rua Getúlio Vargas, e Graça e a própria Maria de Lourdes, todos 
investiram para me passar pequenos pedaços arrancados dos dias antigos, e eu 
começava a fazer uma ideia de mim (LAPOUGE, 2020, p. 80).

O narrador consegue, recolhendo informações aqui, ali, acolá, com um, com outro, 
reconstruir as memórias de Luís Carlos, segundo as declarações de cada indivíduo que 
passou por seu caminho. Passados oito meses de contato direto com os familiares e amigos 
do belenense, o narrador ainda tinha problemas em delinear quem estava buscando ser. 
Consequentemente, o medo de ser descoberto ainda estava presente, o que o fazia procurar 
a noite para se proteger.

A distância entre as identidades francesa e belenense nunca será percorrida até o fim, 
por mais que o narrador caminhe, explore, ande, flane pelas ruas de Belém. O narrador, 
descrevendo sua estratégia de apreensão de vivências, escreve, ainda no início de sua jornada:

Era esta tática que vinha aplicando fazia uma semana em Belém do Pará. Vaguei 
pelas suas ruas, flanei pelos seus parques, à noite, como eu geralmente flano no 
jardim de Luxemburgo, sem me apressar, sem olhar muitas coisas, me esforçando 
mesmo a me entediar, sem preocupações e sem propósito, de maneira que faça eu 
mesmo acreditar que eu estava na cidade, na cidade onde eu nasci e onde eu terei 
de morrer 8 (LAPOUGE, 2015, p. 17).

A flânerie pelas ruas de Belém repetia a flânerie habitual praticada pelo narrador em Paris, 
no jardim de Luxemburgo. Na cidade brasileira, ele reproduzia seu hábito de francês, onde 
ele não era estrangeiro, na tentativa de ser Luís Carlos. Mas o personagem belenense tinha o 
hábito de flanar pela cidade? Com esse gesto, não estaria sendo o narrador apenas ele mesmo, 

8 C’est cette tactique que j’avais appliquée depuis une semaine à Belém do Pará. Je m’étais baladé dans ses rues, 
j’avais flâné dans ses parcs, le soir, comme je flâne généralement dans le jardin du Luxembourg, sans me presser, 
sans regarder grand-chose, en m’efforçant même de m’ennuyer, sans souci et sans projet, de manière à me faire 
croire à moi-même que j’étais dans ma ville, dans la ville où j’étais né et où j’aurai à mourir. 
[Esta tradução é de nossa responsabilidade, uma vez que a tradutora da obra traduziu “j’avais flâné” como “andei”, 
suprimindo, assim, todo o significado que o verbo “flâner” carrega. “Je flâne" poderia ser traduzido como "eu 
flano", no lugar de “eu ando”, pois o verbo flâner foi traduzido em português como “flanar” e está presente, por 
exemplo, no Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (HOUAISS, 2001, p. 1354).]
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só que deslocado de seu espaço natural? Um Luís Carlos flâneur seria um oxímoro ambulante. 
A cidade onde o narrador nasceu, Digne-les-Bains, na França, nunca seria aquela onde ele 
teria de morrer, Belém do Pará, pois o viajante, neste romance, nunca chegará a se tornar 
um cidadão local, a fusão completa nunca se realiza; pelo contrário, é com a dissociação entre 
ambos, quando o narrador vai ao enterro de Luís Carlos, que a narrativa termina.

O ideal de viagem absoluta de Gilles Lapouge não passa de uma tentativa em Noites 

tranquilas em Belém. Paradoxalmente, uma tentativa que não é totalmente frustrada, uma vez 
que, pelas vias da ficção, sob o olhar dos demais personagens, o narrador é, pelo tempo que 
dura o enredo, o belenense. O caráter estrangeiro do narrador lhe é intrínseco e o romance é 
uma busca sem fim, uma estrada sem ponto de chegada, uma viagem entre duas cidades – “a 
cidade onde eu nasci e onde eu terei de morrer” – que nunca termina.

BRANDINI, L. T.; SILVA, B. G. Lapougean flanery in Belém do Pará. Olho d’água, São José 
do Rio Preto, v. 13, n. 2, p. 56-70, 2021.
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