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APRESENTAÇÃO

Olho d’água, v. 13, n. 1, 2021

“A música faz-me esquecer de mim próprio, da minha verdadeira situação, transporta-
me para outro espaço qualquer que não é o meu: a música parece que me faz sentir o 
que na verdade não sinto, que me faz compreender o que não compreendo, parece que, 
com a música, posso fazer o que na verdade não posso.”

 Essas palavras de um personagem de Tolstói na Sonata a Kreutzer ilustram uma das 
formas de representação da arte na literatura do século XIX, sua capacidade de sensibilizar os 
indivíduos e excitar as paixões. No caso de Tolstói, a associação entre arte, paixão e pecado 
cria uma narrativa sutil e complexa, que é analisada por Mario Luiz Frungillo no artigo que 
abre este dossiê “Artistas e escritores na ficção dos séculos XIX e XX” de Olho d’água e discute 
a interpretação recorrente na crítica, de que a novela refletiria as ideias do autor. Fazendo 
a distinção entre o que seria uma coerência entre vida e obra do autor, muito presente nas 
leituras da Sonata, e a coerência na construção literária da novela, a análise de Frungillo de 
certa maneira retoma e atualiza a dimensão ética da leitura com que Tolstói vem provocando 
seus leitores ao longo de mais de um século.

 Não menos problemática é a representação da criação artística que se coloca entre 
o ideal mais elevado e a esfera do mercado, como vemos no artigo de Thaís Marques 
Soranzo. A partir da leitura de dois contos de Henry James, Soranzo mostra como o autor 
tematizava o processo criativo como um esforço angustiante e circundado de uma aura de 
intangibilidade, em contraste com a superficialidade do produto que se oferece ao consumo 
do grande público. Soranzo argumenta ainda que, ao tratar essa tensão entre arte e consumo, 
James deixava perceber um olhar irônico sobre o seu próprio papel nesse mercado editorial, 
fazendo com seus contos dialogassem diretamente com os valores dos veículos de imprensa 
no qual eram publicados.

Na sequência, Vinicius Santos de Souza discute como o romance O Ateneu, de Raul 
Pompeia, foi lido pela crítica de sua época por meio de sua relação com o naturalismo de 
Émile Zola. Analisando a crítica de José Veríssimo a respeito de Pompeia, Souza argumenta 
que se o crítico paraense tinha ressalvas à escola, exaltava a originalidade e a sensibilidade do 
escritor, destacando a singularidade da obra em seu momento. 

O tema do lugar social da escrita se constitui no eixo central dos artigos de Breno 
Góes e de Letícia de Freitas Greco. O primeiro estuda o entrelaçamento da literatura com 
a política em seu estudo sobre A ilustre casa de Ramires, de Eça de Queirós. Góes nos mostra 
nesse artigo que Eça incorpora em seu romance como problema a transformação do papel da 
literatura que ocorre com a emergência de um público que lê com a pressa e o rumor das ruas 
que caracterizam a vida moderna. Nessa transformação, a literatura, por um lado, se descola 
do poder político para o qual era tradicionalmente uma via de acesso, ao passo que, por 
outro lado, passa a construir um outro espaço de poder que lhe seja próprio, da produção de 
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ideologia. Já no artigo de Letícia Greco, a relação com a imprensa é trazida ao primeiro plano 
na análise de três obras de Camilo Castelo Branco. Ficcionalizando a figura do jornalista, a 
imprensa serve como elemento decisivo para o enredo dos romances e, assim, também da 
desilusão, que conduz da literatura à lógica burguesa.

Fechando este dossiê, Ana Cecilia Agua de Melo nos apresenta sua leitura de A rainha 

dos cárceres da Grécia, de Osman Lins. Neste artigo, Melo nos oferece um olhar em perspectiva 
da obra de Lins, vista em sua contemporaneidade, lado a lado com Clarice Lispector e 
João Antônio. Sobre a crítica de uma obra inédita de uma autora já falecida, encontramos 
a imagem do escritor como ser fora de série, em conflito com a sociedade, de modo que, 
cumprindo o arco temporal de um século, desde Camilo Castelo Branco, encontramos ainda 
uma reelaboração da figura do personagem problemático identificado ao mundo das artes. 

Além do dossiê, este número de Olho d’água traz em sua seção Vária duas significativas 
contribuições à história literária. Centrando seu estudo na figura do livreiro e editor 
Baptiste-Louis Garnier, tomado como um mediador cultural, Lúcia Granja apresenta 
uma parte relevante da história do desenvolvimento de um mercado editorial no Rio de 
Janeiro. Práticas como a publicação de livros de boa qualidade em Paris, a diversificação de 
gêneros publicados para aumentar o público leitor, trazidas por Garnier, se constituiriam 
assim em um modelo para livreiros posteriores. Por fim, Roberto Kaput González Santos 
discute a produção novelística da Revolução Mexicana. Estabelecendo um amplo diálogo 
com a historiografia literária sobre o tema, González propõe uma nova periodização do ciclo 
revolucionário, dividindo-o em quatro períodos entre 1910 e 1969. 

Fechando este número, publicamos uma entrevista da escritora portuguesa Isabel Rio 
Novo, concedida a Jorge Vicente Valentim. Representante da atual literatura portuguesa, 
Isabel Rio Novo estreou em 2004 com O diabo tranquilo, seguido pelo premiado A caridade 
(2005), e seu livro mais recente é Rua de Paris em dia de chuva (2020). Nessa entrevista ela 
reflete sobre a sua escrita e nos deixa ainda mais impressionados com o fato de ser tão pouco 
conhecida no Brasil.

Vistos em seu conjunto, os trabalhos aqui publicados oferecem uma alentadora 
imagem da vitalidade do campo dos estudos literários, apesar do momento de absoluta 
marginalização e sufocamento das ciências humanas. Entregando ao leitor este número de 
Olho d’água, esperamos que a oportunidade de refletir sobre artistas e escritores na ficção 
traga também a urgência de se compreender criticamente tudo que fizemos para chegar ao 
ponto em que se encontra a imagem da cultura em geral em nosso presente, e quem sabe essa 
compreensão nos indique um caminho melhor para o futuro.

Jefferson Cano 
Rafaela Mendes Mano Sanches



d o s s i ê

A R T I S T A S  E  E S C R I T O R E S  N A  F I C Ç Ã O

D O S  S É C U L O S  X I X  E  X X
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M A R I O  L U I Z  F R U N G I L L O * 

* Departamento de Teoria Literária – Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP – 13083-859 – 
Campinas – SP – Brasil. E-mail: mfrung@gmail.com

RESUMO: A sonata a Kreutzer de Tolstói costuma ser lida como uma representação literária de 
suas concepções a respeito da sexualidade e da influência moral da música sobre as pessoas. Neste 
ensaio, levando em conta alguns elementos muitas vezes negligenciados da narrativa, procuramos 
discutir até que ponto se pode considerar que a novela é uma mera representação das ideias do 
autor.

PALAVRAS-CHAVE: A sonata a Kreutzer; Arte e moralidade; Liev Tolstói.

ABSTRACT: Tolstoy’s The Kreutzer Sonata is usually interpreted as a literary representation of 
his conceptions about sexuality and moral influence of music on people. In this essay, taking into 
account some often neglected elements of the narrative, we seek to discuss the extent to which the 
novella can be considered a mere representation of the author’s ideas.

KEYWORDS: Art and morality; Leo Tolstoy; The Kreutzer Sonata.

Tolstói vs. Tolstói
Sobre A sonata a Kreutzer
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Para Luís Bueno e Nivaldo dos Santos

A sonata de Kreutzer, com seu fantástico-burlesco 

comentário sobre a obra-prima de Beethoven, já foi 

obra famosíssima; hoje é dificilmente legível.

Otto Maria Carpeaux

Perguntei-lhe:

– Você está de acordo com Pózdnichev quando ele diz 

que os doutores arruinaram e arruínam mulheres e 

centenas de milhares de pessoas?

– Mas interessa muito a você saber isso?

– Muito.

– Pois eu não digo!

Ele sorriu matreiro, brincando com seus grandes dedos.

Máximo Górki

A sonata a Kreutzer (1891) é a obra mais incômoda de Tolstói. Embora um leitor 
isento não deixe de reconhecer que, sob o aspecto de sua qualidade literária, não é inferior a 
outras narrativas breves do escritor, como A morte de Ivan Ilitch (1886) e Hadji Murat (1896-
1905), seu conteúdo controverso tende antes a afastar que a atrair nossa simpatia. Desde sua 
publicação, a novela tem suscitado controvérsias e, até mesmo, inspirado outros escritores 
a escrever suas próprias obras em resposta a ela. Ao lado de um autor como Nikolai Leskov, 
com A propósito de A Sonata a Kreutzer (1899), cabe aqui destacar três títulos que provêm 
do círculo familiar mais estreito do escritor: os romances breves De quem é a culpa? (1892-
1893) e Canção sem palavras (1895-1900), de sua esposa Sofia Tolstaia, e O prelúdio de Chopin 

(1898), de seu filho Liev Lvovitch Tolstói. Vista desde sua publicação como uma expressão 
ressentida de suas ideias sobre o amor, o casamento e o sexo, bem como de suas reservas 
moralistas contra qualquer forma de expressão artística, a leitura e a discussão em torno 
da novela sempre vêm acompanhadas de manifestações de desconforto e repulsa. É certo 
que o próprio autor não colaborou muito para uma recepção mais positiva, tendo mesmo 
escrito um texto em resposta às perguntas que lhe foram feitas a respeito do sentido da 
novela, no qual parece reafirmar que as ideias expressas pela sua personagem Pózdnichev 
correspondem às suas próprias.

Assim, no que diz respeito à moral sexual, justifica-se plenamente a afirmação de 
Boris Schnaidermann no “Posfácio” que escreveu para sua tradução da novela, de que esta 
seria um exemplo de como a “literatura nos obriga às vezes a conviver com aquilo que nos 
parece mais odioso em nosso cotidiano” (SCHNAIDERMANN, 2007, p. 113). Ela de fato nos 
coloca diante de uma questão inesgotável: a de saber se é possível realizar uma grande obra 
de arte com tendências atrozes, desumanas mesmo. A novela também nos coloca de forma 
particularmente aguda diante de uma outra velha querela: a discussão sobre se a arte de 
tendência ou a arte didática podem alcançar um alto grau de realização estética, especialmente 
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se sua tendência ou seu ensinamento nos parecem tão repugnantes. Mas cabe perguntar se 
são justificáveis juízos tão drásticos quanto os que são em geral proferidos contra a obra, 
como, por exemplo: “Sob vários aspectos, é um livro tão repulsivo quanto a imagem do 
sexo que Tolstói insiste em pintar com tosco moralismo” (PINTO, 2007, n.p.). A sentença 
condenatória parece transitada em julgado, sem apelação.

Outra razão de desconforto é o comentário da sonata de Beethoven feito pelo 
protagonista. Ele nos parece condensar todas as acusações moralizantes de Tolstói sobre a arte 
ao propor que, enquanto a executavam, a esposa de Pózdnichev e o músico Trukhatchévski 
como que teriam consumado seu adultério.

Contudo, é válido perguntar por que Tolstói escreveria uma novela para afirmar seus 
conceitos doutrinários, se, de um modo geral, se recusava à instrumentalização da arte como 
panfleto. Mais ainda. Se a novela, segundo uma interpretação generalizada, faz a defesa dos 
pontos de vista expostos por Pózdnichev como se fossem os de seu autor, é lícito afirmar 
também que ela se choca frontalmente com um dos pilares da doutrina de Tolstói (admitindo-
se que ele de fato tem uma), o sexto mandamento: “Não matarás”, extensamente debatido em 
diversos escritos, mas sobretudo no manifesto pacifista O reino de Deus está em vós (1894). 
Pois esta vem a ser a consequência última das ideias expressas pela personagem: o assassinato 
da própria esposa, acusada de adultério. Há aí uma contradição aparentemente insolúvel.

A narrativa de Pózdnichev nos é transmitida por um interlocutor sem nome. Durante 
uma viagem de trem, uma senhora que viaja acompanhada de um advogado e um velho se 
põem a discutir casualmente a condição da mulher. Viajam ainda no mesmo vagão um caixeiro 
e a personagem não identificada que nos transmitirá a narrativa. Um outro passageiro, que 
chamara a atenção pelos sons inarticulados que emite, intervém na discussão e se apresenta 
como Pózdnichev, conhecido por ter assassinado sua mulher. Na próxima estação, os 
outros passageiros mudam de vagão, restando Pózdnichev e a personagem a quem ele narra 
sua história, que pode ser resumida brevemente: depois de uma juventude devassa, ele se 
casara, como forma de viver, dali em diante, uma vida mais regrada. Contudo, a consciência 
da degradação irremediável causada por sua vida pregressa o faz ver no casamento uma 
justificativa hipócrita para a continuidade da repulsiva vida sexual, não interrompida nem 
mesmo pelo nascimento dos filhos e pela amamentação. Depois de alguns anos, em virtude 
de uma doença, os médicos recomendam à mulher que evite engravidar e lhe prescrevem 
métodos contraceptivos, o que, aos olhos do marido, intensifica sua atratividade erótica, ao 
mesmo tempo que retira a justificativa da procriação para as relações sexuais. É quando entra 
em cena Trukhatchévski, violinista recém-chegado de uma estada em Paris. Ele começa a 
frequentar a casa a pretexto de acompanhar a esposa em seus exercícios musicais. Tomado 
pelo ciúme, Pózdnichev suspeita de adultério e um dia em que, retornando intempestivamente 
de uma viagem, surpreende os dois em sua casa, mata a esposa. Preso e julgado, é absolvido.

Em seu “Posfácio”, Boris Schnaiderman resumiu bem o misto de repulsa e fascinação 
que a narrativa de Pózdnichev produz: 

O leitor atual de A sonata a Kreutzer (1891) vive com certeza uma situação muito 
contraditória. Realmente, não dá para aceitar em nossos dias o que Tolstói diz aí 
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sobre a relação entre os sexos. E ao mesmo tempo, a novela nos arrasta com seu 
tom arrebatado, com a exaltação e o patético desse texto (SCHNAIDERMANN, 
2007, p. 107).

Repulsa e fascinação não são necessariamente sentimentos contraditórios, e não 
seria a primeira vez que tendências que nos parecem inaceitáveis produzem uma obra 
a cujo encanto não podemos nos furtar. Mas, cabe perguntar se na construção de uma 
narrativa ficcional e na atribuição daquelas ideias a uma personagem que não é o próprio 
autor, embora a novela traga muito do inferno em que sua própria vida matrimonial se 
transformou com o tempo, o resultado obtido é o mesmo de um ensaio doutrinário. Cabe 
perguntar se a intenção era mesmo essa.

Alguns detalhes que possivelmente passam despercebidos a uma primeira leitura podem 
nos auxiliar a responder essa pergunta. Podemos começar com a exaltação e o patético que 
Boris Schnaiderman aponta no texto. De onde provêm? 

Não é apenas do conteúdo da narrativa, embora essa trate de um crime passional. 
Ocorre que Pózdnichev narra sua história sob o efeito de estimulantes: um chá fortíssimo, 
(“parecia cerveja”) ingerido em grande quantidade, os cigarros que ele fuma sem parar, e, por 
fim, o mais estranho de todos, a própria viagem de trem, com sua velocidade antinatural. 
Como se verá, este último terá também um papel fundamental no desfecho da tragédia.

Esse detalhe não pode ser subestimado. Mais ou menos na mesma época em que 
publicou sua novela, Tolstói escreveu um prefácio para o livro Sobre a embriaguez (1890), do 
médico P. S. Aliexiéiev, especialista no tratamento do alcoolismo. Nesse prefácio, Tolstói 
se pergunta por que as pessoas fazem uso de substâncias entorpecentes, entre as quais 
menciona, ao lado do ópio, do haxixe, da morfina, do éter e de cogumelos alucinógenos, a 
vodca, a cerveja, o vinho e o tabaco. Seu interesse se volta principalmente para estas últimas 
drogas, às quais costumamos chamar de socialmente aceitas, afirmando que, mesmo quando 
consumidas em quantidades que parecem não provocar alterações na consciência, seu uso 
cotidiano provoca, de fato, um efeito de excitação permanente, ao qual, com radicalidade 
bem tolstoiana, ele atribui a causa de todo tipo de tolices humanas, da construção da torre 
Eiffel à instituição e manutenção das forças armadas e do serviço militar (TOLSTOJ, 1988). 
Negando que o motivo para fazer uso de tais substâncias seja o prazer ou a distração que 
causam, Tolstói o atribui antes à necessidade de sufocar a voz da consciência, a fim de não 
encarar a contradição entre as exigências desta e o modo pelo qual se vive (TOLSTOJ, 
1988). Para pensar a narrativa de Pózdnichev, embora se trate na novela de um relato oral, é 
sobretudo interessante a seguinte passagem:

Se não fumo, não posso escrever. Não consigo, começo mas não logro progredir, 
costumam dizer e eu também dizia. Que significa isso? Significa que ou não 
se tem o que escrever ou então que o que você queria escrever ainda não está 
maduro em sua consciência, apenas começou a tomar forma, e que o crítico que 
vive em você e o avalia, não estando drogado pelo tabaco, está lhe dizendo que 
as coisas estão neste ponto. Se você não fumasse, abandonaria o que começou 
a escrever, esperaria até alcançar clareza sobre o que está pensando, ou então 
tentaria refletir com mais intensidade sobre aquilo que, confusamente, toma 
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forma dentro de você, levaria em consideração aquelas objeções que a todo 
momento se apresentam a sua mente e concentraria toda sua atenção na tentativa 
de clarear seu pensamento. Mas você acende um cigarro, o crítico que vive em 
você e julga sucumbe ao efeito da droga, aquilo que se constitui em obstáculo ao 
seu trabalho é imediatamente eliminado: aquilo que quando você estava sóbrio 
parecia insignificante volta a parecer cheio de significado; o que parecia confuso 
não parece mais; as objeções que de início se apresentavam a sua mente se 
eclipsam e você continua a escrever, e escreve muito e rapidamente (TOLSTOJ, 
1988, p. 50-51).

Suspensão da crítica, ou seja, empanamento da consciência diante das contradições, é 
o efeito imediato do uso do tabaco. Não é mera especulação aplicar esse efeito à narrativa de 
Pózdnichev. É ele mesmo quem nos autoriza a fazê-lo. Depois de uma briga especialmente 
grave com a esposa, sua atitude é semelhante à descrita acima:

“Ora, que vá para o diabo” – digo a mim mesmo, volto ao escritório, volto a 
deitar-me e fumo. Acodem-me à mente milhares de planos diferentes no 
sentido de como vingar-me e livrar-me dela, como corrigir tudo isso e fazer 
com que pareça que nada aconteceu. Penso tudo isso e vou fumando, fumando, 
fumando. Penso em fugir dela, esconder-me, ir para a América. Chego a ponto 
de sonhar em como livrar-me dela, como isso será excelente e como vou unir-
me a outra mulher, muito bonita e completamente nova. Vou livrar-me, pois ela 
há de morrer, ou então me divorciarei, e imagino como fazê-lo. Vejo que estou 
confundindo tudo, que não penso o que devo, mas vou fumando também, para 
não ver que estou pensando o que não devo (TOLSTÓI, 2007, p. 68-69)1. 

Se considerarmos que esse não é um detalhe insignificante, poderemos reconhecer que 
não são poucas as consequências do efeito do tabaco sobre a narrativa de Pózdnichev.

Uma primeira é que ele reduz toda a realidade a sua experiência pessoal. Em decorrência 
disso, encontramos afirmações como a seguinte: “Insisto: todos os maridos que vivem como 
eu vivia têm que se entregar à devassidão, divorciar-se ou matar a si mesmo ou a esposa, 
como eu fiz” (p. 67). Essa afirmação, porém, vem depois de ele ter afirmado que vivia como 
99% dos maridos, o que, se fosse verdade, daria um quadro simplesmente dantesco da 
sociedade de sua época. Com exceção de 1%, em todos os outros casamentos, ou o marido 
seria devasso, ou se suicidaria, ou assassinaria a esposa. Afirmações como essa só podem ser 
feitas num momento de perda total de contato com a realidade. Pózdnichev não é capaz de 
enxergar além do próprio inferno conjugal em que vive.

Essa perda de contato com a realidade tem ainda outro motivo que também cabe 
considerar antes de atribuir a Pózdnichev a função de porta-voz de Tolstói na narrativa: 
embora se refira diversas vezes ao ciúme que sente da esposa, ele não parece compreender 
bem a extensão da influência que esse sentimento teve nos atos que cometeu. Mesmo sem 
o entorpecimento de sua capacidade de análise, a irrupção irracional do ciúme em meio a 
suas reflexões já seria suficiente para desautorizar que as considerássemos como a elaboração 
de um pensamento coerente. Combinado a sua recusa em investigar a fundo todos os seus 

1 N. E. A partir daqui, as citações desta obra serão apresentadas apenas com o número de página. 
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atos e ao entorpecimento de sua capacidade de crítica, o ciúme tem papel fundamental no 
assassinato que ele comete. Ele, de fato, discorda disso, atribuindo a causa ao violinista e sua 
música: “No julgamento, o caso foi apresentado como se tudo tivesse acontecido por causa do 
ciúme. Não houve nada disso, isto é, não é que não houvesse, mas não foi exatamente assim” 
(p. 66-67). Nem é preciso lembrar que, para o autor de A morte de Ivan Ilitch e Ressurreição 
(1899), a absolvição por parte de um júri jamais poderia ser considerada argumento suficiente 
em favor da possibilidade de Pózdnichev ser inocente. O júri, no caso, invocou o infame 
argumento de “legítima defesa da honra” e o absolveu. Para Tolstói, que, como já dito acima, 
tinha o sexto mandamento como um pilar de sua doutrina, esse argumento não deveria 
ter qualquer validade. Pózdnichev, por sua vez, atribui seu ato à própria “imundície”, mas 
apenas para, logo a seguir, reafirmar: “Se ele não tivesse aparecido, seria um outro” (p. 67). O 
que ele não diz, embora a narrativa o deixe claro: não houve adultério, o seu crime não conta 
nem mesmo com o atenuante daquele argumento infame. 

Sim, se não fosse Trukhatchévski teria sido outro. Teria sido, porém, apenas outro a 
fornecer o pretexto para uma acusação falsa. Podemos constatar isso se considerarmos os dois 
“flagrantes” que dão a Pózdnichev a certeza de estar sendo traído. Da primeira vez, ao chegar a 
sua casa, ele encontra o capote de Trukhatchévski pendurado na antessala. Sem levar em conta 
ser improvável um encontro amoroso da esposa com o amante em sua própria casa, à luz do 
dia, em presença da criadagem e das crianças (ao contrário, fica ainda mais indignado com a 
certeza de que era isso mesmo que estava acontecendo), o que sua imaginação lhe pinta é um 
quadro simplesmente impossível: “Provavelmente, os [sons] do piano servem expressamente 
para abafar os sons das suas vozes, dos beijos talvez” (p. 75). Apesar de essa cena ter sido pintada 
por René-Xavier Prinet em 1901, o quadro só nos confirma o quanto ela é pouco crível. Ao 
invés de pensar que, se estivessem tocando música, os dois não poderiam estar se beijando, 
Pózdnichev desconfia de que a tocam justamente para abafar os sons dos beijos, algo que 
exigiria de ambos uma capacidade de contorcionismo de fato incomum. Ao irromper na sala, 
encontra apenas o que poderia encontrar: ele ao piano, ela examinando os cadernos de notas.

O segundo “flagrante” é fatal. Tendo viajado para um congresso, Pózdnichev recebe 
uma carta da esposa na qual ela, entre outras coisas, lhe conta que Trukhatchévski esteve em 
casa deles para levar-lhe alguns cadernos de notas. Outra vez tomado pelo ciúme, Pózdnichev 
decide retornar para surpreendê-los, mais uma vez, sem sequer pensar que, caso estivesse 
de fato tendo um romance com o violinista, a última coisa a esperar dela é que lhe relatasse 
as visitas dele a sua casa, além da já mencionada pequena probabilidade de que ambos a 
escolhessem para cenário de seus encontros. Pela primeira vez, porém, Pózdnichev se 
debate em dúvidas, ora ouvindo a voz da razão negar o adultério, ora a do ciúme a afirmá-lo. 
Sucumbindo a esta segunda voz, ele empreende a viagem, primeiro de carruagem e depois de 
trem. E aqui podemos ver que, de fato, como já apontado acima, a viagem de trem também 
tem sobre ele um efeito estimulante, impedindo-o de pensar claramente. Durante o trajeto de 
carruagem, embora seus pensamentos estejam em certa medida confusos, ele se tranquiliza 
e desfruta da beleza do percurso através dos campos numa estação do ano favorável. Mas, ao 
tomar o trem, essa tranquilidade se desfaz: 
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Apenas entrei no vagão, começou algo bem diverso. Essa viagem de trem, que 
durou oito horas, foi para mim horrível, e não hei de esquecê-la a vida toda. Quer 
porque, tendo-me acomodado no vagão, eu me tivesse imaginado vivamente 
já em casa, quer por que a estrada de ferro tem um efeito tão excitante sobre 
as pessoas, apenas me sentei no vagão, não pude mais dominar a imaginação, 
e ela começou a desenhar para mim, incessantemente, com uma nitidez 
extraordinária, quadros que me excitavam o ciúme, cada qual mais cínico, e 
todos sobre o mesmo tema, sobre o que sucedia lá, na minha ausência, sobre 
como ela me traía. Contemplando esses quadros, abrasava-me de indignação, de 
raiva, e de certo sentimento peculiar de embriaguez com a minha humilhação, 
e não podia mais arrancar-me desses quadros; não podia deixar de olhá-los, de 
apagá-los ou de suscitar o seu aparecimento (p. 88-89).

Na penúltima estação, ele desce e toma um fiacre, mas, seja porque as oito horas de 
trem o excitaram demasiadamente, seja porque esse último trajeto é feito não no campo, 
mas na cidade, onde “um homem pode viver cem anos e nem perceber que já morreu e 
apodreceu há muito” (p. 62), não há mais a possibilidade de ele se acalmar e refletir. Prova 
disso é que, durante a viagem de trem, ele atribui a Trukhatchévski a opinião que o irmão 
deste expressou sobre a conveniência de ter por amantes mulheres casadas, a fim de não se 
expor aos riscos de contrair doenças oferecidos pelos bordéis. Chega mesmo a imaginar os 
pensamentos do violinista. Ao fazê-lo, revela a nós, leitores, que a intensificação da beleza 
dela depois de começar a utilizar métodos contraceptivos não passava de ilusão sua, provocada 
por aquilo que ele considera uma erotização da mulher pela possibilidade de manter relações 
sexuais sem a justificativa moral da gravidez: “’É verdade que ela não está mais na primeira 
mocidade, falta-lhe um dente do lado, e é um tanto gorda’ – pensei em seu lugar –, ’mas, que 
fazer, é preciso aproveitar o que se tem’” (p. 89). Tanto naquele momento quanto agora, 
ao narrar o acontecimento, não há qualquer dúvida, como as que aqui ou ali surgiam em 
seu pensamento e em sua narrativa: “Mas o amor com um marido enodoado pelo ciúme e 
por toda espécie de rancores não era mais o mesmo. Começou a imaginar um outro amor, 
novinho, purinho, pelo menos eu pensava assim a respeito dela” (p. 65). 

O contraste entre a viagem de carruagem pelos campos e a de trem e fiacre na cidade 
retoma, assim, um tema recorrente em Tolstói, presente já em obras de uma fase anterior, 
como Felicidade conjugal (1859) e Anna Kariênina (1877). Para Pózdnichev, é mais um 
elemento a se juntar aos outros no caminho para o crime. Ele chega a sua casa alucinado e, 
como a confirmar que se trata de uma ideia fixa, uma imagem criada pelo ciúme da qual ele 
não consegue se livrar, esse segundo “flagrante” repete, com pequenas variações, o primeiro. 
Na antessala está o capote de Trukhatchévski, no salão ele e a esposa tomam a ceia, depois de 
terem tocado música. Convencido de que isso é prova suficiente do adultério, não obstante 
a tranquilidade com que o mordomo abre a porta e sai para cumprir a ordem de apanhar 
suas malas na estação, tranquilidade que não haveria em caso de cumplicidade do mordomo 
na traição da esposa, Pózdnichev apanha um punhal muito afiado que fica pendurado numa 
das paredes, invade o salão e, após uma cena de perseguição e fuga de Trukhachévski, fere a 
esposa, que vem a morrer horas depois.
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A tudo o que foi dito até aqui em favor da dissociação da figura de Pózdnichev da 
de Tolstói se pode opor o argumento de que, apesar de tudo, as ideias da personagem 
têm inegáveis semelhanças com as do autor, e de que vários dos componentes do inferno 
matrimonial que ela vive podem ser encontrados na biografia do próprio Tolstói. Sua relação 
conflituosa ao extremo com o sexo, que ele repele, mas do qual não consegue se abster, a 
oposição intransigente ao uso de métodos contraceptivos por parte de sua esposa Sofia e, 
quanto ao ciúme, a semelhança entre a situação descrita por Pózdnichevski e a que ele viveu 
por causa da amizade de Sofia pelo violinista Serguei Tanéiev podem levar a pensar num 
relato autobiográfico cheio de fantasias não realizadas (BARTLETT, 2013; SHARANDAK, 
2010). É preciso pensar em diferenças mais decisivas. E estas também existem.

No “Comentário” já referido acima, escrito por Tolstói como resposta às perguntas que 
lhe fizeram sobre o sentido da novela, a resposta que ele dá se inicia por uma repetição quase 
literal dos argumentos de Pózdnichev contra o casamento e as relações sexuais. É preciso 
pensar, porém, que, na novela, esses argumentos estão condicionados por dois fatores: em 
primeiro lugar, são emitidos com a já referida suspensão da capacidade reflexiva de crítica sob 
o efeito de estimulantes. Em segundo lugar, servem, por assim dizer, de prefácio à narrativa 
de um crime de homicídio, de todo contrário à doutrina de Tolstói e, em certa medida, de 
justificativa para esse crime. Além disso, a suspensão da capacidade reflexiva tem também 
a função de empanar a consciência de que o crime se baseou na crença infundada de um 
adultério, na verdade, inexistente. É preciso confrontar mais de perto o que diz Pózdnichev 
com o que diz Tolstói.

O argumento contrário mais imediato feito à exigência de abstinência sexual por parte 
de ambos é que, se levada às últimas consequências, significaria a extinção da humanidade. A 
isso Pózdnichév responde com uma longa tirada que termina dizendo: 

A espécie humana se extinguirá? Mas será possível que alguém, seja qual for a sua 
maneira de ver o mundo duvide disso? É tão indiscutível como a morte. De acordo 
com todos os ensinamentos religiosos, o fim do mundo há de chegar um dia, e 
o mesmo ocorrerá também, inexoravelmente, segundo todos os ensinamentos 
científicos. O que há para se estranhar, portanto, se o mesmo resulta da doutrina 
moral? (p. 41).

No entender de Pózdnichev, portanto, se a humanidade deve desaparecer, é melhor 
que seja de imediato, a fim de não dar continuidade a sua existência ignominiosa. 

Em seu “Comentário”, Tolstói também admite o fim inevitável da humanidade – “para 
os crentes é um dogma e para os homens de ciência uma conclusão inevitável do resfriamento 
da terra” (TOLSTÓI, 1961, p. 1152) – mas, diferença fundamental, afirma que quem usa tal 
argumento contra a castidade confunde duas coisas diferentes: o preceito e o ideal:

A castidade não é uma regra nem um preceito mas um ideal, ou melhor, uma das 
condições dum ideal. Assim, pois, a sua realização não é possível senão na ideia, 
em pensamento; não se pode alcançar senão no infinito; portanto, a possibilidade 
de aproximação dele, também é infinita. Se pudéssemos imaginar sequer a sua 
realização, deixaria de ser um ideal.
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O ideal de Cristo é o estabelecimento do reino dos céus na terra [...] A nossa 
razão de ser consiste em aspirar a este ideal. Por conseguinte, a perseguição do 
ideal cristão em geral e da castidade, uma das condições deste em particular, não 
exclui a possibilidade da vida. Pelo contrário, a falta desse ideal faria estancar o 
progresso e, portanto, essa possibilidade (TOLSTÓI, 1961, p. 1152).

Um ideal jamais pode ser atingido, apenas buscado, serve apenas de orientação ética. 
O filho de Tolstói, Liev Lvovitch Tolstói dedica todo o capítulo 7 de sua novela O prelúdio 

de Chopin, na qual tenta dar uma resposta à Sonata a Kreutzer, à refutação do argumento por 
considerá-lo absurdo, sem, contudo, fazer qualquer diferenciação entre o que diz Pózdnichev 
e o que diz Tolstói (TOLSTOJ, 2010, p. 51-60). É fato que sua proposta parece ainda mais 
esdrúxula: se a paixão sexual é inevitável, é preciso casar os jovens assim que atingirem a 
puberdade, de modo a evitar que caiam na devassidão e a levem consigo para o casamento, 
o que, afinal, não chega a constituir uma negação das afirmações de Pózdnichev, apenas 
uma solução alternativa. Seja como for: mesmo considerando que o argumento de Tolstói 
permanece vago, ele tem papel incontornável em sua doutrina e guarda semelhança evidente 
com o que será dito em O reino de Deus está em vós:

O ímpeto para a perfeição do publicano Zaqueu, da pecadora, do ladrão na cruz 
é, segundo essa doutrina, uma felicidade maior que a virtude imóvel do fariseu. 
A ovelha desgarrada é mais querida ao coração do pastor do que 99 ovelhas não 
desgarradas; o filho pródigo, a moeda perdida e reencontrada, são mais caros a 
Deus do que tudo o que nunca foi perdido.
Cada situação, segundo essa doutrina, não é mais que uma etapa para o caminho 
da perfeição interna e externa realizável. Eis por que ela não tem importância. A 
felicidade não consiste senão em aspirar sempre à perfeição; a pausa em qualquer 
grau de perfeição é a pausa da felicidade (TOLSTÓI, 2011, p. 57-58).

 
Mais vale buscar incessantemente a perfeição, que é inalcançável, mesmo sob o risco 

de errar e ter de recomeçar (como a ovelha desgarrada, o filho pródigo), do que se deter 
confortavelmente num certo grau alcançado, contentando-se com “a virtude imóvel do 
fariseu”. Desse ponto de vista, não temos no protagonista da novela Padre Sérgio (1899), 
como se costuma dizer, uma outra face, mas uma contraparte de Pózdnichev. O padre Sérgio, 
depois de uma brilhante carreira militar, interrompida por uma desilusão amorosa, faz-se 
monge. Desiludido com as intrigas da vida monástica, retira-se a um eremitério, mas sempre 
acossado pela concupiscência. Contudo, sua capacidade de resistir a ela se mostra quando uma 
mulher leviana decide pô-lo à prova, tenta seduzi-lo e, vencida por ele, que chega a decepar 
um dos dedos a fim de resistir às investidas dela, recolhe-se ela mesma a um convento e a uma 
vida devota. Com isso, cresce sua fama de santo e milagreiro, que passa a ser então explorada 
pela igreja. Mas, por fim, ele termina por sucumbir à sensualidade de uma jovem a quem 
a neurastenia torna ainda mais atraente. Seria o exemplo de uma santidade falhada, se 
não levássemos em conta, além do que foi dito acima a respeito da busca da perfeição – “a 
pausa em qualquer grau de perfeição é a pausa da felicidade” – o fato de que Tolstói não 
reconhecia a veracidade sequer dos milagres de Cristo no Evangelho, considerando-os 
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episódios espúrios decorrentes da contaminação por crendices populares de uma história 
em si verdadeira, escrita, contudo, muito tempo depois dos acontecimentos que narra. 

Assim, a vida de eremita do padre Sérgio não apenas significava uma estagnação na 
“virtude imóvel do fariseu”, em si uma cessação da felicidade da busca pela perfeição, como 
também na falsidade inevitável que cerca a vida de um milagreiro. Por isso, apesar de sua 
queda na tentação da concupiscência, ou mesmo graças a ela, o vemos, ao final da novela, 
retornado ao mundo e à atividade, numa vida mais útil que a sua enganosa santidade, 
embora numa condição de quase miséria: “Na Sibéria, instalou-se na terra de um mujique 
abastado, onde vive agora. Trabalha na horta do patrão, dá aulas para as crianças e atende 
os doentes” (TOLSTÓI, 2010, p. 100). Esta conclusão já era, aliás, anunciada pela de Liêvin 
no parágrafo final de Anna Kariênina: 

Esse novo sentimento não me transformou, não trouxe felicidade, não brilhou 
de repente, como eu havia pensado, a exemplo do sentimento por meu filho. 
Também não houve nenhuma surpresa. Seja isto fé ou não, e ignoro o que possa 
ser, o fato é que esse sentimento penetrou imperceptivelmente na alma, por 
meio dos sofrimentos, e se instalou aí com firmeza.
Continuarei a me irritar com o cocheiro Ivan, continuarei a discutir, 
continuarei a expressar minhas ideias fora de hora, continuará a existir um 
muro entre as coisas mais sagradas da minha alma e as outras pessoas, mesmo 
a minha esposa, e continuarei a culpá-la do meu medo e a me arrepender disso, 
continuarei a não entender por meio da razão por que eu rezo, e rezarei, mas 
minha vida, agora, toda a minha vida, a despeito de tudo o que possa vir a me 
acontecer, e cada minuto seu, não só não será absurda, como era antes, como 
terá também o incontestável sentido do bem, que cabe a mim infundir a ela! 
(TOLSTÓI, 2005, p. 801).

Podemos, portanto, diferenciar as ideias de Pózdnichev das de Tolstói dizendo que as 
do primeiro constituem, por assim dizer, um sistema de valores fechado em si mesmo, cuja 
exigência de realização imediata e incondicional termina em loucura e desumanidade, ao 
passo que as de Tolstói consistem num sistema aberto, que admite o erro e a queda como 
inevitáveis, mas cujo objetivo está na busca, e não na realização, que só se daria se fosse 
possível alcançar o infinito.

Como já dissemos acima, em sua viagem fatal ao encontro da consumação do assassinato, 
Pózdnichev parece pela primeira vez se debater em dúvidas a respeito de suas convicções, 
que só se fixaram mesmo em certeza durante o trajeto de trem. O que teria acontecido? Ele 
viajara tranquilo, em parte porque entendera que, durante sua ausência, Trukhatchevski 
deixaria de frequentar sua casa. Mas há outro motivo também para sua tranquilidade. Ele 
tem a ver com a execução da Sonata a Kreutzer de Beethoven, que dá título à novela. É uma 
passagem difícil da narrativa. Em geral costuma-se ver nela uma interpretação absurda da 
peça musical, que teria, afinal, estimulado o adultério. Tal interpretação também se baseia 
nas conhecidas reservas de Tolstói contra a arte, expressas no famoso ensaio O que é a arte? 

(1898), mais um produto de seu moralismo exacerbado. Ocorre que em geral se faz uma 
leitura também exacerbada desse ensaio. O ponto de partida de Tolstói no ensaio não é, como 
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às vezes se afirma, que a arte é em si imoral, ou incentivadora da imoralidade. O que nela 
parece imoral ao autor é ser um entretenimento das classes privilegiadas, que custa trabalho 
e recursos que poderiam ser empregados em prol dos mais pobres, a quem seus prazeres são 
desde sempre vedados. Além disso, há um ataque à arte de seu tempo, em especial à poesia 
simbolista e à música de Wagner. Há também críticas a Beethoven, em especial à Nona 
Sinfonia, mas não nos mesmos termos que encontramos na novela (TOLSTÓI, 1994). Como 
bem resume Michel Aucouturier:

Em suma, as violentas diatribes de Tolstói contra a arte contemporânea são 
certamente, em primeiro lugar, uma das formas que assume sua revolta contra a 
injustiça que reina na sociedade de sua época, e da qual sua classe é a beneficiária; 
é, ao mesmo tempo, num sentido mais amplo, a expressão de sua grande utopia 
social de um “retorno à vida simples”, que permitiria reencontrar a universalidade 
da grande arte popular, nacional, coletiva, da qual as epopeias antigas, a poesia 
bíblica, o folclore nos conservaram a recordação; mas é também, talvez ainda 
mais profundamente, a expressão de um apego visceral, espontâneo, se não 
inconsciente, ao menos não formulado, à estética de sua época, da qual ele foi 
um dos principais artesãos (AUCOUTURIER, 2012, p. 20).

Como se pode ver, as ideias expressas no ensaio não servem para explicar as afirmações 
de Pózdnichev a respeito da música, que se afastam, de resto, em muito da complexidade 
das ideias de Tolstói. Pózdnichev liga a música diretamente à sensualidade, e deriva daí sua 
pretensa influência no adultério. 

Mas isso ainda não é tudo. Olhando mais de perto, suas considerações sobre a sonata 
de Beethoven não são tão inequívocas nem sequer para ele mesmo. Na passagem específica 
em que sua esposa e Trukhatchévski tocam a peça, ele, de início, diz que a música é uma coisa 
terrível, que não eleva nem rebaixa a alma, e sim a excita. Em seguida, que ela nos transporta 
diretamente ao estado de alma de quem a escreveu, mas, uma vez que o ouvinte não tem 
como saber que estado de alma era este, ele se sente apenas excitado, sem poder lhe penetrar 
o sentido. Por isso, diz, a música apenas excita, mas não conclui. A sonata de Beethoven, 
portanto, não poderia ser tocada “numa sala de visitas, em meio a senhoras decotadas” 
(TOLSTÓI, 2007, p. 83), peças assim só poderiam ser tocadas em ocasiões importantes e 
significativas – não como entretenimento social, portanto. E então, descreve o efeito que a 
obra teve sobre ele ao ouvi-la naquela noite:

Pois um despertar de energia, de um sentimento que se manifesta em nada, e 
que não corresponde ao lugar nem ao tempo, não pode deixar de ter uma ação 
demolidora. Sobre mim, pelo menos, esta peça atuou terrivelmente; abriram-
se para mim como que sentimentos novos, parecia-me, novas possibilidades, 
que eu até então não conhecera. Algo no íntimo parecia dizer: tudo tem que ser 
absolutamente diverso da maneira pela qual eu antes pensava e vivia, tem que 
ser como isto aqui. Não podia dar conta a mim mesmo do que era o novo que 
eu conhecera, mas a consciência dessa nova condição dava-me grande alegria. 
As mesmas pessoas, inclusive minha mulher e ele, já apareciam sob uma luz 
completamente diversa (p. 83-84).
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Ao ler isso quase pensamos ouvir o som da voz do torso arcaico de Apolo no poema de 
Rilke: tens de mudar tua vida (Du musst dein Leben ändern). O efeito da música de Beethoven 
sobre Pózdnichev lhe abre uma fresta para um mundo novo, distante da vida infernal que ele 
leva: “No decorrer do serão eu sentia leveza, alegria” (p. 84). E também sua mulher lhe aparece 
sob nova luz, pois, desde que a ouviu tocar a peça, ele atribui a ela sentimentos semelhantes 
aos seus próprios, embora o que via não fosse diferente do que, em outras circunstâncias, 
lhe despertara suspeitas: “Esses olhos brilhantes, essa severidade, o olhar significativo 
enquanto tocava, e essa completa diluição, e certo sorriso débil, de lástima, feliz, depois que 
eles acabaram de tocar” (p. 84). É somente durante o novo acesso de ciúme, depois de ler a 
carta em que a mulher lhe dizia da visita de Trukhatchévski, que ele dará novo sentido aos 
acontecimentos da noite, atribuindo à música o avivar da luxúria. Mas não é sequer à sonata 
que ele atribui esse efeito: “Somente então, lembrei-me dos seus rostos aquela noite, quando, 
após a Sonata a Kreutzer, eles tocaram não sei que pecinha apaixonada, não me lembro de 
quem, uma composição sensual até a obscenidade” (p. 86). Se voltarmos à noite da execução, 
há uma gradação descendente na qualidade da música tocada: em primeiro lugar, na própria 
sonata, do presto, com aquele efeito poderoso, para os outros movimentos: o andante é 
“belo, mas comum e nada novo, com variações vulgares e um final completamente fraco” (p. 
84). Seguem-se a Elegia de Ernst e “diferentes pecinhas.” Mas: “Tudo isto era bom, mas não 
causou sequer 1% da impressão provocada pelo presto” (p. 84). Embora nada se compare ao 
primeiro movimento da sonata, não há nenhuma peça que, naquela noite, lhe tenha parecido 
“sensual até a obscenidade”. É só o seu estado de ânimo que o faz mudar de ideia sobre a 
música que se ouviu naquele serão.

Em seu “Posfácio”, Boris Schnaiderman (2007)2 cita textos de um dos filhos de Tolstói, em 
que podemos ver seu julgamento oscilante sobre a música em geral, e sobre a Sonata a Kreutzer 
em particular. Segundo seu relato, num primeiro momento, ele considerara que “o sentimento 
indefinível e perturbador representado pelo primeiro tema e o sentimento contido e que se 
tranquiliza, representado pelo segundo, conduziam à melodia forte, nítida e até grosseira 
da parte conclusiva, que expressaria simplesmente a sensualidade”. Mas a seguir ele teria 
renunciado a esse pensamento, pois “a música não podia representar este ou aquele sentimento, 
mas apenas um sentimento em geral, e aquela melodia era a representação em geral de um 
sentimento nítido e forte, mas um sentimento que não se podia definir” (SCHNAIDERMAN, 
2007, p. 111). Boris Schnaiderman menciona ainda uma passagem do diário do próprio Tolstói 
que pode nos ajudar a elucidar a atitude de Pózdnichev a respeito dela:

A música não atua nem sobre a inteligência, nem sobre a imaginação. Enquanto 
estou escutando música, eu não penso em nada e não imagino nada, mas certo 
sentimento estranho e voluptuoso enche a tal ponto a minha alma que eu perco 
a noção de minha existência, e este sentimento é a recordação. É como se alguém 
lembrasse algo que jamais existiu. A base do sentimento que toda arte nos 
provoca não será a recordação?... O sentimento da música não procederia da 
recordação de sentimentos e das passagens de um sentimento a outro?... Platão 

2 N. E. As citações sucessivas de um mesmo texto serão indicadas, em uma única referência completa, no final do 
período em que aparecem.
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em sua República supunha, como condição indispensável, que ela exprimisse 
sentimentos nobres. Cada frase musical expressa algum sentimento: orgulho, 
alegria, tristeza, desespero, etc., ou uma das infindáveis combinações desses 
sentimentos entre si. As obras musicais que não expressam nenhum sentimento 
são compostas ora com o fim de mostrar erudição, ora para ganhar dinheiro; 
em suma, em música, como em tudo o mais, existem monstros, mas não se pode 
julgar por eles. Se supusermos que a música é recordação de sentimentos, ficará 
compreensível por que ela atua de modo variado sobre as pessoas. Quanto mais 
puro e feliz foi o passado de uma pessoa, mais ela ama as suas recordações e 
com maior força sente a música; ao contrário, quanto mais pesadas forem as 
recordações de uma pessoa, tanto menos ela a sente, e por isso há pessoas que 
não suportam a música (SCHNAIDERMAN, 2007, p. 108-109).

Em suma: a música não representa sentimentos definidos, e sim gerais, ou seja, 
indefiníveis e variáveis. Além disso, não produz efeitos, mas desperta recordações de 
sentimentos, que variam também de uma pessoa para outra. Não seria fácil, pelo relato 
de Pózdnichev descobrir que recordação lhe despertou a audição da sonata de Beethoven. 
Foi, de qualquer forma, a nostalgia de uma vida diferente da miséria espiritual em que ele 
se debate. Posteriormente, o ciúme destruirá essa nostalgia e colocará em seu lugar, com 
toda a força, sua aspiração irresistível para o abismo. Seja como for: o que ele narra são 
sentimentos contraditórios, conflitantes, as oscilações de uma mente incapaz de refletir 
sobriamente sobre sua própria condição. Uma coisa é certa: não é uma interpretação da 
sonata de Beethoven, da qual ele se mostra totalmente incapaz. Talvez nem seja necessário 
acrescentar: o outro motivo para não tomarmos como verdadeira a influência da música 
tocada naquela noite por sua esposa e Trukhatchevski na consumação do adultério é que 
esse adultério simplesmente não existiu.

Ao confrontarmos as ideias e afirmações de Pózdnichev com as de Tolstói, o que 
sobressai em primeiro lugar é o caráter peremptório delas, em contraste com a possibilidade 
de relativização das de seu criador. Não podemos tomar, portanto, tudo o que afirma 
Pózdnichev por uma representação literária do pensamento de Tolstói. Na composição da 
Sonata a Kreutzer, Tolstói reuniu, de fato, elementos de sua própria vida. Tais elementos 
são, porém, discordantes. Ao lado de elaborações de uma doutrina sexual e de um conceito 
de arte, entrou o ciúme, que teve um papel fundamental no inferno de sua vida sexual. 
Contudo, ao passo que os primeiros elementos permitem uma elaboração racional – e 
ainda que o resultado nos pareça inaceitável, é preciso reconhecer essa possibilidade –, o 
ciúme é irredutível à racionalidade – e, nesse sentido, podemos reconhecer que Tolstói o 
representa na novela de modo não menos profundo que Machado de Assis e Marcel Proust. 
Uma combinação assim – e na novela todos esses elementos são indissociáveis – não tem 
como resultar em um discurso coerente, e o discurso de Pózdnichev, de fato, não é coerente, 
e sim uma tentativa alucinada de dar algum sentido à tragédia de sua vida sem ir ao ponto 
imprescindível de reconhecer a extensão de seu erro.

Se a conclusão acima estiver correta, temos de procurar outro sentido para a novela de 
Tolstói. Ao submeter esses elementos díspares de suas angústias e atribulações à coerência 
da elaboração literária – e esta, sim, não podemos negar à novela – o que ele revela é o 
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quanto essas angústias e atribulações o levaram para perto da irracionalidade, o quanto 
esses elementos combinados podiam ser perigosos e destrutivos. No fundo, com uma lógica 
implacável, o que a novela de Tolstói procura é estabelecer o ponto em que se localiza o 
limite entre a doutrina e o fanatismo. Não é uma apologia, é um mergulho consequente em 
si mesmo a fim de encarar de frente os seus próprios demônios.

Para fazer justiça à obra, não precisamos aceitar a moral sexual e artística de Tolstói. 
Mas também não podemos permitir que nossos próprios pontos de vista e nossa própria 
antipatia por aquela moral ultrapassem o limite da incompreensão e se tornem, por sua vez, 
apriorísticos e dogmáticos. O que significa dizer: não lograremos compreender esse livro 
inquietante e perturbador se durante a leitura fumarmos os cigarros de Pózdnichev.

FRUNGILLO, M. L. Tolstoy vs. Tolstoy. About The Kreutzer Sonata. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 13, n. 1, p. 11-25, 2021. ISSN 2177-3807.
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Henry James e a criação literária em 
“Greville Fane” e “A Morte do Leão” 

RESUMO: Empenhado em tornar a criação literária um objeto de discussão, Henry James escreveu 
uma série de textos críticos em que lança luz à tarefa desafiadora dos romancistas. O autor, porém, 
não estava alheio ao esquema mercadológico do qual a literatura fazia parte. Esses obstáculos, por 
sua vez, foram transformados em ficção. A fim de explorar o diálogo entre a produção crítica e 
literária de James por meio da figura do personagem-escritor, pretende-se aqui analisar os contos 
“Greville Fane” (1892) e “A morte do leão” (1894), publicados, respectivamente, na The Illustrated 

London News e na The Yellow Book. Ao se apropriarem de formas diferentes do propósito de cada 
revista, os textos buscam problematizar o meio literário finissecular.

PALAVRAS-CHAVE: A morte do leão; Crítica; Greville Fane; Henry James. 

ABSTRACT: Committed to turning literary creation into an object of discussion, Henry James 
wrote a series of critical texts which throw light on novelists’ challenging work. The author, 
however, was not dismissive of the market rules that literature was subject to; instead, he 
transformed these obstacles into fiction. In order to explore the dialogue between James’s critical 
and literary production through the image of writer-characters, this paper analyzes the short stories 
“Greville Fane” (1892) and “The Death of the Lion” (1894), published in The Illustrated London News 
and The Yellow Book respectively. Having appropriated the purpose of each magazine in different 
ways, both texts seek to problematize the literary milieu in the end of nineteenth century.

KEYWORDS: Criticism; Greville Fane; Henry James; The Death of the Lion.
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A ficção segundo Henry James

No conhecido ensaio “A Arte da Ficção”, publicado na Longman’s Magazine em setembro 
de 1884, Henry James (1843-1916) lança mão de uma comparação bastante curiosa: para ele, 
a ficção faz as vezes de um pudim. Com a mera função de deleitar, o romance não é encarado 
como um gênero de discussão. Nesse caso, assim como o pudim, “só nos cabe engoli-lo” (JAMES, 
2011, p. 12). Ainda no plano metafórico, James equipara a leitura de romances ao regalo de uma 
boa refeição. Em tais circunstâncias, o escritor que buscasse refletir sobre questões artísticas 
teria apenas o papel do médico estraga-prazeres, o qual abortaria a diversão à mesa: 

Mas todos concordariam que a ideia “artística” traria uma perda para seu 
entretenimento. Um a associaria com a descrição, outro a veria revelada na 
ausência de simpatia. Sua hostilidade a um final feliz seria evidente, e em alguns 
casos até faria qualquer conclusão ser impossível. A “conclusão” do romance é, 
para muitas pessoas, como a de um bom jantar, uma sequência de sobremesas e 
sorvetes, e o artista na ficção é visto como uma espécie de um médico chato que 
proíbe prazeres supérfluos (JAMES, 2011, p. 17-18).

O tom jocoso de James é aqui evidente. Todavia, por trás do sarcasmo, há a denúncia: a 
ficção foi vulgarizada. Como tantos outros produtos na Inglaterra, o romance se transformou 
numa “mercadoria tão rápida e facilmente produzida” (JAMES, 2011, p. 18). O texto de James, 
portanto, é um apelo. Para a escrita do ensaio, o autor se valeu da conferência de Walter Besant, 
intitulada “The Art of Fiction”, ministrada em abril de 1884 na Royal Institution, em Londres. 
Com o objetivo de reverter o senso comum de que o romancista apenas “conta histórias”, 
Besant faz uma defesa da Ficção como Arte, a qual, segundo ele, deve ser tratada com a mesma 
reverência que a pintura, a escultura, a música e a poesia (BESANT, 1885, p. 3).

Embora discorde de muitos argumentos adotados por Besant, como a delimitação 
de certas leis para a ficção, James retoma o debate levantado pelo seu contemporâneo a 
fim de reclamar ao romance um tratamento sério. Para o autor, “A arte vive de discussão, 
de experimentação, de curiosidade, de variedade de tentativas, de troca de visões e de 
comparação de pontos de vista” (JAMES, 2011, p. 12). Em vez de a leitura de ficção ser um 
mero “exercício fugaz” (JAMES, 2011, p. 17), James propõe que o romance se torne um 
objeto de análise e desperte, com isso, “um interesse sério, ativo, investigativo” (JAMES, 
2011, p. 13). Por extensão, ao valorizar o gênero ficcional, o autor igualmente reconhece 
a árdua tarefa que se impõe aos escritores. Devido à heterogeneidade do romance, o qual 
se abre para diferentes temas e formas, cabe a cada artista escolher o próprio método de 
satisfazer o “desejo por perfeição” (JAMES, 2011, p. 19). Dessa feita, a execução de uma obra 
se revela, ao mesmo tempo, a vantagem e o tormento do romancista:

A execução pertence apena ao autor; é o que há de mais pessoal, e o medimos 
por ela. A vantagem do artista, o seu luxo, assim como seu tormento e sua 
responsabilidade, é a de que não há limites para o que ele quiser tentar como 
executante – não há limites para seus possíveis experimentos, esforços, 
descobertas, conquistas (JAMES, 2011, p. 20).
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As preocupações artísticas de Henry James saltam aqui aos olhos. Nesse caso, o autor não 
apenas condena a vulgarização do romance, mas distingue outrossim o trabalho do escritor 
como uma atividade desafiadora. Essas questões, por sua vez, repercutirão em outros textos 
críticos de James, a exemplo dos Prefácios incluídos na extensa Edição de Nova York (1907-
1909). Formada por 24 volumes, a publicação abarca 11 romances e 52 contos e novelas, 
todos minuciosamente revisados pelo autor. Para a seleção das narrativas que integrariam 
a coletânea, foram levados em conta, é claro, critérios de mercado. Segundo Marcelo Pen 
Parreira (2003), em razão do alto custo do projeto e do fracasso comercial dos últimos 
romances de Henry James, a editora americana Scribner’s não estaria disposta a publicar 
a obra completa do escritor. Em contrapartida, a empreitada representava igualmente o 
esforço de James em angariar leitores críticos:

Longe de apregoar uma relação fácil, de relações unilaterais de autor para leitor, 
James ambicionava um público interessado, hiperatento, alerta para as múltiplas 
possibilidades do texto, disposto a aceitar as regras de um jogo do qual era a 
peça-chave, de um mecanismo no qual somente sua resposta poderia coroar o 
propósito autoral, somente a sua redarguição poderia expor toda a beleza da 
obra. James reclama a atenção do leitor, reclamando da falta dela. [...] Ele, na 
verdade, gostaria de contar muito mais com o leitor. Para este último, James 
erigiu a Edição de Nova York. Em busca de sua apreciação, investiu todos os seus 
recursos (PARREIRA, 2003, p. 85-86, grifo do autor).

O empenho do autor em elaborar uma edição primorosa a fim de envolver o leitor 
atento ratifica, desse modo, seus cuidados com questões artísticas. Para além das exaustivas 
correções aos textos incluídos na coletânea, James escreveu uma série de Prefácios em que 
discute o labor do fazer artístico. Em sua maioria, há o relato da sugestão inicial ou, num 
termo caro a James, do “germe” que originou a história. O mote que lhe serviu de inspiração 
para uma narrativa, por sua vez, também pode ser encontrado nas anotações de seus Cadernos 
(1947). Ainda que com interrupções ao longo do tempo, James manteve uma espécie de 
diário até o fim da vida. Nele, registrava as ideias que lhe ocorriam como tema e comentários 
a respeito de como transformá-las em ficção. Por esse procedimento, apontava problemas 
técnicos enfrentados pelo escritor (MATTHIESSEN; MURDOCK, 1955).

Os Cadernos, portanto, tiveram um papel fundamental para as reflexões de Henry James 
como crítico. Ao escrever os Prefácios para a Edição de Nova York, James contrastava os 
esboços de suas anotações com o resultado final de sua produção ficcional, de modo a retraçar 
seu percurso criativo. Esse recurso, no entanto, não tinha apenas como finalidade identificar 
a gênese de uma narrativa. Mais do que rememorar a feliz ocasião que lhe deu ensejo a uma 
história, James está interessado em discutir questões estilísticas relacionadas ao problema 
da composição. Conforme atesta no Prefácio ao romance Os Embaixadores (1903), essa etapa 
no trabalho do escritor equivale à atividade do “contador-chefe” (JAMES, 2003, p. 250). A 
exemplo do equilíbrio do contador ao fazer o balanço dos livros fiscais, o romancista deve 
ser igualmente paciente e meticuloso na execução de sua obra. Só assim será capaz de “elevar 
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a fé artística ao máximo” e atingir a “beleza ideal de perfeição” (JAMES, 2003, p. 247). Como 
se vê, os Prefácios revelam “James como artista tornado crítico de si mesmo” (PARREIRA, 
2003, p. 42). Ao pensar a própria criação literária, o autor evidencia o comprometimento 
com seu ofício e o afinco em tratá-lo com seriedade1.

As discussões artísticas de Henry James, contudo, não se restringiram ao plano teórico. 
Preocupado em refletir sobre a ficção em seus textos críticos, o autor estende essas questões 
para a sua produção literária a partir da construção de personagens-escritores. Dessa feita, 
a fim de explorar o diálogo entre a crítica e a ficção de James por meio da figura do escritor, 
este trabalho tem como objetivo analisar a representação do meio literário finissecular em 
dois contos, “Greville Fane” (1892) e “A morte do leão” [“The Death of the Lion”] (1894). 
A despeito da semelhança temática, os textos foram publicados em revistas com propósitos 
distintos. Essa diferença, por sua vez, será significativa para o estudo dos contos e para a 
compreensão da crítica de Henry James.

The Yellow Book e The Illustrated London News

Apesar do breve período de circulação, a revista The Yellow Book (1894-1897) teve 
um impacto relevante na cultura inglesa do fin-de-siècle. Idealizada por Henry Harland 
(1861-1905) e Aubrey Beardsley (1872-1898), sendo este último o editor de arte e principal 
ilustrador da revista, a The Yellow Book propunha-se a ser inovadora na forma e no conteúdo. 
Num formato híbrido entre revista e livro, seu design e tipografia eram particularizados. 
Como bem pontuado por Sabine Doran (2013), a ênfase na materialidade do impresso 
manifestava o desdém dos editores pelas publicações comerciais da época. Segundo a nota 
de apresentação da The Yellow Book, o objetivo da revista era romper com “a velha tradição 
das publicações periódicas e promover uma Revista Ilustrada que fosse tão bonita quanto 
um livro, moderna e diferenciada em sua impressão tipográfica e em suas ilustrações” (The 

Yellow Book, 1894, n.p., tradução nossa)2. Com efeito, as ilustrações não tinham que estar 
relacionadas ao conteúdo do periódico, de modo a garantir total liberdade aos artistas.

Com um título que remetia diretamente à audácia dos romances franceses de capa 
amarela, a The Yellow Book tampouco impunha restrições quanto ao número de palavras e ao 
teor das publicações, o que deu espaço para mais de 130 autores ousarem em seus estilos. O 
longo rol de colaboradores estava nos planos da revista, a qual se propunha “a fornecer um 
conteúdo novo, brilhante, diversificado e prazeroso” (The Yellow Book, 1894, n.p., tradução 
nossa)3. Assim, a The Yellow Book “provaria ser a publicação mais interessante, a mais singular 

1 Para uma análise detalhada dos Prefácios de Henry James, veja: PARREIRA, M. P. Introdução. In: JAMES, H. A 

arte do romance: antologia de prefácios. Organização, tradução e notas de Marcelo Pen Parreira. São Paulo: Globo, 
2003. Além de um estudo minucioso desses textos, Parreira traduziu alguns dos principais Prefácios do autor.
2 No original: “ The aim of the Publishers and Editors of The Yellow Book is to depart as far as may be from the bad old 

traditions of periodical literature, and to provide an Illustrated Magazine which shall be beautiful as a piece of bookmaking, 

modern and distinguished in its letterpress and its pictures […]” (The Yellow Book, 1894, n.p.). 
3 No original: “to present a fresh, brilliant, varied and diverting table of contents” (The Yellow Book, 1894, n.p.).
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e a mais importante já realizada. Será encantadora, será ousada, será distinta” (The Yellow 

Book, 1894, n.p., tradução nossa)4. 
Um dos escritores a estrear a revista, Henry James publicou “A morte do leão” logo no 

primeiro volume, em abril de 1894. O convite que recebera de Henry Harland - por quem 
nutria uma sincera amizade - e Aubrey Beardsley foi registrado no Prefácio a “The Lesson of 
the Master” [1908], incluído no XV volume da Edição de Nova York. No encontro que tivera com 
os dois editores, James se recorda de seu entusiasmo frente ao projeto que lhe foi apresentado:

Além disso, o que mais poderia causar tamanho prazer do que ouvir que aquela 
empreitada, a despeito de sua natural euforia, surgia para desafiar os periódicos 
trimestrais, algo até então de uma tradição austera, terrível, e para, de diversas 
outras maneiras, realmente soar a nota da brilhante rebeldia juvenil? (JAMES, 
1937, p. 217-218, tradução nossa)5.

Afora o arrebatamento pelo propósito da The Yellow Book, James ficou especialmente 
satisfeito com a possibilidade de escrever um conto sem a preocupação com o limite de 
espaço. Diante da proposta de já participar do primeiro volume, o autor se via “regalado 
com a verdade de ouro de que a minha criação poderá assumir completamente, exibir sem 
qualquer embaraço, sua forma orgânica” (JAMES, 1937, p. 219, tradução nossa)6. De seu 
ponto de vista, a autonomia conferida aos colaboradores indicava que o empreendimento 
da nova revista era “fruto da mais refinada inteligência artística” (JAMES, 1937, p. 219, 
tradução nossa)7. A oferta dos editores, ademais, era uma oportunidade difícil de se recusar. 
Nos últimos tempos, vários periódicos passaram a rejeitar seus textos por serem “muito 
longos e pouco emocionantes” (MATTHIESSEN; MURDOCK, 1955, p. xvi, tradução 
nossa)8. Após essas tentativas frustradas, a The Yellow Book representava para James não 
apenas um meio de explorar suas questões estilísticas, como também a garantia de um bom 
pagamento (DIEBEL, 2011).

A despeito desses atrativos, Henry James posteriormente ficaria incomodado por ter 
seu nome vinculado ao da revista. Embora fosse amigo de Henry Harland, o autor apresentava 
certa desconfiança em relação a Aubrey Beardsley. No Prefácio a “The Lesson of the Master”, 
confessa aliviado o fato de o artista não ter ilustrado seus textos. Essa implicância talvez se 

4
 No original: “will prove the most interesting, unusual, and important publication of its kind that has ever been undertaken. 

It will be charming, it will be daring, it will be distinguished” (The Yellow Book, 1894, n.p.). Para mais informações 
a respeito da revista e para a consulta dos números disponíveis online, veja a base de dados The Yellow Nineties 

Online, editada por Dennis Denisoff e Lorraine Janzen Kooistra: http://1890s.ca/Volumes.aspx?p=The%20
Yellow%20Book.
5 No original: “What, further, should one rejoice more to hear than that his venture was, for all its constitutional gaiety, 

to brave the quarterly form, a thing hitherto of austere, of awful tradition, and was indeed in still other ways to sound the 

note of bright young defiance?” (JAMES, 1937, p. 217-218). 
6 No original: “regaled with the golden truth that my composition might absolute assume, might shamelessly parade in, its 

organic form” (JAMES, 1937, p. 219).
7 No original: “as the fruit of the finest artistic intelligence” (JAMES, 1937, p. 219).
8 No original: “too long and not ‘exciting’ enough” (MATTHIESSEN; MURDOCK, 1955, p. xvi). Dentre as revistas 
que recusaram os trabalhos do autor, destacam-se The New Review, Longman’s, The Atlantic, Harper’s e Scribner’s 
(DIEBEL, 2011, p. 46).
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explique pela vergonha de James em se ver associado ao círculo de estetas homossexuais 
(DIEBEL, 2011). Nesse caso, as ousadas ilustrações de Beardsley condiziam com o propósito 
de escandalizar da revista, simbolizado pela cor amarela. De acordo com Sabine Doran 
(2013), já que o imaginário do fin-de-siècle relacionava o amarelo a um desvio sexual, a The 

Yellow Book certamente era vinculada à homossexualidade. Apesar de seu constrangimento, 
Henry James ainda assim continuou colaborando com o impresso. Afora “A morte do leão”, 
publicou outros dois contos: “The Coxon Fund”, em julho de 1894, e “The Next Time”, em 
julho de 1895. Todos eles, segundo o autor, tratam da “tumultuada consciência artística” 
(JAMES, 1937, p. 221, tradução nossa)9. Como se vê, prevaleceu para James a liberdade 
oferecida pela revista em explorar a ficção como desejasse. 

Pouco antes de contribuir com a The Yellow Book, no entanto, o autor teve participação em 
outra revista de perfil bastante diverso: a The Illustrated London News (1842-2003). Considerada 
o primeiro semanário ilustrado na Inglaterra, a The Illustrated London News teve um grande 
sucesso popular. Fundador da revista, Herbert Ingram (1811-1860) empregou toda a sua 
astúcia como comerciante para transformar seu projeto num tremendo êxito. Dono de uma 
gráfica onde também se vendia jornais, Ingram observou que, nas ocasiões em que o The Weekly 

Chronicle continha gravuras, as vendas do periódico aumentavam exponencialmente. Além 
disso, os clientes do interior estavam sempre interessados nas “notícias de Londres” (LEARY, 
2011). Com um olhar atento para os negócios, Ingram logo vislumbrou um empreendimento 
promissor: uma revista que, em vez de apresentar ilustrações esparsas, seria repleta de imagens, 
as quais, por seu turno, estariam vinculadas a eventos que atraíam o público. Para tal objetivo, 
nada mais convidativo do que o título Illustrated London News.

Destinado ao consumo da classe média, o semanário divulgava as notícias que 
estavam na ordem no dia tanto na Inglaterra quanto ao redor do mundo. Dentre os 
notáveis episódios que figuraram nas páginas da revista, destacam-se, por exemplo, a 
Guerra da Crimeia (1853-1856) e a Guerra Franco-Prussiana (1870-1871). A novidade 
dessas reportagens, no entanto, residia nas imagens que acompanhavam a descrição dos 
confrontos. Vários artistas eram encaminhados pela revista como correspondentes especiais 
a fim de elaborar esboços que seriam em seguida aperfeiçoados pela equipe artística da The 

Illustrated London News, a qual mantinha um estúdio na capital inglesa (LEARY, 2011). A 
morte de personalidades igualmente despertava a curiosidade dos leitores. Nesses casos, os 
obituários com frequência exibiam um retrato da pessoa e uma descrição pormenorizada 
de suas particularidades (LEARY, 2011).

Outro importante atrativo da revista eram as colunas de fofoca [“gossip columns”]. 
Segundo Sally Mitchell (2011), os comentários a respeito de pessoas conhecidas ou de 
acontecimentos sociais não tinham, necessariamente, ao menos na The Illustrated London 

News, a intenção de provocar escândalo. Eram notas com informações pitorescas e até 
divertidas, que entretinham o público. Para Patrick Collier (2011)10, contudo, esse costume 

9 No original: “troubled artistic consciousness” (JAMES, 1937, p. 221).
10 N. E. As citações sucessivas de um mesmo texto serão indicadas, em uma única referência completa, no final 
do período em que aparecem. 
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trouxe consequências ao âmbito literário. Quando o alvo dessas colunas eram os escritores, 
o autor rapidamente se transformava numa celebridade. Assim, era comum encontrar na 
The Illustrated London News relatos detalhados da vida privada de um escritor, os quais, nos 
termos de Collier, caracterizavam o “gênero do autor em casa” [“authors-at-home genre”]. 
Pelas páginas da revista, o leitor tinha acesso a descrições minuciosas da residência e, 
especialmente, do escritório do autor. Por meio dessa visão privilegiada da vida doméstica 
do escritor, esperava-se produzir no leitor a ilusão de que lhe eram desvendados o caráter do 
artista e os segredos de sua criação (COLLIER, 2011, p. 23).

Esse tipo de reportagem funcionava, naturalmente, como uma estratégia de vendas 
da revista. A exposição pormenorizada da intimidade do autor vinha muitas vezes 
acompanhada de um retrato seu e de ilustrações de sua casa. Na visão de Patrick Collier, 
o espaço privado do escritor transformava-se, desse modo, em “imagens mercantilizadas” 
(COLLIER, 2011, p. 18). Por extensão, a literatura era tratada na The Illustrated London 

News como uma commodity. Feito um produto qualquer, o anúncio de um livro figurava 
ao lado da propaganda de um chá (COLLIER, 2011, p. 8).

São notórias, portanto, as diferenças entre a The Yellow Book e a The Illustrated London 

News. Embora ambas fossem ilustradas, o propósito das imagens em cada uma delas era 
bastante distinto. Enquanto na The Yellow Book os artistas tinham total liberdade de criação, 
na The Illustrated London News as ilustrações precisavam estar relacionadas ao conteúdo 
da matéria. Ademais, se no impresso de Harland e Beardsley os desenhos prezavam pela 
inovação artística, na revista de Ingram as imagens tinham apelo comercial. Não por acaso, 
exceto por listas de lançamento de livros, a The Yellow Book não contava com qualquer 
anúncio. Já na The Illustrated London News, a publicidade era o ponto forte do semanário. 
Esse contraste evidencia, é claro, o papel que cada revista atribuía à literatura. Ao surgir 
como alternativa aos periódicos comerciais, a The Yellow Book tinha como proposta conferir 
à ficção um tratamento diferenciado. Na Illustrated London News, por sua vez, a literatura era 
uma mercadoria entre outras.

Apesar de receoso com o grupo de estetas que colaboravam com a revista, vimos 
que Henry James logo embarcou na empreitada da The Yellow Book. Como crítico atento 
a aspectos estilísticos, a opção de James é justificável. Não obstante, dois anos antes de 
aceitar a proposta de Harland e Beardsley, James publicara “Greville Fane” (1892) na The 

Illustrated London News. Ao contribuir com uma revista que ia de encontro aos seus valores 
como literato, a participação de James no semanário de Ingram pode soar incongruente. 
Não obstante, assim como “A morte do leão”, “Greville Fane” traz à tona impasses da vida 
literária. Quando analisados de perto, os contos evidenciam que as questões enfrentadas por 
James revelam-se mais complexas.

A cena literária em “A morte do leão” e “Greville Fane”

 
Num dos apontamentos de seus Cadernos, datado de 3 de fevereiro de 1894, Henry 

James registrou o ponto de partida para “A morte do leão”:
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Será que algo não poderia ser feito com a ideia do grande (distinto, celebrado) 
artista – homem de letras é o que, no caso, ele deveria ser – alguém tremendamente 
bajulado, festejado, requisitado para autógrafos, retratos etc, e de cujo trabalho, 
todavia, nesta era de anúncios e de jornalismo barato, nesta era de entrevistas, 
nenhuma das pessoas que o rodeiam tem o mínimo conhecimento? (JAMES, 
1955b, p. 147-148, tradução nossa)11.

Para James, o conto teria ao menos o mérito de corresponder à realidade, “uma 
realidade que afeta todos os dias da minha vida” (JAMES, 1955b, p. 148, tradução nossa)12. 
Dessa feita, embora o registro no diário possa inicialmente sugerir o esboço de uma 
narrativa, inegável é o desabafo por trás dessas anotações. Ao conjecturar a respeito da 
trama, o escritor admite, um tanto desiludido, que “tem-se a impressão de que uma pessoa 
que conheça e ame a coisa em si, a obra, simplesmente nunca será encontrada” (JAMES, 
1955b, p. 148, tradução nossa, grifo do autor)

 13
.

As preocupações de James, desse modo, viram tema para sua ficção. Num relato em 
primeira pessoa, o narrador de “A morte do leão”, já de início, adverte o leitor: “O que 
aconteceu comigo, creio eu, foi apenas uma mudança de atitude” (JAMES, 1993b, p. 109) 

14. Essa mudança, por sua vez, não tardará a ser revelada. A despeito de seu anonimato, de 
pronto nos inteiramos de que o narrador é um jornalista frustrado. Após seu antigo patrão 
quase ir à falência, ele é o único funcionário que continuou empregado sob a nova direção 
do semanário. A justificativa, porém, é logo oferecida: “eu era parte de um espólio um tanto 
promíscuo [...]. A única explicação para eu continuar ali era a hipótese de que fora vendido 
barato” (p. 109). Como se vê, o jornalismo é aqui equiparado à prostituição. A um preço 
baixo, o narrador foi obrigado a se vender. Feito um negócio qualquer, a atividade jornalística 
se revela na sua promiscuidade.

A crítica ao jornalismo reaparece em outros momentos da narrativa. A fim de mostrar a 
competência de seu trabalho, o narrador propõe ao senhor Pinhorn, seu novo chefe, escrever 
um artigo a respeito de Neil Paraday. Por se tratar de um romancista praticamente desconhecido 
do grande público, o patrão hesita em atender ao pedido do empregado. Todavia, para além de 
ser um admirador de Paraday, o narrador usa como argumento triunfal o fato de que ninguém 
ainda falara sobre o autor. A estratégia foi certeira, e o chefe se entusiasmou com a possibilidade 

11 No original: “Could not something be done with the idea of the great (the distinguished, the celebrated) artist – man of 

letters he must, in the case, be – who is tremendously made up to, fêted, written to for his autograph, portrait, etc., and yet 

with whose work, in this age of advertisement and newspaperism, this age of interviewing, not one of the persons concerned 

has the smallest acquaintance?” (JAMES, 1955b, p. 147-148).
12 No original: “a reality that strikes me every day of my life” (JAMES, 1955b, p. 148).
13 No original: “one gets the impression that a person knowing and loving the thing itself, the work, is simply never to be 

found” (JAMES, 1955b, p. 148).
14 Os contos aqui analisados foram traduzidos por Paulo Henriques Britto e integram a edição brasileira A morte 

do leão: história de artistas e escritores (1993), organizada por José Geraldo Couto. A tradução tomou como base 
os textos revisados por James após a publicação nas revistas. Assim, “A morte do leão” corresponde à versão 
incluída em Terminations (1895) e “Greville Fane”, à versão da Edição de Nova York.
N. E. A partir daqui, as citações do conto “A morte do leão” serão apresentadas apenas com o número de página. 
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de lançar Paraday. O narrador, por sua vez, embora satisfeito em ter logrado seu objetivo, 
não pôde deixar de ironizar o patrão. Sem nunca ter lido o escritor, sua euforia só poderia 
ser explicada pelo “faro jornalístico”. Assim “como um animal sente o cheiro de uma presa 
longínqua”, o senhor Pinhorn “farejara a glória vindoura” (p. 111).

Ainda no plano satírico, o narrador se espanta com a insistência do patrão de que 
ele fosse até a casa de Neil Paraday. Diferentemente do senhor Deedy, falecido dono do 
semanário, o senhor Pinhorn acreditava que a “sinceridade significava bater às portas das 
pessoas” e que a definição de gênio era “a arte de encontrá-las em casa” (p. 110). Logo, era 
preciso visitar Paraday o quanto antes, afinal, “o que o público desejava não era justamente 
que tudo fosse trazido à tona o mais depressa possível?” (p. 111). Na avaliação do narrador, 
“o senhor Pinhorn queria que despachássemos nossas vítimas a toque de caixa” (p. 112).

Imerso no aviltado meio jornalístico, o narrador se surpreende com a boa acolhida 
de Neil Paraday. Divorciado, o autor levava uma vida solitária numa casinha da província. 
Ainda se recuperando de uma grave enfermidade, dedicava-se exclusivamente à escrita de 
um novo trabalho. Ao rememorar seu primeiro encontro com Paraday, o narrador salienta 
a “delicadeza, hospitalidade, compaixão e a conversa maravilhosa e informativa com que 
me recebeu” (p. 112). Após esse primeiro contato, encaminhou ao editor o manuscrito que 
deveria ser publicado no jornal a respeito do escritor e foi imediatamente repreendido:

Eu fora enviado para lá a fim de captar o lado pessoal, e tinha feito coisa muito 
diversa: o texto que havia enviado a Londres não passava de um estudo, um 
tanto precioso e febril, do talento de meu escritor. Seria difícil imaginar algo 
mais irrelevante para os propósitos do senhor Pinhorn, e ele estava claramente 
zangado por ter eu (às suas custas, com um bilhete de segunda classe) me 
aproximado do objeto de nosso interesse apenas para permanecer tão distante 
(p. 113, grifos nossos).

Nota-se, aqui, a crítica jamesiana à falta de interesse pela análise literária. O estudo 
formal do texto, o qual busca averiguar seu verdadeiro mérito, é de todo desprezado pelo 
chefe do semanário. Num rebaixamento evidente, o exame imparcial ou distante do objeto 
literário não vale nem sequer um bilhete de segunda classe. A recusa do senhor Pinhorn, por 
sua vez, foi o lampejo necessário para que ocorresse a mudança mencionada no início do 
relato. Numa espécie de milagre, diz o narrador, “sentira que um anjo havia me recolhido e 
me estreitado contra seu peito. Ele segurou-me apenas enquanto durou o perigo, e foi tudo 
coisa de um minuto” (p. 113). Despertado a tempo, o narrador desistira do propósito inicial 
que o levara a visitar Neil Paraday. Em vez de entregar o escritor às garras do jornalismo 
barato, iria protegê-lo e assim resguardar seu talento. Apenas para desencargo, refez o 
manuscrito adequando-o à circunstância do lançamento de um novo romance de Paraday. O 
artigo, no entanto, foi um tremendo fiasco.

Além dessa reportagem fracassada, o narrador deixa como testemunho de suas 
impressões de Neil Paraday o relato fornecido ao leitor. Diferentemente do manuscrito 
impessoal enviado ao editor, a narrativa que nos é apresentada é “de caráter essencialmente 
privado” (p. 112). Todavia, esses apontamentos não têm a intenção de expor a vida de Paraday 
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à curiosidade do público; ao contrário, “se algum dia eles vierem à luz, será apenas porque 
as forças insidiosas que, como minha própria história mostra, no momento favorecem a 
publicidade foram mais poderosas que minhas precauções” (p. 112). Ao prolongar sua 
hospedagem na casa de Paraday, o narrador torna-se íntimo do escritor. Como consumação 
do vínculo criado entre eles, o jornalista é a primeira pessoa com quem Paraday compartilha 
o esboço daquela que será sua melhor obra:

Quando cheguei para visitá-lo, ele estava retrabalhando o texto, que havia 
crescido de modo extraordinário depois desta segunda demão. Era solto, 
generoso, confiante; era como uma longa carta, tagarela e eloquente – um 
amoroso projeto de artista transbordando numa conversação. O tema pareceu-
me singularmente rico, de longe o mais forte de quantos ele já havia abordado; 
e este esboço informal, cheio de belezas maduras, em si já era, em seu sumário 
esplendor, uma mina de ouro, uma obra independente, preciosa (p. 114).

Apesar de admirado com a qualidade do texto que lhe fora lido, o narrador se sente 
sobretudo privilegiado por ter sido o eleito a tomar conhecimento da obra. Via-se, “diante 
da posteridade, como alguém que mantivera uma correspondência íntima com ele – como 
se fosse eu o destinatário daquela carta afetuosa. Ser informado de tais coisas já era uma 
elevada distinção” (p. 114). Pelo entusiasmo do narrador, pode-se a princípio pensar que ele 
também cedeu ao gosto do grande público em ter acesso à privacidade do autor. Como bem 
observado por Anne Diebel (2011), embora o conto tematize a produção literária, não há 
uma discussão sobre o texto em si. Sabemos, apenas, que o manuscrito de Neil Paraday é de 
alto valor literário. Para Diebel, a euforia do narrador não deixa de ser uma provocação de 
James aos editores da The Yellow Book. Ainda que reconhecessem o mérito do autor, Harland 
e Beardsley teriam se valido do prestígio de James para promover a revista.

A leitura de Diebel é perfeitamente possível. Não obstante, ao contrário dos artigos da 
época que buscavam fazer do autor uma celebridade, o relato de “A morte do leão” revela os 
tormentos de um escritor. Ao entrar na intimidade de Neil Paraday, o leitor passa a conhecer 
as dificuldades impostas à elaboração de uma obra. Para o narrador, a grave doença do 
romancista foi decisiva para o seu processo criativo: “Tenho certeza de que, durante os meses 
que o senhor passou deitado, sofrendo dores, visões sublimes o assaltaram. O senhor pensou 
em mil coisas” (p. 115). Há, aqui, o reconhecimento de que a criação artística é resultado 
de momentos angustiantes. Ademais, a escrita de um bom trabalho requer determinados 
cuidados. Embora deslumbrado com o esboço de Paraday, o narrador admite que, para a 
ideia ser levada a cabo, “quanto tempo isto há de tomar, quanta paciência e independência há 
de exigir, que condições ideais!” (p. 114).

A possibilidade de Neil Paraday de terminar o manuscrito, contudo, é de pronto 
eliminada com a publicação de um artigo no aclamado Empire a respeito de seu último livro. 
Antes mesmo de a reportagem surtir efeito, Paraday é surpreendido em sua casa por um 
jornalista que garantia o conteúdo da coluna “Tagarelices”. Sem ter lido uma página sequer 
da obra do autor, o emissário estava ávido por conhecer a casa de Paraday. A humildade 
do lugar frustrou-lhe as expectativas: “ali havia muito pouco alimento para ela, a não ser 
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que ele contasse os buracos no reboco, ou tentasse tirar algo das rosas. Até mesmo as 
pobres rosas eram de tipo bem vulgar” (p. 122). Nesse ponto, o registro realista com que 
a moradia do romancista é descrita contrasta inteiramente com a idealização atribuída 
pelo narrador ao escritório de Paraday. Impaciente para entrar no local de trabalho do 
escritor, o repórter é logo barrado pelo narrador, o qual, por sua vez, não iria permiti-lo 
“ultrapassar o limiar da pequena, solitária, pobre, sagrada oficina de meu amigo” (p. 120). 
A santidade do recinto, para ele, estava prestes a ser violada. Seu ídolo, isolado naquele 
templo intocável, seria arrebatado pelo inimigo:

De algum modo, subitamente tudo havia mudado; a onda tremenda havia levado 
embora alguma coisa. Creio que tinha destruído meu pequeno altar costumeiro, 
meus débeis círios e minhas flores, e deixado após sua passagem um templo 
amplo e vazio. Quando Neil Paraday saísse da casa, ele estaria transformado num 
contemporâneo. Fora isto que acontecera: o pobre escritor seria enfiado à força 
na horrível época a que pertencia. Tive a impressão de que ele fora capturado no 
alto do morro e arrastado de volta para a cidade. Por um triz não havia descido o 
atalho que levava à posteridade, e escapado (p. 116-117).

Embora a simplicidade do escritório de Paraday destoasse da dignidade com que o 
narrador resguardava o lugar, o aposento representava uma espécie de refúgio para um 
escritor ainda não cooptado pelo meio literário. Na modéstia daquele ambiente, até então 
sem qualquer prestígio diante do grande público, produzia-se uma literatura potente. Não 
obstante, o mau presságio do narrador se confirmara. Conquanto o romance de Neil Paraday 
não tenha sido um êxito de vendas, “a circulação da pessoa do autor foi de fazer inveja às 
bibliotecas” (p. 123). Ao fixar residência em Londres, Paraday virou uma celebridade. Além 
de ser requisitado para autógrafos e retratos, frequentava os mais diversos eventos sociais. 
Sua entrada na alta roda inglesa foi conduzida pela senhora Weeks Wimbush. Esposa de 
um rico cervejeiro, ela é apresentada como “proprietária da ménagerie universal. Neste 
estabelecimento, como todos sabem, em ocasiões em que a multidão é grande, os animais se 
misturam livremente com os espectadores, e os leões passam noites inteiras sentados ao lado 
dos cordeiros” (p. 123, grifo do autor). 

O tom notoriamente debochado da passagem indica o tipo de relação que Paraday 
estabeleceu em Londres. Com o fim exclusivo de ostentar sua mais recente aquisição, a 
senhora Wimbush expunha o escritor aos olhos curiosos do público como se exibisse um 
animal distinto feito o leão. Não à toa, lion, em inglês, também tem o sentido de “celebridade”. 
Ainda que Paraday se valesse desse convívio social para fornecer matéria à sua ficção, ele fora, 
segundo o narrador, “rapidamente capturado e domado” (p. 132). Ciente das consequências 
dessa nova rotina agitada, o narrador lamenta que Paraday tenha saído de seu isolamento e 
que o antigo programa do autor, “seu velho ideal, também tivera de ser modificado. [...] A 
vida monástica, a piedosa tarefa de iluminar manuscritos de missais na cela do convento, 
eram coisas do passado” (p. 124).

Num total desprezo pela senhora Wimbush e pelo jornalismo vulgar que se aproveitava 
dos escritores para publicidade, o narrador se engaja numa batalha para salvar Paraday. 
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Quando conhece por acaso Fanny Hurter, leitora que viajara desde os Estados Unidos 
somente para encontrar Neil Paraday, o jornalista se esforça para demovê-la de seu intento. 
Para convencê-la de que a curiosidade pela pessoa do escritor era um vício, ele aconselha-a: 
“admire-o em silêncio, cultive-o a distância, e aproprie-se em segredo de sua mensagem. 
[...] Quanto mais a senhorita mergulhar em seus livros, menos vontade terá de vê-lo” (p. 
128-129). Persuadida por essas palavras, Fanny Hurter segue à risca a recomendação do 
jornalista. Temendo até mesmo avistar Paraday em algum evento, ela permanece sua leitora 
fiel. A missão bem-sucedida do narrador, por sua vez, garantiu-lhe não apenas uma aliada 
como também um novo caso de amor.

O êxito da empreitada, porém, não se repetiu com a senhora Wimbush. Embora a 
contragosto, o narrador acompanhou Paraday à casa de campo dela, onde o escritor faria 
uma leitura para a princesa. Qual não foi sua surpresa ao se inteirar de que o trabalho a ser 
lido era justamente o manuscrito promissor do autor. Por intermédio de uma convidada, 
soube que Paraday emprestara o texto à senhora Wimbush para que ela desse “uma vista 
d’olhos” (p. 137). Indignado por se referirem ao manuscrito como se fosse “o jornal de hoje”, 
o narrador desabafa numa carta à senhorita Hurter: “A consciência desta gente é como um 
mar tranquilo. Eles não têm tempo de ‘dar uma vista d’olhos’ num texto de valor incalculável; 
só têm tempo de empurrá-lo de um lado para o outro” (p. 137). Ao passar de mãos em mãos, 
o manuscrito se perdeu. Nesse ínterim, pela participação exaustiva em jantares e reuniões 
sociais, Neil Paraday voltou a ficar gravemente enfermo e teve que ser acamado. Para espanto 
do narrador, o lugar de Paraday foi logo substituído. A fim de entreter os convivas, a senhora 
Wimbush imediatamente mandou chamar duas figuras que, por camuflarem a identidade 
em seus textos, estavam na ordem do dia: Guy Walsingham, escritora com “pretensões 
mais ousadas” (p. 118), e Dora Forbes, autor também aclamado pelo público. Como o uso 
de pseudônimos era a sensação do momento, ambos fizeram a diversão dos convidados. 
Na visão do narrador, “Havia no ar, porém, certa alegria, uma animação perceptível, que 
me parecia um pouco anômala numa casa onde um grande escritor padecia de uma doença 
grave. Le roy est mort – vive le roy” (p. 140, grifos do autor).

Leal ao mestre, o narrador acompanhou de perto o estado decadente de Neil 
Paraday. Com a iminente morte do autor, sentia-se impotente por não garantir-lhe o 
reconhecimento que merecia: 

Quando ele morresse, talvez coubesse a mim a incumbência de publicar, de algum 
modo encantador, acrescido de notas e de todo aparato crítico devido, aquele 
precioso legado que era seu plano escrito. Mas onde estaria ele? Perderíamos 
tanto o autor quanto a obra? (p. 142).

Nos momentos finais de Paraday, o narrador prometeu organizar uma bela edição do 
manuscrito. Naturalmente, jurara em falso. Conforme previu na passagem acima, a perda 
do texto equivalia à morte do autor. Desolado, estava certo de que, caso aquelas páginas 
tivessem sido publicadas ainda em vida do escritor, Paraday teria sido enterrado na abadia de 
Westminster. Todavia, “Talvez o acaso de uma mão cega, de uma ignorância brutal, o tenha 
usado [o manuscrito] para acender o fogo nalguma cozinha” (p. 142).
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Embora o conto seja permeado de ironias, não se pode negar que o desfecho é um 
tanto melancólico. Devotado ao seu trabalho, Neil Paraday poderia ter sido um escritor 
diferenciado; seu talento, no entanto, foi tragado pela fama. Nesse quesito, é curioso como 
Henry James, no Prefácio a “The Lesson of the Master”, aqui já citado, atribui ao personagem 
uma forma de protesto. Ao ser confrontado com o argumento de que eminentes escritores 
feito Neil Paraday não existem na vida real, James retorque: “Como alguém pode concordar 
em fazer um retrato das futilidades e vulgaridades e misérias predominantes na vida sem 
ter o impulso de também exibir de tempos em tempos, no seu devido lugar, algum exemplo 
notável de reação, de oposição ou de fuga?” (JAMES, 1937, p. 223, tradução nossa)15.

A despeito da dedicação de Neil Paraday ao seu ofício, o escritor acabou sucumbindo. 
Como premeditado pelo narrador, “Paraday tinha consciência do quanto aquilo lhe era 
inconveniente, e mais ainda da renúncia que representava; mas como poderia ouvir nos sinos 
de sua glória um tom fúnebre?” (p. 133). Pelo destino de Paraday, pode-se afirmar num primeiro 
momento que a resistência aludida por James no Prefácio foi vencida. Não obstante, a crítica 
à frivolidade do meio literário da época prevalece. Tal avaliação, por sua vez, é apresentada na 
figura do narrador. Nas anotações de seus Cadernos, Henry James reconhece que a “consciência 

moral” ficaria a cargo do narrador (JAMES, 1955b, p. 148, grifo nosso). Como um “refletor crítico” 
(JAMES, 1955b, p. 149, grifo nosso) de tudo o que se passa, é ele quem dimensiona a ameaça 
que o jornalismo barato e a publicidade em torno de um escritor representam para a literatura. 
Desse modo, ainda que James possa ter ironizado no conto o proveito de Harland e Beardsley 
em usar seu nome para promover a The Yellow Book, o autor se valeu do espaço da revista 
para refletir sobre a ficção. Visto que a The Yellow Book propunha-se a ser uma alternativa aos 
periódicos comerciais do período – como o próprio semanário de Ingram –, “A morte do leão” 
condizia com o projeto da revista ao denunciar a curiosidade das pessoas pela figura do autor 
em detrimento de um interesse genuíno pela obra em si.

A cena literária vigente, por sua vez, também é ficcionalizada em “Greville Fane”. 
Não obstante, enquanto no conto da The Yellow Book a morte do autor se dá no final da 
narrativa, como consequência de sua exposição à fama, no texto da The Illustrated London 

News somos já de início informados de que a senhora Stormer, escritora conhecida como 
Greville Fane, faleceu. Assim como em “A morte do leão”, temos o relato anônimo de um 
jornalista infeliz com a profissão. Antes de comparecer a um jantar, o narrador recebe um 
telegrama do chefe: “Senhora Stormer morrendo; pode preparar meia coluna para amanhã 
de manhã? Seja indulgente, mas não demais” (JAMES, 1993a, p. 93)16. A resposta vem a 
toque de caixa: “Farei o que posso” (p. 93).

O artigo não tardou a ser escrito, pois na mesma noite o jornalista se desincumbiu da 
tarefa. O texto, segundo ele, “atraiu certa atenção, foi considerado ‘hábil’ e atribuído a outro 
autor” (p. 95). O conteúdo da reportagem, porém, não era o que de fato lhe interessava:

15 No original: “How can one consent to make a picture of the preponderant futilities and vulgarities and miseries of life 

without the impulse to exhibit as well from time to time, in its place, some fine example of reaction, the opposition or the 

escape?” (JAMES, 1937, p. 223).
16 N. E. A partir daqui, as citações do conto “Greville Fane” serão apresentadas apenas com o número de página.
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Mas o que escrevi não foi de modo algum tão interessante quanto o que pensei 
– sobretudo durante a meia hora passada em minha poltrona ao pé da lareira, 
fumando o charuto que sempre acendo antes de me deitar. Creio que adormeci 
ali mesmo; mas continuei a refletir sobre Greville Fane. Não me agradaria perder 
de todo esta retrospectiva, e o que se segue é uma reconstrução imperfeita, um 
documento sem valor legal. A pobre havia escrito cem histórias, mas nenhuma 
era tão curiosa quanto a sua própria vida (p. 95).

O teor da narrativa, portanto, em muito se assemelha ao do relato de “A morte do leão”. 
Uma vez cumprido seu encargo com o jornal, o narrador toma a liberdade para confidenciar 
suas impressões a respeito de Greville Fane. Por meio desse “documento sem valor legal”, 
divide com o leitor sua intimidade com a escritora. Todavia, ao contrário da idolatria do 
narrador de “A morte do leão”, ele não nutria qualquer admiração por Greville Fane, apenas 
a “estimava” (p. 93). De seu ponto de vista, a autora 

Inventava histórias a metro, porém era incapaz de escrever uma página decente. 
Morreu sem sequer desconfiar que, embora tivesse contribuído com tantos 
volumes para o divertimento de seus contemporâneos, não contribuíra com uma 
única frase para o idioma inglês (p. 96). 

Como se nota, Greville Fane era uma escritora de sucesso. Diferentemente de Neil 
Paraday, sempre fora uma celebridade. Ao conhecê-la num jantar, o narrador se surpreende 
ao constatar que ela era “apenas uma mulher bondosa e desinteressante” (p. 96). Por essa 
razão, gostara dela logo de início: “em sua presença, eu descansava da literatura. Para mim, a 
literatura era uma irritação, um tormento” (p. 96).  Tal como exposto em “A morte do leão”, 
a criação artística revela-se para o narrador uma tarefa árdua. Preocupado com questões 
formais, tem de sobreviver do jornalismo, pois seus romances eram um fracasso comercial. 
Adepto a um projeto estético que nos remete diretamente ao de Henry James, ele explicava a 
Greville Fane que, em sua ficção, buscava “ter alguma relação direta com a vida” (p. 98). Para 
tanto, recorria à “experiência” e ao “estudo”. O resultado final, por sua vez, dependia “de um 
pequeno processo tedioso” (p. 98). Greville Fane, de sua parte, troçava das aflições do amigo:

A senhora Stormer ria de mim quando eu falava em dificuldade – era a única 
coisa que a irritava. Se por acaso punha-me a falar do cauteloso trabalho de 
elaboração final que a obra de arte exigia, ela achava isso pretensão e pose. Jamais 
reconheceu o ”tormento da forma”; [...] A senhora Stormer percebia com argúcia 
que a forma, ao menos na prosa, jamais interessava o público que estávamos 
condenados a ter; assim sendo, ela nada perdia (sem contar sua humilhação 
íntima) não tendo forma alguma a apresentar. Não tinha qualquer pretensão de 
criar obras de arte; em momentos de descontração, diante de uma xícara de chá, 
confessava com franqueza considerar-se uma espécie de confeiteira comum, a 
produzir os pastéis e pudins que mais atraíssem os fregueses a sua loja. Carregava 
no açúcar e na cochonila, ou seja lá o que for que dá a estes produtos uma cor viva 
e atraente (p. 97, grifo do autor). 
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É evidente, portanto, a diferença de valores que o narrador e Greville Fane atribuem 
à literatura. Pelo trecho citado, é difícil não lembrar da comparação de Henry James entre a 
ficção e o pudim em “A Arte da Ficção”. Ao imaginar-se uma confeiteira comum, Greville Fane 
equiparava a produção literária à de doces. Além de deleitar o paladar, seus pastéis e pudins 
precisavam, sobretudo, atrair os fregueses. Num viés cômico, a literatura é aqui apresentada 
como uma mercadoria qualquer. Para ser vendida, é necessário que seja agradável. Ciente 
de que os aspectos formais de uma obra apenas afastariam o público, Greville Fane sempre 
recorre a clichês. Matéria-prima de sua ficção, a aristocracia representava a seus olhos “o que 
de mais romântico havia no mundo” (p. 96). Pela observação debochada do narrador, “Os 
aristocratas, com sua beleza e seu luxo, amores e vinganças, tentações e quedas em tentação, 
imoralidades e joias, eram-lhe tão familiares quanto as manchas em sua escrivaninha” (p. 
96). Seus romances, em suma, eram “as mesmas ficções românticas e ridículas” (p. 101).

Embora retratasse a pompa do meio aristocrático, Greville Fane era uma mulher 
comum. No seu convívio com a escritora, o narrador pôde constatar que ela era “Viúva 
trabalhadeira, que todo dia cumpria sua tarefa, que sempre pagava as contas do açougue 
e da padaria” (p. 96). Quando viajava ao exterior, “preferia lugares baratos, e instalava sua 
escrivaninha nas capitais menores” (p. 100). Nota-se, aqui, o contraste entre os artigos na 
imprensa que promoviam os autores e o relato do cotidiano dessa escritora famosa. Ao 
contrário do que se espera de uma celebridade, Greville Fane levava uma vida um tanto 
trivial. Não à toa, desapontava com frequência sua legião de leitoras:

As americanas iam embora achando-a grosseira; e como autora de tantas 
lindas histórias de amor ela decepcionava a maioria dessas peregrinas, que 
não esperavam encontrar uma senhora tímida, gorda e rubicunda, com uma 
touca que mais parecia uma pirâmide desabada. Escrevia sobre as emoções e a 
impossibilidade de controlá-las, mas conversava sobre o preço das pensões e a 
superioridade das farmácias inglesas (p. 101).

Numa revista feito a The Illustrated London News, que se valia da fama dos escritores 
como estratégia de publicidade, o conto não deixa de ser uma sátira ao semanário. Por 
meio de um registro realista, a narrativa desmistifica a imagem do autor aclamado. Como 
exemplo evidente dessa crítica, vale destacar a descrição do escritório de Greville Fane. 
Ao se inteirar da morte da escritora, o narrador imediatamente vai até o local, onde é 
conduzido ao gabinete dela: 

Lá estava sua escrivaninha, marcada e manchada por inumeráveis equívocos 
literários, com seu espaço reduzido para os braços (ela escrevia só com o cotovelo 
para baixo) e a confusão de pedacinhos de papel rabiscados que já haviam se 
transformado em despojos literários (p. 94).

Ao expor um ambiente de trabalho desorganizado, pequeno e sujo, Henry James 
estaria, na visão de Patrick Collier, revertendo o lugar-comum do “gênero do autor em casa” 
(COLLIER, 2011, p. 24). O escritório da romancista, nesse caso, nada tem de extraordinário. 
Em conformidade com esse retrato realista, a literatura é tratada no conto como um negócio. 
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Ávidos por lucrarem com a obra da mãe, os filhos de Greville Fane, Leolin e Ethel, queriam 
tirar proveito de qualquer texto ainda inédito:

Eu me perguntava se ele [Leolin], com a ajuda da irmã, já não teriam calculado 
quanto conseguiriam em troca daqueles pobres papéis espalhados na mesa; 
mas não precisei esperar muito tempo pela resposta, pois tão logo lhe dirigi 
umas poucas palavras de pêsames ele explodiu: “É terrível, terrível, sim; mas 
ela deixou três livros terminados”. Aquelas palavras tiveram um efeito muito 
curioso: transformaram aquela saleta apertada numa oficina e tornaram o “livro” 
extraordinariamente viável. Sem dúvida ele conseguiria o que fosse possível 
pelos três (p. 94-95).

Diferentemente do narrador de “A morte do leão”, o interesse exclusivo dos filhos de 
Greville Fane em publicar a obra póstuma da autora era o dinheiro. Quando viva, a escritora 
também fora explorada por eles. Embora desprezasse o trabalho da mãe, Ethel usufruía da 
venda dos livros. Sem recusar “as cédulas que dedos sujos de tinta de vez em quando colocavam 
em sua mão” (p. 100), a jovem tinha de reconhecer que “a inferioridade da profissão era de 
algum modo compensada por suas vantagens práticas” (p. 99-100). Ao entrar para a alta 
roda inglesa por conta de um casamento rico, lady Luard, como passou a ser chamada, tinha 
vergonha da mãe. Todavia, conforme confessa Greville Fane ao narrador, não abriu mão 
dos rendimentos da escritora para os preparativos da festa: “ela está zangada comigo porque 
deixei meu preço cair; e tive que escrever três romances para pagar o casamento dela. Saí-me 
muito bem – quer dizer, quanto ao vestido e à cerimônia” (p. 106).

Ainda que não rejeitasse a mãe de forma descarada feito a irmã, Leolin se aproveitava 
da boa vontade da romancista para viver às suas custas. Desde quando o filho era pequeno, 
Greville Fane estava certa de que ele deveria aprender o ofício de escritor. Para Henry James, 
a sugestão dessa ideia surgiu com um comentário da filha de William Thackeray acerca de 
Anthony Trollope. Em 22 de janeiro de 1879, o autor registrou nos seus Cadernos que ouvira 
a respeito da intenção de Trollope em criar o filho para ser escritor. Embora o rapaz tenha se 
tornado criador de ovelhas, Trollope partilhava a teoria de que a tarefa do romancista poderia 
ser ensinada “como qualquer outro negócio” (JAMES, 1955a, p. 10). Uma década depois, em 
27 de fevereiro de 1889, James se recorda novamente do propósito de Trollope de que lhe 
falara Anne Thackeray. Como Trollope considerava o trabalho do escritor uma atividade 
“lucrativa”, Anne e o marido também esperavam que a filha aprendesse o ofício a fim de 
torná-lo uma “profissão regular” (JAMES, 1955a, p. 93). Avesso a esse tipo de ensinamento, 
James tomou o plano emprestado para ironizá-lo no conto.

Como lição primordial a um aspirante a escritor, Greville Fane instigava o filho a conhecer 
tudo da vida. Contrariando a essência de seus próprios romances, ela partia do princípio de que 
as experiências de Leolin se tornariam excelente matéria para a ficção. O rapaz, é claro, levou a 
cabo seu encargo. Com o pretexto de corresponder às expectativas da mãe, gozou da vida sem o 
menor escrúpulo. Esse comportamento, como era esperado, tornou-o um patife. Na avaliação 
do narrador, “A teoria de sua mãe a respeito da aquisição de experiência privou-o da disciplina 
saudável sem a qual jovens ociosos transformam-se em cafajestes” (p. 102). Apesar de não ter 
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qualquer vocação para a literatura, Leolin portava-se feito um escritor. Sua afetação não passou 
despercebida ao narrador, que nutria por ele profunda antipatia: 

Leolin havia lido os folhetins franceses e aprendido muitas frases feitas; fazia 
muito melhor figura quando conversava do que sua mãe, que nunca tinha tempo 
para ler nada e que só conseguia exibir-se com a pena. Eu só não lhe dava um 
pontapé no alto da escada porque ele cairia bem em cima da mãe (p. 106).

Ao longo de sua formação como escritor, sabe-se apenas que ele publicara algo no 
Cheapside, embora o narrador não tenha verificado o fato. De resto, virou um parasita da 
mãe. Enquanto ela escrevia os romances, ele era responsável por vivenciar experiências que 
lhe serviriam como tema. Por conhecer uma realidade totalmente alheia a Greville Fane, 
Leolin consertava certos detalhes técnicos nos romances dela. Nos suntuosos jantares que 
figuravam em sua ficção, por exemplo, Greville Fane tinha o hábito de misturar as bebidas 
“do modo mais bizarro” (p. 103). Como grande conhecedor do assunto, o filho, segundo 
o narrador, certamente corrigia esses pormenores. Assim, contratado como uma espécie 
de assistente, Leolin não apenas recebia da mãe um salário fixo, como também ganhava 
uma contribuição a cada sugestão de um personagem, enredo ou incidente inusitados. 
Inconformado diante da exploração da qual Greville Fane era vítima, o narrador busca 
alguma explicação para a ingenuidade da escritora. Para ele, assim como as fantasias de 
seus romances, Greville Fane projetava no filho uma “visão romântica” (p. 105). Fora 
do alcance da razão, o amor que sentia por Leolin transformava-o num de seus tantos 
protagonistas: “Ela amava o jovem impostor com um amor simples, cego, ignaro, e de 
todos os heróis românticos que já haviam desfilado diante de seus olhos, era ele de longe 
o mais magnífico” (p. 104).

A devoção de Greville Fane aos filhos, como se vê, não foi recíproca. Aproveitando-se 
da boa-fé da mãe, Ethel e Leolin estavam somente interessados em arrancar-lhe dinheiro. 
Ao mostrar a maldade dos irmãos, o narrador se solidariza com a escritora e retrata-a 
de modo favorável. Embora abominasse seus romances, ele reconhece o bom caráter da 
senhora e sua dedicação ao trabalho. Essa perspectiva, por sua vez, pode surpreender o 
leitor de Henry James. Apesar de detestar a literatura de entretenimento produzida por 
Greville Fane, James permite que o leitor simpatize com a personagem (COUTO, 1993). 
Sua crítica, nesse caso, não diz respeito diretamente aos escritores de sucesso, mas ao 
jornalismo que faz da literatura um produto qualquer. Ao colaborar com a The Illustrated 

London News, possivelmente por razões financeiras, James se vale do espaço da revista 
para ironizar os próprios valores do semanário (COLLIER, 2011). Greville Fane poderia 
perfeitamente ser uma autora da The Illustrated London News; todavia, ao apresentá-la como 
uma mulher comum em seu cotidiano, o conto dessacraliza a imagem do escritor como 
celebridade e expõe a lógica perversa da literatura como mercadoria.
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Considerações finais

Quando examinados de perto, os personagens-escritores de “A morte do leão” 
e “Greville Fane” não oferecem uma visão muito otimista aos que ansiavam se tornar 
romancistas naquele fim de século. Embora talentoso e dedicado ao ofício, Neil Paraday 
sucumbe aos ardis da fama. Com um sucesso passageiro, o autor morre junto com a 
sua obra. As alternativas para escapar do desfecho de Paraday, contudo, não se revelam 
animadoras: ora o escritor assume o papel de “confeiteiro”, como Greville Fane, e encara 
a literatura como um produto que deva apenas agradar ao grande público; ora torna-se 
um romancista frustrado por seus livros serem um tremendo fiasco comercial e recorre ao 
jornalismo barato para sobreviver.

Em um primeiro momento, a construção dessas personagens parece indicar um beco 
sem saída. Desiludido, Henry James estaria apenas apontando o destino inevitável da literatura 
ao ser submetida à engrenagem mercadológica. Todavia, James não se rendeu facilmente. 
Ainda que, por problemas financeiros, precisasse se adaptar às regras editoriais de periódicos 
comerciais da época, o autor não abriu mão de sua função como crítico. Como evidência dessa 
tarefa, está a maneira com que mobilizou nos contos os valores das revistas em que foram 
publicados. Ao incentivar o projeto da The Yellow Book, valeu-se do propósito dos editores para 
assim escrever um texto extenso, no qual expusesse a futilidade do público em interessar-se 
pela figura do autor em detrimento da obra em si. Em contrapartida, quando colaborou com 
a The Illustrated London News, também se apropriou dos critérios do semanário, mas dessa vez 
para usá-los com ironia no conto. Num registro realista, James não apenas desfaz a aura criada 
pela The Illustrated London News em torno dos romancistas, como também denuncia o esquema 
comercial em que a literatura está inserida nesse tipo de publicação. 

Dessa feita, torna-se impossível separar a figura de Henry James como crítico e como 
escritor. Conforme antes explorado em sua produção teórica, além de condenar o meio 
literário finissecular, os contos lançam luz ao custoso trabalho do fazer artístico. Quando 
não querem apenas deleitar o público, romancistas feito Neil Paraday e o narrador-jornalista 
de “Greville Fane” são atormentados pela forma. James, por certo, também o é. Ciente dos 
desafios da criação literária, engaja-se em fazer da ficção um objeto de análise. O resultado 
salta, aqui, à vista: muda-se o veículo de publicação dos contos, mas não o empenho em 
pensar a literatura de maneira crítica.

SORANZO, T. M.  Henry James and Literary Creation in “Greville Fane” and “The Death of 
the Lion”. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 13, n. 1, p. 26-45, 2021. ISSN 2177-3807.
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José Veríssimo e o lugar de Raul Pompeia
no Naturalismo do Brasil

RESUMO: O objetivo deste trabalho é investigar o naturalismo brasileiro por meio do pensamento de 
José Veríssimo, no qual se dará maior destaque ao escritor carioca Raul Pompeia e seu romance O Ateneu 
(1888). Tal destaque ocorre devido à importância que Pompeia assume na visão de Veríssimo acerca 
do naturalismo no Brasil. Para o crítico, o livro de Raul Pompeia se destaca devido à sua originalidade 
perante os demais autores ligados ao naturalismo. A partir do entendimento da originalidade de Pompeia, 
pode-se perceber não apenas o modo como Veríssimo observava a literatura feita no Brasil, mas também 
a relação dessa literatura com a literatura produzida na Europa, assim como o lugar do escritor brasileiro 
nesse contexto literário.   

PALAVRAS-CHAVE: Crítica literária no Brasil; José Veríssimo; Naturalismo; Raul Pompeia. 

ABSTRACT: The objective of this work is to investigate the Brazilian naturalism through the ideas of 
José Veríssimo, with greater emphasis on the work by the Rio de Janeiro writer Raul Pompeia and his 
novel O Ateneu (1888). This emphasis is due to Pompeia being very important in Veríssimo’s view of 
naturalism in Brazil. For the critic, Raul Pompeia’s book stands out due to its originality when compared 
to other authors associated with naturalism. Upon understanding of Pompeia’s originality, one can not 
only see how, Veríssimo observed the literature written in Brazil, but also the relationship between this 
literature and that literature from Europe, as well as where the Brazilian writer stood in this literary 
context.

KEYWORDS: José Veríssimo; Literary criticism in Brazil; Naturalism; Raul Pompeia.
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Entender o lugar de Raul Pompeia no naturalismo brasileiro, tendo em vista o 
pensamento de José Veríssimo, requer, inicialmente, um vislumbre da fortuna crítica de 
Pompeia e seu romance O Ateneu (1888), sendo imprescindível notar a posição que o escritor 
paraense ocupa nesse terreno crítico. É sensível o impasse que existe no conjunto de estudos 
e ideias acerca do livro de Raul Pompeia. Esse impasse ocorre devido à classificação estilística 
da obra, principalmente, no que diz respeito à relação de O Ateneu com o naturalismo. Ao 
entrar em contato, de forma diacrônica, com a fortuna crítica dessa obra e tendo em vista 
o estilo literário predominante na mesma, se destacam as opiniões, por vezes, discrepantes 
que o livro provoca. Entre os primeiros críticos desse romance – críticos contemporâneos 
ao seu lançamento –, nota-se a tendência a relacioná-lo diretamente ao naturalismo de Émile 
Zola, como se pode atestar nos trabalhos de Sílvio Romero, José Veríssimo e, ainda, Mário 
Andrade, já no final da década de 1940. No entanto, com o correr do tempo, quando novos 
trabalhos sobre Pompeia se faziam presentes e os antigos estudos ficavam no passado, a 
relação com o naturalismo foi se perdendo, ao menos como tentativa; ou seja, o naturalismo 
em O Ateneu passou por um processo de escamoteamento por parte dos novos críticos, 
numa tentativa de apagar, ou no mínimo esconder, a relação da obra com o referido estilo. 
É tentador pensar que a relação do livro com o naturalismo, para seus primeiros críticos, 
ocorria, unicamente, devido à grande influência exercida por Émile Zola nesse período 
específico. Tal pensamento possui alguma verdade; porém, a questão em si é mais complexa. 
Em síntese, pode-se dizer que, por um lado, a primeira crítica de O Ateneu considera o 
romance como uma obra naturalista, ainda que com ressalvas, por outro, a crítica posterior 
– por volta dos anos 50 do século XX – passa a escamotear os aspectos naturalistas do livro, 
valorizando outros elementos diversos, de tal maneira que, para esta nova crítica, o estilo 
predominante no romance de Raul Pompeia é o impressionismo literário. Afrânio Coutinho, 
Eugênio Gomes, Lêdo Ivo, Xavier Placer, Sônia Brayner, José Guilherme Merquior, entre 
outros, têm em comum a característica de tentar negar a ligação de Raul Pompeia com o 
naturalismo, relacionando esse livro com o impressionismo literário e outros estilos como 
o simbolismo e o expressionismo, contestando, com isso, a fortuna crítica anterior aos seus 
trabalhos e, de certa forma, buscando superá-la.

O importante é perceber que o impasse crítico acerca da classificação estilística de 
Raul Pompeia deixa transparecer um aspecto essencial dessa obra, isto é, a ambivalência de 
estilos existentes na sua construção textual. Essa percepção da ambivalência está presente, 
de modo geral, ainda que pouco explorada, na fortuna crítica do livro como um todo, 
tanto nos primeiros estudiosos como nos posteriores à segunda metade do século XX. A 
primeira crítica reconhece em Pompeia elementos muito particulares que o destacam de 
outros autores naturalistas, no entanto, ainda o consideram um autor naturalista. Já a 
crítica nova, percebendo, também, a mesma ambivalência, centra-se em aspectos diversos 
ao naturalismo, buscando uma dissociação e, por vezes, um apagamento deste estilo. José 
Veríssimo está entre os primeiros críticos de Pompeia, portanto, entende O Ateneu como uma 
obra naturalista. Dois textos de José Veríssimo são fundamentais dentro da fortuna crítica 
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do romance de Raul Pompeia. São eles um artigo intitulado “Raul Pompeia e O Ateneu”1 e os 
excertos em que o autor carioca é estudado no livro História da literatura brasileira: de Bento 

Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908)
2. A importância desses textos está ligada ao seu poder 

de representação e síntese de uma tendência crítica dominante do pensamento brasileiro 
de uma determinada época; um modo específico de pensar a literatura, assim como o que 
estava em torno dela – uma época em que a ciência se tornava um conversor de todas as 
outras áreas, agregando campos bem diversos entre si como religião, sociologia, literatura, 
entre outros. Especificamente, o naturalismo é a forma de pensar a literatura nesse contexto 
do final do século XIX, em que a ciência se torna um verdadeiro objeto de culto religioso. 
Como se pode perceber, essa forma de pensamento é contemporânea de Raul Pompeia e, 
por isso, muito importante para a compreensão de seu livro. Nosso objetivo aqui é buscar 
no pensamento de Veríssimo a contemporaneidade que este enxergou em O Ateneu, mais 
especificamente, o naturalismo de Pompeia.

Cronologicamente a História da literatura brasileira (1916), de José Veríssimo, sucede 
a publicação original do artigo “Raul Pompeia e O Ateneu” de 1907. Por um lado, no livro 
de 1916, as considerações de Veríssimo acerca de Pompeia são mais lapidares e curtas, por 
isso mesmo, menos profundas; se resumem em apenas lançar uma ideia ou uma breve 
consideração sobre o autor. Por sua vez, o artigo de 1907 se propõe, de fato, como um texto 
analítico, inclusive em extensão; nele, o crítico faz considerações, demonstra, problematiza 
certos aspectos do romance segundo seu ponto de vista. Fugindo da ordem cronológica dos 
textos, analisaremos primeiro os excertos da História da literatura brasileira e, posteriormente, 
o artigo de 1907. Procedemos, dessa forma, pois acreditamos que a forma concisa dos trechos 
deste livro possam ser melhor discutidas e aprofundadas por meio da análise posterior do 
texto específico sobre Pompeia.

Na História da literatura brasileira, Raul Pompeia é citado diretamente três vezes. A 
primeira citação ocorre no Capítulo XII – “A segunda geração romântica: os prosadores”. 
Nesse capítulo, Veríssimo, ao tratar de José de Alencar, mais especificamente sobre a 
publicação do romance o Guarani (1857), cita Pompeia e mais alguns outros autores – entre 
eles Joaquim Manuel de Macedo e o visconde de Taunay –, para exemplificar um conceito 
que, segundo seu ponto de vista, é constante na literatura brasileira, isto é, o fato de vários 
escritores desta literatura possuírem apenas uma obra-prima, não conseguindo superá-la em 
outro momento. A segunda citação, no Capítulo XVI – “Naturalismo e o parnasianismo”, 
refere-se ao naturalismo brasileiro, dando conta, resumidamente, de sua origem, suas 
particularidades e seus autores mais notáveis. Essas informações estão expressas em um 
longo parágrafo, que, por sua relevância, achamos necessário transcrevê-lo por completo. 
Segundo o crítico paraense:

1 Publicado originalmente no Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, em 11/02/1907. Atualmente no livro: 
VERÍSSIMO, J. Últimos estudos de literatura brasileira: 7ª série. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia; São Paulo: Ed. da 
Universidade de São Paulo, 1979.
2 Primeira edição de 1916, pela editora Francisco Alves. Edição consultada: VERÍSSIMO, J. História da literatura 

brasileira. Rio de Janeiro: Record, 1998. Publicado no ano da morte do autor.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 13(1): p. 1–195, Jan.–Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
49

O nosso naturalismo, que foi uma das resultantes do modernismo, nada inovou 
ou sequer modificou no naturalismo francês seu protótipo. Ao naturalismo 
inglês, anterior a este, e ao mesmo tempo tão sombrio e distinto, ficou de todo 
alheio. Apenas se lhe vislumbra o contágio na ficção de Machado de Assis. Mas 
estreitamente ainda que o nosso Romantismo seguira o francês, arremedou o 
naturalismo indígena o naturalismo da mesma procedência modelando-se quase 
exclusivamente por Émile Zola e o seu discípulo português Eça de Queirós. De 
novelas, contos, curtas e ligeiras ficções e ainda romances, segundo a fórmula 
pessoal desses dois escritores, houve aqui fartura deste 1883 até o rápido 
esgotamento dessa fórmula pelos anos de 90, quando ela se não procrastinou 
em exemplares inferiores que importunamente ainda a empregavam. Obras 
realmente notáveis e vivedouras, ou sequer estimáveis, bem poucas produziu, 
e nomes que a mereçam historiados são, acaso, apenas três: Aluísio de Azevedo, 
Júlio Ribeiro e Raul Pompeia (VERÍSSIMO, 1998, p. 368).

O que chama a atenção, inicialmente, no excerto é o uso do termo “modernismo” e 
sua relação com a escola naturalista. Veríssimo entende por modernismo ou “pensamento 
moderno” toda manifestação de ideias ligada a sua contemporaneidade, ou seja, ao final do 
século XIX, período imediatamente posterior ao movimento romântico. O próprio crítico 
assinala que o movimento espiritual que sucede o romantismo é definido essencialmente 
pelo predomínio do pensamento científico e filosófico da segunda metade do século XIX. 
Como se observa, a concepção de moderno de Veríssimo está ligada à ideia da novidade. E 
dessa ideia de atualidade, do novo, o crítico ainda destaca o “mosto” de influências e ideias 
que cercaram esse período da história intelectual brasileira, cuja homogeneidade e coerência 
foram comprometidas pela massiva presença de ideias, por vezes, divergentes entre si3. De 
certa maneira, Veríssimo, ao falar da existência de vários naturalismos, não esconde a forma 
em que encara os termos realismo e naturalismo, isto é, sua proximidade e semelhança.  
Ainda que cite Zola e Eça, como autores cujas obras se equivalem literariamente, o crítico 
não chega a diferir exatamente esse naturalismo, de origem francesa, do naturalismo inglês. 
Tal fato acarreta, por sua vez, numa definição um tanto imprecisa dos termos. Em todo caso, 
outro aspecto importante dessa segunda citação é a escolha dos escritores Aluísio Azevedo, 
Júlio Ribeiro e Raul Pompeia como as figuras mais representativas do naturalismo no Brasil.

É sintomática a escolha desses autores, na medida em que cada um representa uma 
particularidade essencial do entendimento de Veríssimo acerca do naturalismo na literatura 
brasileira – três partes que, observadas em conjunto, formam uma imagem una da escola em 

3 É interessante notar como Veríssimo se comporta perante o seu contemporâneo. Por mais que a História [...] 
tenha sido publicada já no século XX, ou seja, com algum distanciamento temporal, a forma de Veríssimo enxergar 
o período em que viveu ativamente (intelectualmente falando) não deixa de esconder sua “perplexidade” perante 
aquele momento histórico. Segundo Veríssimo, “Destas várias influências contraditórias, e até disparatadas, que 
todas, porém, simultaneamente atuaram o nosso pensamento, não saiu, nem podia sair, um composto único 
e ainda menos coerente, como até certo ponto fora no período romântico o espiritualismo cristão ou o puro 
sentimentalismo dos nossos românticos, sem exceção”. O resultado da “mistura” de influências acarretou na 
ruptura lógica e, de certa forma, intencional com o romantismo. É o que se percebe quando o crítico afirma 
que “Sob o aspecto literário o que delas resultou foi o rompimento, mais ou menos intencional, mais ou menos 
estrepitoso, mais ou menos peremptório, com o romantismo” (VERÍSSIMO, 1998, p. 21).
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questão. Neste contexto, Aluísio Azevedo representa o iniciador do naturalismo no Brasil, 
sendo, ao mesmo tempo, aquele que melhor soube realizar as ideias naturalistas, segundo o 
modelo francês e português (Zola e Eça)4. Por sua vez, Júlio Ribeiro está ligado à imagem 
do escritor apaixonado pela novidade e pela moda; um fervoroso adepto do “modernismo”. 
Sua realização mais conhecida, o romance A carne, é uma resposta ao imediato, funcionando 
mais como tentativa de seguir uma tendência do “que por sincera simpatia com ela”, em 
que o autor seguiu “menos acaso e inspiração que por enlevo da novidade” (VERÍSSIMO, 
1998, p. 371-372). Por fim, o terceiro nome a figurar na lista do crítico paraense é Raul 
Pompeia. Essa segunda menção nos leva automaticamente à terceira e última citação sobre 
o escritor carioca no livro de Veríssimo. Tal citação, diferente das outras duas, é específica 
sobre Pompeia. Neste excerto, o crítico inicia seu discurso falando sobre a juventude de 
Pompeia e da forte impressão do mesmo a respeito “das novas ideias e pressentimentos que 
alvoroçaram a mocidade do tempo”5. Posteriormente, Veríssimo afirma que “Raul Pompeia 
deu no Ateneu a amostra mais distinta, se não a mais perfeita, do naturalismo no Brasil”. 
A esta frase lapidar, acrescenta que se, por um lado, os dois “principais êmulos nessa moda 
literária, Aluísio Azevedo e Júlio Ribeiro, que, achegando-se demasiado ao seu figurino 
francês, sacrificaram-lhe a originalidade que acaso tinham”; por outro, Pompeia, “com dotes 
de pensador e de artista superior”, não perdeu tal originalidade. Como se pode perceber, a 
posição de Veríssimo em relação ao livro de Pompeia está ligada ao signo da originalidade, 
ou seja, sua importância na história do naturalismo no Brasil se dá menos pela ortodoxia 
do estilo do que pela sua fuga ao modelo de Zola – por uma reinterpretação da novidade 
estrangeira, evitando a adaptação fiel dos preceitos, tal como fizera Aluísio, por exemplo. 
Isso fica claro quando o crítico afirma que “o seu romance é mais original e o mais distinto 
produto da escola aqui, sem ser tão bem composto como os melhores de Aluísio Azevedo” 
(VERÍSSIMO, 1998, p. 371-373).

A tríade de autores escolhidos por Veríssimo acaba por revelar seu pensamento sobre 
o naturalismo. Assim, Aluísio é o melhor realizador da escola no Brasil, tendo em vista a 
obediência aos preceitos da mesma; Júlio Ribeiro, o escritor que busca seguir a tendência, 
pelo gosto da novidade; e Raul Pompeia como o que melhor soube traduzir o que vinha do 
estrangeiro para o território nacional, por meio do signo da originalidade. Obediência, moda 
e originalidade, neste contexto, constroem a visão sobre o naturalismo do crítico paraense. 
Entre esses três termos, Veríssimo dará preferência à originalidade e, consequentemente, a 
Raul Pompeia. O crítico justifica a fama de Aluísio Azevedo como o principal representante 
do naturalismo no Brasil pelo desenvolvimento, volume e a qualidade de sua obra6, em que 
podemos acrescentar, sem maiores dificuldades, o cumprimento dos preceitos de Zola, sem 

4 Assim escreve Veríssimo acerca de Aluísio Azevedo: “os romances A casa de pensão (1884), O homem (1887), 
O cortiço (1890), confirmaram o talento afirmado no Mulato e asseguraram-lhe na nossa literatura o título de 
iniciador do naturalismo e do seu mais notável escritor” (VERÍSSIMO, 1998, p. 370).
5 N. E. As citações sucessivas do texto de Veríssimo (1998) serão indicadas, em uma única referência completa, 
no final do período em que aparecem.
6 Conforme o original: “Pelo desenvolvimento, volume e ainda qualidade de sua obra, este (Aluísio Azevedo) ficaria, 
entretanto, e como é tal considerado, o principal representante indígena da escola” (VERÍSSIMO, 1998, p. 373).
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acréscimos ou modificações a estes. Assim, devido a tal obediência, Aluísio é considerado 
uma espécie de Zola brasileiro, representando muito melhor a escola naturalista do que Raul 
Pompeia, que promoveu mais a subversão do naturalismo do que a obediência. Veríssimo 
termina essa última citação ao escritor carioca com os seguintes períodos:

No que decididamente os sobreleva a todos Raul Pompeia é, não só na maior 
originalidade nativa e na distinção, sob o aspecto artístico, do seu único romance, 
mas ainda no talento superior revelado na abundância, roçando acaso pela 
demasia de ideias e sensações não raro esquisitas e sempre curiosas, que dão ao 
seu livro singular sainete e pico. Nesse livro, porém, que tantas promessas trazia 
e tantas esperanças despertou, parece se esgotou todo o engenho do malogrado 
escritor e espírito brilhantíssimo (VERÍSSIMO, 1998, p. 373).

É importante ressaltar o porquê do termo “originalidade” ser tão relevante, nesse 
contexto, para Veríssimo. Apesar de destacar o impulso original do romance de Pompeia, 
o crítico não se furta de demonstrar sua opinião sobre o naturalismo, especificamente o 
brasileiro, denominando-o, por exemplo, como “mofino naturalismo sectário” (VERÍSSIMO, 
1998, p. 372); ou ainda, quando pontua a principal característica negativa do naturalismo de 
Zola – complementado sem maiores novidades por Eça, em Portugal, e por Aluísio Azevedo, 
no Brasil –, que seria a vulgarização da arte7. O naturalismo representa, de certa maneira, 
uma importação de ideias, assim como uma moda literária. Logicamente, Veríssimo percebe 
os benefícios que a escola trouxe à literatura brasileira8. No entanto, um ponto chave da sua 
História da literatura brasileira é a questão da independência literária do Brasil, que perpassará 
por todo o livro e está resumida na sua introdução. A preocupação de Veríssimo se evidencia 
já na primeira linha da obra: “a literatura que se escreve no Brasil é já a expressão de um 
pensamento e sentimento que não se confundem mais com o português” (VERÍSSIMO, 1998, 
p. 13). Conforme o seu discurso se desenvolve, a questão da independência vai se tornando 
mais evidente. Assim, o crítico falará da importância fundamental do romantismo nesse 
processo de emancipação artística, relacionando-o com a independência política; ressaltará 
o espírito nativista e, posteriormente, o nacionalista, formado nas primeiras manifestações 
nacionais; destacará o papel da literatura brasileira perante a literatura portuguesa, tendo 
em vista a relação entre colonizado e colonizador; chegará à divisão lógica entre um período 
colonial e um período nacional, tal como proposto na historiografia do Brasil.

7 O crítico deixa evidente seu moralismo na sua apreciação da escola naturalista ao afirmar que “os seus assuntos 
prediletos, o seu objeto, os seus temas, os seus processos, a sua estética, tudo nele estava ao alcance de toda a 
gente, que se deliciava com se dar ares de entender literatura discutindo livros que traziam todas as vulgaridades 
da vida ordinária e se lhe compraziam na descrição minudenciosa. Foi também o que fez efêmero o naturalismo, 
já moribundo em França quando aqui nascia” (VERÍSSIMO, 1998, p. 370).
8 Assim Veríssimo destaca o espólio do naturalismo: “não seria, porém, justo contestar-lhe o bom serviço 
prestado, tanto aqui (Brasil) como lá (França), às letras. Ele trouxe à nossa ficção mais justo sentimento da 
realidade, arte mais perfeita da sua figuração, maior interesse humano, inteligência mais clara dos fenômenos 
sociais e da alma individual, expressão mais apurada, em suma uma representação menos defeituosa da nossa 
vida, que pretendia definir” (VERÍSSIMO, 1998, p. 370).
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É notável a preocupação de Veríssimo com a questão da emancipação literária 
brasileira, ainda mais quando se repara a importância que o problema assume dentro do seu 
livro. Essa preocupação, além de revelar o posicionamento do crítico acerca do processo de 
formação da identidade nacional, tendo em vista o desligamento sócio/cultural/político/
econômico da colônia em relação à metrópole, antecipa um pensamento constante dos 
intelectuais latino-americanos da segunda metade do século XX, que consistiu na tentativa 
de repensar o lugar da América Latina – sua cultura, sua identidade, etc. –, no contexto 
global9. Tal preocupação, ainda que embrionária, parece evidente no discurso do autor 
paraense, que pode ser comprovada tanto pelo que já foi dito anteriormente, como 
nesta próxima citação, na qual o crítico, com tom de reprovação, explica a quantidade 
de tendências presentes naquele momento do pensamento nacional, anotando, inclusive, 
algumas características do mesmo:

A dificuldade geralmente verificada desta discriminação (distinção de uma ideia 
dominante) sobe de ponto aqui (o momento intelectual brasileiro no final do 
século XIX), onde por inópia da tradição intelectual o nosso pensamento, de 
si mofino e incerto obedece servil e canhestramente a todos os ventos que nele 
vêm soprar, e não assume jamais modalidade formal e distinta. Sob o aspecto 
filosófico o que é possível notar no pensamento brasileiro, quanto é lícito 
deste falar, é, mais talvez que a sua pobreza, a sua informidade. Esta é também 
a mais saliente feição da nossa literatura dos anos de 70 para cá. Disfarça-as a 
ambas, ou as atenua, o íntimo sentimento comum do nosso lirismo, ainda em 
a nossa prosa manifesto, a sensibilidade fácil, a carência, não obstante o seu ar 
de melancolia, de profundeza e seriedade, a sensualidade levada até a lascívia, o 
gosto da retórica e do reluzente. Acrescentem-se como característicos mentais 
a petulância intelectual substituindo o estudo e a meditação pela improvisação e 
invencionice, a leviandade em aceitar inspirações desencontradas e a facilidade 
de entusiasmos irrefletidos por novidades estéticas, filosóficas ou literárias. 
À falta de outras qualidades, estas emprestam ao nosso pensamento e à sua 
expressão literária a forma de que, por míngua de melhores virtudes, se reveste 
(VERÍSSIMO, 1998, p. 25).

Veríssimo destaca a subserviência do pensamento nacional em relação ao pensamento 
estrangeiro, assim como os danos que essa atitude servil, responsável pela formação de uma 
tradição submissa, trouxe para a cultura do Brasil – fato acentuado no período posterior 
ao romantismo. O crítico enxerga o período contemporâneo a sua escrita abarrotado de 
tendências. E, entre elas, está o naturalismo. O que Veríssimo busca é uma identidade 
própria para o pensamento brasileiro, uma forma nacional de se pensar a literatura e a 
cultura10. Nada mais natural, então, que o naturalismo seja visto de forma negativa, uma vez 
que esta escola é claramente um modelo importado. No entanto, é importante ressaltar que 
o naturalismo sendo uma realidade, Veríssimo, num movimento duplo, chamará a atenção 

9 Bastaria pensar, por exemplo, no conhecido boom da literatura latino americana.
10 Esse intuito nacionalista será uma constante no pensamento posterior ao crítico paraense, por exemplo, no 
discurso dos modernistas, ou ainda, em estudiosos como Antonio Candido, em Formação da literatura brasileira 

(1959) e Afrânio Coutinho, em Introdução à Literatura no Brasil (1959) e A tradição afortunada (1968).
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para a composição bem realizada dos romances de Aluísio Azevedo – o que, de certa forma, 
comprova sua fama posterior de leitor atento à fatura do texto literário –, destacando, ao 
mesmo tempo, O Ateneu, de Raul Pompeia, justamente, por sua originalidade – termo muito 
importante no pensamento do crítico paraense. Nesse balanço, Júlio Ribeiro é quem sai 
mais prejudicado por causa de sua tendência desenfreada à novidade. Veríssimo definirá o 
romance A carne como “o parto monstruoso de um cérebro artisticamente enfermo”, que 
ainda assim “no nosso mofino naturalismo sectário, será um livro que merece ser lembrado 
e que, com todos os seus defeitos, seguramente revela talento” (VERÍSSIMO, 1998, p. 372).

Desse destaque ao romance de Pompeia, pressupõe-se, sem maiores dificuldades, a 
preferência de Veríssimo ao mesmo, o que pode ser notado em algumas citações anteriores 
do crítico11. De qualquer forma, isso é o menos relevante neste momento. O que nos 
interessa agora é entender, de fato, o naturalismo do escritor carioca, segundo a visão de José 
Veríssimo. Neste sentido, o que se observa nos três excertos da História da literatura brasileira, 
em que Pompeia está presente, é que estes são apenas indicações, conceitos genéricos, nos 
quais o naturalismo de Pompeia e, por consequência, sua originalidade, é apenas esboçada, 
sem ser aprofundada. As respostas para essa questão serão encontradas no artigo de 1907.

O artigo “Raul Pompeia e O Ateneu”, publicado em 1907, foi escrito por ocasião da 
publicação da segunda edição de O Ateneu, em 190512. É interessante notar que já no começo 
do texto essa condição imediata de escrita se torna evidente, de tal maneira que a crítica em 
si funciona como uma resposta de Veríssimo à provocação que a republicação do romance 
lhe causou, como se esse acontecimento editorial tivesse reacendido no crítico paraense 
questões importantes, porém mal resolvidas, relacionadas à figura de Pompeia e seu romance. 
Portanto, o texto se propõe tanto como uma leitura de certos aspectos da obra – sendo, neste 
sentido, um estudo mais aprofundado e específico –, assim como uma tentativa de reavaliação 
da mesma no contexto da literatura brasileira, tendo em vista sua segunda edição.

Veríssimo inicia o artigo justamente enfocando alguns aspectos da recepção de O 

Ateneu. Assim, a respeito da primeira edição, que considera editorialmente ruim e sem a 
publicidade que Pompeia realmente merecia, falará que este foi “lido e apreciado por um 
número mais seleto talvez que avultado de leitores” (VERÍSSIMO, 1979, p. 133). Daí resulta 
a impressão de Veríssimo de que O Ateneu foi muito mais reconhecido (apreciado) do que 
lido13, no sentido de possuir mais fama do que leitores. Por consequência dessa fama e da 

11 Repetindo a citação do crítico paraense: “Raul Pompeia deu no Ateneu a amostra mais distinta, se não a mais 
perfeita, do naturalismo no Brasil” (VERÍSSIMO, 1998, p. 373).
12 Pela editora Francisco Alves & Cia. Rio de Janeiro. 1905. É importante frisar que, por mais que na capa dessa 
segunda edição esteja registrada a data de 1906, encaramos a data de sua publicação como sendo de 1905, por 
nos basearmos num argumento de Afrânio Coutinho, na edição definitiva de O Ateneu, de 1981. O crítico afirma 
que “a impressão da data no frontispício é que tem valor bibliográfico; além disso, era muito comum, naqueles 
tempos, a aparição de data na capa diferente da do frontispício, pois havia editoras que o faziam para republicar 
edições ou tiragens mais antigas” (POMPEIA, 1981, p. 11).
13 A essa informação o crítico acrescenta que até então os interessados em literatura pouco tinham a oportunidade 
de ler o romance de Pompeia, que apesar da fama, havia se tornado de difícil acesso. “E com exatidão se pode 
dizer que os que se interessam pela literatura geralmente sentiam a necessidade de uma nova edição desse livro, 
do qual ouviam maravilhas o que havia se tornado raro” (VERÍSSIMO, 1979, p. 133).
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dificuldade em obter a obra, a segunda edição trará um aspecto de novidade para o romance 
de Pompeia, mesmo não sendo uma publicação nova, propriamente dita. No entanto, 
Veríssimo buscará amenizar esse impacto do lançamento da segunda edição ao afirmar que 
“se a sua publicação não passou despercebida, também não foi um acontecimento literário 
notável” (VERÍSSIMO, 1979, p. 133). Em todo caso, o crítico esclarece que a fama de Pompeia 
não era em vão e que esta edição se constitui, para ele, como um livro novo, propondo-se, 
dessa forma, avaliá-lo como tal.

O principal problema, ou defeito, de O Ateneu, segundo a crítica de Veríssimo, é a 
insignificância do assunto do livro, tendo em vista a existência de “algum exagero do ponto 
de vista e das proporções das coisas vistas e escritas que acaso se lhe pode notar”14; isto é, 
uma discrepância entre o estilo e o tema da obra. O crítico credita esse defeito à juventude de 
Pompeia, afirmando a futilidade do assunto geral de O Ateneu, que são apenas episódios da vida 
de um rapaz no colégio. Da irrelevância desse tema ocorre outro defeito do livro, “é que sendo 
a história contada em primeira pessoa, pelo mesmo herói do romance, que fingidamente é o 
narrador”, quem a conta, de fato é “o autor, homem feito, com sua filosofia, o seu sentimento, 
a sua língua, o seu estilo”. Como se pode perceber, Veríssimo fala especificamente da 
diferença entre o Sérgio-narrador e o Sérgio-personagem; a distância que os afasta, segundo 
o crítico, é “uma disparidade, uma desconformidade chocante” (VERÍSSIMO, 1979, p. 134). É 
importante notar que a “disparidade” entre narrador e personagem não deixa de ser também 
uma ramificação da questão do estilo e do tema do livro.

Pode se perceber esse argumento de Veríssimo na seguinte passagem, na qual o crítico 
também especifica um pouco melhor suas ideias:

O assunto do “Ateneu” é a vida de um colegial dos onze aos quinze anos 
num internato daquele nome e a vida que se vivia num estabelecimento, ou 
generalizando – e esta generalização está sem dúvida no pensamento do autor 
– em estabelecimentos congêneres. Deste assunto resultam dois inconvenientes, 
se não defeitos, é o primeiro que apontando a ser um estudo ou representação 
de um caráter, a descrição do colegial que é o protagonista do livro, esse estudo 
se faz de personagem que não tem ainda, nem pode ainda ter um caráter, pois 
na sua idade o caráter ainda não está formado; o segundo que a ficção resulta 
em tese preconcebida, e todo o seu desenvolvimento obedece a esse preceito. E 
constantemente, em todos os passos do livro, sem discrepância, o autor, homem 
feito, com a sua ciência da vida e o seu saber dos livros, a sua experiência de 
adulto, se substitui ao narrador apenas no começo da puberdade, qual ele o fingiu 
(VERÍSSIMO, 1979, p. 135).

É evidente a preocupação do crítico com a questão da verossimilhança, não apenas 
como elemento de avaliação do livro de Pompeia, mas também como uma diretriz do seu 
pensamento acerca da prosa de ficção, ou mais especificamente, do gênero romance. Esse 
apego ao verossímil se faz notar tanto no primeiro “inconveniente” de O Ateneu, quando 
o crítico justifica a impossibilidade de representação do caráter infantil, como na sua 

14 N. E. As citações sucessivas do texto de Veríssimo (1979) serão indicadas, em uma única referência completa, 
no final do período em que aparecem.
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explicação, durante todo ensaio, sobre a relação problemática do Sérgio-narrador com o 
Sérgio-personagem15. Em todo caso, a citação acima traz uma nova informação que está 
expressa no segundo “inconveniente” citado. De acordo com Veríssimo, o desenvolvimento 
do romance está fadado a uma tese preconcebida, ou seja, o aspecto ficcional do livro é 
refém de uma teoria estruturada previamente, que condiciona todo desenvolvimento da 
história contada. Essa informação é muito importante, embora o crítico não a especifique 
claramente. Por um lado, podemos pensar que Veríssimo está se referindo à presença ou 
ausência de um plano romanesco anterior à escrita; o que parece muito estranho, pois entra 
num terreno incerto, tendo em vista a dificuldade de sabermos se o autor possuía ou não tal 
plano – além de ser uma questão claramente exterior à obra em si16. Por outro lado, muito 
mais plausível, podemos entender que Veríssimo está pensando, de fato, no naturalismo 
quando cita a expressão “tese preconcebida”. Não por acaso o crítico abordará logo após esta 
passagem a questão do naturalismo no livro, mesmo que de forma breve.

Após se referir ao pensamento e à filosofia de Pompeia, tratando do caráter nostálgico, 
ao mesmo tempo, irônico, melancólico e amargo deste, Veríssimo destacará a superioridade 
de O Ateneu, em comparação com as obras do mesmo período, mencionando, diretamente, o 
naturalismo, tal como se percebe neste excerto: 

Porém distinto, superiormente distinto, na produção literária do tempo. Certo 
é evidente nele a influência do naturalismo francês que os romances de Eça de 
Queiroz vulgarizaram na nossa língua, e que começava então a atuar na nossa 
literatura. Mas, ao invés do Sr. Aluízio Azevedo, e de outros seguidores aqui 
dessa corrente literária, Raul Pompeia apenas lhe recebeu a essência, o íntimo 
do pensamento filosófico ou estético que o determinou, sem lhe adotar, se não 
com grande independência, os processos e cacoetes (VERÍSSIMO, 1979, p. 135).

Aqui fica muito nítida a forma como o elemento da originalidade assume um papel 
importantíssimo na valoração do romance de Pompeia, segundo a visão do crítico. A própria 
influência do naturalismo em O Ateneu, que, num primeiro momento, poderia ser entendida 
como prejudicial ao romance, é escamoteada pela independência com que Pompeia trabalha 
os preceitos da escola naturalista. Fugindo da cópia e da repetição, cujo maior exemplo seria 
o autor de O cortiço, Pompeia não seguirá o modelo francês de forma fiel, mas o reinterpretará 
por meio da sua personalidade, sua filosofia e seu pensamento estético, mantendo apenas a 
essência desta escola, ou seja, convertendo-o num naturalismo próprio e original. Assim, 
Veríssimo destacará as qualidades de Pompeia, afirmando que:

É nesta autonomia de um espírito que sobrepuja as influências legítimas e ainda 
consentidas do seu momento e prevalece contra elas que se há de ver o maior 

15 Veríssimo não está se contradizendo no final da citação quando utiliza a expressão “sem discrepância”. O 
sentido dessa expressão não se refere à relação específica entre narrador e personagem. Seu objetivo é reforçar a 
ideia de que o Sérgio-narrador está todos os momentos no lugar do Sérgio-personagem. 
16 Podemos supor que Veríssimo está se referindo à distância do Sérgio-narrador para o Sérgio-personagem, ou 
seja, o primeiro (o narrador) sabe todas as informações do segundo (personagem) e conta a história do seu jeito; 
logo, já se sabe tanto as intenções por trás da escrita, como o fim da história.
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testemunho da personalidade de um escritor. A personalidade de Raul Pompeia 
é intensa no Ateneu, que mais que um romance de escasso interesse dramático, é 
um compêndio de todas as inúmeras sensações e ideias que fervilhavam àquele 
tempo no cérebro em ebulição de um moço genial (VERÍSSIMO, 1979, p. 135).

No segundo período dessa citação, Veríssimo novamente trata do tema de O Ateneu, a 
partir do qual reafirma a futilidade do mesmo em oposição ao mosaico estético e filosófico 
presente na obra. O crítico prossegue dando algumas informações sobre a história do livro, 
informando que “o romance de Raul Pompeia é a narração da luta da vida daquele pequeno 
mundo do Ateneu em torno de Sérgio”; no qual o autor demonstrou muita habilidade em 
capturar esse universo, praticamente, em todas suas facetas, expressando-o por meio de 
uma “vibração de dor e de imaginação, profundamente sentida e sincera, comovidamente 
eloquente e ironicamente simpática” (VERÍSSIMO, 1979, p. 136), responsável pela vida do 
livro. Segundo o crítico paraense, 

o entrecho, como é tão frequente no romance moderno, é nenhum; e somente 
a vida e o calor do estilo, a nervosidade da narrativa, a profusão de ideias e 
sugestões, o imprevisto, a novidade das imagens e das expressões impediram que 
o livro saísse enfadonho, como sem dúvida o seu tema, sem estas qualidades, o 
faria (VERÍSSIMO, 1979, p. 136).

O desinteresse de Veríssimo no tema de O Ateneu ocorre devido à falta de um conflito 
dramático central no livro. De fato, o romance de Pompeia não possui uma linha narrativa 
principal evidente. O que se nota durante a leitura é a existência de conflitos dramáticos 
pequenos que se sucedem sem muitas ligações aparentes uns com os outros, mas que 
no fim passam uma impressão geral da vida de Sérgio no internato, como se fosse uma 
trama esvoaçante, por vezes, turvada por neblina; análoga a estruturas de pensamentos e 
lembranças. O crítico paraense consegue perceber tal característica, porém, não avalia seu 
uso de forma positiva, na medida em que foge do seu padrão de valoração, muito ligado à 
questão da verossimilhança e do realismo. Nesse sentido, a posição de Veríssimo em relação 
ao assunto de O Ateneu é no mínimo curiosa. O crítico parte de uma evidente separação 
entre forma e conteúdo, valorizando o primeiro em detrimento do segundo. No entanto, ao 
fazer isso, deixa de perceber a ligação evidente entre ambos. A escolha da temática infantil, 
aliada ao relato de um narrador distante temporalmente funcionam, de fato, como uma 
rememoração, não no sentido lógico discursivo de um livro de memórias tradicional, mas 
como símile do mecanismo interno das lembranças. Queremos dizer com isso que a forma 
em que esta história é contada, ou seja, a maneira que Pompeia trata e dispõe os episódios no 
livro, está intimamente ligada ao seu assunto e, de certa forma, muito próxima de algumas 
experiências da literatura do século XX.

Se lembrarmos da tríade, estabelecida por Veríssimo, dos autores relevantes do 
naturalismo no Brasil (Aluísio Azevedo, Júlio Ribeiro e Raul Pompeia), notaremos que o 
crítico valorizou os romances de Aluísio por sua construção bem acertada, apesar da pouca 
originalidade. Por seu turno, Raul Pompeia se destaca por sua singularidade. Ora, se o enredo 
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de O Ateneu carece de uma dramaticidade tradicional e lógica, o que, por sua vez, funciona 
como mais um exemplo de sua originalidade, parece um contrassenso do crítico não valorizar 
tal característica “antidramática”, preferindo a construção e os desenvolvimentos dramáticos 
das obras de Aluísio Azevedo. Ou seja, Veríssimo estima a originalidade de Pompeia em 
partes. Sua apreciação vai até o ponto em que esta esbarra nos seus paradigmas literários.

A insistência na dissociação entre forma e conteúdo fará Veríssimo, na parte final do 
artigo, especificar a originalidade de Pompeia, ao tratar diretamente do estilo do escritor 
carioca. Uma das grandes qualidades do crítico é, sem dúvida, amenizar a força que a 
biografia assume na obra, enfatizando, em vez disso, seus aspectos artísticos. Veríssimo 
comentará, inclusive, os desenhos de Pompeia impressos na referida edição, chamando a 
atenção para a tendência do escritor à caricatura, ou mais especificamente, ao exagero, tanto 
de alguns desenhos como de algumas descrições literárias17. Aqui a questão do exagero é 
muito importante, pois será a tônica da crítica a O Ateneu.

O crítico oscila entre a admiração e a ressalva. A respeito de uma descrição da personagem 
Aristarco, falará que esta é uma caricatura magistral, digna praticamente de um mestre, “uma 
água forte, em que o traço firme do buril se grava, seguro, incisivo, espirituoso como em 
certos retratos de Granach”, porém, adverte que é uma caricatura, “um exagero propositado 
e malévolo da realidade, e a falseando, ainda como pura criação, por amor da literatura”. 
Segundo Veríssimo, o referido excerto “dá a medida do estilo imaginoso, metafórico, 
pinturesco [...] do autor”, assim como explicita “o estilo dominante, às vezes cansativo 
na sua rebusca e repetição de metáforas, de todo o livro”. Permanecendo no movimento 
de apreciação/restrição, Veríssimo dirá que mesmo trechos inferiores demonstram uma 
singular habilidade de Pompeia, isto é, “o de descobrir aspectos novos nas coisas, de senti-las 
diversamente, mas pessoalmente, e de exprimi-las com uma peregrina segurança de traço e 
um vivo e quase sempre exato colorido”, concomitantemente, afirmando que tais qualidades 
ainda sim não escondem “a exageração [...] e a hipérbole, que é do nosso caráter nacional e 
da nossa tradição literária” (VERÍSSIMO, 1979, p. 137).

Veríssimo relaciona a tendência à hipérbole e ao exagero de Raul Pompeia à sua 
juventude – a um ímpeto juvenil, uma potência adolescente quase impossível de se frear. 
Ao mesmo tempo, afirma a necessidade de reconhecer a superioridade desta arte, mesmo 
com os referidos problemas, em relação à arte de outros jovens autores. O movimento de 
apreciação/restrição é constante na parte final do artigo. Ainda sobre os exageros do estilo 

17 Sobre esse aspecto, Veríssimo informa que “independente de quaisquer comparações ou aproximações que os 
íntimos do poeta possam com mais ou menos fundamento fazer entre as suas criaturas e personagens reais, não 
se pode senão admirar o talento posto nessas criações ou representações. Em Raul Pompeia havia, com outras 
manifestações partes de artista, qualidades de desenhistas e pintor. Os seus desenhos originais que ilustram esta 
nova edição do seu romance, se bem estejam longe de ser um primor, revelam aos que os observarem atentamente 
o traço gráfico do caricaturista, traço que é sinal de que no artista há um psicólogo. Com efeito não há caricatura 
onde não há psicologia, nem se pode fazer caricatura sem esta. Ora esse traço que assinala indelevelmente uma 
feição e do mesmo passo mas a linha de um espírito ou de uma alma existe no estilo de Raul Pompeia e é evidente 
na representação das suas criaturas. O diretor do colégio o Dr. Aristarco é a este respeito soberbo. E só lhe não 
poderia notar falta alguma se não fosse a afeição demasiado caricatural que, com prejuízo da justa medida, lhe deu 
o poeta” (VERÍSSIMO, 1979, p. 136-137). 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 13(1): p. 1–195, Jan.–Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
58

de Pompeia, destaca a idealização do autor que se concretiza em imagens “como em todos 
os grandes imaginosos” (VERÍSSIMO, 1979, p. 138), entretanto, adverte que se os trechos 
utilizados para exemplificar a referida idealização e o talento imagético 

são puro e ruim gongorismo, as demais têm na sua novidade e exuberância um 
tal cunho da responsabilidade do autor, do seu sincero e íntimo modo de sentir, 
e casam-se tão bem com a feição geral do seu estilo que nos pesaria condená-las, 
sem apelação. E ao cabo o que há nesse estilo de mais notável, por mais pessoal, 
por mais próprio ao autor, é com as suas qualidades evidentes de desenho e 
colorido, a ironia às vezes melancólica, porém mais frequentemente amarga, 
o imprevisto, o ressalto destas notações ou de sensações iguais em que a fina, 
mas não sei se inteiramente sadia, sensibilidade do autor se expande à vontade 
(VERÍSSIMO, 1979, p. 138).

Como se pode perceber, para Veríssimo, o exagero de Pompeia está ligado ao 
gongorismo, sendo sinônimo de uma literatura de pouca qualidade; uma literatura marcada 
pelo supérfluo, caracterizada pelo excesso de imagens, sons e metáforas, o que torna a 
linguagem mais difusa, algo que não está de acordo com o paradigma literário do autor18

. Não 
obstante, o exagero é ressaltado pelo crítico como um aspecto essencial desse estilo, como 
uma forma muito própria de ver e de sentir o mundo; no fim das contas, uma característica 
particular e admirável, mesmo com as devidas ressalvas. No final do artigo, Veríssimo tratará 
brevemente de dois assuntos. O primeiro deles é a sensualidade da obra. O crítico não chega 
a especificá-la, apenas a relaciona com a sensibilidade de Pompeia, classificando-a como um 
elemento precioso, “embora nem sempre refinada, exagerando-se mesmo às vezes”, que 
“completa a humanidade deste livro de crianças e ironias”. O segundo assunto diz respeito aos 
discursos da personagem Dr. Cláudio. Veríssimo afirma que nestes discursos pode-se extrair 
uma “inteira teoria da arte”. Sendo muito atraentes e encantadores, “no fundo a conferência 
posta na boca do Dr. Cláudio é a repetição, num estilo de um movimento impressionador, 
e brilhante, das noções mais correntes”. O crítico destaca a frase de Pompeia “Arte, estética, 
estesia é a educação do instinto sexual” para informar sua aparente novidade e atrevimento 
que, no entanto, se perde em banalidade devido ao seu complemento, “a obra de arte é a 
manifestação do sentimento” (VERÍSSIMO, 1979, p. 139).

Veríssimo encerra o artigo creditando, de certa forma, a culpa dos defeitos do livro à 
juventude de Pompeia, inclusive, a repetição das noções correntes naquela época sob a forma 
dos discursos da referida personagem (Dr. Cláudio). Ainda assim, destaca a genialidade e 
talento do autor, que “dizem suficientemente o que havia nele de talento real, de imaginação 
rica, de seriedade profissional, de sinceridade artística, porventura de gênio” (VERÍSSIMO, 
1979, p. 139). O que chama a atenção é o fato do crítico enfatizar esses dois aspectos, a 
sensualidade e os discursos, ao final do texto. Não parece por acaso que esses dois aspectos 

18 Na História da literatura brasileira, Veríssimo deixa entender que seu problema com a escola gongórica ou 
espanhola ocorre não pela escola em si, mas pela diluição que esta sofreu no Brasil, “aqui amesquinhada pela 
imitação, e por ser, na poesia e na prosa, a balbuciante expressão de uma sociedade embrionária, sem feição nem 
caráter, inculta e grossa” (VERÍSSIMO, 1998, p. 15). Ou seja, o pensamento do crítico, novamente, segue a lógica 
da emancipação literária do Brasil, da qual falamos anteriormente.
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estejam relacionados ao naturalismo. Ou seja, são de certa forma também resquícios desse 
estilo no romance. Tanto a questão da sensualidade quanto a dos discursos são atenuadas 
pela originalidade de Pompeia, porém, não deixam de ser indícios da escola de Zola; a 
sensualidade como tema e os discursos como ideias – nesse caso, não apenas do naturalismo, 
mas também do “mosto” intelectual do final do século XIX. Veríssimo parece se ressentir 
do naturalismo de Pompeia. O movimento oscilatório do seu discurso deixa isso evidente 
– exaltar para depois advertir. No fim das contas, mesmo O Ateneu sendo um produto de 
uma determinada época, o crítico destaca a sensibilidade do artista. Para o crítico “essas 
páginas, porém, são belas, ainda belíssimas e singulares, porque revelam talvez mais uma 
sensação refinada de que propriamente um produto de cultura” (VERÍSSIMO, 1979, p. 139). 
Dessa forma, as ressalvas à originalidade de Pompeia serão de outra ordem, isto é, diversas 
das advertências ao naturalismo; são problemas com origens e propósitos diferentes. Isso 
demonstra a importância que a singularidade assume no livro para Veríssimo, assim como 
sua restrição ao naturalismo. 

SOUZA, V. S. de. José Veríssimo and the Raul Pompeia’s place in Brazilian Naturalism. 
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 13, n. 1, p. 46-59, 2021. ISSN 2177-3807.
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RESUMO: O artigo busca realizar uma análise do romance A Ilustre Casa de Ramires (1900), do 
escritor português oitocentista Eça de Queirós, com ênfase na sua representação da figura social do 
escritor. Recorrendo à reflexão de teóricos como Luiz Costa Lima (2007) e Fredric Jameson (1981, 
1985), intenta-se verificar os entrelaçamentos estabelecidos por Eça entre o escritor e o poder, o 
escritor e a ideologia e finalmente — num sentido mais amplo — o escritor e a política.

PALAVRAS-CHAVE: Eça de Queirós; Escritor; Ideologia; Política; Romance português.

ABSTRACT: This article seeks to analyse the novel A Ilustre Casa de Ramires (1900), by 19th 
Century Portuguese writer Eça de Queirós, with an emphasis on his representation of the social 
role of the writer. With the support of the ideas by theorists like Luiz Costa Lima (2007) and 
Fredric Jameson (1981, 1985), we intend to look into how Eça establishes links between the writer 
and power, the writer and ideology and finally — more broadly — the writer and politics.

KEYWORDS: Eça de Queirós; Ideology; Politics; Portuguese novel; Writer. 
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Introdução

Este texto pretende contar uma história, em três partes, sobre a evolução do papel 
político atribuído à figura dos escritores, particularmente em Portugal, durante a virada 
entre os séculos XIX e XX. Para tal fim, se tomará como base uma análise do romance A 

Ilustre Casa de Ramires (1900), de Eça de Queirós (1845-1900). Embora apenas a terceira 
parte deste trabalho se chame propriamente “o escritor e a política” (as duas primeiras são 
“o escritor e o poder” e “o escritor e a ideologia”), é de política que se falará ao longo de todo 
o artigo. Não é uma tarefa simples. Talvez seja de se estranhar, portanto, minha opção por 
dar início aos trabalhos através da narração de um obscuro caso anedótico. Justifico-me pela 
aposta de que esta anedota acabará por se provar útil, ao final do texto, como uma chave de 
compreensão global para a reflexão proposta.

Na noite de 26 de novembro de 1945, no Grêmio Literário de Lisboa, por ocasião 
da inauguração de uma exposição celebratória do primeiro centenário de nascimento 
de Eça de Queirós, o intelectual, jornalista e antigo militante do integralismo português 
Rodrigues Cavalheiro (responsável pela curadoria a exposição) teceu algumas palavras sobre 
a leitura que, segundo ele, sua geração fazia da obra do velho autor de Os Maias (1888). Para 
Cavalheiro, em oposição às gerações anteriores que haviam louvado o “criticismo corrosivo” 
e a “destruição sistemática” existentes na obra do autor, ele e seus contemporâneos teriam 
aprendido a amar “o que de salutar e construtivo” havia “na derradeira fase literária de Eça de 
Queiroz”1, guiados por um desejo de “reatar a tradição” e “retemperar o portuguesismo dos 
portugueses” (CAVALHEIRO, 1945). 

O discurso emocionado de Cavalheiro, como é evidente, não deixa dúvidas de sua 
filiação ao nacionalismo exacerbado de extrema-direita que se tornou ideologia de Estado 
no Portugal salazarista. Quando ele cita genericamente “sua geração”, quer invisibilizar, 
com esse termo vago, os profundos vincos políticos que cindiam seus contemporâneos 
no campo intelectual (uma estratégia clássica do nacionalismo português, como veremos), 
mas na prática sua análise enquadra estritamente seus companheiros de militância à 
direita. A leitura queirosiana de Cavalheiro contribui para um dos propósitos que guiaram 
politicamente as comemorações daquele centenário: identificar Eça e o salazarismo, tornar o 
autor oitocentista um “apoiante post-mortem do Estado Novo” (SCHILIRÒ, 2015, p. 1102). 
O que me interessa mais especificamente no âmbito deste trabalho, entretanto, é o fato de 
que, em sua apropriação nacionalista de Eça, Cavalheiro cita dois personagens queirosianos 
como sendo epígonos do tal “portuguesismo” que sua geração valorizaria tanto. Trata-se de 
dois personagens do romance A Ilustre Casa de Ramires. Mais especificamente, um escritor e 
um ideólogo. O primeiro deles é o protagonista, Gonçalo Mendes Ramires, cuja análise mais 
detalhada será feita a seguir. Sobre a trajetória desta figura no romance, basta dizer, para já, 
que Cavalheiro a considera uma “reconciliação do descendente de tantos heróis medievais 
com as vozes secretas da sua ancestralidade” (CAVALHEIRO, 1945). O segundo personagem 

1 Para uma reflexão sobre a divisão da obra de Eça de Queirós em fases e as particularidades de sua chamada 
"última fase”, conferir a obra: REAL, M. O Último Eça. Lisboa: Quidnovi, 2006. 
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da A Ilustre Casa de Ramires citado comovidamente como um exemplo geracional por 
Rodrigues Cavalheiro é, entretanto, Lúcio Castanheiro; e isso, para aqueles que conhecem o 
romance, já deveria bastar como o arremate cômico para esta anedota introdutória.

A questão é que esse personagem, Lúcio Castanheiro, é uma daquelas figuras paródicas 
bastante exageradas criadas por Eça de Queirós como forma de comentar a sociedade 
portuguesa do final do século XIX, frequentemente compreendidas pela crítica como seus 
personagens “tipo”. Neste caso específico, trata-se de um ideólogo fanaticamente nacionalista, 
obcecado com a hipótese de que todo o mal de Portugal viria da falta de patriotismo dos 
portugueses, mas cujo discurso é apresentado no romance como um exagero grotesco e 
uma hipocrisia: Castanheiro não trabalha nem confere uma dimensão propositiva a seus 
diletantes esforços patrióticos — apenas “vegeta” em uma vila do interior enquanto edita 
periódicos nacionalistas nostálgicos das glórias lusitanas do passado (QUEIRÓS, 2000, p. 
48). O personagem é apresentado ao leitor de A Ilustre Casa de Ramires como sendo alguém 
indubitavelmente ridículo, chegando a ser apelidado por um colega da Universidade de 
Coimbra como o “patriotinheiro” (QUEIRÓS, 2000, p. 48). Este termo, cabe citar, fora 
cunhado pelo próprio Eça anos antes em “Brasil e Portugal” (1891), um texto não ficcional no 
qual critica com extrema veemência o “vício fatal” do nacionalismo exacerbado, passadista 
e laudatório do qual acusava o deputado Pinheiro Chagas (QUEIRÓS, 2001, p. 55). Alfredo 
Campos Matos, biógrafo de Eça, chega a levantar a hipótese de Chagas ter sido a figura na 
qual o autor teria se inspirado para compor o personagem de Castanheiro (MATOS, 2015).

Voltando ao ano de 1945, portanto, o que vemos é que Rodrigo Cavalheiro, sem 
qualquer ironia aparente, cita como inspiração genuína para si e para seus companheiros 
salazaristas uma figura talhada para caçoar exatamente do nacionalismo que os define 
enquanto facção política. É um pouco como se um militante neofascista da atualidade citasse, 
talvez, o personagem Adenoid Hynkel, interpretado por Charles Chaplin em O Grande 

Ditador (1940), como uma de suas grandes inspirações. Uma gafe, enfim. E, no entanto, 
suponho que essa gafe, cometida por alguém que foi, apesar de tudo, culto e conhecedor da 
obra de Eça de Queirós (Rodrigues Cavalheiro chegou a publicar estudos queirosianos) seja 
testemunho de algo mais do que má interpretação de texto a nível pessoal. Suponho que haja 
algo de significativo no fato de que a apropriação abusiva de um autor para transformá-lo 
em peça de propaganda de um governo totalitário resulte em um apagamento justamente 
da dimensão irônica de sua obra — e que essa ironia se torne de repente visível outra vez 
na forma de uma gafe; penso ainda que é significativo que essa gafe tenha sido cometida 
exatamente quando estiveram em causa essas duas figuras: Lúcio Castanheiro e Gonçalo 
Mendes Ramires. A elucidação disso que considero significativo é o que apresento a seguir, 
obedecendo à já citada divisão em três partes.

O escritor e o poder

Comecemos por relembrar sucintamente aquilo que importa, ao nível deste trabalho, 
da trama de A Ilustre Casa de Ramires: Gonçalo Mendes Ramires é o último varão de uma 
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família aristocrática, cuja linhagem pode ser traçada até mais de mil anos antes do fim do 
século XIX em que se passa o romance. Vive acompanhado de uns poucos criados numa vila 
próxima às margens do Douro, mais precisamente em uma torre meio arruinada que já foi o 
símbolo de poder do seu agora (relativamente) empobrecido clã. Desde o início do romance, o 
personagem é apresentado ao leitor como uma figura fundamentalmente apartada da tradição, 
por não corresponder aos Ramires dos tempos medievais e das conquistas marítimas, eras 
em que o clã produziu figuras gloriosas para a história oficial de Portugal. Ocioso, vacilante e 
moralmente frouxo, entretido em miudezas da vida moderna cotidiana que são representadas 
como um rebaixamento de seu status social — como o bacharelato, as bebedeiras em tavernas 
e questões administrativas comezinhas relativas às suas terras – Gonçalo parece representar 
perfeitamente um produto português do progressivo nivelamento para a mediocridade a 
que as classes aristocráticas europeias estariam supostamente condenadas na modernidade 
“democrática”, segundo as previsões mais sombrias de um conservador como Tocqueville2. 
Ramires hesita quanto a que rumo dar à sua vida de aristocrata rural um ano após a formatura 
em direito. Numa ida a Lisboa, encontra justamente Lúcio Castanheiro “patriotinheiro”, seu 
antigo companheiro na Universidade de Coimbra, que lhe faz uma proposta: aproveitar os 
dotes de escritor que ensaiara ainda na universidade e publicar, na sua revista nacionalista, 
uma novela histórica sobre o clã dos Ramires. Os primeiros argumentos de Castanheiro 
para convencer nosso protagonista são (como seria de se esperar) de ordem patriótica: trata-
se de “atroar Portugal” “reatando a tradição, caramba!” (QUEIRÓS, 2000, p. 52). A fala do 
“patriotinheiro”, entretanto, rapidamente evolui para um argumento de ordem muito mais 
chã e pragmática: “a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gonçalo em Coimbra, 
ultimamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se 
chega a São Bento!” (QUEIRÓS, 2000, p. 52).

A referência final de Castanheiro é ao Palácio de São Bento, sede do parlamento português. 
O “Centro Regenerador”, por sua vez, diz respeito ao Partido Regenerador — representante 
da ala conservadora na partilha política da Monarquia Constitucional portuguesa. Essa 
fala estabelece o elo entre política e literatura que servirá de motor para um dos conflitos 
fundamentais do romance: Gonçalo aceitará a encomenda para escrever a novela histórica, 
entendendo que ela lhe servirá como passaporte para um assento em São Bento e uma carreira 
como político profissional. Durante todo o livro, alternar-se-ão cenas de Ramires escrevendo 
lenta e convolutamente sua ficção e outras em que ele se vê às voltas com maquinações políticas 
para eleger-se deputado e conquistar finalmente um assento parlamentar.

Não é evidente, para um leitor contemporâneo, do que Castanheiro está falando 
quando afirma que “de folhetim a folhetim se chega a São Bento”. Não se impõe como 
obviedade a noção de que a profissão de escritor literário — de artista, portanto — consista 
em um trampolim especialmente privilegiado para o poder político. As duas áreas parecem 
hoje alienadas uma da outra e razoavelmente fechadas em si próprias: ainda que aceitemos a 
possibilidade da existência de um político escritor, ele nos parecerá caso tão eventual quanto 
um político feirante, ou um escritor veterinário. Como um ponto de interseção sistemático 

2 Conferir: TOCQUEVILLE, A. A Democracia na América. São Paulo: Martins Fontes, 2004.
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entre os dois mundos, no máximo reconhecemos que há escritores que produzem literatura 
política e quem sabe políticos profissionais que legislam sobre a literatura. Dessa estranheza, 
advém o fato de alguns críticos atribuírem o objetivo de Ramires a uma falha de caráter 
sua, como se este fosse um interesseiro (SOUZA, 2011). E, no entanto, nada há aqui de 
idiossincrático: Castanheiro fala inequivocamente do trânsito habitual e sistemático de um 
mundo para o outro, ecoando certa consciência desse “trânsito” que aparece desde muito 
cedo na produção não ficcional do próprio Eça de Queirós: ainda em 1871, nas Farpas, 
suas crônicas políticas de juventude, o autor anota que “quando um sujeito consegue ter 
[...] escrito três romances, a consciência pública reconhece que ele tem servido a causa do 
progresso e dá-se-lhe a pasta da fazenda” (QUEIRÓS, 2018, p. 46). Trata-se da mesma ideia 
que voltará a ser tematizada em A Ilustre Casa de Ramires. Cabe esclarecer a natureza desse elo 
que liga a literatura ao poder.

Esquecemo-nos com demasiada facilidade da historicidade do conceito da literatura 
enquanto uma forma artística autônoma, e da autonomia da própria arte. Perdemos 
frequentemente de vista o quão recente e socialmente condicionado é o estabelecimento 
dessa espécie de mundo da arte literária com o qual nos acostumamos, voltado para si 
próprio, dedicado à produção e à fruição de objetos estéticos cujo valor é autocontido. 
Luiz Costa Lima, entretanto, relembra que é “anacrônico” falar em literatura “antes do fim 
do século XVIII” — e vai mais além, ao situar sua autossuficiência enquanto campo “pelo 
final do século XIX, quando sua pura estetização se torna aceitável pela ordem burguesa” 
(LIMA, 2007, p. 115). Certos capítulos de sua obra O controle do imaginário (1984) dão 
conta do lento e problemático processo de emancipação e isolamento do campo literário, 
cujo estatuto passa a ser disputado a partir do momento em que formas textuais como a 
poesia, a prosa e o drama deixam de estar submetidos ao paradigma da imitatio e passam a 
ser paulatinamente compreendidos como expressões da subjetividade. Por toda a Europa e 
além, o fenômeno do literário vai se desenrolando repleto de atravessamentos: por um lado, 
cria em torno de si instituições como um mercado literário e uma crítica literária, que no 
futuro contribuirão para a autonomização desse mundo (HABERMAS, 1991). Por outro 
lado — e isso é excepcionalmente verdade no caso português – a literatura oitocentista segue 
marcada por valores pré-modernos que contradizem o radical subjetivismo romântico e os 
ideais emancipatórios das revoluções europeias: a noção das “belas letras”, o pertencimento 
ao campo literário como uma forma de prestígio, a associação automática entre o discurso 
literário e a linguagem requintada. É desse caldo de cultura que surge o elo entre a literatura 
e a máquina do estado. Eis o que escreve o historiador Luís Trindade sobre o tema:

no século XIX [...] o poder assentou, mais do que em qualquer outra época, na 
palavra escrita. Significa isto que, para estes homens, a política era uma espécie de 
literatura e que a literatura era sempre política: ambas eram, no essencial, uma coisa 
só numa civilização onde o poder e o privilégio eram sempre literários. Quando 
hoje olhamos com curiosidade para os escritores que se dedicavam à política ou 
para os políticos que escreviam livros de versos ou peças de teatro, escapa-nos o 
essencial. Não era uma curiosidade. Nem sequer estavam, fazendo uma coisa ou 
outra, a fazer coisas fundamentalmente diferentes (TRINDADE, 2008, p. 30).



Olho d’água, São José do Rio Preto, 13(1): p. 1–195, Jan.–Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
65

A noção de Trindade a respeito da articulação oitocentista entre política e literatura não 
é compreensível sem atentarmos, como ele próprio indica, para a ideia de prestígio. E isso não 
apenas porque a carreira literária justifique-se neste momento enquanto uma forma de trilhar 
o caminho ascendente em que se angaria o prestígio necessário para chegar ao poder, mas 
também porque a razão de ser do próprio espaço de poder político resume-se a uma forma 
de prestígio. No século XIX português, em que uma pequena elite urbana letrada dirige o país 
radicalmente apartada da imensa maioria analfabeta e rural da população, o poder parlamentar 
é apenas formalmente concebido, segundo a tradição liberal, como o fardo da responsabilidade 
pela coisa pública a ser assumido pelos eleitos em um processo democrático; na prática, constitui 
pouco mais que um ponto de reafirmação da supremacia de uma casta de privilegiados, produto 
desse processo que transformou divisão estamental e pré-moderna das castas sociais na divisão 
de classes capitalista. Ambas as ideias são trabalhadas na obra de Eça de Queirós: se, por um 
lado, em A Ilustre Casa de Ramires, o protagonista pensa o produto de sua escrita como um 
“pedestal literário” a ser “cinzelado” até que se alcançasse a “porta triunfal” do parlamento, por 
outro lado, em As Farpas, Eça de Queirós já havia brincado com a reversão desse processo ao 
conceber o parlamento como o ambiente em que – por absoluta inação, ociosidade e ausência 
de propostas políticas – o chefe do executivo passaria o tempo recitando folhetins românticos 
em vez de discursos políticos. A política, de fato, como uma espécie de literatura:

devemos desejar para honra da pátria que o discurso da coroa, não tendo pela 
inação política e sonolência individual do país – nem fatos públicos a proclamar, 
nem notícias particulares a referir – se não vá ver obrigado para dizer alguma 
coisa, a recitar obras de imaginação.
Dizendo dessa forma:
Dignos pares e senhores deputados da nação portuguesa - Por uma fria noite 
de inverno, um vulto misterioso caminhava, embuçado em capa alvadia, pelos 
desfiladeiros da serra Morena: vergava-lhe a fronte uma grande amargura; de 
súbito parou; tinha ouvido para os lados do despenhadeiro um lúgubre assobio… 
– continuar-se-á na próxima sessão de abertura. Passemos agora à questão da 
fazenda (QUEIRÓS, 2018, p. 96).

Eis, portanto, o lugar social ocupado pelo escritor português durante boa parte do 
século XIX, da forma como Eça de Queirós foi capaz de representá-lo. Mas não devemos 
perder de vista que a própria representação dessa estrutura político-literária, conformada 
numa trama de romance realista, nos diz alguma coisa sobre o quanto era possível olhá-la de 

fora, como um todo passível de ser ficcionalizado e criticado. O fato de Eça de Queirós criar 
um romance em torno da ideia de literatura como um pedestal para o poder é especialmente 
significativo justamente porque ele próprio possui uma trajetória enquanto escritor 
em quase todos os aspectos distinta dessa noção. Na esteira de Camilo Castelo Branco, 
considerado pela historiografia literária portuguesa como o primeiro escritor profissional 
do país, Eça de Queirós também sustentou a si e a sua família durante toda a vida através do 
produto de sua pena. Apesar do trabalho no serviço diplomático do qual também se ocupou 
até morrer, a correspondência queirosiana dá conta de maneira indubitável do quanto seu 
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sustento dependia fundamentalmente dos seus proveitos e adiantamentos editoriais, além da 
colaboração na imprensa. Essa espécie de deslocamento que podemos identificar na biografia 
de Eça em relação ao papel social comumente ocupado pelos escritores de seu tempo antecipa 
a autonomização da literatura, e o próprio Eça estava consciente da transformação a que o 
mercado, a crítica e a nascente sociedade “de grandes massas” submetiam o ramo:

sumiu o leitor, o antigo leitor, discípulo e confidente, sentado longe dos ruídos 
incultos sob o claro busto de Minerva, o leitor amigo, com quem se conversava 
deliciosamente em longos, loquazes proêmios: e, em lugar dele, o homem de 
letras viu diante de si a turba que se chama “o público”, que lê alto e à pressa 
no rumor das ruas. As maneiras do escritor para com estes cem mil cidadãos 
que estendiam tumultuosamente a mão para o livro — não podiam ser seletas e 
polidas, como as que tinha para com o leitor clássico que lhe abria, sorrindo e já 
atento, a porta da sua intimidade erudita (QUEIRÓS, 2001, p. 97-98).

Neste precioso prefácio escrito por Eça ao livro Azulejos de seu camarada Bernardo 
Pinheiro (o Conde de Arnoso), nosso autor apenas aparenta uma nostalgia dos “longos, 
loquazes proêmios” característicos do regime elitista de relações entre autores e leitores 
aristocráticos. Na verdade, Eça de Queirós, captando no calor dos acontecimentos o processo 
que Luiz Costa Lima descreverá um século depois, faz um juízo mais complexo: para Eça, 
a autonomização da literatura enquanto arte e seu consequente distanciamento do poder 
político só podem resultar, paradoxalmente, em um ganho de poder para os escritores. Por 
um lado, o autor concede que “nada há mais ruidoso e que mais vivamente se saracoteie 
com um brilho de lantejoulas — do que a política” (QUEIRÓS, 2001, p. 110). Por outro lado, 
chama a atenção para a efemeridade desse brilho, que contrasta com a durabilidade e a quase 
sacralização da obra literária elevada ao status de objeto de arte: 

concebes tu a possibilidade de que daqui a cinquenta anos, quando se estiverem 
erguendo estátuas a Zola, alguém se lembre dos Ferry, dos Clemenceau, dos 
Cánovas, dos Brigth? Podes-me tu dizer quem eram os ministros do império em 
1856, há apenas trinta anos, quando Gustave Flaubert escrevia Madame Bovary? 
(QUEIRÓS, 2001, p. 111).

Esta transformação do papel da literatura — e muito especialmente a ideia queirosiana 
de que ao escritor estaria reservado um papel social muito mais nobre do que um assento 
no jogo de cartas marcadas da política profissional — aparece de forma muito explícita em A 

Ilustre Casa de Ramires, com consequências interessantes para a ideia que tento desenvolver. 
É o que pretendo explorar a seguir.

O escritor e a ideologia

A novela histórica que Gonçalo se dedica a escrever e batiza de A Torre de D. Ramires — 
o chamado mise en abyme, a história dentro da história – possui imensa importância estrutural 
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neste romance queirosiano. Enquanto lemos sobre a vida cotidiana de Gonçalo no fim do 
século XIX, acompanhamos simultaneamente sua escrita da trama que se desenrola no 
século XIII – envolvendo o senhor feudal Tructesindo Ramires e sua vingança – e também 
as vicissitudes do processo, desde a pesquisa de fontes até os dramas de Gonçalo na busca de 
um estilo literário próprio. Eça, engenhosamente, coloca essa parcela do romance em uma 
delicada relação de paralelismo para com os demais conflitos desenvolvidos ao longo da obra. 
Diante desse cuidado com que o romancista ficcionaliza o processo de escrita empreendido 
por seu protagonista, chama imensa atenção — em contraste — o quão pouco espaço ocupam 
no romance a publicação e a recepção de A Torre de D. Ramires, a partir do ponto na trama em 
que a novela finalmente termina de ser escrita. As poucas e tão resumidas linhas dedicadas ao 
tema, no capítulo XI, dão uma impressão de anticlímax:

Nos começos de dezembro, com o primeiro número dos Anais, apareceu a 
Torre de D. Ramires. E todos os jornais, mesmo os da oposição, louvaram “esse 
estudo magistral (como afirmou a Tarde) que, revelando um erudito e um artista, 
continuava, com uma arte mais moderna e colorida, a obra de Herculano e de 
Rebelo, a reconstituição moral e social do velho Portugal heróico”. Depois das 
festas de Natal, que ele [Gonçalo] passou alegremente nos Cunhais, ajudando 
Gracinha a cozinhar bolos de bacalhau por uma receita sublime do Padre José 
Vicente (QUEIRÓS, 2000, p. 408).

Ainda que o parágrafo ressalte que as críticas sobre a novela tenham sido bastante 
positivas, elas são descritas apenas resumidamente e o leitor não fica sabendo do impacto 
que possam ter tido no protagonista. Além disso, é notável que Eça propositalmente 
inclua no mesmo parágrafo em que trata desse assunto detalhes absolutamente prosaicos e 
narrativamente irrelevantes sobre a forma como Ramires passou o Natal. A novela escrita 
pelo protagonista, que surge no primeiro capítulo como o motor da trama, parece tornar-se 
progressivamente invisível, confundindo-se com o pano de fundo do romance. Por que?

A resposta é longa. Não é possível justificarmos essa opção estética de Eça sem 
chamarmos inicialmente a atenção para o que acabara de acontecer com o protagonista do 
romance, logo antes da publicação da sua novela: após uma rocambolesca trama de intriga 
provinciana em que Gonçalo chega a “vender” a irmã como amante para um padrinho 
político em troca de apoio eleitoral (QUEIRÓS, 2000, p. 193), Gonçalo finalmente atinge 
seu objetivo anunciado desde o início do romance, de eleger-se deputado por Vila Clara. 
No momento da eleição, o apoio inesperado, espontâneo e franco que recebe da maioria dos 
aldeões surpreende-o, mas não exatamente de uma forma positiva:

Era pois popular! Por todas essas aldeias, estendidas à sombra longa da Torre, o 
Fidalgo da Torre era pois popular! E esta certeza não o penetrava de alegria, nem 
de orgulho, – antes o enchia agora, naquela serenidade da noite, de confusão, de 
arrependimento! (QUEIRÓS, 2000, p. 404).

É o processo mental que o personagem inicia através dessa “confusão” e desse 
“arrependimento” que o levará a tomar uma decisão surpreendente, e que será a derradeira 
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e suprema reviravolta da trama de A Ilustre Casa de Ramires: Gonçalo decide não assumir a 
cadeira em S. Bento para a qual se elegera, escolhendo em vez disso procurar outra atividade 
em que pudesse melhor servir a sua pátria, e que já veremos qual é. É necessário, antes, 
determo-nos para observar a forma como Eça de Queirós constrói a cena em que Gonçalo 
decide desistir do parlamento, a cena de onde o excerto acima foi pinçado. Note-se que, 
nele, Gonçalo é exposto à “serenidade da noite” (QUEIRÓS, 2000, p. 404). Isso porque, 
no momento em que se passa a cena – a noite de sua vitória eleitoral – o fidalgo sente o 
ímpeto de subir pela primeira vez em muitos anos nas ameias da torre de seus ancestrais. 
O narrador tem o cuidado de anotar que Ramires toma essa decisão “ainda sob a impressão 
dos avós e dos tempos que ressuscitara na sua novela” (QUEIRÓS, 2000, p. 403), isto é, 
influenciado pela obra de ficção que ele próprio acabara de escrever. Esse ponto me parece 
de fundamental importância, como veremos. Por ora, basta ressaltar que a importância 
que atribuo à influência da “impressão” deixada pela novela nas decisões subsequentes de 
Gonçalo contrasta frontalmente com a posição do estudioso queirosiano Carlos Reis, de que 
o personagem estaria nessa cena “finalmente lúcido e objetivo” (REIS, 1975, p. 375). Não 
há lucidez aqui. Mesmerizado pela própria novela, postado no alto de sua torre, Ramires 
se sente legitimado por sua popularidade nas aldeias, tendo “a sensação de dominar toda a 
província, e de possuir sobre ela uma supremacia paternal” (QUEIRÓS, 2000, p. 404). Diante 
dessa nova perspectiva que o personagem assume sobre si próprio, a vitória eleitoral passa a 
parecer algo “miúdo, trivial”, e seus estratagemas moralmente abjetos para alcançá-la seriam 
da ordem do “desesperado”, do “sem escrúpulos” e do “risível” (QUEIRÓS, 2000, p. 407). O 
fidalgo se culpa por dedicar-se tanto por tão pouco, julga-se responsável e desejoso por fazer 
algo mais útil. Quer moldar “com suas mãos incansadas formas sempre mais belas ou mais 
justas da humanidade” (QUEIRÓS, 2000, p. 408). E finalmente toma uma decisão. Movido 
por esse “forte querer” e sentindo “como se a energia da longa raça, que pela Torre passara, 
refluísse ao seu coração” (QUEIRÓS, 2000, p. 408), Ramires decide largar tudo para tornar-se 
um capitalista na África colonial, explorando essa terra e sua gente como empresário agrícola.

Gonçalo, portanto, torna-se empreendedor na Zambézia. A ideia manifesta no 
monólogo interno do personagem, de que a empreitada colonial na África pudesse consistir 
simultaneamente em algo útil à pátria e em uma forma bela e justa da humanidade – um 
propósito mais digno para um fidalgo do que a carreira parlamentar – tudo isso começa a 
tornar-se compreensível quando lembramos, com Silvio de Almeida, da noção largamente 
difundida entre os europeus oitocentistas de que o ato de colonizar corresponderia à “tarefa 
de civilizar o mundo, de espalhar a racionalidade da economia de mercado, do direito e do 
cristianismo e, assim, tirar a humanidade da sua infância” (ALMEIDA, 2019, p. 269). Uma 
visão de mundo, enfim, que não apenas dignificava a violência colonial como um processo de 
civilização, como deslocava o colonizador do papel de beneficiário do ato para o papel grave e 
obsequioso de quem cumpre uma tarefa. Essa estrutura narrativa utilizada pelo colonialismo 
para compreender e justificar a si próprio passou para a história sob o nome de “Fardo do 
homem branco”, título de um poema escrito por Rudyard Kipling para exortar políticos 
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dos Estados Unidos da América a permitirem o envio de tropas coloniais às Filipinas3. Esse 
poema, publicado em 1898 — apenas dois anos antes de A Ilustre Casa de Ramires — possui 
três versos iniciais que parecem estar falando exatamente da partida de Gonçalo Mendes 
Ramires para a África: “tomai o fardo do homem branco/ envia teus melhores filhos/ vai 
amarrá-los ao exílio” (KIPLING, s.d.). Não é Gonçalo, pelo seu sangue, um desses “melhores 
filhos” de Portugal, que vai exilar-se na Zambézia? Mas há uma segunda coincidência entre 
o poema e o romance, e que é a fundamental: os versos de Kipling foram escritos como uma 
peça de propaganda política, para incutir certa visão de mundo, o que espelha a forma como 
Gonçalo tomou sua decisão de tornar-se colonizador “sob a impressão” de uma obra literária 
que lhe incute uma nova perspectiva sobre o mundo e sua própria vida: a novela que ele 
próprio acabara de escrever, e que parecia ter ressuscitado seus antepassados no momento 
em que ele visita o topo da torre de sua família. 

Tomando esses dois casos como exemplares, é lícito supor que a desarticulação da 
relação entre os literatos e o poder político institucional, tal como procurei descrever na 
seção anterior, parece acabar por ser compensada por um novo tipo de poder do qual a 
literatura se descobre imbuída: o de influir politicamente fundando visões de mundo, 
penetrando no íntimo das subjetividades e transformando-as. Não que fosse uma novidade, 
no fim do século XIX, a noção de que o contato com obras literárias pudesse provocar efeitos 
profundamente transformadores no interior dos que as liam: personagens como o D. Quixote, 
Mme. Bovary e a Luísa de O Primo Basílio parecem ser representações célebres que a própria 
literatura produziu exatamente dessa ideia, em momentos anteriores. Esses personagens 
são, se quisermos glosar o próprio Eça, “figuras arrasadas de romance” (QUEIRÓS, 2008, p. 
183). Mas o D. Quixote influenciado pelas narrativas de cavalaria age em um mundo ainda 
essencialmente rural, e no ambiente machista da Europa do século XIX o encantamento 
Bovary e Luísa pelos romances românticos tem o poder de influenciar pouco mais que suas 
esferas domésticas da existência. Através da aceitação da ideologia do “fardo do homem 
branco” por parte de Gonçalo, que modifica a forma como esse ator político age no mundo, 
Eça de Queirós parece dar um passo adiante e tatear uma nova tarefa a ser assumida pelo 
escritor na modernidade: a de moldar o espaço público através da produção de ideologia. 
“Não no sentido estreito e acusador de produtores de falsa consciência” (JAMESON, 1985, p. 
373), podemos repetir com Fredric Jameson, que aqui retoma um velho debate marxista em 
seus próprios termos, mas em um sentido 

demiúrgico, a produção de um novo mundo – no nível do simbólico e do 
imaginário – que a partir daí constituirá a forma viva e objetiva da igualmente 
objetiva produção de infraestrutura por parte do emergente sistema mercantil 
do capitalismo industrial (JAMESON, 1985, p. 373).

3 Cabe mencionar aqui o fato de que Eça de Queirós foi leitor de Kipling, tendo ainda em 1895 manifestado numa 
carta a Alberto de Oliveira seu apreço pela obra do inglês (a quem chama de “extraordinário novo contista”) e seu 
interesse em publicá-lo em Portugal (QUEIRÓS, 2008, p. 292).
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Admito que a hipótese é um pouco estranha. Por um lado, é simples aceitar que Gonçalo 
decide partir para a África influenciado pelo processo de escrita de uma novela histórica 
que, ao louvar o passado medieval de sua família, dá-lhe a sensação de estar novamente 
conectado a seus antepassados, e, portanto, disposto a repetir seu legado. Há até no percurso 
de Gonçalo uma sugestão de reencenação da história portuguesa: se escrever sobre o século 
XIII e ganhar o poder político na província natal corresponderia a refazer os passos dos 
Ramires medievais, ir para a África cumprir o “fardo do homem branco” significaria a 
continuidade cronológica desse percurso, refazendo os passos dos Ramires navegadores. Por 
outro lado, admito que parece ousado sugerir que esse processo em última análise íntimo 
e até ensimesmado vivido por um fidalgo escritor numa propriedade rural do norte de 
Portugal possa ser facilmente associado à noção de literatura como produtora de ideologia na 
modernidade. Essa nova potência do literário, afinal, está relacionada a uma nova forma de 
consumo em massa da literatura no contexto da indústria cultural, que a refunda como uma 
esfera pública “intermediária” (HABERMAS, 1991, p. 30) no espaço urbano entre o poder 
político e o público: tudo isso parece estar de todo ausente no processo de transformação da 
visão de mundo de Gonçalo.

Confronto essa noção argumentando que, ao contrário do que possa parecer, a trama 
queirosiana antes sublinha do que elide o caráter profundamente moderno dessa potência 
“demiúrgica” da literatura. Vejamos como. Partamos do pressuposto de que não sabemos 
nada sobre os desenvolvimentos teóricos do conceito de “ideologia”, mas admitimos, com 
Jameson, que uma obra literária influencia ideologicamente o leitor “no nível do simbólico 
e do imaginário” (JAMESON, 1985, p, 373). Neste caso, seria suposto admitir também o 
escritor como o “autor” de certo conteúdo ideológico, a sua fonte primária – enquanto o 
imaginário do leitor seria seu consumidor, seu receptáculo. O raciocínio, entretanto, é 
absurdo no caso de Gonçalo: de que maneira, enquanto leitor da própria obra, o protagonista 
poderia descobrir-se de repente transformado em sua subjetividade por uma nova perspectiva 
concebida por ele próprio? Através desse paradoxo, Eça parece chamar a atenção para algo 
que Althusser formularia teoricamente sete décadas depois: a noção de que a ideologia se 
faz “através” dos sujeitos, que, por sua vez, se situam no interior do sistema ideológico no 
qual “o sujeito age enquanto é agido” pelo próprio sistema (ALTHUSSER, 1980, p. 90). Essa 
formulação confusa torna-se cristalina quando pensamos no caso de Gonçalo: na medida em 
que há algo na novela A Torre de D. Ramires que acabará por transformar profundamente a 
visão que o protagonista tem de si mesmo e do mundo, esse algo se inscreve a si próprio na 
novela enquanto Gonçalo a escreve, mas à revelia dele: parte não de sua vontade, mas daquilo 
que Fredric Jameson (1981) chamou de “inconsciente político” e que atravessa os sujeitos 
coletivamente. Gonçalo é, ao escrever, o sujeito que age enquanto é agido pela ideologia.

Vejamos com mais vagar de que forma isso acontece: consideremos como o valor 
ideológico fundamental incutido em Gonçalo pela novela fictícia A Torre de D. Ramires a 
noção de que ele e seus antepassados compõem uma unidade orgânica e indissolúvel, 
estando Gonçalo destinado aos mesmos grandes feitos e “fardos” que seus “avoengos”. É 
essa noção, afinal, que dá ao protagonista a sensação de “possuir uma supremacia paternal” 
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sobre sua província e o faz julgar-se capaz de trocar o parlamento pela África. Ora, esse valor 
ideológico não me parece ser particularmente legível na trama de A Torre de D. Ramires, 
sobre um senhor feudal do século XIII que se vinga da morte do filho em nome da honra. 
Como notam diversos comentadores, o contraponto irônico desenvolvido por Eça antes 
salienta as diferenças entre a lenda desse antepassado e Gonçalo, que seria desprovido de 
honra ao, por exemplo, não manter a palavra empenhada no trato com um lavrador (REIS, 
1975). Ttal sensação de unidade histórica também não é legível na forma do texto escrito 
por Gonçalo: sua pretensão de escrever “novela histórica” carrega a marca do século XIX, 
e demanda ao protagonista a consulta frequente a fontes documentais lacunares, díspares 
e de fidedignidade variada, que acabam por lhe dar a consciência bastante moderna de que 
seu texto é um artifício “de pouca exatidão arqueológica” (QUEIRÓS, 2000, p. 389), em 
detrimento da crença ingênua em uma ressurreição do passado em si. Onde se esconde, então, 
o conteúdo ideológico que faz Gonçalo identificar-se absolutamente com seus antepassados? 
Penso que ele reside, escondendo-se à vista de todos, na relação entre texto e paratexto: é 
o fato do mesmo sobrenome “Ramires” aparecer tanto no título da novela quanto no nome 
do autor que acabará por fundir imaginariamente ambos em um só aos olhos do Gonçalo 
leitor de si mesmo4. É no processo de descobrir-se narrador dos mitos familiares, sendo 
homônimo deles, que Gonçalo é progressivamente “agido” pela ideologia. Esta privará o 
protagonista da consciência que possuía sobre a profunda cisão histórica existente entre 
seus antepassados heroicos e sua condição de fidalgo no século XIX – falido, superado pela 
burguesia, desprestigiado, dependente — para torná-lo progressivamente imbuído de uma 
nova consciência: a de que possui uma integração e identificação total, pela via do sangue, 
com um clã rico, soberano, prestigiado que é simultaneamente protagonista e proprietário 
da história de Portugal.

É na medida em que a novela de Gonçalo cumpre essa função de integração do que 
antes estava cindido, de fusão do que antes era contraste, que podemos responder à pergunta 
feita no início desta seção: por que o romance de Eça se ocupa tão pouco da publicação e da 
recepção da novela, depois que Gonçalo termina de escrevê-la? Por que invisibilizam-se essas 
etapas, como vimos, fundindo-se ao pano de fundo da trama? Podemos responder recorrendo 
à terminologia marxista, segundo a qual, na medida em que a ideologia “reconstitui na 
imaginação uma solução coerente” (LARRAIN, 2013, p. 293) para superar as contradições 
irresolutas de certa visão de mundo, sua função é a de produzir invisibilidade. No caso de 
Gonçalo, trata-se de invisibilizar o profundo abismo que o separa de seus ancestrais, mas 
isso demanda também invisibilizar a própria novela que esconde esse abismo. A construção 
ideológica de que certo grupo social constitui um todo orgânico e ontologicamente uno é 
“uma formação cultural que apaga os traços de sua construção porque consiste em fazer-se 
passar pela natureza das coisas” (TRINDADE, 2008, p. 13). É preciso que a novela se torne 

4 Para uma reflexão quanto ao papel do sobrenome de Gonçalo e a forma como ele autoriza o personagem a 
contar a história de seus ancestrais, conferir: SANTOS, G. L. I. A ideia de História no último Eça. Orientadora: 
Fátima Bueno. 2010. Tese (Doutorado em Literatura Portuguesa) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011.
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invisível porque, uma vez que ela é a liga que reata Ramires ao conjunto do clã, torna-se um 
lembrete de que houve um dia uma cisão5.

Finalmente, uma reflexão sobre o papel da ideologia em A Ilustre Casa de Ramires 
não estaria completa sem que trouxéssemos de volta à ribalta a única figura do romance 
que merece verdadeiramente o epíteto de “ideólogo”: refiro-me a Lúcio Castanheiro, 
o “patriotinheiro”. O jovem nacionalista que convence Gonçalo a escrever A Torre de D. 

Ramires é, em contraponto ao protagonista, alguém que está desde o princípio inteiramente 
consciente das potencialidades ideológicas da literatura na modernidade, e é nítido que 
seu convite a Gonçalo é feito levando isso em conta. Lembremos, em primeiro lugar, 
que a literatura é, para ele, uma forma de “atroar Portugal”, isto é, publicizar sua noção 
nacionalista e nostálgica do que seria o país. Sua nostalgia, contudo, é compensada por uma 
noção particularmente moderna do funcionamento dos mecanismos da nascente indústria 
cultural na sociedade de massas. É Castanheiro, afinal, quem planeja, para o lançamento do 
número inaugural de sua revista, “imensos cartazes, pregados a cada esquina de cada cidade 
de Portugal, anunciando em letras de côvado a aparição salvadora dos Anais” (QUEIRÓS, 
2000, p. 168), e cinicamente planta notícias falsas em jornais lisboetas falando de si na terceira 
pessoa como um “benemérito restaurador da consciência heróica de Portugal” (QUEIRÓS, 
2000, p. 320). Trata-se de um publicitário nato. E, como tal, sabe desde o princípio que não 
é o conteúdo da novela de Gonçalo Mendes Ramires que verdadeiramente importa para 
seus propósitos de inculcação ideológica nacionalista, e sim (como acabamos de ver) o valor 
simbólico contido no fato do autor ser o herdeiro do sangue e da propriedade da família 
ficcionalizada. Eis sua reação quando Gonçalo lhe comunica a decisão de escrever sobre seu 
antepassado Tructesindo:

Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magríssimos braços, resguardados 
pelas mangas de alpaca, até a abóbada do esguio corredor em que o recebera: 
- Sublime!... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructesindo Mendes 
Ramires contado por Gonçalo Mendes Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na 
Torre o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos anos depois, na mesma 
Torre, o nosso Gonçalo conta o feito! Caramba, menino, carambíssima! Isso é 
que é reatar a tradição! (QUEIRÓS, 2000, p. 58).

Castanheiro é um personagem chave para que se possa compreender A Ilustre Casa de 

Ramires segundo a chave que proponho aqui, como um romance sobre o papel político do 
escritor. Ele cumpre, na obra, o papel de anunciador da modernidade literária tal como esta 
de fato se daria em Portugal. Podemos, neste sentido, retomar a anedota contada no início 
deste trabalho, em que o jornalista salazarista Rodrigues Cavalheiro cita ingenuamente o 
nacionalismo satírico de José Castanheiro como uma inspiração. Se, por um lado, é ridículo que 

5 Da mesma forma, como foi apresentado por Luís Trindade em O estranho caso do nacionalismo português (2008), 
a produção literária entre os anos 1890 e 1930, que ajuda a sedimentar o consenso nacionalista em Portugal, 
desaparece rapidamente de cena e é esquecida logo assim que o regime de Salazar se instaura. Desaparecem os 
vestígios, portanto, de que a ideia nacionalista organicista de nação não era uma obviedade tautológica, mas um 
construto ideológico produzido por literatos.
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Cavalheiro tenha buscado essa figura caricatural como uma referência ideológica, por outro 
lado, a piada perde toda a sua graça quando pensamos em Cavalheiro como uma referência 
metodológica para o nacionalismo português que acabaria por se tornar o salazarismo. Isto é: 
quando o consideramos não por seus valores nostálgicos, mas por seus métodos modernos 
para divulgá-los. Esse amálgama mórbido entre tradição e modernidade será, afinal, o grande 
traço distintivo da literatura portuguesa entre as décadas de 1890 e 1930, marcada por autores 
que se valerão de todos os recursos da indústria cultural para divulgar às massas letradas do 
país seu nacionalismo ultracatólico, anticomunista, ruralista e (supostamente) contrário à 
própria indústria cultural. Com a chegada de Salazar ao poder, graças a uma hegemonia do 
pensamento nacionalista construída em larga medida pela literatura dessa geração, a máquina 
de produção ideológica por eles concebida se materializará como uma instituição estatal: o 
SPN (Secretariado de Propaganda Nacional). Seu diretor será o poeta modernista António 
Ferro, um mestre na arte de instalar “imensos cartazes” para “atroar Portugal”, que também 
usará de métodos espúrios para aparecer nos jornais como um “benemérito restaurador da 
consciência heróica de Portugal”. Dir-se-ia tratar-se de Castanheiro redivivo.

O escritor e a política

Até este momento, A Ilustre Casa de Ramires serviu para este trabalho como objeto tão 
somente para considerações sobre uma questão específica a respeito das transformações na 
função social do escritor. Reconheço que essa opção metodológica é confortável, na medida 
em que permite que eu não me demore na análise dos inúmeros episódios do romance que 
não guardam grande relação com o tema aqui tratado. Há uma questão, contudo, que venho 
evitando desde o início deste texto, e que, aqui, parece ter se tornado incontornável: o 
problema da intencionalidade política do próprio Eça de Queirós ao produzir seu romance. 

É um debate clássico sempre que se analisa uma obra de Eça de Queirós, e que é travado 
em uma temperatura mais alta se o romance em causa pertence – como é o caso aqui – ao 
conjunto das obras finais do escritor, aquilo que a crítica convencionou chamar de “último 
Eça”. Como já tivemos oportunidade de constatar através da anedota introdutória a este texto, 
a crítica literária associada ao salazarismo tendeu, no passado, a compreender a “derradeira 
fase literária” de Eça de Queirós como uma espécie de guinada reacionária em sua obra, rumo 
ao conservadorismo ruralista, católico e patriótico. Muito embora essa produção crítica seja 
hoje esquecida pelos estudos queirosianos, a ideia em si perdurou na medida em que foi até 
certo ponto apropriada (o que não deixa de ser irônico) pela leitura que autores consagrados 
ligados a uma esquerda anti-salazarista fizeram de Eça. Popularizou-se como “fórmula” 
associada a essa noção a expressão utilizada pelo crítico brasileiro Antonio Candido de que 
Eça teria realizado um “recuo” ideológico em sua obra romanesca após Os Maias (CANDIDO, 
1964, p. 121)6. A temperatura elevada dos debates a que fiz alusão no início deste parágrafo 

6 É preciso aqui salientar que, se tanto autores como Candido quanto a crítica comprometida com o Salazarismo 
concordam com o que teria sido um abandono, por parte de Eça, de suas tendências mais progressistas no final 
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tem que ver com a atitude de uma grande e qualificada parcela da crítica contemporânea, 
que tem procurado colocar em xeque a hipótese do “recuo” ao ler a produção ficcional e não 
ficcional do “último Eça” levando em conta camadas de ironia, ambiguidade e contradição 
presentes nas derradeiras páginas queirosianas que parecem ter escapado a seus leitores à 
direita e à esquerda nos anos 30 e 40. Os trabalhos de José Siqueira e Giuliano Ito já citados 
neste artigo são casos exemplares dessa tendência mais recente. 

O caso da leitura literal que Rodrigues Cavalheiro fez de uma figura como Lúcio 
Castanheiro parece endossar as sugestões dessa corrente: o que escapa ao jornalista salazarista 
que toma tal personagem como fonte de inspiração é precisamente o teor irônico do texto 
de Eça, que acaba por investir os discursos patrióticos e nostálgicos de Castanheiro de uma 
pesada carga de ambiguidade. São palavras que parecem mudar de sentido conforme o grau 
de ingenuidade com que o leitor as lê. Mas este é um exemplo fácil e seguro, dado que – como 
já me referi – o uso que Eça faz do termo “patriotinheiro” ancora seu personagem ficcional em 
um texto opinativo anterior (“Brasil e Portugal”), este inequívoca e explicitamente contrário 
ao nacionalismo nostálgico. Mas o que dizer, por exemplo, da solução encontrada por Ramires 
no final do romance, de se redimir tornando-se um capitalista na África colonial, crendo 
que assim serviria melhor a pátria? É lícito ler aí uma apologia queirosiana ao colonialismo 
português, à ideologia do “fardo do homem branco”? Parte da mesma crítica contemporânea 
a que me referi anteriormente tem bastante segurança em afirmar que não, pois o romance 
apresentaria esse movimento decisivo do personagem sob uma segunda camada de ironia; 
segundo José Siqueira de Souza, por exemplo, o movimento de Gonçalo para a África é 
explicável enquanto crítica como parte de uma complexa “estratégia da estética antiburguesa” 
cujo sentido real não se revelaria a uma “leitura superficial e desarmada”, mas exigira do leitor 
o “domínio do jogo da composição em mise-en-abîme e a chave da ironia estrutural para seu 
desfrute e conhecimento” (SOUZA, 2011, p. 141). Não tenho, honestamente, tanta certeza.

Mas, mais do que estender tal debate motivado por minha insegurança em relação ao 
que penso serem manifestações do racismo estrutural em Eça de Queirós – o que escaparia 
ao escopo deste texto — interessa-me chamar a atenção para certas implicações contidas 
no fato de que uma leitura como a de José Siqueira é, apesar destas ressalvas, inteiramente 
defensável. Isso nos devolve ao tema original deste texto: penso que a desorientação quanto à 
intencionalidade política de um romance queirosiano provocada por seu exército de estratégias 
ambíguas de escrita (como “jogo da composição em mise-en-abîme” e a “ironia estrutural” que 
Siqueira acuradamente identifica), tudo isso chama a atenção para o quanto o próprio Eça 
parece encarnar uma terceira forma possível de relação entre o escritor e a política. 

Talvez seja pertinente relembrar o quanto a obra queirosiana é – desde os primeiros 
textos do autor – esteticamente marcada pela preocupação em fazer um uso das palavras 
desvinculado de pretensões racionalistas e monológicas. Mesmo em suas Farpas produzidas 
ainda no início dos anos 1870, Eça já anunciava que “as Farpas não disseram que eram o bom 

da vida, não se pode dizer que ambas as partes entendem que o “recuo” tenha se dado na mesma direção. Antonio 
Candido fala de um aburguesamento de Eça, o que de maneira nenhuma é sinônimo da adesão ao nacionalismo 
reacionário que supõe um crítico como Cavalheiro.
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senso absoluto, com a plenitude da razão, a impecabilidade da consciência, a posse perene 
da verdade” (QUEIRÓS, 2018, p. 115), reivindicando não apenas a contingência de seu 
próprio discurso, como também a possibilidade de (naquele caso através do humor) produzir 
enunciados ambíguos, provocativos, dotados de múltiplos sentidos. No âmbito ficcional, 
seu projeto romanesco parece ter estado comprometido com procedimentos estéticos 
que valorizaram exatamente tais características. Em outro trabalho (GÓES; MARGATO, 
2020), debrucei-me sobre três desses procedimentos que me parecem transversais em sua 
obra madura, perceptíveis desde a terceira versão de O Crime do Padre Amaro (1879) até um 
romance como A Ilustre Casa de Ramires. Aqui, apenas irei elencá-los: (1) a preferência por 
uma combinação insólita entre adjetivos e substantivos que produz metáforas de sentido 
ambíguo, (2) o recurso à ficção como forma de contextualização e relativização de discursos 
abstratos e (3) o recurso recorrente a imagens de estagnação e homogeneidade como forma 
de significar o terrível (valorizando, em contrapartida, o mutável e o não homogêneo).

No caso de A Ilustre Casa de Ramires, essa profusão de recursos produtores de ambiguidade 
chega à própria estrutura do romance na medida em que este é fundamentalmente narrado 
por um narrador em terceira pessoa firmemente atrelado à perspectiva de Gonçalo e atento 
aos seus movimentos subjetivos internos, mas essa voz frequentemente se cala para dar lugar 
ao discurso do Gonçalo escritor e seu trabalho sobre a história dentro da história. Além de 
essas duas vozes se colocarem frequentemente em uma também já citada relação irônica, 
ainda há o fato de que todo o capítulo final da novela (o retorno de Gonçalo à Portugal 
após alguns anos na Zambézia) abandona a perspectiva interior de Ramires para descrever 
de forma onisciente e distanciada os preparativos que seus amigos, parentes e empregados 
de Vila Clara fazem para seu retorno – mas essa perspectiva é ela própria entrecortada 
por uma longa carta escrita pela “prima Maria Mendonça” (uma parente de Gonçalo) que 
narra a chegada do protagonista a Lisboa, e emite sobre ele vários juízos  – inclusive de 
que o personagem estaria “mais bonito, e sobretudo mais homem. A África nem de leve 
lhe tostou a pele!” (QUEIRÓS, 2000, p. 418). Algumas passagens da carta são obviamente 
cômicas sem que a personagem autora tenha a intenção disso, como seu comentário de que 
o apuro com que Gonçalo se veste seria uma “prova de como se adianta a civilização na 
África” (QUEIRÓS, 2000, p. 419)7. Por fim, o romance encerra-se com um juízo emitido 
sobre Gonçalo pela boca de outro personagem (João Gouveia), que diz que o protagonista 
lembra-lhe Portugal: parece tratar-se de uma moral da história, ou no mínimo uma chave 
interpretativa. Contudo, a convoluta viagem entre perspectivas feita ao longo do romance e 
em especial no capítulo final dificulta muito que se afirme com segurança a existência ou não 
de ironia na comparação. O que é possível afirmar sem qualquer dúvida é que Eça de Queirós 
intencionalmente estrutura seu romance para que ele provoque interpretações divergentes e 
até mesmo conflitivas, no âmbito da política.

Minha suspeita (a ser desenvolvida em um momento posterior desta pesquisa) é 
que embora Eça não seja nem de longe o único dos autores do século XIX a reivindicar 

7 Eça aqui parece repetir sua famosa crítica à alienação dos portugueses perante o estado de suas colônias, 
celebrizada por um comentário colocado na boca do personagem Conde de Gouvarinho, em Os Maias.
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as potências estéticas da ambiguidade irresolvida, o autor possui a particularidade entre 
seus pares de estar desde o princípio conscientemente produzindo sua obra artística com 
essas características por crer numa potência política da presença do ambíguo no espaço 
público. Crítico da homogeneidade de pensamento tanto do elitista Portugal monárquico 
constitucional (como pudemos ver no episódio dos romances sendo citados no parlamento) 
quanto do projeto imperialista inglês (GÓES, 2019), Eça de Queirós parece fazer de sua 
produção romanesca uma profissão de fé do pluralismo no sentido de uma convivência tensa 
e irredutível de discursos diferentes.

Mais do que debater os limites desse seu projeto estético-político (é evidente, por 
exemplo, o quanto o pluralismo queirosiano jamais comportará uma noção de expansão da 
esfera pública portuguesa para além de uma estreita elite) importa aqui ressaltar a habilidade 
com que Eça parece ter plasmado tal projeto em suas obras literárias. Falei no início deste 
trabalho do centenário queirosiano de 1945, e do projeto do SPN de ler e divulgar Eça 
como um autor alinhado ao projeto ideológico salazarista. Chamo a atenção aqui para o 
fato de que esse projeto foi uma espécie de fiasco da propaganda estado-novista: desde 
que as intenções do SPN foram declaradas, em fins de 1944, uma parcela gigante da classe 
intelectual portuguesa revoltou-se (à esquerda e à direita) com a tentativa de enquadramento 
ideológico póstumo do autor, ocupando os jornais censurados com artigos de crítica literária 
que propunham outras leituras de sua obra. Falas como a de Castanheiro, louvando um 
suposto Eça nacionalista, foram largamente ridicularizadas e contestadas. Mais do que uma 
espécie de febre exegética, esse movimento aproveitou-se das ambiguidades textuais já 
presentes na obra de Eça para incluir em suas leituras temas então censurados e proscritos do 
debate público português. Não se podia discutir o comunismo, recém-vitorioso na Segunda 
Guerra Mundial, mas podia-se falar de Eça de Queirós e a questão social, como fez Jaime 
Cortesão (1949). Não se podia debater a sexualidade, mas era lícito tatear o tema falar da 
obra de Eça à luz da psicanálise, como fez João Gaspar Simões. No caso específico de A Ilustre 

Casa de Ramires, diversos autores valeram-se do romance para debater de forma implícita 
temas rigidamente policiados pelo salazarismo: o nacionalismo (a partir, exatamente, do 
personagem de Castanheiro) e a questão colonial.

Podemos falar, portanto, de um terceiro papel social do escritor perante a política que 
é legível aqui. Se, na trama de A Ilustre casa de Ramires, são nítidos os papéis do escritor 
como aquele que não se distingue do político profissional (o primeiro papel) e o escritor 
como produtor de ideologias (o segundo papel), a eficácia política dos processos estéticos 
do romance aponta para o escritor como um destruidor de consensos, um produtor de 
ambiguidades. Aquele que introduz um objeto estético no mundo com a esperança de que 
ele provoque uma multiplicidade de leituras divergentes que funde – em torno do objeto 
– um espaço público. Minha hipótese conclusiva aqui é que cabem, sobre Eça, as palavras 
propositivas de António Pedro Pita sobre em que poderia consistir o papel de um intelectual 
contemporâneo:

Num espaço público tendencialmente homogeneizado [...] trata-se de dissolver as 
lógicas de naturalização, trata-se de interrogar de novo as evidências, trata-se de 
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transformar as descrições em problemas. Trata-se de manter aberto um horizonte 
de possíveis ou, se preferirmos, trata-se de firmar um pacto já não com a verdade, 
mas, simplesmente, com as reservas de possíveis da história (PITA, 2015, p. 37).

Conclusão

Este trabalho, embora possua uma questão própria que se basta, busca complementar 
uma pesquisa maior, centrada em torno da questão da possibilidade do romance queirosiano 
consistir em uma instância produtora de espaço público. O texto principal da pesquisa, a 
tese de doutorado que neste instante produzo, toma como objeto algo que neste artigo 
possui uma relevância apenas circunstancial – o centenário queirosiano – e em relação a 
essa tese o desenvolvimento intentado neste texto contribui no sentido de compreender 
de que forma Eça de Queirós era capaz de descrever, ele próprio, as relações entre seu 
métier enquanto escritor e a política. E de que maneira conseguiu plasmar e dramatizar 
essa compreensão num romance.

Concluo que aquilo que descrevi na terceira parte do texto – a respeito do próprio Eça 
como um escritor comprometido em “dissolver as lógicas de naturalização” (pelo menos 
algumas delas), não seria possível sem um entendimento muito agudo por parte do escritor 
de outros serviços à política que a prática literária poderia prestar e efetivamente prestava em 
seu tempo. Em outras palavras, a leitura de A Ilustre Casa de Ramires, tal como pude realizar 
aqui, sugere que a compreensão queirosiana da correlação íntima entre literatura e poder 
político (uma relação ainda, em larga medida, pré-moderna) e do potencial da literatura 
enquanto produtora de ideologias que a modernidade anunciava foram fundamentais para 
que o próprio autor pudesse tentar destacar-se de ambas as tendências para tornar-se alguma 
outra coisa. Cabe, talvez, investigar se a coincidência encontrada entre o que entendemos ser 
o papel político enquanto escritor assumido por Eça de Queirós e a descrição do intelectual 
contemporâneo por António Pedro Pita são o suficiente para que possamos compreender 
Eça como, ele próprio, um intelectual no sentido que Pita dá ao termo.

GÓES, B. From Castanheiro to Cavalheiro: the writer and politics in The Illustrious House of 

Ramires, by Eça de Queirós. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 13, n. 1, p. 60-79, 2021. 
ISSN 2177-3807.
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A representação da imprensa e da literatura na 
Trilogia da Felicidade, de Camilo Castelo Branco

RESUMO: Impulsionada pela Revolução Industrial e pelas Revoluções liberais dos séculos XVIII e 
XIX, a imprensa cresce e se desenvolve conforme o número de leitores aumenta. Os romances, por 
sua vez, perdem o status de arte para também se tornar mercadoria. Em Portugal, Camilo Castelo 
Branco é o primeiro escritor a viver do ofício e, por isso, transita entre diferentes gêneros textuais, 
representando essa nova ordem mercadológica. O objetivo deste trabalho é analisar as três obras 
que compõem a chamada trilogia da Felicidade: Onde está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios 
(1856) e Memórias de Guilherme do Amaral (1863), para verificar como a relação entre produção e 
consumo de jornais e romances é retratada pelo autor, que apresenta na trilogia uma literatura 
autorreflexiva.

PALAVRAS-CHAVE: Camilo Castelo Branco; Imprensa; Literatura; Trilogia da Felicidade.

ABSTRACT: Driven by the Industrial Revolution and the liberal revolutions of the 18th and 19th 
centuries, the Press grows and develops as the number of readers increases. Novels, on the other 
hand, lose their status of art to also become a commodity. In Portugal, Camilo Castelo Branco is 
the first writer to live off his works, so he moves between different textual genres, representing 
this new marketing reality. The objective of this work is to analyze the three works that constitute 
the so-called Trilogy of Happiness: Onde está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856) 
and Memórias de Guilherme do Amaral (1863), to verify how the relation between production 
and consumption of newspapers and novels are portrayed by the author, who introduces a self-
reflective literature in the trilogy.

KEYWORDS: Camilo Castelo Branco; Literature; Press; Trilogy of Happiness.
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Introdução

 

O século XIX é marcado como um período de grandes transformações. Em âmbito 
tecnológico, a Revolução Industrial ocasionou mudanças profundas no sistema de produção 
capitalista, o que incluiu não só a produção em massa de bens materiais, como também dos 
chamados bens imateriais, como a literatura, que passa a se inserir na lógica do mercado. 
Nesse sentido, os livros perdem o status de arte para também se tornar mercadoria, logo, um 
de seus objetivos principais passa a ser o processo de venda e compra. 

A Revolução Industrial começa na Inglaterra ainda no século XVIII e chega à França 
alguns anos depois. O escritor francês Alexandre Dumas, autor, dentre outros livros, de O 

Conde de Monte Cristo (1844), representa essa nova lógica do mercado: além de a literatura ser 
sua principal fonte de renda, desenvolveu uma produção quase que “industrial” de romances, 
com livros lançados em série e funcionários que o ajudavam a escrever. Em Portugal, apesar de 
a Industrialização, em si, ter acontecido mais tardiamente, a literatura começa, aos poucos, a 
se disseminar entre as classes menos letradas, a partir da ampliação do mercado consumidor. 
No país lusófono, Camilo Castelo Branco (1825 – 1890) é um dos primeiros escritores que 
representam esse contexto, afinal, não tinha outra fonte de renda além daquela obtida por 
seus escritos, sejam eles literários ou jornalísticos. Para Paulo Motta Oliveira, o aspecto 
comercial das obras de Dumas e Camilo é um dos fatores que os aproximam:

Também a sua trajetória editorial – autor de mercado e que escreve para o 
mercado – o aproxima de Camilo, acusado [...] de vender a sua pena aos mais 
diferentes editores, independentemente das posturas políticas e editoriais que 
tivessem. Por sinal, a falta de uma postura política clara do escritor português 
também encontrava eco em Dumas (OLIVEIRA, P., 2012, p. 624).

Assim como a literatura, o jornalismo também passa a fazer parte dessa lógica do 
mercado, na qual o jornal se transforma, aos poucos, em mercadoria. Alguns pesquisadores 
da comunicação propuseram periodizações da História da Imprensa. Segundo Felipe Pena, o 
teórico francês Bernard Miége divide o jornalismo em quatro fases: 

Imprensa de opinião (artesanal, tiragem reduzida e texto opinativo), imprensa 
comercial (industrial, mercantil e texto noticioso), mídia de massa (tecnologia, 
marketing e espetáculo), e comunicação generalizada (megaconglomerados de 
mídia, informação como base das estruturas socioculturais e realidade virtual) 
(MIÉGE apud PENA, 2006, p. 4).

Já Ciro Marcondes Filho (2000)1, divide o jornalismo em cinco fases: pré-história 
(1631-1789), primeiro jornalismo (1789-1830), segundo jornalismo (1830-1900), terceiro 
jornalismo (1900-1960) e quarto jornalismo (1960 até o presente). Para o pesquisador 
brasileiro, cada fase apresenta características distintas, com valores jornalísticos dominantes. 

1 N. E. As citações de um mesmo texto serão indicadas, em uma única referência completa, no final do 
período em que aparecem.
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Na chamada pré-história, por exemplo, o jornalismo era considerado artesanal, com o “jornal 
ainda semelhante ao livro, poucas páginas”. Já no primeiro jornalismo, considerado como 
“político-literário”, a Imprensa começa a se profissionalizar: “surge a redação; diretor separa-
se do editor; artigo de fundo; autonomia da redação”. No segundo jornalismo, período que 
interessa a este trabalho, o autor cita como valores dominantes “o furo, a atualidade; a 
neutralidade; criam-se as enquetes, as entrevistas, as manchetes; investe-se nas capas, logo e 
chamadas de 1ª página” (MARCONDES FILHO, 2000, p. 48). 

Quando tratamos especificamente da Imprensa portuguesa, temos uma periodização 
feita pelo pesquisador português José Tengarrinha (1989), que a classifica em três fases: 
“Primórdios da Imprensa” (até 1820), “Imprensa romântica ou de opinião” (1820-1864) e 
“Organização Industrial da Imprensa” (de 1865 aos dias atuais). Para Tengarrinha, a segunda 
fase do jornalismo em Portugal, a qual é objeto de nossa análise, é de extrema importância, 
porque representa um período em que o número de leitores cresceu e a opinião pública 
conseguiu ser atingida pelos fatos e opiniões: 

A questão não pode ser observada por grosso, e esse grau de influência varia, 
sem dúvida, de época para época, de acordo com as suas condições específicas e 
numerosos fatores. Tão importante problema só poderá ficar esclarecido depois 
de se efetuarem bem orientadas sondagens e prospecções que nos elucidem sobre 
os pontos de contato profundo entre as doutrinas dos periódicos e a atitude 
mental e linha política dominante nos diversos estratos sociais. Do que não resta 
dúvida, porém, é que foi nesta 2ª época que o jornalismo exerceu mais vincada 
influência na opinião pública. O âmbito dos leitores alargou-se, como dissemos, 
não apenas às camadas da burguesia, mas até à pequena burguesia, especialmente 
depois de 1836 (TENGARRINHA, 1989, p. 204-205)2.

É nesta fase também que muitos escritores passam a atuar como colaboradores da imprensa: 

Todos os grandes nomes das nossas letras e do nosso pensamento colaboravam 
assiduamente na imprensa periódica, ao contrário do que acontecera, como 
vimos, nos séculos XVII e XVIII. Isso faz que o nível geral do jornalismo 
suba consideravelmente e os periódicos, além de melhor apresentação gráfica, 
sejam redigidos corretamente e num estilo cada vez mais individualizado 
(TENGARRINHA, 1989, p. 191).

Embora de maneira distinta, tanto a classificação de Miége quanto a de Marcondes 
Filho e a de Tengarrinha apontam para a mesma direção: em boa parte do século XIX, a 
atividade jornalística esteve atrelada à literatura e à opinião. João Bigotte Chorão reforça que 
“o jornalismo no século XIX foi ainda um espaço privilegiado para escritores, de tal modo que 
se pode afirmar que a literatura encontrou nele um excelente aliado” (CHORÃO, 1993, p. 13). 
É importante notar que os anos de 1789 e 1820 marcam o início de uma nova periodização 
por conta de importantes acontecimentos históricos que, por sua vez, refletem diretamente 
no funcionamento da Imprensa. Se em 1789 a França passou pela Revolução Francesa, que 

2 Esse aumento no número de periódicos e leitores está relacionado à Revolução de Setembro, movimento que 
começa em 1836 e propõe uma ampliação à liberdade de Imprensa. 
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derrubou os monarcas e acabou com séculos de Regime Absolutista, em 1820, Portugal passa 
pela Revolução do Porto – também chamada de Revolução liberal –, que acaba com o poder 
absolutista do rei, transformando o Regime em uma Monarquia Constitucional. Em ambos 
os casos, o fim do Regime Absolutista permitiu que uma série de mudanças político-sociais, 
inspirada em ideais iluministas, acontecesse. Assim, a liberdade de expressão e a liberdade de 
imprensa passam a ser direitos extremamente valorizados. Logo, o número de jornais cresce 
e a opinião, sobretudo de viés político, passa a ser difundida cada vez mais por esse meio. 
Marcondes Filho afirma que, após a Revolução Francesa, 

Todo o saber acumulado e reservado aos sábios passa agora a circular de forma 
mais ou menos livre. E são os jornalistas que irão abastecer esse mercado; sua 
atividade será a de procurar, explorar, escavar, vasculhar, virar tudo de pernas 
para o ar, até mesmo profanar, no interesse da notícia. Surge daí uma prática 
eminentemente sua, o mito da transparência, filho direto da ideologia das Luzes 
(MARCONDES FILHO, 2000, p. 11).

Tengarrinha (1989) aponta que até 1820 havia apenas quatro jornais em Portugal e 
nas colônias: Gazeta de Lisboa, Jornal de Coimbra, Jornal Enciclopédico de Lisboa e Gazeta do Rio 

de Janeiro. Já em 1821, 39 jornais foram fundados, entre eles periódicos de caráter político, 
muito por conta da volta de jornalistas que estavam exilados de Portugal. 

Com o crescimento do número de jornais, a Imprensa começa a se constituir como 
uma importante Instituição. Nesse sentido, Abel Baptista afirma:

Com a revolução liberal, os jornais tornam-se um instrumento decisivo do exercício 
do poder e um alvo quente da disputa política, de modo que o desenvolvimento 
da imprensa representava ao mesmo tempo um símbolo e um instrumento 
da edificação de novo regime. O culto da liberdade de imprensa, as campanhas 
políticas que à sua volta se lançaram, a confiança na capacidade inédita dos jornais 
para formar e dirigir a opinião pública, o modo como toda a gente se pôs a ler 
jornais eram tão marcados, que autorizam a ideia de que a imprensa foi a mais 
espetacular criação do novo regime (BAPTISTA, 2012, p. 124).

Sendo assim, “a imprensa forma um precioso material para a tarefa romanesca de 
representação do discurso e da variedade linguística: cada jornal é uma fonte de matéria-
prima para a produção de imagens de linguagem e do discurso” (BAPTISTA, 2012, p. 127). 
Com o tempo, os jornais passam a se profissionalizar, criando estruturas de mídia. O exercício 
da escrita, portanto, começa a se consolidar como um importante ofício para a produção de 
bens imateriais, perdendo o caráter “artesanal” no modo de produção e ligado apenas às altas 
classes no modo de consumo. Marcondes Filho afirma que

A atividade que se iniciara com as discussões político-literárias aquecidas, 
emocionais, relativamente anárquicas, começava agora a se constituir como 
grande empresa capitalista: todo romantismo da primeira fase será substituído 
por uma máquina de produção de notícias e de lucros com os jornais populares e 
sensacionalistas (MARCONDES FILHO, 2000, p. 13).
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Como vimos, essas transformações em Portugal ocorrem acentuadamente na segunda 
fase do jornalismo (1820-1864), mais precisamente na década de 1830, quando os jornais 
passam a contar com uma estrutura com divisões de funções, a partir da criação de cargos como 
os de editor, chefe de redação e redatores, mais conhecidos como noticiaristas, além de “um 
folhetinista, que então se limitava a redigir crônicas de literatura e artes” (TENGARRINHA, 
1989, p. 189). A figura do folhetinista nos jornais reforça que a literatura estava intimamente 
ligada à imprensa, sobretudo com o advento dos jornais impressos, que passam a funcionar 
como suporte para ambos os gêneros. Se até os dias atuais existem gêneros textuais 
considerados híbridos, ou seja, que podem ser tanto literários quanto jornalísticos – como 
a crônica – no século XIX, a relação entre a literatura e a imprensa era ainda mais estreita. 
Os romances de folhetim são um exemplo desse elo existente entre as áreas. A pesquisadora 
Luciene Marie Pavanelo explica que os romances de folhetim são 

um dos primeiros veículos da cultura de massa –, gênero que possui um viés 
claramente comercial, pois sua receptividade perante o público muitas vezes 
ditava a venda de jornais, havendo, assim, a necessidade de agradar o leitor 
fornecendo o entretenimento que ele desejava (PAVANELO, 2013, p. 18).  

Em Portugal, essa interligação entre a imprensa e a literatura se acentua após 1820. Isso 
se deve a dois fatores: primeiramente, às mudanças estruturais pelas quais o país começava 
a passar após a Revolução do Porto, iniciada em 1820, e o consequente advento da classe 
burguesa ao poder e, em segundo lugar, como vimos, à presença maciça de escritores como 
colaboradores da Imprensa, em sua segunda fase (1820-1864).

Um desses colaboradores foi o escritor Camilo Castelo Branco, que levou para 
as páginas de periódicos portugueses – como O Eco Popular e O Jornal do Povo – artigos, 
polêmicas, folhetins, entre outros gêneros. O autor escreveu também mais de uma centena 
de obras ao longo de quarenta anos de produção literária, das quais “só de novelas e contos, 
ainda se referem usualmente cerca de quarenta títulos” (FRANCHETTI, 2003, p. 9). 

Apesar de já ter escrito outras obras, em outros gêneros, o autor se tornou conhecido a 
partir da publicação de um romance: Onde está a Felicidade? (1856) proporcionou visibilidade 
a Camilo. Era um autor, portanto, que transitava entre diferentes gêneros textuais e, embora 
mais comumente retratado pela crítica tradicional como romântico, idealista e sentimental, 
era também uma figura polêmica, que utilizava recursos como ironia, sarcasmo e humor para 
desenvolver inúmeras críticas, fossem elas assinadas por ele ou por pseudônimos quando 
publicadas nos jornais, ou por meio da voz de seus personagens, quando presentes em seus 
romances. Essas críticas, normalmente, não poupavam quase nenhum setor: burguesia, 
governo, Romantismo e a própria Imprensa eram alvos do escritor. 

Em relação à imprensa, há, de acordo com Ana Luísa de Oliveira (2013), pelo menos 
sete romances do autor que apresentam esse tema, com a inclusão de personagens-jornalistas: 
Onde está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), Vingança (1858), Coração, Cabeça e 

Estômago (1862), Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Anos de Prosa (1863) e A Corja 

(1880). Embora na maioria deles os personagens-jornalistas sejam coadjuvantes, a escolha 
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profissional desses personagens geralmente é importante para o desencadeamento do enredo, 
e não é aleatória, como afirma a autora sobre o jornalista do romance Onde está a Felicidade?: 

De fato, essa profissão atribuída à personagem não é meramente uma referência, 
um modo encontrado pelo autor de caracterizá-la ou de aludi-la, mas sim uma 
atividade que vemos ser efetivamente exercida, ou seja, enquanto assistimos 
ao desenrolar do enredo, por momentos Camilo se detém no exercício da 
profissão de um jornalista do século XIX, uma rotina com muitos prazos e pouca 
remuneração (OLIVEIRA, A., 2013, p. 30).

Este trabalho tem como objetivo analisar os seguintes romances camilianos que 
compõem a chamada Trilogia da Felicidade: Onde está a Felicidade? (1856), Um Homem de 

Brios (1856) e Memórias de Guilherme do Amaral (1863), de modo a verificar como a relação 
entre produção e consumo dos jornais e romances é retratada pelo autor, sobretudo pela voz 
de Ernesto Pinheiro, personagem coadjuvante não nominado nos dois primeiros romances e 
comumente chamado de poeta, jornalista e literato. Verificaremos ainda a existência de críticas 
negativas destinadas à imprensa e à literatura de Portugal naquele período, introduzidas pela 
voz do narrador-autor e representadas, sobretudo, pelo protagonista Guilherme do Amaral. 
Com isso, buscaremos verificar o retrato que Camilo desenvolve dessas Instituições nos 
romances de nosso corpus, colocando em cena uma literatura autorreflexiva. 

Trilogia da Felicidade

É somente em 1856 que Camilo Castelo Branco passa a ser aclamado, após a crítica positiva 
do já reconhecido escritor Alexandre Herculano sobre o romance Onde está a Felicidade?. De 
acordo com Jacinto do Prado Coelho, Herculano “o encorajou nas lides literárias, chamou a 
atenção do público para o valor de Onde está a Felicidade?” (COELHO, 2001, p. 114). 

Assim como em outros romances oitocentistas, a narrativa é inicialmente publicada na 
imprensa. No referido ano, o jornal A Verdade contrata Camilo como colaborador da seção 
literária. De acordo com Alexandre Cabral, o periódico justifica a contratação com uma 
nota em que comunica “aos assinantes a preocupação da empresa em melhorar o periódico” 
(CABRAL, 1965, p. 17). Onde está a Felicidade? é então publicado como folhetim. O sucesso 
foi tamanho que, no mesmo ano, o autor escreveu a continuação do romance, lançando Um 

Homem de Brios. Já em 1863, Memórias de Guilherme do Amaral encerra, com o mesmo sucesso 
do primeiro romance, a trilogia da Felicidade. 

Embora o foco narrativo dos três romances seja a vida sentimental de Guilherme 
do Amaral, o jornalista – como coadjuvante – apresenta um importante papel para o 
desenvolvimento das tramas. O personagem tem o papel de conselheiro dos protagonistas – 
Guilherme e Augusta – nos dois primeiros romances da trilogia e é tido como um “profeta” 
pelo narrador, razão pela qual as narrativas incluem longos diálogos e divagações sobre a 
vida. Para Jacinto do Prado Coelho: 
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No Onde Está a Felicidade? a história é demasiado trivial, não tem grandeza; 
para mais, intervém nela um jornalista conhecido do autor, que sustenta longas 
conversas com Guilherme sobre o amor e as mulheres; o estilo é de conversa, o 
tom familiar (COELHO, 2001, p. 240).

Se em Onde está a Felicidade? e Um Homem de Brios, o jornalista é inominado, no último, 
ao revelar seu nome e contar um pouco de sua história, Camilo eleva o personagem à 
categoria de protagonista3. Como veremos nesta análise, a escolha pelo ofício do personagem 
incorpora nas narrativas o tema da imprensa e da literatura, mostrando as rotinas, o ritmo 
de produção e a vida do profissional “das letras”, ou seja, do ofício do escritor do século 
XIX. Sendo assim, o autor também aproveita a voz do personagem para tecer críticas 
tanto à imprensa quanto à literatura e à sociedade. Veremos ainda que apesar de a trilogia 
ser composta por romances com temáticas essencialmente românticas, Camilo não deixa 
de expressar sua face irônica ao apontar que os romances podem ser prejudiciais ao leitor 
quando lidos sem isenção, ou seja, quando se confunde ficção com realidade, motivo pelo 
qual Amaral enlouqueceu. O jornalista, por sua vez, representando o personagem que 
tem consciência sobre os males que a literatura pode provocar e consciente do papel da 
imprensa, é o único personagem – entre os principais – que consegue alcançar a felicidade, 
o que reforça sua importância e a de seu ofício na trilogia. 

Onde está a Felicidade?

Embora classificada como uma “novela passional” (SARAIVA; LOPES, 2005, p. 782), 
Onde está a Felicidade? apresenta uma trama repleta de reviravoltas, que revela muito sobre 
a sociedade portuense, em que “Camilo nos transporta a um clima psicológico em que 
dominam as desgraças amorosas, os destinos cruéis, as vinganças terríveis e os remorsos que 
matam” (COELHO, 2001, p. 240). 

O enredo se passa entre 1843 e 1851 e apresenta a história de Guilherme do Amaral, jovem 
rico do Porto, que, entediado com as mulheres de Beira Alta, conhece a costureira Augusta, de 
quem vira amante. Essa, pobre e moradora de Candal, apaixona-se pelo rico herdeiro, mas tem 
uma grande decepção quando esse a abandona para tentar casamento com sua prima Leonor, 
portuguesa criada na Bélgica. A trama termina com uma reviravolta na vida de Augusta, que 
encontra um baú com dinheiro, enterrado em sua casa, e torna-se baronesa, casando-se com o 
primo Francisco, a quem renegara anteriormente a favor do protagonista.

Na parte inicial do enredo, fica claro o viés negativo com que o autor aborda a temática 
da Literatura, ao retratá-la como uma Instituição que tem influência direta sobre os leitores. 
Na trama, o narrador conta que a perdição de Amaral em relação à sua vida deve-se à ida 
para Coimbra no início de sua juventude, onde teria sido desencaminhado pela Literatura. 
“Ele não tinha feito outra coisa senão ler livros franceses, acabando por perder toda a ilusão” 

3 O protagonismo do personagem se restringe à "Introdução", capítulo inicial de Memórias de Guilherme do Amaral.
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(FRANÇA, 1993, p. 291). “A sua paixão predominante não era a caça, nem a pesca, nem 
os cavalos: era o romance” (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 204). É nesse ponto que o 
narrador-autor desenvolve uma relação entre Guilherme do Amaral e o jornalista, já que 
ambos estão plenamente integrados ao mundo burguês, em que os romances cada vez mais 
aparecem como itens de consumo essenciais, a partir da massificação dessas obras e também 
do aumento do público leitor com a alfabetização. Por isso, Moizeis Sousa afirma que: 

Além de protagonizarem o drama burguês, retratando a sociedade portuguesa 
da segunda metade do século XIX, encenam as relações de consumo e produção 
da obra de arte, iluminando aspectos da relação literatura e sociedade, mundo do 
representado e os bastidores do mundo da representação, questões igualmente 
contemporâneas a esse período (SOUSA, 2009, p. 114).

Em Onde está a Felicidade?, essa nova relação que surge da produção literária como 
mercadoria para amplo consumo é representada pelo jornalista, que, segundo Sousa, como 
“peça fundamental para o desenrolar do livro, esse personagem tem por missão promover 
o debate da atuação do leitor e romancista no âmbito da literatura e consumo, subsequente 
às revoluções Industrial e Francesa” (SOUSA, 2009, p. 109). O pesquisador acrescenta que: 

A partir das intervenções do jornalista, com quem o narrador goza de íntima 
comunhão, é possível depreender algumas das suas concepções referentes ao 
romance e/ou literatura. Em primeiro lugar, pontua que a atividade literária, 
contrariando o valor romântico da inspiração, é sinônimo de trabalho (SOUSA, 
2009, p. 110).

O jornalista representa não só essa nova lógica do mercado que começava a emergir no 
século XIX com a burguesia, como também a classe de escritores e jornalistas deste período. 
No trecho a seguir, em que o jornalista está na casa de Guilherme do Amaral, vemos que, 
embora estivesse sempre no meio de uma elite, normalmente desocupada, mantinha seu 
compromisso com o folhetim diário: “vinha a propósito de serem onze horas da noite, e 
eu não ter escrito o folhetim de amanhã... Vou rabiscá-lo no teu escritório” (CASTELO 
BRANCO, 1983a, p. 304). 

A crítica de Camilo a esse novo status quo é de que tanto a literatura quanto a imprensa 
permaneciam atreladas ao interesse burguês, sendo a burguesia a principal interessada em 
ler: “A burguesia era precisamente a classe que, diretamente interessada nestas questões 
e pela sua ilustração, comprava os jornais” (TENGARRINHA, 1989, p. 151). O seguinte 
trecho do romance mostra que a leitura representa um dos principais pontos de interesse do 
jornalista e do protagonista: 

O jornalista concorria duas noites de cada semana, e respirava ali – dizia ele – o 
ar balsâmico da verdadeira poesia. Falando coisas de literatura com Guilherme, 
Augusta ouvia-os calada, mas dizia, nos olhos penetrantes, que os entendia 
(CASTELO BRANCO, 1983a, p. 283). 
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A referência à leitura não se restringe, no entanto, somente ao jornalista e ao 
protagonista. As personagens Cecília Pedrosa, Margarida Carvalhosa e a própria Augusta 
também aparecem em cenas em que discutem literatura. Para Marco Duarte, 

Estas referências aos hábitos de leitura das personagens não serviam apenas para 
ilustrar o seu grau cultural; muito mais do que isso, e contando com um jogo 
de referências, cuja chave os leitores (e sobretudo as leitoras) bem conheciam, 
ajudavam a construir o seu perfil psicológico, numa época em que se acreditava 
bastante, mais do que hoje, na influência da leitura na formação mental dos 
indivíduos (DUARTE, 2003, p. 13).

Outro ponto a destacar é que a referência de leitura para a maioria dos personagens é a 
literatura francesa, que, junto à inglesa, marca o movimento Romântico. Não é raro encontrar 
na trilogia da Felicidade citações a Chateaubriand, Eugène Sue, Alexandre Dumas, Honoré 
de Balzac, Alphonse de Lamartine, entre outros. Nessa nova lógica de mercado, os romances 
franceses eram muito consumidos. Como citado, Alexandre Dumas representava muito bem 
esse novo status quo, já que produzia romances de forma “industrial”. Em Portugal, podemos 
dizer que Camilo é o principal representante dessa lógica, escrevendo um grande número 
de romances em um mesmo ano. Em 1862, por exemplo, foram sete os romances lançados, 
além de duas peças de teatros, e, em 1863, foram seis romances e dois livros de contos. 

Se, por um lado, Camilo coloca em evidência os romances franceses como referência 
para justificar as atitudes dos personagens, sobretudo o protagonista – como já citado –; por 
outro, ele mesmo se apropria de uma série de características do modelo francês para compor 
seus romances, o que pode ser uma estratégia para vender, já que, 

No pequeno mercado português ou brasileiro, era necessário oferecer os leitores 
tramas interessantes como as francesas, mas, ao mesmo tempo, suficientemente 
próximas das experiências cotidianas de brasileiros e portugueses para que 
estes, na hora decisiva da compra, preferissem um Camilo ou um Alencar, a um 
Eugênio Sue ou Alexandre Dumas (OLIVEIRA, P., 2008, p. 177-178). 

 

Para Paulo Motta Oliveira, no entanto, Camilo consegue “mais do que uma simples 
reprodução de modelos e esquemas de romance francês. A sua obra subverte e questiona os 
próprios modelos de que se utiliza” (OLIVEIRA, P., 2012, p. 629). 

Embora boa parte dos estudos críticos da obra de Camilo reconheça a influência 
balzaquiana, premissa que levaremos em consideração para esta análise, é necessário apontar 
que, para Paulo Motta Oliveira, a obra de Camilo tem mais afinidades com a de Alexandre 
Dumas do que com a de Balzac, apesar de reafirmar que a aproximação com o último “já havia 
sido tecida pelo próprio Camilo que, em seus livros, não deixaria de apontar proximidades e 
afastamentos entre ele e o autor francês” (OLIVEIRA, P., 2012 p. 614). O pesquisador afirma 
que Camilo e Balzac representam 

duas formas diversas de construção literária. Enquanto o escritor francês, mesmo 
que seu narrador teça comentários e juízos de valor, jamais aparece como um 
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indivíduo que se situa entre o leitor e sua obra, o mesmo não ocorre com o autor 
de Anátema (OLIVEIRA, P., 2012, p. 622).

Além disso, acrescenta que:

essas obras estruturalmente são muito diversas. Na do autor português, se algo 
dá unidade a seus vários e diversos romances, não é uma ideia síntese, ou um 
plano estruturador. É uma voz que parece encarnar a do próprio romancista, 
e que vamos encontrando, de forma mais ou menos explícita, nos seus vários 
romances e ainda em textos que poderiam parecer memorialísticos, como 
Memórias do Cárcere e No Bom Jesus do Monte (OLIVEIRA, P., 2012, p. 623).

Já Marco Duarte destaca que Onde está a Felicidade? tem forte influência de Balzac, “tanto ao 
nível dos eixos temáticos, como ao dos processos estilístico-formais” (DUARTE, 2003, p. 14). 
Ana Luísa Oliveira concorda e reforça que “Camilo Castelo Branco é um desses apreciadores de 
Balzac. Como leitor assíduo, em seus escritos sempre se refere ao antecessor francês, seja por 
meio de alusões vagas e genéricas ou analogias muito precisas” (OLIVEIRA, A., 2013, p. 18). 

Entre as influências de Balzac no romance em questão, destacamos a construção do 
jornalista. Alexandre Cabral (1967) reforça essa ideia, explicando que Aníbal Pinto de Castro 
abordou a influência balzaquiana em Camilo no livro Balzac em Portugal (1960). De acordo 
com Cabral, para Castro o jornalista de Onde Está a Felicidade? é “uma figura de recorte 
balzaquiana” (CASTRO apud CABRAL, 1967, p. 27), 

O amigo de Guilherme do Amaral era um jornalista que, como Étienne Lousteau 
e os seus confrades [...] A possibilidade de influência ganha bastante firmeza, 
se nos lembrarmos de que nessa altura estavam bem presentes na memória de 
Camilo, as Ilusões Perdidas. E volta, três páginas adiante: “o jornalista amigo de 
Guilherme do Amaral é também uma figura balzaquiana e lida em Balzac [...] 
há, com efeito, no jornalista de Camilo, muito de Étienne Lousteau e dos seus 
camaradas de imprensa” (CABRAL, 1967, p. 27). 

Étienne Lousteau é o personagem-escritor de A Comédia Humana (1842), que sonha 
com o sucesso profissional, mudando-se então para a capital francesa. Ao invés disso, torna-
se um escriturário com muitas dívidas. Para Duarte, 

Tal como Balzac na Comédia Humana, Camilo toma para matéria de ficção a 
sociedade do seu tempo e a vida real onde se movem personagens representantes 
de diversos estratos sociais e, consequentemente, com hábitos, comportamentos 
e linguagens próprios. Na novela, convivem lado a lado personagens tão distintas 
como a Ana do Moiro (tipo popular da vizinha metediça), Guilherme do Amaral 
(romântico sedutor, rico e vaidoso), Cecília (menina romântica, lânguida e 
apaixonada), João Antunes da Mora (avarento miserável), o Barão de Carvalhosa 
(endinheirado, boçal e materialista) ou Genoveva (a velha criada, fiel e defensora 
de seus amos) (DUARTE, 2003, p. 15-16).

Seguindo o raciocínio de Duarte, podemos classificar o jornalista como o profissional 
das letras e da imprensa, misterioso, sentimental e também ambíguo, aspecto sobre o qual 
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abordaremos adiante. Enfatizando o aspecto profissional do jornalista, que Camilo também 
representa na obra, Duarte explica que:

A dignificação da atividade jornalística parece ser um eco da obra do romancista 
francês. Balzac defendeu-a largamente na segunda parte das Ilusões Perdidas e Camilo 
aproveitou-a, incluindo na galeria das suas personagens vários jornalistas, entre os 
quais o inominado amigo de Guilherme do Amaral (DUARTE, 2003, p. 18).

Nesse sentido, Camilo tenciona representar a profissão no romance, a partir do 
jornalista. No trecho seguinte, o personagem conta a Guilherme do Amaral um pouco sobre 
o que escreve: “Pois bem: eu tenho dito em poesia tudo isso e muitas outras coisas. Aconselho 
aos enjoados dos esplendores da sociedade, e dos seus amores sensuais, a cataplasma angélica 
duma rapariguinha patriarcal, toda pejo, toda acanhamento” (CASTELO BRANCO, 1983a, 
p. 254). Ainda durante a mesma conversa com o protagonista, o jornalista comenta: “Aquele 
de entre vós que se crê sábio, abrace a loucura para encontrar a sabedoria: são palavras de S. 
Paulo, que encontrei, e embuti hoje como pude no meu folhetim, em que falo de Catulo e 
Jeremias a propósito da Norma” (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 256).

Os trechos acima mostram que se, por um lado, a burguesia era a classe que tinha acesso 
à leitura, seja pelos livros ou pelos jornais, por outro, o jornalista ou escritor que soubesse 
agradar essa classe por meio de seus textos conseguiria, por fim, estar no meio dela. Sendo 
assim, ao falar de amor e sentimentalismo, o poeta de Onde está a Felicidade? executa também 
o papel de escritor do movimento romântico, representando a geração do período em que se 
passa a obra. 

Em Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, Jacinto do Prado Coelho (2001) afirma 
que Camilo se dedicou intensamente à composição do personagem-jornalista, que, nas 
palavras atribuídas ao escritor, seria um personagem incisivo em suas ironias. Para Coelho, 
no entanto, o personagem mostra-se, no decorrer da trama, um sentimental:

O jornalista, em que o autor se desdobrou, como declarou mais tarde, e a quem atribui, 
pouco modestamente, “riqueza e nervo de pensamentos, crítica, sarcasmo, riso 
fulminante, ironias apimentadas, que faziam saltar a língua aos que lhas provavam, 
experiência comparada a preço de todas as quimeras”, revela-se, no decorrer da 
história, um sentimental, chegando a dizer que, no caso de Guilherme, casaria com 
Augusta, admirando-a e defendendo-a até ao fim (COELHO, 2001, p. 228).

O jornalista, no entanto, mostra-se também, à maneira de muitos dos personagens 
camilianos, ambíguo, já que nem sempre essa face sentimental prevalece. A ironia, o sarcasmo 
e até o sofrimento alheio como fonte de inspiração para suas poesias são recorrentes. Podemos 
dizer que essa ausência de maniqueísmo do personagem é, pois, uma maneira de humanizá-
lo. Isso fica evidente no trecho a seguir, quando o poeta revela a Guilherme do Amaral que o 
sentimento por Cecília se modifica a cada três meses, e isso rende quarenta e oito poesias no 
ano, mostrando que seus poemas não são reflexos de sentimentos reais, como era defendido 
pelos poetas românticos, mas construções literárias:
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O meu amor àquela mulher tem quatro estações em cada ano, e cada estação tem três 
meses. Amo-a em janeiro, fevereiro e março. Cada semana, escrevo-lhe uma poesia 
palpitante de ternura. No fim de três meses são doze poesias. Depois, abril, maio e 
junho, são para o ciúme: escrevo doze poesias enfurecidas, tétricas, e incisivas como 
o rugido do chacal, ao qual roubaram a fêmea. Julho, agosto e setembro, escrevo 
doze poesias de ceticismo, estilo híbrido, despedaçador, lancinante, cáustico, enfim, 
um quírie de insultos contra as mulheres. Em outubro, novembro e dezembro, 
escrevo doze poesias de desalento, estilo lamuriante, pieguice brava, um adeus de 
Chatterton à vida, uma maldição de Gilbert à sociedade, uma coisa horrível que eu 
escrevo sempre depois do jantar, com o pesadelo de uma digestão laboriosíssima. 
No fim do ano de quarenta e oito semanas, tenho quarenta e oito poesias, que 
vendo a um editor por cinquenta moedas, o mínimo. Compreenderam-me agora? 
(CASTELO BRANCO, 1983a, p. 217).

Em outro momento, é o sofrimento de Augusta – ao ser deixada por Guilherme – que 
inspira o poeta a escrever um folhetim em formato de prosa, com tom de elegia, ou seja, um 
poema melancólico, que geralmente é utilizado em funerais, e que, segundo o narrador, não 
agrada ao público:

O folhetim do dia seguinte àquele que a vira, foi uma elegia em prosa, um abstruso 

elevar-se para dores fantásticas, que ninguém teve coragem de ler até o final. Nesse 
dia escreveu dez páginas de um álbum, uma longa Meditação, que naturalmente 
fez adormecer a dona do dito álbum, que esperava qualquer coisa em linhas com 
letras maiúsculas no princípio, dedicada a ela, formosa senhora, a ser verdade o 
dito dos poetas seus conhecidos, com lábios de rubim, dentes de marfim, mãos de 
ágata, e pescoço de alabastro (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 350, grifo nosso).

Com efeito, denota-se a ambiguidade do poeta, já que não fica claro ao leitor se a elegia 
foi escrita como forma de compadecimento ao sofrimento de Augusta, de quem o jornalista 
se torna confidente, ou se a ideia de abordar a desgraça alheia serviu-lhe como inspiração, 
muito embora, neste caso, o narrador defenda a primeira hipótese:

O jornalista vinha eu dizendo que era uma bela alma. Sentir assim, doer-se 
tanto, admirar com tão patético entusiasmo o heroico infortúnio de Augusta, 
são virtudes mui raras no homem que, pela sua posição em contato com todas 
as desgraças, oriundas do vício, perde a sensibilidade, e chega a encará-las com a 
impavidez do cinismo. 
Ele, não.

A imagem da costureira, idealizada como ele costumava idealizar a desgraça, não lhe 

esquecia um instante, a seu pesar (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 350, grifo nosso).

Por outro lado, este narrador – onisciente e intruso – também é ambíguo, uma vez 
que ora defende, ora critica o jornalista, colocando-o no rol da burguesia desonesta da 
sociedade do Porto. O tema é, inclusive, recorrente na novela camiliana. José-Augusto 
França (1993) conta que o folhetim Que é o Porto? provocou reações negativas de toda a 
sociedade portuense, por fazer duras críticas a ela: “Camilo atacava a sociedade nos seus 
fundamentos familiares; onze anos mais tarde, em nome destes mesmos fundamentos, a 
burguesia do Porto metê-lo-á na cadeia” (FRANÇA, 1993, p. 706)4.

4 Camilo Castelo Branco é preso nesta ocasião por ter cometido adultério com Ana Plácido, mulher com quem 
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Neste trecho, o narrador de Onde está a Felicidade? coloca o jornalista na categoria de 
“homem honesto”, após um diálogo em que ele destrata Cecília a favor de Augusta:

– V. Ex.ª não vale a costureira, ainda mesmo com o suplemento das minhas 
poesias, que são cento e quarenta e quatro.
Cecília, vermelha de cólera, voltou as costas ao jornalista, que, sentado numa 
pequena cadeira de pinho, ficou esboçando na areia uma cabeça com um enorme 
nariz. Depois foi pedir fogo ao marido de Cecília para acender um charuto. 
Tornou a sentar-se, e fez profundas considerações sociais, que publicou no 
folhetim do dia imediato, com grave desfalque na sua já abalada reputação de homem 

honesto (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 282, grifo nosso).

Já em outro trecho do romance, o narrador indiretamente categoriza o jornalista como 
corrupto: “O jornalista era um profeta. Os antigos videntes fê-los a santidade; a corrupção 
faz os profetas contemporâneos” (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 273). A ironia presente no 
trecho é um recurso típico da novela camiliana, que

Toma como alvos o próprio autor e sua obra manifesta-se através de um diálogo 
que o narrador vai estabelecendo com o leitor, tecendo considerações sobre as 
várias personagens, fatos narrados, a sua ordenação ou até o estilo, veiculando, 
em muitos casos, uma crítica veementemente aos excessos românticos frequentes 
nas suas páginas (DUARTE, 2003, p. 35).

Por sua vez, quando defende o jornalista, o narrador afirma: “O jornalista era uma bela 
alma” (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 350) e complementa:

Mártir da opinião pública, raros homens tenho conhecido que tanto como ele se 
pagassem do galardão da consciência. Menos ainda hei visto que tão legítimo e 
razoável desprezo tenham votado ao tão estúpido como infame júri que por aí 
o condenara, absolvendo infamíssimos virtuosos dos muitos e tantos, que por 
aí refervem, que eu desconfio que sejam um deles, leitor. Se o não és, e te julgas 
ofendido, deixas de ser mau para ser tolo. Como quiseres (CASTELO BRANCO, 
1983a, p. 350).

Ao defendê-lo, afirmando ser o poeta um “mártir da opinião pública”, o narrador está 
fazendo uma defesa da Imprensa. Dessa forma, Camilo, autor supremo da obra, representa 
toda a categoria por meio desse personagem, que teria sido julgado pela opinião pública, 
a qual podemos entender como sendo a própria burguesia, leitora dos livros. A defesa do 
personagem simboliza, portanto, a defesa da Imprensa, da qual – como vimos – o autor 
também fazia parte. 

Cabe observar ainda que há um trecho do romance no qual Augusta envia uma carta ao 
jornalista, em que escreve: “É todo da literatura, e a mulher, que o amar, tem de sucumbir a 
tão poderosa rival” (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 386). Independentemente de a literatura 
ser ou não a principal fonte de renda desse jornalista, fica claro que o ofício é a sua principal 

passará a maior parte de sua vida e se casará em 1888. 
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ocupação, mas mais que isso: é também uma paixão. Saberemos somente em Memórias de 

Guilherme do Amaral que o jornalista, enfim, se decepcionará e abandonará a profissão. 
Já o fato de o narrador também ser ambíguo reforça mais uma vez a tentativa de 

humanização dos personagens, mostrando que podem ser bons e ainda assim cometer erros 
ou fazer julgamentos. A ambiguidade reforça, por fim, a onipresença do escritor, que, com 
o paradoxo “sentimental” e “sarcástico”, “não pode, de maneira nenhuma, ser encarado 
simplesmente como um romântico” (REIS; PIRES, 1999, p. 217). 

Por fim, devemos fazer uma última consideração a respeito do jornalista, já que, de 
todos os personagens do romance, é o único não nominado. De certa forma, poderíamos 
atribuir a escolha de Camilo de não dar nome ao poeta à criação de um personagem-tipo, 

cuja identificação se dá, normalmente, por meio de determinada categoria 
social. A enfermeira, o pirata, o criminoso [...] Se a personagem é caracterizada 
a partir de uma categoria social e suas ações correspondem previsivelmente a tal 
categoria, confirmando os valores que socialmente lhe são atribuídos, estaremos 
diante de um personagem tipo (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 38). 

Ocorre que se, de um lado, os discursos apresentados de forma direta e indireta 
reforçam o compromisso do jornalista com o ofício, por outro, o personagem apresenta 
certa densidade psicológica que não permite que o classifiquemos como personagem plana 
tipo. Em primeiro lugar, porque seu papel no romance não se limita somente ao exercício 
da profissão. Além de representar essa relação entre produção e consumo da imprensa e 
literatura, o jornalista exerce o papel de conselheiro dos protagonistas, com quem mantém 
longos diálogos. Além disso, o fato de ser ambíguo também denota uma maior complexidade, 
própria da condição humana e exposição de traços de sua personalidade. Se, no início do 
romance, é o melhor amigo de Guilherme do Amaral, ao final, está totalmente a favor de 
Augusta, chegando a enganar o protagonista afirmando que a costureira havia morrido, para 
tentar provocar-lhe rancor. “Não sei como foram seus últimos dias... Augusta, do anfiteatro 
anatômico, passou num cesto para o monturo da Santa Casa. Acabou o conto, Guilherme 
do Amaral. Agora... venha uma gargalhada” (CASTELO BRANCO, 1983a, p. 403). Também 
devemos levar em conta que, ao contrário de Amaral, o poeta assume o papel de escritor 
romântico, como citado, sem sê-lo em suas atitudes. Dessa maneira, Camilo parece rir da 
sociedade, que acredita que a realidade seja tal como aparece nos romances românticos. 
Assim, cria uma situação irônica e cômica, mostrando que o discurso e a prática nem sempre 
são correspondentes, e, portanto, a ficção e a realidade não devem ser confundidas. 

Dessa maneira, concluímos que o fato de não ter atribuído um nome ao jornalista 
pode ser uma tentativa de representação da Imprensa e da Literatura, cujas relações de 
produção e consumo são expostas. Não podemos, no entanto, reduzir a participação do 
personagem a um único papel, relacionado ao ofício, já que, como visto, exerce importantes 
e decisivas atuações na trama. 
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Um Homem de Brios

A relação entre literatura, imprensa e burguesia torna-se mais evidente em Um Homem 

de Brios. Antes de iniciar a narrativa, o editor – neste ponto entendemos como o próprio 
Camilo, que ficcionaliza o papel de narrador-autor, inserindo-se na narrativa – lança 
luz sobre a questão da mercantilização da literatura. No prefácio, afirma que Onde está a 

Felicidade? não teria sido muito bem avaliado pela crítica e teria supostamente vendido apenas 
vinte exemplares. As atenções, de acordo com ele, estariam voltadas a Faustino Xavier de 
Novais, poeta que existiu na vida real e que também é citado no prefácio de Coração, Cabeça 

e Estômago (1862). Ironicamente, afirma que enquanto o poeta chegará à oitava edição dos 
versos, “eu não posso calcular qual dos meus descendentes, do século XXIII em diante, fará 
a segunda edição do meu romance” (CASTELO BRANCO, 1983b, p. 423). Assim, o editor 
deixa implícita a ideia de que, embora muitos almejem ser escritores, poucos têm talento: 
“Aí fica uma modesta confissão de que não são capazes todos. Chama-se a isto sacrificar o 
amor-próprio a bem definir a época em que vivemos, poetas, prosadores, e consumidores” 
(CASTELO BRANCO, 1983b, p. 422). Dessa forma, o autor reforça o aspecto burguês com 
que a literatura passa a ser tratada, uma vez que define o público não como leitor, mas como 
consumidor. Por outro lado, se Camilo impõe certa culpa a escritores sem talento, não deixa 
de criticar também a existência de uma crítica literária que pode deixar na obscuridade 
talentosos escritores, quando não conseguem agradar a esse grupo prestigiado:

Muitos talentos beneméritos hão-de passar ignorados antes que os quadros 
da vida, como ela é, substituam os garridos painéis vermelhos e amarelos que 
os belfurinheiros literários penduram no cordel da recomendação jornalística, 
irrisoriamente chamada crítica literária (CASTELO BRANCO, 1983b, p. 423).

Camilo pode estar se referindo a si próprio, já que foi neste mesmo ano (1856) que veio 
à tona o sucesso profissional. No entanto, o escritor também exerceu – não poucas vezes – o 
papel de crítico literário. Ao fim, o que concluímos é a existência de um homem das letras 
atento a todos os movimentos literários de seu tempo. 

Sobre a faceta comercial de Camilo, Jacinto do Prado Coelho afirma:

Não é só em cartas a editores ou amigos que manifesta a faceta comercial do 
romancista: igualmente nos seus livros ela vem à tona: em prefácios e em 
digressões à margem da narrativa, Camilo refere-se ao número de leitores, 
que já encara, como hoje se faz em Sociologia da Literatura, sob a espécie de 
“consumidores”. [...] Os números são inexatos, exagerados para menos por 
ironia, pois o texto participa do estatuto do ficcional, mas nem por isso deixa de 
se comprovar o interesse com que o novelista observa a influência da crítica na 
venda de livros (COELHO, 2001, p. 62). 

Na realidade, o romance Onde está a Felicidade? teve quatro edições pela editora Cruz 
Coutinho: a primeira em 1856, a segunda em 1860, a terceira em 1864 e a quarta em 1878. 
Para Duarte, “a regularidade das reedições comprova uma relativa aceitação pelo público 
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e contraria a modéstia (mais retórica do que sincera)” (DUARTE, 2003, p. 9). Fato é que 
Onde está a Felicidade? marca o reconhecimento do escritor para a longínqua e profícua 
carreira literária e ainda “uma significativa agitação no marasmo em que se encontrava a 
ficção nacional de meados de Oitocentos, apontando nessas duas dimensões para uma maior 
naturalidade do estilo” (DUARTE, 2003, p. 9). Nesse sentido, o escritor assume um papel 
importante no mercado literário, já que, embora os romances franceses continuassem a ser 
amplamente consumidos, é Camilo quem dissemina a produção nacional de romances em 
Portugal. Em sua tese de doutorado, Luciene Pavanelo explica que, se em Portugal Camilo 
é o responsável pela expansão da produção e consumo de romances, no Brasil, é o escritor 
Joaquim Manuel de Macedo quem alavanca a produção de romances nacionais:

De fato, a produção de romances no Brasil e em Portugal só se disseminou 
em meados do século XIX, após a entrada de Joaquim Manuel de Macedo e, 
posteriormente, de José de Alencar no mercado editorial brasileiro, e com a 
popularidade de Camilo Castelo Branco em Portugal, que pavimentou o caminho 
aberto por Garrett e Herculano (PAVANELO, 2013, p. 30). 

Camilo torna-se então um dos principais escritores de seu tempo por motivos variados, 
dos quais elencamos dois: a criação de um estilo próprio, com a mescla de elementos 
sentimentais e sarcásticos, aliado à apropriação de características de outros romances 
românticos que já faziam sucesso, sobretudo na França e na Inglaterra, onde a burguesia 
ascendeu socialmente antes da portuguesa. Luciene Pavanelo reforça que “a ascensão do 
romance moderno [...] não foi um fenômeno homogêneo, e, como não poderia deixar de ser, 
deu-se de maneira diversa nos centros e nas periferias do capitalismo” (PAVANELO, 2013, 
p. 27). Naqueles países, o movimento romântico se inicia ainda no século XVIII, quando 
“a venda de livros atinge níveis relativamente grandes, a imprensa acompanha os eventos 
literários com a maior atenção, os salons5 são reabertos e celebram os heróis intelectuais do 
dia” (HAUSER, 2003, p. 686). Nesse sentido, atrelado ao movimento burguês, o romantismo 
“abolira para sempre as convenções do classicismo, a retórica e as presunções palaciano-
aristocráticas, o estilo elevado e a linguagem refinada” (HAUSER, 2003, p. 676). Assim, 
com a ascensão da burguesia ao poder e as novas formas de produção, há “uma profunda 
consciência do significado da transformação do trabalho humano em mera mercadoria” 
(HAUSER, 2003, p. 707), o que atinge, portanto, a literatura, que logo deve ser popularizada 
para consumo dessa classe social. O sociólogo Arnold Hauser lembra ainda que, “mesmo em 
seus representantes conservadores, Wordsworth e Scott, o movimento inglês é, em certa 
medida, um movimento democrático que tem por objetivo a popularização da literatura” 
(HAUSER, 2003, p. 708).

Hauser explica que o aumento do número de leitores na Inglaterra ocorreu por etapas:

O número de leitores vinha crescendo constantemente na Inglaterra desde 
o início do século XVIII. Podemos distinguir três etapas nesse processo de 

5 Hauser define os salons como locais de "reuniões regulares dos escritores, artistas e críticos com membros das 
classes superiores nas residências das aristocracias e da alta burguesia" (HAUSER, 2003, p. 689). 
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crescimento: a que começa por volta de 1710 com os novos periódicos e culmina 
nos romances de meados do século; o período do romance de aventuras pseudo-
históricas, de 1770 a aproximadamente 1800; e o período moderno do romance 
romântico-naturalista que principia com Walter Scott. Cada um desses períodos 
gerou um considerável crescimento do público leitor. No primeiro, apenas 
um setor comparativamente pequeno da burguesia foi atraído para as belles-
lettres seculares, pessoas que até então nunca tinham lido livros ou, na melhor 
das hipóteses, só tinham lido produções da literatura religiosa; no segundo, 
esse público foi ampliado por vastos segmentos da progressivamente próspera 
burguesia, sobretudo mulheres; no terceiro, elementos pertencentes em parte 
às camadas mais altas e em parte às camadas inferiores da burguesia, em busca 
de entretenimento e de instrução na novelística, somaram-se ao universo de 
leitores (HAUSER, 2003, p. 716).

Em Portugal, o movimento romântico se desenvolve no século XIX, em um momento 
no qual há um maior incentivo à leitura, com as:

democráticas leis sobre o ensino promulgadas a partir de 1832 (Decreto de 29 
de Março, referendado por Palmela, estabelecendo a liberdade e a gratuidade do 
ensino), em 1835 (a célebre reforma da instrução primária de Rodrigo da Fonseca 
Magalhães) e, entre outras, as do setembrismo (especialmente nos domínios 
secundário e técnico) teriam provocado uma sensível redução do analfabetismo 
e elevação do nível médio da cultura (TENGARRINHA, 1989, p. 151).

Portugal vivenciou momentos de crise na produção de obras literárias e de periódicos, 
porque, ao longo do século XIX, houve períodos de restrição à liberdade de imprensa. No 
entanto, em 1856, quando o primeiro livro da trilogia é publicado, o país vivia a fase da 
Regeneração, sendo um período de estabilidade política e econômica, que proporcionou 
novamente um aumento no número de leitores. É neste cenário que Camilo, atento ao 
sucesso do primeiro romance da trilogia da Felicidade e ao mercado editorial, lança Um 

Homem de Brios, justificando a continuação como uma forma de atender aos leitores e assim 
“dizer o fim que tiveram a baronesa, o barão, o Amaral, o filho adotivo da costureira, a prima 
do Amaral, e o poeta” (CASTELO BRANCO, 1983b, p. 422). Ana Luísa Oliveira reforça 
que, para a segunda obra, Camilo “encontrava-se diante da complexa questão de conciliar, 
em um único romance, sua vertente de romancista social em uma narrativa que deveria 
se concluir de modo a agradar o Mercado Editorial da época, ou seja, de forma, ao menos 
aparentemente, passional” (OLIVEIRA, A., 2011, p. 4).

Ao escolher a loucura e a morte para o final de Guilherme do Amaral e Augusta, 
respectivamente, em Um Homem de Brios,

Camilo conclui seu romance de forma apenas, aparentemente, passional, 
pois a tragicidade do desfecho somente se deu, em primeiro lugar, porque 
mercadologicamente não poderia deixar de existir, segundo a advertência 
preliminar, e, uma vez imprescindível, ela foi advinda do orgulho de Guilherme 
do Amaral e não de seu amor. Um desenlace que, muito antes de afirmar a 
passionalidade, mostra que o amor é incompatível à sociedade portuguesa 
oitocentista, ambiente propício para o orgulho e a vaidade e infecundo para 
afeições abnegadas (OLIVEIRA, A., 2011, p. 5-6).
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Resumidamente, o enredo de Um Homem de Brios mostra Augusta e Francisco 
 – denominados Barão e Baronesa de Amares – ricos e casados, vivendo em Lisboa, e 
Guilherme do Amaral de volta ao país – depois de ter passado cinco anos no exterior – mais 
pobre e ainda solteiro, já que a prima Leonor engravidara de outro homem. Em Lisboa, o 
protagonista toma conhecimento da nova vida de Augusta e, arrependido, passa a procurá-
la para reatarem. No entanto, como é impossível ficarem juntos, começam a padecer aos 
poucos até o clímax da narrativa, com o enlouquecimento de Amaral e, posteriormente, 
com a morte de Augusta. O jornalista, por sua vez, continua inominado e exercendo o papel 
de conselheiro dos protagonistas. É ele quem prevê que a reaproximação de ambos não 
proporcionará felicidade a nenhum. No final da trama, o literato decide se mudar para o 
Brasil. Para Jacinto do Prado Coelho: “Em Um Homem de Brios, não há, a bem dizer, ação: 
as duas personagens que já conhecíamos de Onde Está a Felicidade?, Guilherme e Augusta, 
sofrem dum amor impossível, porque Augusta é casada: ele enlouquece, ela morre; o resto 
são ‘cenas’, conversas, divagações” (COELHO, 2001, p. 240).

Se em Onde está a Felicidade?, Camilo procura desenvolver o olhar negativo para a 
literatura, em Um Homem de Brios, o autor terá esse mesmo olhar para a imprensa, representada 
pelo jornalista. Pelo trecho a seguir, notamos que Camilo retrata a Imprensa como uma 
Instituição fútil, atrelada aos interesses da elite e, por isso, pronta para descrever mesquinharias 
e futilidades nos periódicos, a exemplo dos bailes, os quais os jornalistas frequentam junto à 
sociedade nem sempre honesta. A cena se passa na casa do personagem Barão de Bouças:

O dono da casa, com a sua acostumada afabilidade (isto não é meu) andava 
penhorando os seus hóspedes com as suas atenciosas maneiras (também não é meu): 
são frases inventadas nesse baile, ao mesmo tempo, por oito jornalistas fecundos 
[...]
– Quem é a rainha do baile? – Perguntou o literato a um grupo de jornalistas.
– É a mais rica – respondeu um. – Por enquanto a mais rica é a D. Maria 
Carvalhosa; espera-se outra que a destrone.
– Quem é? – tornou o poeta.
– É uma órfã brasileira (CASTELO BRANCO, 1983b, p. 486-487, grifo do autor).

Como vimos, tornou-se comum, no âmbito do Romantismo, que jornalistas 
frequentassem bailes ou salons, à medida que ganhavam prestígio. Embora o jornalismo 
tenha se modificado ao longo do tempo, alguns aspectos continuam – como é o caso do 
gênero jornalístico, de cunho opinativo, que chamamos hoje de Colunismo Social. Este 
gênero busca atualizar algum fato sobre a vida de pessoas com prestígio social na sociedade 
na qual o periódico está inserido. Para Pereira e Mesquita, 

O colunismo pode ser considerado o gênero em que mais é livre a opinião 
jornalística sobre os fatos noticiosos. Nele, as informações são veiculadas, muitas 
vezes, com intuito de persuadir o leitor. A linguagem utilizada é repleta de 
adjetivos e ironias, críticas e elogios (PEREIRA; MESQUITA, 2012, p. 57). 
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O colunista social, por sua vez, normalmente é um jornalista, que, para obter as 
informações veiculadas, precisa conhecer as pessoas sobre quem vai escrever e frequentar os 
mesmos locais que elas. Sendo assim, 

dispõe de artifícios particulares para selecionar os fatos e personagens a 
merecerem registro. Assim, alimentam a ambição narcísica dos que circulam 
na sociedade, prestando-se à manutenção dos modelos ideais de vida da cultura 
de massa, baseados no consumo, beleza e espetáculo (PEREIRA; MESQUITA, 
2012, p. 59).

O jornalista da trilogia se revela, além de poeta e folhetinista, uma espécie de colunista 
social do seu tempo, o que fica claro, quando afirma a Guilherme do Amaral ainda em Lisboa 
que escreverá uma nota em jornais do Porto informando sobre sua volta à cidade:

“Acha-se felizmente entre os seus numerosos amigos portuenses o Excelentíssimo 
Senhor Guilherme do Amaral Tinoco de Albuquerque e Frias, distinto cavalheiro 
da Beira Alta, e mancebo de estimáveis qualidades. Sua Excelência volta duma 
viagem recreativa, e em toda a parte deu da terra, que se gloria de o chamar seu 
filho, uma alta ideia. O rico proprietário, depois de demorar-se entre os seus 
amigos alguns meses, vai à província ensaiar sistemas agrícolas que estudou, com 
a rara penetração que todos lhe conhecemos, na Bélgica e na Suíça. Podemos 
hoje retificar uma notícia que más informações propalaram a respeito de Sua 
Excelência. O Senhor Guilherme do Amaral não casou em Londres, como se 
disse”. 
A redação, como vês, não tem nada original; e vesti-la de novas formas seria 
matar-lhe o efeito. Sobre este rascunho farei dez variantes, e, ao mesmo tempo, o 
jornalismo portuense levará o teu nome, com o prestígio antigo, a todas as casas 
que respeitam os teus velhos doze mil cruzados (CASTELO BRANCO, 1983b, 
p. 431-432).

O jornalista cumpre o prometido e trata de desmentir os boatos de que Guilherme 
do Amaral havia se casado, aspecto que reforça o fato de que, embora estivesse alinhado a 
Augusta, não deixou de proteger o protagonista:

No dia imediato ao da chegada, cumpriu-se a promessa do poeta; todos os jornais 

anunciaram a boa vinda do Excelentíssimo Senhor Guilherme do Amaral Tinoco de 

Albuquerque e Frias.
A mocidade ilustre do Porto visitou-o; algumas senhoras enviaram-lhe os seus 
escudeiros com bilhetes; os maridos destas senhoras foram pessoalmente abraçar 
o ingrato, como eles diziam, que não tivera lá fora uma folha de papel em que 
desse aos bons amigos do Porto novas suas (CASTELO BRANCO, 1983b, p. 466, 
grifo nosso). 

 
O fato de todos os jornais anunciarem boas-vindas a Guilherme do Amaral reitera o 

aspecto de que o literato é, de fato, um jornalista influente naquela sociedade, e, sendo assim, 
transitava por todos os locais e esferas sociais existentes. Por outro lado, não podemos deixar 
de notar que a Imprensa parece ter certa influência na mesma sociedade, que tão bem recebe 
o protagonista depois da publicação da nota repleta de elogios. Nesse sentido, Camilo reforça 
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a crítica à sociedade do Porto quando o jornalista afirma que ficará encarregado de desmentir 
os boatos da falência de Amaral, e isso – de fato – é o que fará com que seja bem recebido: “– 
Isso esquece, contanto que tu proves à moral portuense que tens ainda doze mil cruzados de 
renda. Não caias na ingenuidade tola de dizeres que voltas meio arruinado. Eu encarrego-me 
de fazer publicar nos jornais esta local” (CASTELO BRANCO, 1983b, p. 431).

Se, de um lado, todos os jornais do Porto publicam a notícia da chegada do protagonista, 
de outro, a burguesia acompanha de perto a publicação e faz questão de visitá-lo, o que 
mostra que lê os jornais. Em relação à leitura, embora homens e mulheres burgueses sejam 
consumidores de jornais e romances, as mulheres são as principais leitoras, sobretudo de 
romances e folhetins da época, e, em Um Homem de Brios, quem faz essa representação é 
Augusta. O narrador deixa implícita a ideia de que a Baronesa de Amares é uma leitora voraz, 
quando afirma sobre o Barão de Amares: “Lastimava-se de não poder, por adiantamento 
em anos, aprender o que sua mulher aprendera em livros, únicos que ele imaginava seus 
rivais” (CASTELO BRANCO, 1983b, p. 445). Se, de um lado, é o romance o responsável 
pela infelicidade de Guilherme do Amaral e, por consequência, o de Augusta; por outro, 
indiretamente é a imprensa a responsável por desencadear a morte da protagonista. 

Como afirmamos, Augusta – à semelhança de Teresa, de Amor de Perdição (1862) – 
começa a adoecer diante da impossibilidade de viver o amor romântico. Assim, a ex-costureira 
busca a redenção pela morte, que enfim é alcançada quando a tuberculose lhe acomete. Mas 
o fator que desencadeia seu fim é também a leitura: 

Disse a Maria dos Anjos que pedisse os jornais, e lhe lesse alguma coisa. Na seção 
noticiosa, a amiga de Augusta pronunciou a palavra indicativa DEMÊNCIA, e 
continuou: Consta de uma carta de Viseu que se acha ali em casa do Excelentíssimo 

Senhor *** em deplorável estado de loucura um cavalheiro muito conhecido e estimado 

em Lisboa... Aqui, Maria dos Anjos susteve-se; mas o jornal fremia tremulando-
lhe nas mãos. A baronesa tirou-lhe com veemente energia o jornal, e viu: o senhor 

Guilherme do Amaral.... 
E não leu mais. Entre o papel e os olhos dir-se-ia que descerra súbito a mortalha 
que lhe era enfim trazida pela mão do anjo da misericórdia (CASTELO BRANCO, 
1983b, p. 602, grifo do autor).

Não há resposta concreta sobre o motivo que levou Camilo a responsabilizar a leitura 
como culpada pelos danos provocados a esses personagens, sendo ele próprio um escritor. 
Contudo, os romances analisados por nós apontam que não se deve confundir ficção e 
realidade, pois quando essa relação passa a ser intrínseca, o final nunca é feliz. Talvez por 
isso, o jornalista tenha se salvado de um dos finais que tiveram os protagonistas, já que era o 
personagem consciente dos romances. No entanto, por que se mudar para o Brasil se tinha 
prestígio no Porto? A mudança, a qual chamaremos de fuga, pode ter sido uma resposta por 
não ter conseguido salvar os amigos que tanto admirava. Ademais, sendo uma “espécie de 
boêmio, que não tinha casa em parte alguma do mundo conhecido” (CASTELO BRANCO, 
1983b, p. 565), o jornalista poderia buscar no Brasil um recomeço.
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Memórias de Guilherme do Amaral

Ernesto Pinheiro. Eis o nome escolhido por Camilo Castelo Branco para representar o 
jornalista da trilogia da Felicidade em Memórias de Guilherme do Amaral. Se, nos dois primeiros 
romances, fica claro o papel de coadjuvante do jornalista, no terceiro, o autor confere a ele 
o merecido protagonismo ao relatar um pouco de sua história na “Introdução” da narrativa6. 
Essa história, no entanto, atravessa o Atlântico e se passa no Brasil, para onde o jornalista 
se muda após o enlouquecimento de Guilherme e a morte de Augusta. É o narrador de Um 

Homem de Brios que revela a ida de Pinheiro ao país: “O literato é escritor público no Brasil; e 
parece que em dois anos de trabalho não arranjou ainda o valor dum preto velho” (CASTELO 
BRANCO, 1983b, p. 603). É interessante a ideia implícita no trecho que o narrador busca 
passar: a de que a Imprensa no Brasil é uma Instituição bastante desvalorizada, pois o 
jornalista não ganharia o suficiente nem para comprar um escravo idoso – que seria mais 
barato do que um jovem. 

Se, por um lado, nos dois primeiros romances, Ernesto Pinheiro mostra-se 
comprometido e, de certa forma, um aficionado pela literatura, por outro lado, o personagem 
também revela ter mudado, o que pode tê-lo levado primeiramente a buscar novos rumos no 
Brasil e, em segundo lugar, a ter se desiludido com a profissão, optando por abandoná-la. No 
trecho a seguir, de um diálogo entre o narrador-autor e Pinheiro após sua volta a Portugal, 
fica evidente esse desencanto:

– Conta-me a história do teu venturoso casamento – disse eu ao literato. – 
Conquistaste intelectualmente esta dama?
– Não – respondeu ele. – Minha mulher é uma sincera criatura, que diz sempre a 
verdade, e lisamente se mostra qual é. Os meus dotes literários não a moveriam 
mediocremente, porque, se há coisa refratária à ação do talento, é o coração da 
mulher. Nenhuma, que eu saiba, até à data de hoje, se apaixonou pelo gênio. 
Se alguma o disse, mentiu. O poeta inspirado, ou o prosador-poeta alguma 
vez terão conseguido levar de assalto as diamantinas muralhas dos corações de 
notáveis senhoras; seja assim. Mas o talento, nestas vitórias, não é princípio 
nem fim: é meramente um meio. O poeta, o filósofo, o historiador, o romancista e 

o dramaturgo não conseguem fazer-se amar pelo seu nome, nem pelo prestígio dos seus 

triunfos literários (CASTELO BRANCO, 1985, p. 334, grifo nosso). 

 
O desencanto com a literatura está especialmente relacionado com o fato de o poeta 

não ter conseguido salvar seus fiéis amigos, Guilherme e Augusta, que indiretamente tiveram 
finais infelizes por conta dela, aspecto já abordado neste trabalho. No entanto, devemos 
apontar também como causa para a desilusão do poeta o fato de não ter obtido no Brasil o 
prestígio que possuía na sociedade portuense, tampouco dinheiro. Ao contrário: o narrador 
reforça que, no Brasil, Pinheiro vivia em situação de pobreza, como mostra o trecho seguinte:

6 No Brasil, o literato toma conhecimento da morte de Amaral por meio de um jornal do Porto. Ainda no país, 
casa-se com a brasileira Gabriela, com quem tem três filhos. Após dez anos vivendo em terras brasileiras, decide 
voltar a Portugal com a família, no entanto, sem exercer o ofício da escrita – seja como escritor ou jornalista –, 
o qual abandonara alguns anos antes, já no Brasil. Nem Pinheiro tampouco o narrador revelam a qual ofício o 
jornalista passa a se dedicar após o abandono do ofício anterior.  
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Ernesto Pinheiro chegou à capital do Brasil, e pediu gasalhado num jornal, 
onde já estava empregado um seu conhecido tão pobre como ele. Obteve do seu 
trabalho estipêndio que escassamente lhe abonada o pão do dia seguinte, se a 
doença o não levasse à porta do hospital. 
O escritor, quase ignorado, porque seus escritos nem assinados eram, vivia 
numa trapeira, em que apenas cabia um pobre catre, e uma banca de trabalho 
(CASTELO BRANCO, 1985, p. 337).

Ainda durante o diálogo com o narrador, a desilusão com a literatura e a imprensa 
é novamente reforçada quando o jornalista afirma que está preparando os filhos para 
trabalharem com ofícios comerciais:

– Caixeiros! – interrompi eu. – Pois tu crias teus filhos para caixeiros!?
– Ou sapateiros, ou alfaiates, ou torneiros, se eles propenderem para as artes.
– É incrível!
– Incrível o quê?
– Tu, poeta, romancista, erudito, proíbes que teus filhos se sucedam na herança 
do grande nome que ainda podes ter em Portugal? Quem acreditará que tu, com 
tuas próprias mãos, abafes a vocação de teus filhos, e faças destas três crianças de 
olhos ardentes e testa espaçosa umas máquinas de ganhar dinheiro... (CASTELO 
BRANCO, 1985, p. 338).

A resposta que o jornalista dará ao narrador reforça o aspecto burguês retratado nos 
outros dois romances em relação ao dinheiro: embora ele não tenha sido a salvação de 
Augusta7, é um fator de extrema relevância para a sociedade. Se, por um lado, nos primeiros 
romances, o jornalista não é o personagem que melhor representa essa relação entre a 
sociedade e o dinheiro, já que nem casa possuía, neste terceiro romance, por outro lado, o 
personagem parece se render a essa lógica burguesa.

Ao moldar o jornalista, mudando sua forma de pensar em relação ao dinheiro e à 
literatura, Camilo, mais uma vez, procura reforçar algumas ideias: primeiramente de que 
o literato é um personagem redondo, ou seja, complexo; em segundo lugar, de que é difícil 
sobreviver somente com os ganhos da escrita. Ernesto Pinheiro, que tinha prestígio na 
sociedade portuense, atentou-se a isso somente quando passou dez anos no Brasil recebendo 
pouco pelo ofício.

Além do viés negativo em relação ao ofício da escrita por conta do baixo rendimento 
que proporciona, Camilo utiliza o personagem neste romance para reiterar a ideia presente 
nos outros dois: de que quando mal utilizada, pode representar um risco, ideia reforçada no 
corrente diálogo entre o narrador e o jornalista:

– Mas – atalhei eu –, se teus filhos não carecem de aviltar o talento para terem pão, 
dá-lhes um patrimônio de ciência em que eles, no futuro, encontrem tesouros 
de inocente satisfação de si próprios, e de gratidão a ti, que lhes ensinaste as 
maravilhas do mundo, defesas à ignorância.
– Palavreado! As letras, meu caro amigo, estragam aqueles mesmos que as amam 

7 Quando Augusta encontra o baú com dinheiro no final de Onde está a Felicidade?, o narrador acredita que a 
personagem poderia enfim ser feliz. No entanto, em Um Homem de Brios, essa premissa é desmentida pelo próprio 
narrador, já que, embora rica, a Baronesa de Amares não conseguiria viver o amor romântico com Guilherme do 
Amaral, a quem atribuía a própria felicidade, já que havia se casado com o primo. 
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só pelo prazer que elas causam, e na independência do dinheiro ou glória podem 
dar. Queres um exemplo? Conheceste muito Guilherme do Amaral, aquele meu 
pobre Guilherme, que ficou doido em Belas, quando eu saí para o Brasil. Aqui 

tens um desgraçado que a leitura desencaminhou do plácido e seguro itinerário que seus 

ignorantes avós tinham trilhado do berço à sepultura. 

– Foram os romances – tornei eu; – mas os romances não são a sabedoria que eu 
daria a meus filhos, se os tivesse. Nada de paradoxos, amigo Ernesto (CASTELO 
BRANCO, 1985, p. 339-340, grifo nosso).

 
O trecho também corrobora a ideia de que a desilusão do jornalista tem como causa 

principal os fins de Guilherme do Amaral e Augusta. Na parte final da “Introdução”, o 
jornalista entrega o diário de Guilherme do Amaral e outros escritos – que havia recebido do 
Barão de Amares – ao narrador do romance, que fica encarregado de escrever os romances 
que compõem a trilogia.  

Diferentemente de Onde está a Felicidade? e Um Homem de Brios, a narrativa de Memórias 

de Guilherme do Amaral é anacrônica, ou seja, apresenta a vida do protagonista antes dos 
acontecimentos dos dois primeiros livros, tendo um ponto de encontro no momento em que 
Guilherme conhece Augusta. No trecho a seguir das Memórias, o protagonista escreve uma 
carta a um amigo, relatando o encontro com a costureira:

Quantas vezes te disse eu que procurava um indivíduo nunca encontrado na 
espécie humana – a mulher cega aos clarões da fala iluminação do século, a 
mulher sem mácula, sem orgulho de sua pureza, sem desvanecimento de sua 
valia, por ignorar o que é e vale! Achei-a! Achei-a, chorando sobre o cadáver de 
sua pobre mãe! (CASTELO BRANCO, 1985, p. 404). 

O romance apresenta ainda as memórias de Virgínia retratadas em um diário. A 
personagem, apaixonada por Amaral, é junto dele a protagonista das Memórias. Portanto, o 
foco narrativo continua sendo a vida sentimental do protagonista. De acordo com Franz, a 
opção pelo texto em formato epistolar fazia sucesso naquele momento, com “Camilo sempre 
pronto a entender e atender às demandas estéticas do público de seu tempo” (FRANZ, 2013, 
p. 111).

Além do tema do mórbido8 e de certo desencanto com o mundo, que reforçam o 
aspecto romântico do romance, Memórias de Guilherme do Amaral – assim como os outros 
dois romances da trilogia – também coloca em cena o tema da imprensa e da literatura, 
ou seja, do ofício da escrita, mas, desta vez, não somente pela voz do literato, mas também 
pela voz de Virgínia. Esse aspecto é interessante porque Camilo confere notoriedade a uma 
personagem feminina no papel de uma escritora em potencial, ao mesmo tempo que aborda 
a relação entre a literatura feita por mulheres e a sociedade. Sobre o assunto, Franz afirma: 

a presença de Virgínia na trama serve para nos revelar, pela complexidade do 

8 Neste romance, Virgínia – assim como Augusta em Um Homem de Brios – morre de tuberculose como causa 
física, mas de amor como causa emocional, por não poder viver o amor romântico com Guilherme do Amaral, 
já que o namoro não continua quando ele conhece a costureira. Quando Virgínia morre, Amaral tem um 
presságio de que enlouquecerá. 
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seu autorretrato, facetas da sua relação com o desilusório mundo das letras, 
com o agravante de que, na condição de mulher essas desilusões – que, no tom 
melodramático do discurso camiliano, são invariavelmente “desditosas” – são 
para ela ainda maiores (FRANZ, 2013, p. 117-118). 

Nesse sentido, Virgínia revela-se culta, chegando até mesmo a admitir ter enviado 
escritos a um jornalista. Mas Amaral, menos culto e assíduo leitor de romances franceses, 
mostra-se enfadado com a pretendente e com tantas e detalhadas cartas que ela lhe escreve. 
Assim, o personagem envia uma carta a um amigo em que revela o incômodo em relação 
à Virgínia: “Não gostei, modestamente e desenfatuadamente te digo que não gostei! Tem 
muita Literatura, todos mo asseveram; mas quando me lembrei eu de requestar literatas?” 
(CASTELO BRANCO, 1985, p. 358). Em outro momento, Amaral envia nova carta a este 
amigo, em que escreve:

A espiritual Virgínia obriga-me a bolear, brunir e arredondar o período. Escrevo-
lhe, como quem faz manuscritos acadêmicos para serem impressos à custa da 
Real Academia das Ciências. Acho-me velho para amar, e novo para me deleitar 
com a boa disposição das vírgulas, e o irrepreensível da sintaxe (CASTELO 
BRANCO, 1985, p. 367). 

Outro ponto importante em relação a Virgínia é que, se em Um Homem de Brios o 
narrador e o literato são os responsáveis pelas inúmeras reflexões que compõem o enredo, 
conferindo certa lentidão à diegese, em Memórias de Guilherme do Amaral, essas ponderações 
sobre a vida, o amor, o sentimentalismo e até mesmo sobre a morte, ficam a cargo da 
personagem feminina, por meio de suas cartas ou poesias. A citação seguinte, que apresenta 
o trecho de uma carta enviada a Amaral, evidencia essa ideia: “Amo as noites silenciosas, 
a lua pálida com seu disco de nuvens, a letargia do universo, a sua desnudez medonha”. 
(CASTELO BRANCO, 1985, p. 372). Dessa forma, a personagem também acaba se tornando 
indiretamente uma das vítimas da literatura, uma vez que não consegue fazer com que 
Guilherme do Amaral a ame, tampouco consegue agradá-lo com seus escritos. Portanto, 

Seu problema acaba por se revelar um problema de linguagem. Nisso se tem que, 
para além das desgraças do amor, as Memórias de Guilherme do Amaral – assim como 
partes da outras obras da trilogia – tratam das desgraças das letras e do drama 
vivenciado por quem marca o seu destino com elas (FRANZ, 2013, p. 122).

Para finalizar esta análise, abordaremos um importante aspecto do romance que 
relaciona a Imprensa com os personagens Virgínia, Amaral, Pinheiro e Augusta. Muito 
embora esta Instituição não exerça um papel tão ativo neste romance quanto nos demais 
da trilogia, cabe a ela estabelecer essa importante relação entre o trio protagonista além 
do jornalista. Como já afirmamos, é pelos jornais que Augusta toma conhecimento de que 
Guilherme enlouqueceu – o que a leva à morte. É também pelos jornais que Ernesto Pinheiro 
toma conhecimento de que Guilherme morreu, dois meses após chegar ao Brasil. Com 
relação à Virgínia, essa lógica é invertida, pois é Amaral quem fica sabendo de sua morte 
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pelos jornais. O narrador conta que Amaral foi um dia à cidade e encontrou Virgínia, já 
debilitada. “Dez dias depois, na correspondência que Amaral recebera do Porto ia um jornal, 
de que não era assinante. Na terceira página leu o seguinte: Necrolégio [...] Ontem, às cinco 
da tarde, voou a Deus a alma da Excelentíssima Senhora D. Virgínia Filomena de Almeida” 
(CASTELO BRANCO, 1985, p. 409).

Portanto, a Imprensa é retratada na trilogia como uma Instituição de máxima importância 
para o desencadeamento dos pontos-chave da narrativa. Assim sendo, asseveramos que não é 
ao acaso que Camilo escolhe um jornalista como personagem-chave para o desenvolvimento do 
enredo, estabelecendo as demais relações entre a sociedade e a Imprensa. 

Deste modo, concluímos que, com a morte de Virgínia, a trilogia da Felicidade revela-se, 
na verdade, uma trilogia da morte, já que este é o fim dos três protagonistas. O final, inclusive, 
típico da narrativa camiliana, é o mesmo do trio Simão, Teresa e Mariana, de Amor de Perdição. 
Cabe frisar que, por outro lado, o jornalista da trilogia – Ernesto Pinheiro – como reafirmaremos, 
é o personagem consciente de toda a diegese. Por isso, ao abandonar a literatura é salvo de ter 
o mesmo final dos outros personagens, e, ao contrário deles, encontra a felicidade. Já o final 
dos protagonistas pode nos parecer infeliz, mas fato é que se Camilo insistiu nessa fórmula 
é porque sabia que havia um público consumidor que ficaria satisfeito com ele. Não à toa a 
trilogia foi um sucesso de vendas, com “duas edições num ano, batendo, de longe, as quotas 
normais de escoamento das obras romanescas do Mestre” (CABRAL, 1966, p. 5). 

Para Cabral, Memórias de Guilherme do Amaral encerrou a trilogia com êxito, por 
motivos que

não lhe descobrimos virtualidades que justifiquem tão marcada preferência, quer 
no tema, quer no tratamento literário. Temos de admitir que, independentemente 
do seu intrínseco valor estético, as Memórias ofereceriam ao bom burguês de 
meados do século um elemento insólito e apaixonante, porventura de ordem 
emotiva e sentimental, que escapará aos olhos desprevenidos do leitor moderno 
(CABRAL, 1966, p. 7).

Considerações finais

Como vimos, a trilogia da Felicidade é essencialmente composta por romances 
passionais, a partir do foco narrativo na vida sentimental do protagonista Guilherme do 
Amaral. Quando lida sem a preocupação de compreender as entrelinhas, pode nos parecer 
uma trilogia com romances românticos, pela temática e estética apresentadas. Contudo, 
diante da análise realizada neste trabalho, vimos que a crítica a esse movimento está presente 
– aspecto reforçado pela voz do jornalista e do narrador –, assim como a ironia e o humor. 
Temos em Guilherme do Amaral um herói byroniano9, que “pertence à categoria dos 
homens fatídicos, dotados dum encanto infernal” (COELHO, 2001, p. 224) e representante 

9 Para Hauser, o herói byroniano "domina toda a literatura do século XIX [...] É rude e selvagem, mas de alta 
estirpe; suas feições são duras e impenetráveis, mas nobres e belas; dele emana o peculiar encanto a que nenhuma 
mulher pode resistir e a que todos os homens reagem com amizade ou hostilidade" (HAUSER, 2003, p. 712-713).
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da burguesia consumidora de romances, que nem sempre consegue manter-se isenta diante 
da ficção, confundindo-a com a realidade, como faz. O jornalista, por sua vez, representa o 
profissional das letras, comprometido com o ofício e aliado da burguesia, que, em última 
instância, é a classe que mantém financeiramente esses profissionais. O abandono do ofício, 
retratado no último romance da trilogia, denota um viés negativo do autor para o exercício 
da escrita. De modo geral, com a representação do literato no romance, Camilo coloca em 
evidência a temática da literatura e da imprensa, mostrando sua percepção sobre o ofício do 
homem das letras, ao mesmo tempo que cria um narrador que tece uma série de críticas a 
setores diversos da sociedade além da própria Imprensa. Desta forma, reforça seu ponto de 
vista a respeito da produção e consumo de romances e jornais do período e promovendo, em 
última instância, uma literatura autorreflexiva. 

Sobre a dubiedade de Camilo, havia uma razão essencialmente burguesa para tal: o 
escritor precisava atender às exigências das editoras para as quais trabalhava, buscando se 
adaptar ao estilo de cada uma. Portanto, escrever uma obra romântica em um momento 
em que o Romantismo está em alta pode ser uma estratégia para atingir os consumidores 
e o mercado editorial, sem, no entanto, deixar de imprimir a estética sarcástica que lhe é 
tão característica. Franchetti assevera que Camilo “não é um homem do século XVIII. Está 
submetido à prática da literatura como profissão e, portanto, condenado ao público que tem” 
(FRANCHETTI, 2003, p. 32). 

É por este motivo que, embora a crítica literária o classifique como escritor do 
movimento Romântico, não podemos considerar que toda sua obra se resuma a essa estética. 
Ao longo de quarenta anos de profissão, Camilo não limitou suas obras a um único gênero, 
movimento ou estilo. Assim como Ernesto Pinheiro, também foi poeta, crítico e polêmico. 
Enfim, um escritor de muitas vertentes, completo, à frente e, por isso, além de seu tempo. 
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A escritora e o exegeta:
o conúbio sagrado em Osman Lins1

A N A  C E C I L I A  A G U A  D E  M E L O *

RESUMO: Este artigo pretende discutir A rainha dos cárceres da Grécia, de 1976, a última obra de 
ficção publicada pelo escritor pernambucano Osman Lins. Concebido na forma de diário, em que, 
à maneira borgiana, um professor de meia-idade se dedica a dissecar os manuscritos inéditos (um 
romance, a que faz referência o título A rainha […]) de sua amante já falecida, o livro pode ser 
tomado como uma espécie de ponto privilegiado de observação de algumas das ideias de Osman 
sobre o ofício de escrever e a obra literária. A romancista e seu exegeta comporiam, fundidos, um 
retrato possível do escritor no contexto brasileiro da década de 1970. Uma obra contemporânea de 
Clarice Lispector, A hora da estrela (1978), e um manifesto de João Antônio, “Corpo a corpo com a 
vida” (1987), ajudam a iluminar esse retrato.

PALAVRAS-CHAVE: Década de 1970; Literatura brasileira; Osman Lins; Romance.

ABSTRACT: This article aims to discuss A rainha dos cárceres da Grécia (1976), Osman Lins’s last 
work of fiction. Written as a journal, in Jorge Luis Borges style, in which a middle-aged teacher 
tries to analyse his deceased lover’s manuscript (in fact, a novel entitled A rainha dos cárceres da 

Grécia), the book can provide a great vantage point on some of Osman’s conceptions about the craft 
of fiction and the literary work. The woman novelist and her exegete form, together, a portrait of 
the writer in the Brazilian context of the seventies. A contemporary work by Clarice Lispector, A 

hora da estrela (1978), and a manifest by João Antônio, “Corpo a corpo com a vida” (1987), help to 
illuminate such a portrait. 

KEYWORDS: Brazilian literature; Novel; Osman Lins; The seventies. 

1 Este artigo pretende ser uma exploração em boa medida circunscrita ao texto, prévia a um confronto mais 
amplo de seus eventuais resultados com a fortuna crítica de Osman Lins, na qual se destacam os trabalhos de José 
Paulo Paes, Ana Luíza Andrade, Sandra Nitrini, Hugo Almeida, Regina Dalcastagnè, Ermelinda Maria Araújo 
Ferreira, entre outros.
* Doutora pelo Programa de Pós-Graduação em Teoria e História Literária – Universidade Estadual de Campinas 
– UNICAMP – 13083-970 – Campinas – SP – Brasil. E-mail: ceci_agua@hotmail.com
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Diz-se que Clarice Lispector escreveu A hora da estrela e Um sopro de vida simultaneamente. 
O primeiro veio a lume pouco antes da morte da autora, em 1977. O segundo teve que esperar 
um pouco, tornando-se obra póstuma. No campo das possibilidades, não faria mal cogitar que 
o câncer que acometeu Clarice poderia não ter existido. Se tivesse sido assim, que mais teria 
ela escrito? Um tal jogo seria infinito. Emily Brontë poderia não ter morrido de tuberculose 
logo depois de concluir O morro dos ventos uivantes. Não fossem os pulmões doentes, Emily 
teria se tornado autora de uma dezena de romances? Em retrospecto, os eventos de uma 
vida, em toda a sua casualidade, se afiguram como um destino, são fatais, como um mito. O 
artista que se exaure na criação, morrendo para viver na obra, é um mito. Além de Clarice 
e Emily, Torquato Neto, com seu suicídio, Mário Faustino, morto precocissimamente em 
desastre de avião, são outros alimentos desse mito da obra tão intensa quanto é breve a vida, 
da vida que só dura o tempo necessário para que a obra se faça. É da natureza dos mitos 
persistir, sedutores como são. 

Nas vésperas do aparecimento de A hora da estrela, no ano de 1976, outro escritor 
brasileiro então já consagrado, Osman Lins, lançava A rainha dos cárceres da Grécia, romance 
em forma de diário, um sofisticado artifício borgiano. O diarista fictício é um professor 
secundário de história natural (ele faz questão do anacronismo do nome da disciplina) 
que cultiva privadamente um amor fervoroso pelas letras. Por volta dos cinquenta anos, 
solitário, sem filhos, o grande encontro de sua vida está no passado: por alguns anos dividiu 
seu apartamento paulistano com a amante, Julia Marquezim Enone, autora de um romance 
único e inédito, intitulado A rainha dos cárceres da Grécia. Morta a mulher na crística idade 
de 33 anos, vitimada por um brutal atropelamento por caminhão, resta ao professor a vida 
incomensurável de um manuscrito. A rainha dos cárceres da Grécia, o romance de Osman 
Lins, se desenvolve como uma tentativa de crítica literária caseira de A rainha dos cárceres da 

Grécia, o romance de Julia Marquezim Enone.
A falecida, companheira do diarista fictício e por essa via personagem de Osman Lins, 

compõe uma imagem de escritor (no caso, escritora) tão sui generis quanto típica e mítica. 
Julia é da estirpe dos malditos, graças à morte precoce e muito mais. Seu texto inédito circula 
na forma de 65 cópias mimeografadas (“numa obsoleta máquina a álcool” (LINS, 1977a, p. 3), 
ressalta o narrador). Os originais estão em poder de obscuros e indóceis parentes, o que torna 
remota a possibilidade de uma publicação póstuma. A clandestinidade não foi um desejo da 
autora. Ela procurou editor para seu livro, e recebeu recusas. A morte repentina colheu 
uma mulher sem meios próprios de sustento. Não por outra razão a recifense Julia estava 
aninhada no apartamento paulistano do amante. Naquele endereço, nasceu o improvável 
livro, espécie de filho do casal de pernambucanos radicados em São Paulo. Como se verá, 
Julia Marquezim Enone era a todos os títulos possíveis uma outsider.

O diarista não se furta a entremear, à decifração do texto, um esboço da biografia da 
companheira. Trata-se de uma história de vida cuja tônica é a precariedade, a irregularidade 
e o insólito. Julia teria sido um dos muitos filhos de um “projeto desmedido”. Ainda com 
os “peitos fortes cheirando a bonecas” (LINS, 1977a, p. 59), Adelaide desvia a rota do 
pretendente da irmã mais velha, se casa e tem duas dúzias de descendentes, entre os quais 
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a futura escritora Julia que, segundo o narrador, teria ideias definidas sobre o assombroso 
empreendimento materno:

Nisso tudo – no modo como a jovem quase analfabeta e sem experiência mundana 
soube impor-se a um homem que se voltava noutra direção, e na espécie de 
ritmo implacável com que viria a gerar vinte e quatro filhos, nenhum dos quais 
morto na infância –, reconhecia minha amiga […] uma expressão de genialidade, 
algo fora das medidas e que remove tudo para cumprir-se. Ainda: a coragem de 
ousar e a disposição incansável para levar a termo um projeto desmedido (LINS, 
1977a, p. 61).

“Ritmo implacável”, “genialidade”, “coragem de ousar”, “disposição incansável” e “projeto 
desmedido” são expressões-chave do modo como Osman Lins compreendia a aventura do 
criador literário. Com pouco risco de exagero, diríamos que o “exorbitante desígnio” que 
logo em seguida resume tudo isso quase sugere a implacabilidade de um semideus. Julia 
herda a exorbitância da mãe, sublimando a geração desmedida de filhos na criação de um 
único texto-cosmos. 

A menina Julia segue um percurso insólito: apaixona-se aos onze anos por Heleno e 
se casa aos quinze. Com cerca de dezoito anos, rompe com o marido e retoma os estudos na 
Escola Normal. Engravida de um irmão do noivo da irmã, tem a criança contra a vontade 
da família e, ao ser afastada da filha recém-nascida (uma criança com retardo mental, como 
se verá), tem o primeiro surto a motivar sua internação num hospício. O diarista-narrador 
jamais nomeia uma doença mental, de modo que as estadas no hospício soam antes como 
tentativas de cercear o ímpeto transbordante da moça votada a se tornar escritora. Conduzida 
de volta à casa pelo pai, Julia tem um encontro decisivo com a história, com a grande história. 
No dia 1º de maio de 1956, o ônibus em que viajam pai e filha é interrompido por uma 
manifestação das Ligas Camponesas. O encontro parece ter um valor iniciático: ela se forma 
na Escola Normal, gasta o tempo em leituras e passa a atuar, clandestinamente, como escriba 
dos sindicatos rurais. Novas peripécias conduzem a uma última noite fortuita com Heleno e 
a uma outra gravidez. Seguem-se a expulsão da casa paterna, outra internação no hospício 
e o aborto que deixa Julia estéril. Ao fim do segundo período como interna, ela tem suas 
duas experiências mais regulares no mundo do trabalho: é professora primária no interior 
e depois funcionária concursada do INPS, mas abandona o cargo. Sempre sustentando a 
promessa de escrever, vaga numa espécie de franciscanismo por Recife e Olinda e ganha a 
estima, ainda que temperada de incredulidade, dos círculos intelectuais pernambucanos. De 
mãos vazias, encontra o professor de história natural, ao abrigo de quem enfim escreverá seu 
livro, ou seja, atingirá a meta de sua existência.

O narrador evoca a amante como mulher que “sempre est[eve] em viagem para uma 
região misteriosa, invisível e sem mapa” (LINS, 1977a, p. 7), “frágil em quase tudo, menos 
na determinação de não render-se, […] desbravando o seu caminho tortuoso e indecifrável 
[…] já avançando entretanto na minha direção e do seu livro” (LINS, 1977a, p. 112). Não 
há como negar que a linguagem tem uma nota religiosa: a escritora é uma peregrina; os 
incidentes de sua vida são fortuitos e caóticos só na aparência, pois seu sentido profundo 
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é um desígnio, a consumação do encontro amoroso e do livro. A morte precoce arremata 
os contornos de uma quase hagiografia. Nas últimas páginas, o vocabulário é inequívoco: 
“termo da peregrinação” e “sacrifício” (LINS, 1977a, p. 214-215). Como costuma caber aos 
santos, a morte de Julia é tão absurda quanto necessária. A aniquilação de um corpo forte e 
jovem – o desperdício, em linguagem coloquial – tem um acento gozoso de completamento 
da obra, da missão. 

Não se trata de fazer ironia, mas de observar como Osman Lins cerca sua personagem 
de ressonâncias religiosas. É provável que ele endossasse essa afirmação. O sagrado não era 
estranho a suas investigações. Nesse A rainha dos cárceres da Grécia, pelo menos, os vestígios 
são evidentes. A vida de Julia Marquezim Enone1, como a de qualquer santa ou santo, não 
prescinde de datas. Como vimos, em 1956, as Ligas Camponesas literalmente atravessam seu 
caminho. Em 1969, já vivendo ao lado do narrador, ela inicia a escrita do romance. Em 1972, 
ela o conclui, vindo a morrer meses depois. Desnecessário ressaltar que a consumação de sua 
obra, à semelhança de Cristo, lhe toma os três anos finais de vida.

Numa entrada do diário em que registra uma visita ao cemitério no Dia de Finados, 
o narrador se refere às datas gravadas no túmulo. O arco da vida de J. M. E. – de 1940 a 
1973 – corresponde a um período da história brasileira, cujos marcos o texto ressalta com 
suficiente explicitude. O ano de 1956, com suas Ligas Camponesas, corresponde ao albor 
do projeto nacional-popular que culminaria na presidência de Jango. J. M. E. é professora 
primária entre 1961 e 1962 e é desligada do serviço público em 1967. Seus anos de vida ativa, 
a partir da adolescência, recobrem o pré e o pós-64. Não é de pouca importância que essas 
datas tenham eco na biografia de Osman Lins, ele próprio, aliás um pernambucano radicado 
em São Paulo como sua personagem-escritora. Sua primeira obra, O visitante, é de 1955, e 
Avalovara, que ele apresentou como o cume de seus esforços (no que foi acompanhado pela 
crítica), é de 1973. Está claro que a jovem e estranha mulher, autora obscura de livro único, 
é imagem refratada do escritor maduro e consagrado, que se realizara no conto, no romance, 
no ensaio e na dramaturgia. 

J. M. E. quintessencia a imagem do escritor como ser de exceção, em desafio ao 
mundo. Filha de uma mulher quase analfabeta e de um lavrador que terminou seus dias 
relativamente bem-posto, “ocupando no Recife sobrado com seis quartos”, Julia, ela própria, 
não tinha classe social; era, também sob esse ponto de vista, uma mulher inclassificável: 
“Difícil interrogar alguém que amamos e que, aos vinte anos, coisa impensável na classe 
média, à qual na verdade ela não pertencia (pertenceria a alguma?), mas de norma entre as 
mulheres do povo, carregue uma biografia de meio século ou mais” (LINS, 1977a, p. 133). 
Era impossível defini-la numa classe, mas suas solidariedades eram evidentes. Se o desfile 
dos lavradores “escuros, descarnados, rotos, sujos” como que manifesta um destino político e 
literário, este já vinha se fazendo palpável desde sempre. O casamento precocíssimo, o aborto, 
a violência do pai que lhe tira a filha recém-nascida e mais tarde a expulsa de casa, do marido 
que lhe rouba a bolsa, as permanentes pobreza e dificuldade de se manter num emprego 
regular fazem de Julia alguém que incorpora, exponencialmente, a condição popular. Sobre 

1 N. E. A partir daqui, o nome desta personagem será indicado por J. M. E.
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a sequência de eventos que a deixou estéril – uma relação sexual num reencontro casual 
com o marido de quem estava afastada, o furto de sua bolsa por parte deste, a expulsão de 
casa pelo pai, uma internação e o aborto aos dois meses de gestação – o narrador comenta: 
“O corpo é uma história: a de seu próprio curso” (LINS, 1977a, p. 114). Quer dizer, Julia 
incorpora, assimila em seu corpo, os traumas que se costuma associar às mulheres outrora 
chamadas de desvalidas. A “biografia retorcida”, ao mesmo tempo que assinala J. M. E. como 
ser de exceção, a aproxima dos lugares-comuns das mulheres do povo, isto é, faz com que 
visite as estações dolorosas a que a simples posição de classe definida pela origem familiar a 
deixaria alheia. Amparada pelo professor, ela concebe a protagonista de seu romance, Maria 
de França, alienada mental, operária, empregada doméstica, tramando a partir do que sentiu 
na própria pele.

Pioneiramente, José Paulo Paes discutiu a filiação gideana de A rainha dos cárceres 

da Grécia, promovendo uma leitura em paralelo com Les Faux Monneyeurs
2
. Estamos no 

território da mise en abîme, dos espelhamentos e sobretudo da consagração de Osman Lins 
como investigador e recriador de procedimentos narrativos. Com efeito, a fortuna crítica 
mais acatada, por exemplo os estudos da professora Sandra Nitrini, destaca o trio de obras 
publicado entre as décadas de 1960 e 70 (Nove, novena e Avalovara precedem A rainha […]) 
como o das “narrativas e romances inovadores”, pulo do gato para o qual o autor teria se 
preparado exercitando a mão na “forma tradicional”, com O visitante, Os gestos e O fiel e a 

pedra (NITRINI, 2010, p. 22-39). Saliente-se que a incorporação da metalinguagem à ficção, 
o que chamamos no começo de “artifícios borgianos”, veio de par com a atividade docente e 
ensaística. Está claro que as considerações sobre o espaço em A rainha dos cárceres da Grécia 

dialogam com a tese universitária Lima Barreto e o espaço romanesco. Em tempo: a redação dos 
dois trabalhos bem pode ter sido paralela. A tese foi defendida em 1973 e se transformou 
em livro em 75, apenas um ano antes da publicação de A rainha […]. Há diálogo e também 
conflito, visto que Osman Lins se apresentava como um escritor pouco dócil às noções de 
criação e obra literária então veiculadas pela universidade (e não só por ela), embora tenha 
estado dentro dela, ainda que por períodos limitados, em seus estágios como professor e 
candidato a doutor. 

As considerações acima pretendem desembocar no seguinte: o escritor de ficção 
inovadora, mergulhado nos meandros da metalinguagem e criador de uma poética pessoal, 
fruto da imaginação aliada ao empenho de investigador, é também, na altura de A rainha 

[…], um escritor brasileiro em plena década de 1970, às voltas com a repressão política e com 
as exigências do mercado editorial, do público, da universidade. No romance, não só J. M. 
E. é representada como um ser na contracorrente, vivendo à margem e morrendo inédita. 
Também o narrador aparece na figura de um homem de letras deslocado. É professor, mas de 
ensino secundário, de história natural, não de literatura, condição que assume orgulhosamente 

2 Segundo informa a professora Sandra Nitrini, o poeta, tradutor e crítico José Paulo Paes deu um curso de pós-
graduação no Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH/USP versando sobre A 

rainha dos cárceres da Grécia (NITRINI, 2010). Paes também é autor de um significativo ensaio sobre a obra, a que 
adiante se fará referência (PAES, 2004). 
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ao mesmo tempo que transita pela cultura universitária, pela moderna teoria literária. Se tais 
saberes se manifestam como causa de incômodo, produzindo a queixa de que os ares podem 
estar em vias de deixar de ser respiráveis (pelo menos para certa estirpe de leitor), nem por 
isso são menos determinantes. Assim, J. M. E. e o professor, seu herdeiro espiritual mas não 
legal, dado que o manuscrito, materialmente falando, está em poder de emaranhadas e hostis 
conexões familiares, os dois, na verdade, são refrações do escritor Osman Lins, de impasses 
dele e de todo criador literário naquela quadra da vida brasileira.

Se Osman Lins está entre os escritores do “nosso tempo”3, por que não lembrar, a 
propósito de A rainha […], de outra ficção em mise en abîme, aparecida um ano, pouco mais 
ou menos, depois? Estamos falando de A hora da estrela, evocada já na abertura deste artigo4. 
Clarice Lispector inventa um escritor, um homem letrado, às voltas com a urgência de 
contar a história de uma personagem de condição humílima. Se Julia Marquezim Enone tem 
sua Maria de França, Rodrigo S. M. tem Macabéa. Se Osman Lins se refrata no professor-
narrador e em J. M. E., ficcionista para quem a personagem Maria de França incorpora o fato 
duro da pobreza e da marginalidade, sem deixar de ser máscara dela própria e de sua condição 
de escritora, Clarice se refrata em Rodrigo S. M. e Macabéa, esta, fato duro e também nova 
máscara de seres espalhados por tantos romances e contos. Enquanto em A hora da estrela a 
“história banal” da moça nordestina vai saindo aos arrancos, como se o narrador se forçasse 
a contá-la, a elegância borgiana da metalinguagem em A rainha dos cárceres da Grécia vai 
cedendo à atmosfera alucinatória e à fusão do leitor antes analítico, ainda que amoroso, com 
o mundo ficcional de Maria de França.

Curiosamente, nas duas obras há a troca de gênero: uma mulher, Clarice, inventa 
um escritor; um homem, Osman, inventa uma escritora. Ambos os escritores ficcionais, 
no entanto, estão às voltas com o desafio de dar vida, no papel, a uma mulher de condição 
humilde. A década de 1970, via de regra mencionada, em retrospecto, como a da ficção sob 
a égide do romance-reportagem, embora tenha havido mais, muito mais, foi sem dúvida 
um momento de pressões e cobranças para os escritores. Tais constrangimentos deixaram 
vestígios tanto em A hora da estrela como em A rainha […]. E intersecções se fazem notar. Em 
registro bem mais irônico, quase mordaz, Clarice também toca na dificuldade de transpor 
o abismo entre o escritor e o popular de que ele ambiciona falar, ou até que pretende deixar 
falar. J. M. E., já se viu, se desprega de uma indefinida classe média rumo a uma deslizante 
semi-indigência, que inclui o “ar de romeira” com que vaga usando vestidos de segunda mão, 
temporadas em que vive a rotina de uma irmã de caridade, a falta de domicílio próprio e de 
fontes de renda regulares. Nesse estado de simpatia com a pobreza, anda por entre “a gente 

3 Entre os anos de 1970 e 1980, a editora Ática, dentro da importante Coleção Nosso Tempo, publicou dezenas 
de contemporâneos de Osman Lins, como Moacyr Scliar e Luís Vilela.
4 As virtualidades de um contraponto com A hora da estrela já estão registradas na fortuna crítica de Osman 
Lins. Ermelinda Ferreira, por exemplo, cogita que, assim como o nome Macabéa remete aos bíblicos Macabeus, 
a desvalida Maria de França tem uma contraface aurática na medida em que seu nome, como se esclarece, foi 
emprestado a uma poetisa francesa do século XII: “Assim ocorre com o nome ‘Maria de França’, como legenda 
da personagem nordestina. Presa ao destino de ser uma entre tantas, criatura destituída do mínimo necessário 
à dignidade humana, ela ‘revida o olhar’ e revela a sua aura por meio desse nome evocador de uma distância 
poética. Como a ‘Macabéa’, de Clarice Lispector” (FERREIRA, 2005, p. 144).
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do serviço pesado, ou das ocupações transitórias, ou sem meio algum de vida – carregadores 
de frete, mercadores ambulantes, mendigos, prostitutas, ciganos, cantadores de feira” (LINS, 
1977a, p. 189) como quem está entre iguais, ou como se estivesse entre iguais. Marginal 
embora, o despertar da consciência política, a convivência com os livros e o desejo de 
escrever a separaram dos demais. Por seu turno, Rodrigo S. M. declara: “Estou passando por 
um pequeno inferno com esta história. Queiram os deuses que eu nunca descreva o lázaro, 
porque senão eu me cobriria de lepra” (LISPECTOR, 1978, p. 48). É palpável que o narrador 
de A hora da estrela usa de ironia (isto é, de duplicidade) ao visitar o topos de que o escritor 
deve sentir com suas criaturas. O registro grave de Osman Lins é um dos dados da distância 
entre as duas obras, a qual convém manter em vista5.

Em 1975, como posfácio ao livro de “contos-reportagem” Malhação do Judas carioca, João 
Antônio publicou o manifesto “Corpo a corpo com a vida”. O que se pretende, retomando 
esse texto do autor paulista para fertilizar a leitura de A rainha [...], logo depois de chamar 
Clarice Lispector à cena, é lançar um olhar retrospectivo para os ficcionistas dos anos 1970 e 
arredores que descarte a delimitação de setores e antes enxergue um amplo campo em que o(s) 
escritor(es) e suas figurações em textos ficcionais eram atravessados por questões comuns, 
ainda que elaboradas segundo o temperamento de cada artista. Quando João Antônio declara 
– ao que parece cedendo pouco espaço à ironia e às dúvidas sobre si próprio – que “Malagueta, 

Perus e Bacanaço é, talvez, mais sinuca que literatura” ele faz da simpatia de que falávamos 
há pouco profissão de fé. Como Horace McCoy (norte-americano lembrado pelo contista 
de Abraçado ao meu rancor), como Julia Marquezim Enone (lembramos nós), o escritor não 
pode ter lugar no “estabelecimento”, mas, querendo subsistir, é sucessivamente “juiz de 
concursos de dança, pugilista substituto, colhedor de frutas, garçom, guarda-costas de um 
chefe político” (ANTÔNIO, 1987, p. 320). Só pontos de vista (lugares sociais) desqualificados 
qualificam o escritor para o “levantamento de realidades brasileiras”: tal é a proposta, ou a 
cobrança, de João Antônio. Ora, o empenho com que o diarista-narrador de A rainha […] 
registra o desamparo material da escritora em embrião, alvo das atenções admirativas mas 
um tanto condescendentes e incrédulas da intelectualidade estabelecida, demonstra que tal 
profissão de fé no corpo a corpo com a vida – ao nível superlativo do “bandido falando de 
bandidos” – também estava no espírito de Osman Lins. 

É curioso. O professor de história natural – cujo nome não dá a conhecer – também 
aspira à posição de autor publicado, dado que cogita buscar editor para sua análise/
depoimento sobre o romance inédito de Julia Marquezim Enone. Mas, ao invés do estudo 
coesamente estruturado, escolhe a forma do diário, que autoriza todas as heterogeneidades 
e descontinuidades possíveis. Há entradas que são de fato trechos de análise literária; outras 
são registros do cotidiano, como o de uma pequena viagem feita ao lado da sobrinha, 
Alcmena; outras ainda – muitas – são transcrições ou comentários de reportagens de jornal, 
revista ou tevê, além de fragmentos “dos papéis de J. M. E.”, em que ouvimos a personagem. 

5 Um reparo: O tom grave de A rainha dos cárceres da Grécia também não está alheio à duplicidade e à ironia. É o 
que lembra José Paulo Paes, para quem a “intempestiva e extravagante erudição” do professor de história natural 
tem um “pendor satírico-paródico” (PAES, 2004, p. 299).
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Nesse mosaico, a voz de Julia, nos manuscritos esparsos que deixou, parece corroborar a 
versão que seu amante e exegeta está inclinado a dar. Logo nas primeiras páginas, Osman 
Lins, borgianamente, cria uma carta de Julia a Hermilo Borba Filho, uma figura real fora 
das páginas de A rainha [...], dramaturgo e romancista pernambucano que foi, aliás, grande 
amigo e correspondente de Osman. Lemos, logo no comecinho, em entrada datada de 6 de 
maio de 1974:

Ouçamos […], entre reveladora e sibilina, a voz da romancista: “Iniciei o livro 
que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, foi preparação, espera, 
rapinagem. E depois? Depois, será a África. Como escreveu o nosso Rimbaud, 
enterrarei ‘minha imaginação e minhas lembranças’ e rumarei ‘para o porto da 
miséria’” (Carta de 6-1-70 ao escritor Hermilo Borba Filho) (LINS, 1977a, p. 3). 

“Entre reveladora e sibilina”, ou seja, grave, solene como o professor, Julia declara que 
escreve um livro, o livro, primeiro e último. Professora primária, ofício que na verdade mal 
chegou a exercer, sem meios, dependente de amparo, “disponível”, enfim, como resume o 
professor, ela tem a empáfia de invocar “o nosso Rimbaud” escorada tão só no sentimento de 
predestinação e no carisma pessoal com que persuade seus interlocutores de sua condição de 
ser à parte. Rimbaud, Cristo, cuja aura sobrepaira sempre, são mitos de que a personagem 
se vale para moldar sua história, o seu mito, de acordo com o qual os anos no apartamento 
paulistano servem à fatalidade da conjunção erótica e sagrada com o professor, de que nascerá 
o filho, o livro. Representando o escritor sob o disfarce de uma mulher aurática, que gera um 
texto como se este fosse uma criança sagrada e secreta, Osman Lins expõe a noção de uma 
literatura apartada do mundo e ao mesmo tempo vulnerável a seus traumas, um infinito que 
nasce do finito, como Cristo nascido de Maria. Desse modo, se Osman Lins não foi alheio 
ao chamado ao “levantamento de realidades brasileiras”, levado a cabo de dentro, por quem 
estivesse de fora do poder, sustentava, sem ironia, a coexistência de outro nível, onde cabe o 
que se conhece sob os nomes de eterno e de cósmico. 

Em “Corpo a corpo com a vida” João Antônio faz uma aposta alta, a de que a prosa 
de ficção poderia incorporar e potencializar a reportagem. Malhação do Judas carioca, o 
livro, tem inclusive uma seção intitulada “Conto-reportagem”, que traz um único texto, 
“Cais”, em meio a várias outras experiências em registro semelhante. Diante da urgência 
da realidade (lembremos que uma reportagem de Realidade, revista hoje considerada um 
marco do jornalismo brasileiro, comparece numa das notas de rodapé de A rainha […]), 
João Antônio avançava a proposta de “uma literatura que se rale nos fatos e não que rele 
neles” (ANTÔNIO, 1987, p. 318). Não se pense que Osman ou Clarice não tivessem o que 
dizer sobre tal urgência. Em A hora da estrela, o narrador promete que não vai demorar a 
fazer o seu “registro”, “pois já não aguento a pressão dos fatos” (LISPECTOR, 1978, p. 29). 
Páginas antes, lemos a célebre passagem: “E tem fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos 
sem literatura – fatos são pedras duras e agir está me interessando mais do que pensar, de 
fatos não há como fugir” (LISPECTOR, 1978, p. 21). Ora, não é que quase ouvimos uma 
conversa de Clarice com seu amigo João Antônio? Os fatos ou a literatura? A sinuca ou a 
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literatura? É claro que uma e outro sabiam que tal alternativa não existia, que só dispunham 
da literatura (já que eram escritores) para tocar no que lhes interessava. Mas talvez intuíssem 
que estavam fadados a, paradoxalmente, se aproximar da realidade através daquilo que, sendo 
representação, só podia ser distância. Fatos não se entregam, não se mostram simplesmente. 
Noção cara à crônica policial, os fatos já embute representações. 

Pobres protagonizam narrativas sob a forma de fait-divers, relatos de suas mazelas 
nos cadernos de cotidiano dos jornais. Osman Lins, à sua maneira, ilumina esse discurso 
jornalístico sobre a miséria ao fazer com que o professor, de quando em quando, escolha 
preencher o mosaico do diário com fragmentos de reportagens. Do mesmo modo, há recortes 
de jornal entre os papéis deixados por J. M. E.. E mais, A rainha […] embute uma discussão 
sobre o destino da informação jornalística no texto literário, discussão que, no conjunto, 
chega a soar interessantemente contraditória. Depois de já ter feito o que denomina um 
“resumo do enredo”, o professor dedica uma entrada de seu diário para se perguntar sobre “o 
lado vil da literatura”, isto é, o tema. Bom, a escolha do atributo “vil” e o reconhecimento da 
irremediável “pobreza” do resumo do enredo já definem uma tomada de posição, que, aliás, 
coincidiria com certo senso comum crítico acerca da natureza do literário: um romance é 
uma organização de palavras, sua estrutura sobrepaira sobre a história contada ou o assunto 
ou tema em questão. O texto não é pretexto; antes, o tema é pretexto para a criação do texto. 
Tal afirmação parece placidamente assente, mas não para o professor, que reconhece: “Outra 
[era] a concepção de Julia Marquezim Enone” (LINS, 1977a, p. 57). As expressões-chave 
dessa concepção parecem ser “comprometimento com as coisas nomeadas, e não só com a 
nomeação das coisas” e “acuidade ao circunstancial” (LINS, 1977a, p. 58). E aí vemos, mais 
uma vez, como Osman Lins não estava alheio ao desafio lançado pelo altissonante manifesto 
de João Antônio, embora roçasse pela contradição ao elaborar o problema. “Guardemo-nos, 
porém, amigos, da transcendência e das suas seduções” (LINS, 1977a, p. 58), o professor 
exorta, porque a história de Maria de França, a protagonista de J. M. E., é pequena. Nessa 
altura, o narrador parece ecoar o Rodrigo S. M. de Clarice, para quem a de Macabéa é uma 
“história exterior e explícita” (LISPECTOR, 1978, p. 17). Assim também seria o périplo de 
Maria de França, não fossem a romancista e seu exegeta ciosos daquele infinito aninhado no 
finito. A história é ínfima, mas dentro dela cabe a ordem do universo; sua autora não perde 
de vista o circunstancial, mas profetiza para si, e cumpre, uma trajetória digna de um Cristo. 
Haverá tempo para esmiuçar um pouquinho mais essa possível contradição.

Nosso alvo aqui é ver com alguma clareza qual escritor sai representado de A rainha dos 

cárceres da Grécia, que Osman Lins publicou em 1976 e viria a ser sua última obra de ficção, 
dado que um câncer cortou o fio da vida do autor em 1978, deixando a meio a escrita de Uma 

cabeça levada em triunfo. Retomando, temos que A rainha [...] representa o criador de prosa 
de ficção como uma mulher, uma mulher jovem, morta num desastre brutal, acidente que se 
segue como um desfecho à conclusão da obra, o livro-filho único6. Filho nascido da conjunção 

6 Segundo Sandra Nitrini, os “elos poéticos entre a palavra e a mulher” são um “dos traços característicos da ficção 
inovadora de Osman Lins” (NITRINI, 2010, p. 53). Esse traço foi esmiuçado no complexo estudo de Ermelinda 
Maria Araújo Ferreira, Cabeças compostas, elaborado a partir do contraponto com questões das artes visuais. 
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da jovem votada à escrita com o professor secundário, amante, amador das letras, protetor 
e futuro exegeta. Julia Marquezim Enone (note-se que a autora é nomeada, ao contrário do 
exegeta) morreu deixando a obra inédita, embora tenha iniciado a busca por editor. Se sua 
morte, como sugere o percurso crístico muito claramente marcado, é parte do desígnio da 
vida-obra, concluímos que o ineditismo integra o mito, como o casamento aos quinze anos, 
o encontro com as Ligas Camponesas etc. Com efeito, o professor descrê de franquear o 
acesso do público ao romance de Julia. Circulam cópias grosseiramente mimeografadas, ao 
passo que os originais estão em poder de vagos e dispersos parentes que não querem e não 
podem compreender do que se trata, e mesmo repudiam o que quer que o texto se revele ser. 
Desesperançado de enfrentar a lei que resguarda os direitos da família sobre a herança, vale 
dizer, sobre o manuscrito, o professor empreende escrever um estudo sobre o livro inédito 
de Julia, estudo a ser eventualmente publicado. Nesses termos, o ensaio-diário funcionaria 
como manifestação parcial e indireta, para o mundo, do que teria sido o romance A rainha 

dos cárceres da Grécia. Fragmentário, analítico, hesitante, o texto que temos sob os olhos quer 
falar de uma plenitude ausente (os manuscritos originais).

Caberia, nesta altura, lembrar que Julia fica grávida pela primeira vez em consequência 
do envolvimento com um irmão do noivo de sua irmã, ele próprio também noivo e às 
vésperas do casamento. Quando o bebê nasce, o rapaz, então já casado, “denuncia a menina [a 
filha recém-nascida] como espúria” (LINS, 1977a, p. 132). Vale a pena atentar no significado 
da palavra “espúrio(a)”. No Houaiss, a primeira acepção é “não genuíno, suposto, hipotético”. 
Depois vêm ilegítimo, bastardo, adulterado. Espúria é também a obra cuja autoria alegada 
não corresponde à verdadeira. Assim, nesse adjetivo se confundem as noções de obra e de 
filho, à semelhança do que se verifica no título A rainha dos cárceres da Grécia, romance de 
J. M. E. e “filho” nascido do encontro amoroso com o futuro exegeta. Ambos os “filhos”, a 
menina com retardamento mental e o manuscrito, estão enleados na tutela dos parentes, 
liame social e legal este sim “espúrio” sob o ponto de vista da genuinidade artística de Julia.

Os constrangimentos da lei e da propriedade são um nó indesatável sem prejuízo da 
potência mística do manuscrito. Criança sagrada, A rainha dos cárceres da Grécia, o texto 
de Julia, é também encarnação transfigurada da mulher morta. Se o caminhão, em plena 
avenida Paulista, esmaga o corpo “negligente e desamparado”, o manuscrito, completo (o 
professor afiança que o romance de sua amada é texto concluído e revisto), é “mundo” onde, 
em estranhas crises de cegueira, o professor caminha “entre carnal e verbal” (LINS, 1977a, 

Análises dedicadas a aspectos de Avalovara predominam no livro, com o amparo de referências a contos de Nove, 

novena e a A rainha [...]. Na leitura proposta por Ermelinda, “as mulheres [...] são explicitamente comparadas e 
confundidas com o espaço narrativo. Mas o que constituem com os seus corpos, o que oferecem na vastidão 
mágica e mítica de suas carnes nada mais é do que o espaço do próprio verbo [...]” (FERREIRA, 2005, p. 26-27). 
No entanto, diferentemente do ângulo privilegiado neste artigo, Ermelinda destaca como, em A rainha [...], a 
escrita de Julia e a fala de sua personagem, Maria de França, são submetidas a uma tentativa de controle levada 
a cabo por um homem, o professor de história natural (FERREIRA, 2005). Construindo uma analogia com as 
iluminuras, a autora identifica um jogo entre um princípio masculino, o discurso, e outro, feminino, o ornamento, 
imagem à margem, não raro cômica e grotesca. Dentro desse enquadramento, o espírito analítico do professor 
polariza com a fala delirante de Maria de França, embora não se deva desconsiderar, acrescentamos, que a mulher 
escritora, Julia Marquezim Enone, tem reconhecida a sua assombrosa inteligência criadora (FERREIRA, 2005). 
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p. 28). Em passagens como essa, Osman Lins parece aderir à noção religiosa segundo a qual 
as Obras Completas são “corpo de glória”, eternizado e incorruptível, do Autor. É o que se 
lê em As palavras, que Jean-Paul Sartre publicou em 1964. Com muita autoironia, Sartre 
apresenta tal noção como resíduo civilizacional cuja ultrapassagem, rumo a uma experiência 
verdadeiramente secular da atividade literária, é árdua. Grosso modo, a Obra encadernada, 
votada à posteridade, corpo de glória, isto é, expurgado da instabilidade e da perecibilidade da 
matéria, em sua fixidez, é vida mortificada, atualidade sacrificada ao eterno. Quando assume 
que a precariedade está na obra ao mesmo título que na vida, o artista abre mão do corpo 
incorruptível, apto a atravessar os séculos, conquistando para seus escritos a vida multiforme, 
cambiante, contraditória e reescrevível de tudo que, marcado por tempo e lugar, é mortal. 
Evidentemente, não se quer tomar o pensamento de Sartre como norma em relação à qual 
Osman Lins estaria em déficit. Trata-se apenas de lembrar uma das revisões a que a noção 
sacralizante de texto literário já foi submetida, uma, aliás, de não pouca influência na geração 
do escritor pernambucano. O sagrado é componente ativo do texto em questão, mas não 
vige absoluto. Tomando, como convém, respeitosa distância da mundividência osmaniana, 
perguntamos: Há alargamento de vistas? Contradição?

Prossigamos: o encontro entre J. M. E. e o professor equivale ao conúbio, realizado 
aquém da plenitude, entre criadora e exegeta. Ela e ele escrevem textos separados, em 
tempos diferentes; ela morre antes, deixando-o impossibilitado de fazer o corpo de glória 
da amante morta vir efetivamente à luz. Na entrada correspondente ao dia 28 de outubro, 
o professor explicita que tal lacuna entre obra e interpretação, figurada como distância 
entre os amantes, é signo do “demônio das separações” sob cujo império viveria a arte da 
atualidade. Se, como ele começa dizendo, poesia é síntese, o estudo analítico nem por tornar 
de rigor a desmontagem deveria ser menos nostálgico da unidade. Essa é outra maneira de 
dizer que o professor é guiado por um anseio de fundo religioso mesmo se se lança à rotina 
modernamente consagrada da análise. Em seguida, lemos uma breve descrição do que seria, 
se irrecuperável não fosse, essa unidade: 

Neste ponto, penso em algo inviável: uma obra que se apresentasse desdobrada, 
construída em camadas e que fingisse ser a sua própria análise. Por exemplo, 
como se não houvesse Julia Marquezim Enone e A rainha dos cárceres da Grécia, 
como se o presente escrito é que fosse o romance desse nome e eu próprio tivesse 
existência fictícia (LINS, 1977a, p. 47-48).

Ironia e brincadeira abissal. Tal obra não corresponde ao livro que temos em mãos, A 

rainha dos cárceres da Grécia, publicado em 1976 pela hoje extinta Edições Melhoramentos? 
Assim, o romance “que finge ser a sua própria análise” é drible da cisão entre narradores 
e leitores, criação e intelecção. Como todos, esse drible não é mais que ultrapassagem 
momentânea, um vislumbre de unidade, visto que as mesmas 218 páginas que celebram o 
encontro possível apontam para a defasagem, no tempo, entre escrita e leitura, ou entre uma 
escrita e outra, que nunca alcançam se sobrepor.

O fundo da referida nostalgia não é apenas religioso. Como se disse, Osman Lins, 
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tendo passado por experiências como professor de literatura brasileira em curso de Letras e 
como autor de tese acadêmica, tornou públicos, por meio de artigos publicados em jornais, 
a partir de meados da década de 1960, seus incômodos com as práticas então correntes de 
ensino e de crítica de literatura. A parte mais significativa dessa militância está enfeixada no 
volume Do ideal e da glória (1977). Em textos como “Reflexões sob um quadro-negro” e “O 
outro lado do quadro”, escritos no auge da onda estruturalista, o ficcionista se insurge contra 
a gula – docente e discente – diante do banquete de teorias e teóricos, gula acompanhada da 
renitente subnutrição no que dizia respeito à razão de ser do estudo da literatura: romances, 
contos e poemas, sobretudo daqueles que comporiam um repertório mínimo de clássicos da 
língua portuguesa. Trocando em miúdos, com o risco de simplificar um pouco, o prestígio 
de Barthes, Todorov, Greimas crescia na razão direta do despreparo de todos para saber o 
que fazer com José Lins do Rego e Cecília Meireles. 

Tal diagnóstico queixoso transparece em A rainha […]7. Logo nas primeiras páginas, 
o diarista diz que, embora distante das hostes da teoria literária, priva da amizade de um 
professor da PUC, segundo quem seu estudo sobre o romance de J. M. E. tem boas chances de 
encontrar editor, pois os leitores andariam muito mais seduzidos por estudos críticos sobre 
textos literários do que por textos literários em si mesmos. Sob essa luz, a estratégia de A 

rainha […] aparece como uma espécie de antídoto, imperfeito, já se vê, posto que submetido 
aos males do tempo, contra a obliteração do que se poderia identificar, talvez, como uma 
experiência originária de doação e escuta de narrativas. Se Osman, ao longo da vida, tinha 
sido funcionário do Banco do Brasil, ficcionista, professor de literatura, crítico universitário, 
polemista, intelectual empenhado em discutir os problemas de sua região e de seu país, bem 
mais tarde, já com obra realizada, encenou, com a heterogeneidade permitida pela forma 
do diário (“espelho partido”, na expressão de outro escritor brasileiro, Marques Rebelo) e 
através da dupla persona – a romancista e seu intérprete – o embate do que não seriam 
simples facetas de um artista talentoso, antes manifestações das crises e das dificuldades do 
ofício da escrita no Brasil dos anos 1970.

Mas ainda pouco falamos a respeito do que se diz da escrita da persona romancista, Julia 
Marquezim Enone. O professor começa por afiançar que, “contrariando deliberadamente o 
mais difundido e respeitado dogma da ficção moderna”, no romance de sua amada há fatos 
e enredo (LINS, 1977a, p. 9). A fórmula “as banais aventuras da heroína” é muito próxima 
à das “fracas aventuras”, com que se sai Clarice, como já vimos. Não se trata de casualidade. 
Desde o século XIX, a vida das mulheres pobres se transpõe literariamente na chave do 
melodrama. Osman e Clarice não estiveram alheios a isso. “História lacrimogênica de cordel” 
é um dos treze títulos possíveis de A hora da estrela. O diarista, por seu turno, anota logo que 
começa a registrar a progressão do enredo de A rainha […]: “vemos delinear-se como num 
melodrama a prostituição precoce” (LINS, 1977a, p. 14). Com efeito, o melodrama encena 
as desditas da moça pobre que caminha, ou é empurrada, aos safanões, a poucos passos ou já 
além da degradação sexual que, pesando como um carimbo sobre ela e a respectiva família, 

7 Os vínculos entre A rainha [...] e as preocupações expressas nos artigos de Do ideal e da glória ganham bastante 
destaque no ensaio de José Paulo Paes (2004).
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estreita as saídas sociais honrosas. A própria vida de Julia, sob esse aspecto, tem inequívocos 
lances melodramáticos, como o casamento precoce, o filho irregular, a expulsão da casa do 
pai. Quanto à sua heroína, Maria de França (narradora-protagonista, diga-se), trata-se de um 
produto do êxodo rural numa capital nordestina, mais ou menos em meados da década de 
1960. Morto o pai, Maria muda-se com a mãe e vários irmãos para o Recife, onde cumpre a 
trajetória previsível de uma menina nas suas circunstâncias: aos dez anos se torna empregada 
doméstica; pouco mais tarde, ensaia estabelecer-se como operária numa fábrica de tecidos, 
mas logo é demitida e retoma a lida nas casas de família. Episódios traumáticos fazem eclodir 
a doença mental latente desde a infância. Numa das internações em hospital psiquiátrico, 
ouve da possibilidade de obter uma pensão temporária, através da qual ficaria ao abrigo 
dos solavancos da rotina de empregada doméstica. Assim, o fio condutor de A rainha […], 
o romance de J. M. E., seria a via-crúcis de Maria de França pelos corredores do INPS, 
na busca, desde logo fadada ao fracasso, para conseguir o benefício. Com Dudu, atleta de 
uma equipe de futebol de ínfima importância, Maria forma uma débil parceria amorosa, um 
tanto à maneira de Macabéa e Olímpico. A interrupção inconclusiva da peregrinação pela 
burocracia, ao fim do romance, são favas contadas.

Esta visita a Osman Lins, ladeado por Clarice Lispector e João Antônio, nos deixa 
a desconfiança de que há que saber lidar com fatos quando o assunto é a vida das classes 
dominadas. Sim, os três autores rondam esse ponto, em declarações explícitas, mas todos 
estaremos de acordo quanto à dificuldade de elaborar o que haveria de particularmente factual 

na pobreza. Podemos entrever uma resposta em A rainha […]. Numa passagem, o professor 
associa o assunto escolhido por J. M. E. ao flagelo da seca que desafiou Graciliano Ramos. É 
nessa altura que lemos sobre o já referido “comprometimento com a coisa nomeada”, a que 
se atribui o mesmo peso que ao compromisso com a palavra. Quando essa coisa constitui 
violência, privação, depauperamento físico e psíquico teríamos uma vivência traumática de 
que não se pode ou não se deve abusar com palavras. Talvez seja algo próximo disso que o 
professor expressa quando diz, com o favor da indecisão sintática: “Os que fogem da seca […] 
são […] são os que fogem da seca, mas por muito que sejam e evoquem e detonem, são os 
que fogem da seca e disto não podem fugir” (LINS, 1977a, p. 58). Tal intranscendência não 
vai sem problemas, nunca. Pelo muito que evocam e detonam quando transpostas para o 
papel, por efeito do ingovernável poder evocador e detonador da linguagem, as personagens 
humildes ganham uma plasticidade no entanto posta em xeque pelos contornos, pelos 
limites, dos referentes (“a coisa nomeada”).

O desequilíbrio é sempre instável. Poucas páginas adiante, o jogo de forças se altera 
na voz do professor. Ele conclui que, sob o disfarce da representação naturalista, a doença 
mental da protagonista de J. M. E. é um artifício que permite à autora “explorar a seu modo 
certas áreas do romance visadas pela investigação contemporânea” (LINS, 1977a, p. 70). A 
loucura, condição entre todas desdenhosa de marcos cartesianos, é veículo para a ficcionista 
se entregar a experiências nos domínios do tempo e do espaço romanescos sem ostentar 
sua perícia. O escritor representado na personagem Julia Marquezim Enone é artista que 
“empenha-se em dissimular os seus achados” (LINS, 1977a, p. 9), compondo textos tão abissais 
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quanto discretos, cuja demanda, ao leitor, é a de uma convivência prolongada e revestida 
de ânimo decifratório. A “cadeia ininterrupta de fatos” – no romance de Julia, os percalços 
de Maria de França em luta com o sistema previdenciário – seria assim instrumento da 
modéstia do artista, que finge ser adepto da “literatura de denúncia” para fazer passar, como 
quem passa um contrabando, suas inquirições estéticas. Chegados a esse ponto, nos vemos 
tentados a sugerir que a “acuidade ao circunstancial”, dado que “os que fogem da seca são os 
que fogem da seca”, serve, paradoxalmente, à potencialização do poder metafórico do texto.

Não será demasiado repetir que não se trata de fazer cobranças a escritores, usando esta 
ou aquela métrica, mas de notar esses núcleos de irresolução como constitutivos da obra e do 
retrato possível de escritor que se quer flagrar. Voltando à imagem do espelho partido, temos 
que o diário, feito de retomadas, descontinuidades, adendos, correções, reformulações, notas 
desligadas do conjunto, alude justamente à não unicidade: os fragmentos de texto, pontos 
sucessivos no longo fio dos dias, jungidos à data que encabeça cada nova entrada, não podem se 
fundir num tecido único. Para experimentar outra imagem: A rainha […] não é rio caudaloso, 
mas rede de veredas. Com o importante senão de que tal rendilhado quer dar testemunho 
de um’A rainha […] primeira (o romance de Julia) em que “acuidade ao circunstancial”, 
inteligência construtiva e demandas transcendentais estariam quimericamente atadas.

Em vários momentos A rainha […] é estritamente documental. Ciente de que se trata de 
um ensaio fingido à Borges, em que o logro está sempre à espreita, o leitor hesita em tomar 
pelo valor de face livros e artigos citados, reportagens jornalísticas etc. Algumas brincadeiras 
são transparentes, como a atribuição à “linguista Dora Paulo Paes” de artigo, saído em revista 
da Associação Médica de Campinas, sobre os pontos de contato entre a estilística das bulas 
papais e das bulas de calmantes. O diarista declara, noutro ponto, que não aspira ao crédito do 
público. Mas há referências que resistem bem à checagem. Na entrada correspondente ao dia 
8 de setembro, registra-se matéria da revista Veja (datada de 4/09/74) que traz diagnóstico 
do recém-empossado presidente do INPS, Reinhold Stephanes, sobre a burocracia do 
órgão. Para nos certificar de que pisamos no território do documento, não precisaríamos de 
mais do que a Wikipedia. Consta que Reinhold Stephanes presidiu o Instituto Nacional de 
Previdência Social (INPS) de 1974 a 1979, durante o governo Ernesto Geisel. Cabe lembrar: 
A rainha […] é um diário ficcional “datado” de 1974 e 1975. Em 1976, quando o livro foi 
lançado, uma das graças do jogo era que o leitor reconheceria vários dos eventos e fait-

divers referidos – “Ah, eu lembro dessa frase do Stephanes” deve ter sido uma reação não 
incomum –, no que tomaria o romance também como crônica da atualidade. A perplexidade 
do presidente do INPS pontua as páginas, em declarações extraídas de Veja, Jornal da Tarde, 
O Estado de São Paulo. Do mesmo modo, a determinada altura o diarista registra um caso 
lido na página policial do Diário Popular: um grupo de menores infratores é posto dentro de 
um ônibus e abandonado, sem roupas, num matagal na cidade de Camanducaia, em Minas 
Gerais. A intervalos, o professor vai registrando os desdobramentos do caso, ao sabor das 
notas na imprensa, que não tardam a minguar, até o previsível desfecho: a impunidade dos 
policiais que perpetraram a brutalidade.
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As ponderações de Reinhold Stephanes sobre o órgão sob sua responsabilidade 
comparecem por motivos óbvios: a personagem de J. M. E. se debate em busca de uma 
pensão temporária por doença mental. Já a punição privada aplicada aos meninos no ônibus 
para Camanducaia reitera a pertinência de outro assunto que não se disfarça no romance de 
Julia: a violência policial voltada para as camadas mais pobres. O professor refere que Maria 
de França adota uma menina de seis anos, pouco depois morta à bala, quando os policiais 
invadem o casebre de ambas, numa madrugada, imaginando se tratar do endereço onde os 
homens que perseguiam estavam acoitados. Ademais, a vida de Dudu, jogador de futebol que 
faz biscates para sobreviver, se ensombrece depois de uma noite na delegacia, à mercê do 
arbítrio policial, em seguida a um assalto na loja onde trabalhava de vigia.

Os eventos (os “fatos”) do enredo imaginado por J. M. E. são banais na medida em 
que pululam histórias semelhantes no noticiário. Os trechos de reportagens comentados, 
ou simplesmente transcritos, “recortados”, como numa colagem, pelo professor, contêm 
casos reais que poderiam ser inventados ou vice-versa. Não sabemos que liberdades Osman 
Lins tomou em relação aos materiais jornalísticos de que se apropriou. E não importa. As 
realidades a que se prendem são inegáveis. “Ficção” e “matéria-prima crua” se desafiam 
mutuamente. Por mais que o professor se demore em hipóteses sobre os alçapões debaixo 
do relato dos incidentes miúdos da vida de Maria de França, o caso dos meninos largados 
nus no matagal está lá, como se intocado por qualquer inteligência artística ou analítica. 
Diante dessa convivência de níveis, o leitor poderá se perguntar: Se meninos largados nus no 
matagal são meninos largados nus no matagal porque a doença mental de Maria de França 
precisa ser outra coisa além do que já é em si mesma?

Seria ingênuo alegar que o transplante do noticiário para as páginas do livro esboça o 
retrato de um ficcionista premido a responder a cobranças dos cultores do romance ou do 
conto jornalístico-naturalista. Até porque, antes de fazer ilações a partir do que escreviam os 
contemporâneos de Osman Lins, cabe prestar atenção aos alvos nomeados em A rainha […]. O 
diarista se compraz em que o romance de Julia tenha enredo, “contrariando deliberadamente 
o mais difundido e respeitado dogma da ficção moderna”. Em outras palavras, J. M. E. é autora 
de um romance que conta uma história, o que é bom, muito bom, segundo seu exegeta. De 
sua parte, o professor ostenta no diário hesitações, rasteiras da realidade nos seus esforços de 
interpretação, como parte de uma plataforma de “tornar o presente comentário permeável 
ao sempre ignorado instante de sua elaboração” contra o que identifica como “a arte de hoje”, 
“muitas vezes a demonstração inflexível, fechada, de princípios teóricos” (LINS, 1977a, p. 116-
117). Resultando tal arte em obras “de tese, não ideológica, mas formal”, concluímos que a 
pedra no sapato do escritor projetado em A rainha […] não é a exigência de engajamento político 
explícito, mas, pelo contrário, certo formalismo que impermeabilizaria a criação ao tempo e 
ao mundo, rejeitando mesmo o imemorial enredo, espécie de dança com que os narradores 
seduzem (enredam) seus ouvintes ou leitores. Em acréscimo, o professor identifica no escrito 
de sua amada uma “aversão […] ao livresco e às mensagens impenetráveis” (LINS, 1977a, p. 94).

O quadro é complexo. Na contramão do que sugeriria o senso comum sobre a ficção no 
Brasil da década de 1970, Osman Lins e João Antônio aparecem, sob certa luz, como escritores 
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de anseios convergentes. Se nos fixamos nas passagens acima citadas de A rainha […], não 
veremos contradição com este outro momento do manifesto “Corpo a corpo com a vida”:

grande parte dos escritores que depõem hoje sustenta preocupação vinculada à 
forma, sob a denominação de um “ismo” qualquer. Lamentável ou incrível. 
[…] Nossa severa obediência às modas e aos “ismos”, a gula pelo texto brilhoso, 
pelos efeitos de estilo, pelo salamaleque e flosô espiritual, ainda vai muito acesa. 
Tudo isso se denuncia como o resultado de uma cultura precariamente importada 
e pior ainda absorvida, aproveitada, adaptada (ANTÔNIO, 1987, p. 315).

Sim, ambos os escritores sustentam que a obra artística deve transpirar alguma vida, 
se abrir à vulnerabilidade do que é vivo. Daí, no caso de A rainha […], as peças (as entradas 
do diário) que convivem sem se encaixar, sem se confirmar reciprocamente. Numa tese, 
sabemos, tudo deve concorrer para a confirmação da hipótese! Os simples comentários ou 
transcrições de matérias de jornais e revistas apontam para o mundo que sobra em toda a 
volta do texto criativo/analítico. O artista não quer e não tem como lidar com tudo que lhe 
atravessa a sensibilidade. Compartilhando o terreno comum do empenho em conhecer a 
vida brasileira, Osman Lins e João Antônio elegem alvos inimigos não dessemelhantes, e 
não sem alguma dose de amplificação. João Antônio força uma oposição entre “preocupação 
com a forma” e “levantamento de realidades brasileiras”, a qual desempenha um papel maior 
na retórica do seu manifesto do que como categoria operatória para entender a prosa de 
ficção que então se fazia. De resto, o alerta contra a adesão consumista aos “ismos” também 
vinha de quem, como o crítico Roberto Schwarz (1977), investigava na forma estética o 
potencial de conhecimento (social) da obra literária. Simetricamente, Osman Lins não 
dará contornos um tantinho paranoicos ao vulto das “obras de tese formal”, ditadoras de 
novos cânones da prática artística?

No fundo, talvez o grande ponto de contato entre os dois escritores seja a consciência 
do crescente papel das instituições universitárias na produção e na recepção de literatura. 
Sem prejuízo de assumir a persona do bandido, João Antônio cita Antonio Candido em 
apoio a suas postulações. Voltando rápido ao autor em foco neste artigo, já sugerimos 
como o professor criado por Osman Lins está numa relação ambivalente com o saber 
acadêmico. Deslocado, visto que leciona para estudantes secundaristas, como titular da 
cadeira que nomeia, saboreando o anacronismo, história natural, ele dá, porém, a entender, 
com mal disfarçada afetação de modéstia, que não lhe faltariam conhecimentos para ser 
admitido como mestre num curso de Letras. Se renunciou a tal carreira, foi para manter a 
disponibilidade de espírito. Caseiramente, seus lances interpretativos em face do romance 
de J. M. E. são sutilíssimos. O domínio do moderno repertório teórico e da história literária 
faz crer que, estivesse ele dentro de um departamento numa faculdade, teria poucos colegas 
aptos a ombrear com ele. O diletantismo artificioso do diarista (imaginemos a personagem 
como um suspiro nostálgico de Osman Lins, homem afligido pelos efeitos da chamada 
modernização conservadora no ensino básico e superior) se combina ao tirocínio artístico 
nato, quase milagroso, de Julia.
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A porção exegeta do escritor que ressalta das páginas de A rainha […] revela, assim, 
um sentimento de concorrência com a instituição universitária que talvez ainda precise ser 
mais bem estudado. Essa persona ambígua, sábia mas sem título, diletante e diligente, poderá 
constituir um fértil contraponto a outra que já mereceu bastante atenção, a do escritor-
repórter. Se tomamos um debate acontecido em 1978 (por casualidade, ano da morte de 
Osman), o importante “Jornal, realismo alegoria (romance brasileiro recente)”, em torno 
do crítico Davi Arrigucci Jr., depreendemos que a ficção de José Louzeiro, Antônio Callado, 
Paulo Francis e alguns outros levava à cena o jornalista autor e personagem – o homem de 
letras que cumpre expediente nas redações para ganhar a vida e a figura mítica que sempre 
está onde as coisas acontecem, e onde se sabe do que acontece (ARRIGUCCI JR. et al., 1979). 
Já o professor-exegeta de A rainha […], imagina-se, todas as manhãs, de chinelos, recolhe os 
jornais na porta de seu apartamento, exercendo sua “acuidade ao circunstancial” de forma 
anônima e retirada. Anônima e retirada por quê? Por modéstia? Por orgulho? Por se ver 
manietado, como os originais de J. M. E., sequestrados pela família embrutecida? 

Quem já percorreu um pouco da não ficção de Osman Lins concluirá que o professor 
é em boa medida uma imagem deformada dele próprio. Como o personagem, Osman, 
pernambucano, se radicou em São Paulo. Dominava o saber universitário, mas se frustrou com 
a docência e preferiu renunciar a ela. Foi um crítico militante das novas técnicas pedagógicas 
vindas na esteira do golpe militar de 64. Mencione-se, mais uma vez, que o professor insiste 
em ensinar história natural (a moderna Biologia não é sequer mencionada). Em contrapartida, 
ele registra que vez por outra o procuram colegas professores de Comunicação e Expressão. 
O título modernoso da disciplina, substituto para Língua portuguesa, é piscadela que não 
passará despercebida a quem estiver familiarizado com os textos de intervenção de Osman. 
Trata-se de um trecho com observações sobre supostos manuais de redação e um sardônico 
insight sobre o aproveitamento das técnicas de tais compêndios na criação do discurso da 
louca Maria de França. 

Em suma, o professor de história natural compõe uma persona distante do poder, 
mas atenta a suas engrenagens, e próxima da instituição escolar, embora esteja nela numa 
espécie de fase pré-aposentadoria, não tanto por idade, quanto por não mais se reconhecer 
na “pedagogia para retardados” recém-implementada. Vai aí um pouco de sentimento de 
grandeza humilhada, um tanto escandalizada com a brutalidade do mundo, o que fica claro 
no relato do encontro com o marido de Julia, Heleno.

Se, nos comentários de Davi Arrigucci Jr. e dos críticos que debatem com ele, fica 
sugerida certa onipotência do escritor e do personagem jornalista, depositários da informação 
e do poder de retê-la ou fazê-la circular, o perfil de escritor que se projeta do duo J. M. E. e 
professor fala de um outro tipo de onipotência autoral. Formulando melhor, diríamos que 
A rainha […] fala de um artista cioso da exorbitância de seu instrumento, a linguagem. Coisa 
maior que ele, a palavra se move por si e na verdade ela é que faz dele, o escritor, simples 
instrumento. Desde o começo, indicamos que a dimensão do sagrado é inescapável para 
Osman Lins, o que, perto do fim do livro, tem ocasião de ser desdobrado inclusive no que 
diz respeito à linguagem do jornal. “A rainha dos cárceres da Grécia” a que alude o título, 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 13(1): p. 1–195, Jan.–Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
126

enfim sabemos, vem a ser uma ladra exímia em fugas de prisões cujas celebridade e façanhas 
Maria de França toma conhecimento, ao acaso, em folhas de jornal. Tal é o mote para que o 
professor se demore numa pequena digressão sobre o tema, a qual bem poderia ser tomada 
como uma resposta prévia, vinda de escritor de outra cepa, ao fenômeno que inquietaria os 
críticos um par de anos depois. Segundo o professor, Maria de França é, mutatis mutandis, 
como qualquer “moderno leitor de jornais”, ou seja, está muito além de suas capacidades 
apreender os nexos entre a infinidade de histórias que circulam na imprensa. Sendo os 
periódicos uma imagem profana do universo, ou da “selva incompreensível do mundo”, a 
língua literária lhes opõe uma contraface sagrada. Ambas desmesuradas, inesgotáveis – haja 
vista que o “conteúdo global” dos jornais “desafia a onipotência divina” –, numa o homem está 
perdido num labirinto infernalmente ingrato (como está Maria de França nos corredores da 
burocracia), noutra ele é feito servidor de um mistério sempre adiante de suas forças:

Mas como entender, silenciosa amiga, que a mente restrita do artesão venha a 
conceber e terminar um produto cuja magnitude nos suplanta? É a obra e não ele, 
circunscrito como nós, que sabe mais do que todos. Apenas, o criador torna-se 
permeável ao mundo e a seus mistérios, sem os compreender e sem os nomear. 
O artista: urna de ar. Duro ofício, este a que se obriga, com instrumentos cujo fio 
o bom e o mau uso quase sempre embotaram, de representar o que ele próprio 
ignora e nem a ele revela o que significa! Tinir de espadas (LINS, 1977a, p. 212).

Há uma astúcia aí, relacionada talvez ao já referido sentimento de concorrência com 
a instituição universitária. Quem fala é o professor, que a essa altura já deu suficientes 
demonstrações de argúcia analítica e domínio da bibliografia acadêmica – o texto contém 
notas de rodapé: algumas são borgianamente notas-logro, ao passo que outras fazem 
referência a textos até hoje elementares nos cursos de Letras, como o ensaio de Anatol 
Rosenfeld sobre o romance moderno, incluído em Texto/contexto (1973) –, tendo levantado 
hipóteses que não cairiam mal numa tese universitária. A pouco e pouco, no entanto, 
sorrateiramente começando pelos inexplicados episódios de cegueira, a lucidez do exegeta 
vai sendo sequestrada, no que ele, o até então prosaico professor secundário, sequestra o 
saber universitário que vinha prestigiando e expõe a insuficiência deste ante a natureza 
abissal da obra literária. 

O escritor tem um “exorbitante desígnio”. Embora saiba dos riscos, não teme o 
“acúmulo de procedimentos”. Como o romance é imago mundi, tudo nele deve caber. Uma 
notação da realidade é desenvolvida em metáfora dessa exorbitância. O professor se refere, 
no romance de J. M. E., à presença do rio Capibaribe, cujas cheias são uma ameaça real e 
crescente no Recife. Extravasante, exorbitante – quer dizer, escapando à órbita (leito) que 
lhe seria própria – o rio carrega “desconjuntados, os mundos que percorre” (LINS, 1977a, p. 
162). Tais destroços, o lixo esparramado na cidade pelas cheias, aparecem aos olhos de Maria 
de França como riqueza, abundância doada de todos para todos. Estaria aí uma imagem 
do romance, corrente tumultuosa, devoradora da infinitude fragmentária do mundo, lixo 
transmutado em ouro pelo poder da palavra? Exorbitante, a máquina metafórica não para 
aí. Lemos que o rio carrega no ventre um açude, cujo “difuso contorno” a mente de Maria 
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de França, povoada de imagens fantásticas, tenta capturar. Debruçado sobre o texto de J. M. 
E., o professor avança uma hipótese interpretativa para a metáfora: a massa de tenuíssimos 
limites, água dentro da água, seria o romance, e ainda a consciência que o organiza/lê (a dupla 
face criador/exegeta), em sua volátil, e no limite impossível, distinção do mundo. Sempre 
a ponto de exorbitar, delicada bolha que estoura ao mais leve toque, o romance frustra os 
esforços analíticos, visto que sua estrutura, por vezes sedutora em sua elegância e aparente 
racionalidade, é abissalmente instável. Instável na razão direta da inteligência analítica que 
crê capturar sua silhueta, na ilusão de poder distinguir a água da água. Traduzindo em termos 
prosaicos, teríamos aí um flagrante de escritor que, depois de um primeiro passo de dar o 
que é devido à crítica literária, ao saber professoral, toma de volta o que acabou de ceder, 
retirando o chão raciocinante da atividade literária. Se a hipótese tem algum fundamento, 
estamos de volta ao escritor cioso de seu espaço face ao vulto da instituição universitária.

O diário do professor, perto do fim, deixa de sê-lo. O sequestro da voz do exegeta 
vai se insinuando a partir do momento em que sua atenção se volta para o Espantalho. 
Sentindo-se rodeada de pássaros gigantescos, Maria de França confecciona um protetor 
com “pedaços” dos corpos de outras personagens, recolhidos com essa finalidade. Criatura 
de Julia, Maria de França se torna criadora, por sua vez, forjando um ser de muitos nomes, 
entre os quais Báçira, que, com o auxílio da Geografia do Brasil holandês (1956), de Luís da 
Câmara Cascudo, o professor descobre designar, num antigo mapa, “a fronteira, o limite 
absoluto de tudo quanto se sabia” (LINS, 1977a, p. 146). Criatura dela, o Báçira ao mesmo 
tempo é como se estivesse fundido a Maria de França, “como se os dois corpos tivessem a 
mesma boca, como se houvessem partilhado o leito” (LINS, 1977a, p. 147). É antes de tudo 
fala, discurso desagregador de significado e significante. (Por astúcia, numa das noites em 
que a perturbação começa a pesar, o professor é posto na sala do apartamento, a ler o Curso 

de linguística geral de Saussure.) Criatura de Maria de França, amante, parte dela própria, o 
Espantalho, o Báçira, ou seja, sua voz, se apossa do discurso do diarista, propiciando, nas 
derradeiras páginas, um estado de fusão geral. 

Indícios sugerem que a “Rainha dos cárceres”, a Ana grega instigadora da imaginação de 
Maria de França, espelha Julia Marquezim Enone. Enone, assim como Ana, é um palíndromo, 
carregando “a ideia de oposição, de movimento contrário” (LINS, 1977a, p. 205). Julia e 
Ana da Grécia, móveis e em perpétua rebelião com o meio, são impermeáveis aos ditames 
da operosidade tal como convencionalmente entendida. Julia teria escrito a Hermilo Borba 
Filho: “Tudo, antes, foi preparação, espera, rapinagem” (LINS, 1977a, p. 3). “Rapinagem” é 
a palavra que o professor usa para qualificar a especialidade de Ana. Cruzando seu país sem 
trégua, Ana se desloca para fugir do tempo. Contrária e simetricamente, Julia, aos olhos de 
seu amante, parece assediada com especial voracidade pelo tempo (rugas se formam ao redor 
de seus lábios), sua juventude equivaleu a meio século de existência e, findo o livro, ela não 
temeu pôr um acachapante ponto-final a seus dias, como que fugindo à duração. (Como a 
paixão de Cristo, assim percebe o professor, o atropelamento foi uma entrega à morte; em 
palavra mais simples, um suicídio.)
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Maria de França, criatura, se faz criadora do Báçira. Como o professor em relação a 
Julia, o Espantalho é uma espécie de amante de Maria de França. Como o Espantalho em 
relação a Maria de França, o professor se sente um instrumento de Julia e, por essa via, 
criatura dela. Maria de França e Báçira estão em fusão amorosa, tal como Julia e o professor. 
Julia e Ana da Grécia se espelham. Maria de França, admiradora de Ana, é, desse modo, 
como que criatura almejando os poderes da criadora. O professor é, enfim, assimilado a seu 
equivalente de linguagem, o Báçira. Fechando-se na própria imensidão, o mundo do livro 
se perpetua em segredo. Como Ana, o escritor – figurado sob a espécie de amante, mãe de 
filho-livro, mulher aurática – se esgueira através das grades. Do tempo, das instituições, da 
língua instrumental?

MELO, A. C. A. The writer and the exegete: the sacred connubium in Osman Lins. Olho 

d’água, São José do Rio Preto, v. 13, n. 1, p. 109-129, 2021. ISSN 2177-3807.
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A circulação dos impressos no Brasil do século 
XIX (atores do mundo dos livros)1

L Ú C I A  G R A N J A *

RESUMO: Este artigo apresenta alguns dos atores sociais e institucionais mais importantes 
para o desenvolvimento  das atividades de impressão e de edição no Brasil do século XIX, assim 
como narra a expansão do comércio livreiro à mesma época. Nesse século, deu-se a expansão e 
tentativa de internacionalização da literatura do país, por meio da diversificação dos tipos de texto 
produzidos, das formas de divulgação e propagação desses textos, assim como de sua produção 
e recepção. A circulação de impressos e de pessoas entre a Europa e América, somada a práticas 
culturais e comerciais da época, constituem-se em elementos fundamentais do processo em que se 
inscreveu tal transformação cultural. Destacam-se, nesse contexto, os passos do livreiro e editor 
Baptiste-Louis Garnier. 

PALAVRAS-CHAVE: Bens impressos; Circulação dos impressos; Edição; Editor Garnier; 
Literatura brasileira. 

ABSTRACT: This article presents some of the most important social and institutional actors 
for the development of printing and publishing activities in Brazilian 19th century, as well as 
it describes the expansion of book trade at the same time. It develops a reading of a specific 
historical moment, in which the expansion and attempt of internationalization of Brazilian 
literary production occurred through the diversification of texts produced, through the forms 
of dissemination and propagation of these texts, as well as their production and reception. The 
circulation of printed matter and people between Europe and America in addition to the cultural 
and commercial practices that were structured in the Brazil constitute fundamental elements of the 
process in which a cultural transformation was inscribed in the XIX century, where we highlight 
Baptiste-Louis Garnier’ steps.

KEYWORDS: Brazilian literature; Circulation of printed matter; Garnier publisher; Printings; 
Publishing. 

1 Esta pesquisa recebeu auxílio do Projeto Temático FAPESP (2011/07342-9), “A circulação transatlântica dos 
impressos: a globalização da cultura no século XIX”, entre setembro de 2011 e agosto de 2016.
* Departamento de Teoria Literária – Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP  – 13083-859 – Campinas 
– SP – Brasil. E-mail: lgranja@unicamp.br 
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Século XIX brasileiro: da Colônia à Independência 

Ao longo do século XIX, desenvolveram-se no Brasil as atividades de impressão e de 
edição, paralelamente à expansão do comércio livreiro. A circulação de impressos e de pessoas 
entre a Europa e América, assim como a adaptação dos homens de letras e daqueles homens 
ligados aos livros e impressos, às condições oferecidas pelas nações americanas em formação 
foram elementos fundamentais desse processo histórico. Acompanharemos aqui alguns 
dos atores, passadores culturais e mediadores, responsáveis pelas ações que contribuíram 
com a grande expansão da circulação dos bens culturais e com a quase concomitância euro-
americana desses fenômenos. Vivíamos em um mundo no qual a técnica encurtava, em 
muito, as distâncias, além de facilitar as trocas, e onde os países americanos, que emergiam 
no imaginário europeu como lugares edênicos, ocupavam, como mercados promissores, as 
cláusulas dos contratos e as rotas comerciais.

Em 1893, já a República se instalara no Brasil há quatro anos e, entre lutas políticas e 
sociais, o novo governo procurava consolidar-se e estabilizar-se. Mas no dia 7 de outubro, 
o Jornal do Commercio, que circulava no Rio de Janeiro desde 1827, parecia preocupar-se 
sobretudo com um “monsieur”, instalado naquela capital desde, pelo menos, o início dos 
anos 1840. No espaço do editorial e das principais seções da primeira página do jornal em 
questão, foi publicado, naquele dia, um longo artigo, intitulado “B. L. Garnier”. Fazia seis 
dias que o livreiro-editor francês Baptiste-Louis Garnier havia falecido, e a homenagem 
que lhe fez o Jornal nos dá a medida da importância que alcançou no Brasil aquele que havia 
“vivido durante meio século, ao fundo de sua loja, debruçado sobre uma carteira de trabalho” 
(ASSIS, 2008, p. 626).

Oitenta e cinco anos antes, precisamente em 13 de maio de 1808, terminara o longo 
período de interdição das tipografias no Brasil, por meio do decreto assinado pelo príncipe 
regente Dom João, que instituiu a Impressão Régia no Rio de Janeiro, concedendo-lhe 
monopólio e destinando-a à publicação dos papeis oficiais do governo e todas e quaisquer 
outras obras. Segundo Marcia Abreu (2010), os prelos da casa oficial realizavam a impressão 
de documentos oficiais, mas foram utilizados também para trazer à luz publicações diversas, 
desde obras de Medicina e Economia até livros didáticos e romances. Nesse contexto, em 
1811, o monopólio foi suspenso pela autorização concedida a Manuel Antônio da Silva 
Serva para que instalasse uma tipografia em Salvador; no Rio de Janeiro, a Impressão Régia 
continuou sendo a única tipografia autorizada a funcionar, pelo menos até 1821, por ocasião 
da volta da família real portuguesa à sua terra natal, quando esse regime de exclusividade foi 
definitivamente quebrado. 

Entre uma e a outra pontas do século XIX, a cidade do Rio de Janeiro acolheu 
profissionais do livro, do jornal e da imprensa, principalmente de origem portuguesa 
e francesa; modernizou-se a partir da instalação da Corte portuguesa naquela localidade, 
adotando os padrões europeus como referência de vida social e cultural, aí inclusas as 
práticas ligadas ao impresso em geral e ao livro e à leitura; tornou-se o centro das vidas 
artística e literária brasileiras, vendo passear por suas ruas estreitas, e abrigando em seus 
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círculos sociais, os homens de letras do tempo. Nesse processo, Baptiste-Louis Garnier foi 
uma espécie de ponto de inflexão. Antes dele, como veremos, vários portugueses e franceses 
imprimiram e mercadejaram livros, mas foi durante a atividade de Garnier como livreiro e 
editor que as práticas de produção, coleção, publicidade e circulação (nacional e internacional) 
do impresso profissionalizaram-se. Não é exagerado dizer, por fim, que suas ações ajudaram 
a configurar, mesmo sendo ele um homem de negócios, a produção literária brasileira e o 
seu caráter nacional.

A família real portuguesa no Rio de Janeiro e a produção/circulação dos impressos

Quem conhece um pouco a História do Brasil colonial pode inferir o que nos mostra, 
com segurança, e a partir da análise de fontes primárias, a historiadora Lucia Bastos Pereira 
das Neves: 

até a chegada da Corte portuguesa, era bastante reduzido o número de mercadores 
de livros nesta cidade [Rio de Janeiro], como pode comprovar-se pelo registro 
dos Almanaques do Rio de Janeiro de 1792 e 1794, que indicam apenas um 
negociante de livros, embora o de 1799 já apontasse a existência de duas livrarias, 
uma delas provavelmente a de Bourgeois (NEVES, 2002, n.p.). 

Com a vinda da família real e Corte portuguesas para o Brasil (1808), fato histórico 
paralelo à expansão napoleônica na Europa e posterior à Restauração monárquica na França 
(1815-1830), os comerciantes franceses, entre eles os do negócio dos livros, estabeleceram-
se progressivamente no Rio de Janeiro.  

Nessa fase, Paul Augustin Martin Fils  – conhecido pelo abreviado e aportuguesado 
nome de Paulo Martin ou como Paulo Martin Filho (ABREU, 2012)  – pode ser considerado 
o personagem de maior destaque, à medida que a sua atividade editorial foi também 
muito importante. Descendente de uma das várias famílias francesas de Briançon, que se 
ocupavam do comércio do livro e se instalaram em Portugal a partir das últimas décadas 
do século XVIII, ele chegou ao Rio de Janeiro no final dos anos 1800 e se estabeleceu como 
comerciante na cidade, à Rua da Quitanda. Desde o início, a sua atividade como livreiro foi 
grande, o que nos mostrou, por exemplo, Lucia Bastos Pereira das Neves (2002), recorrendo 
aos anúncios dos jornais, dos quais ele se utilizou intensa e constantemente. Paul Martin, 
aliás, obteve exclusividade sobre a venda e subscrição da Gazeta do Rio de Janeiro, editada na 
Impressão Régia, a partir de sua criação no Rio de Janeiro, segundo nos informa Ubiratan 
Machado (2012). Alguns historiadores do livro creem que Martin em muito contribuiu 
para o movimento da Impressão Régia, ainda em sua fase de monopólio de impressão no 
Brasil, graças à sua atividade editorial. Rubem Borba de Moraes (1975) atribui àquele que 
ele considera o primeiro editor do Brasil a publicação de muitos romances, novelas, poemas, 
entre outros; outros historiadores, como Lawrence Hallewell (2005), são mais cautelosos, 
apontando a dificuldade de se afirmar com certeza que todas essas obras de literatura e 
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entretenimento tenham sido impressas por iniciativa de Paulo Martin. De todo modo, entre 
vendas e produção, livros técnicos e literários, todos concordam que a presença de Martin no 
Rio de Janeiro foi além dos seus interesses nos negócios e lucros, dando enorme impulso à 
edição no Brasil. Assim como Jean Robert Bourgeois, outro livreiro de origem Briançonense, 
Paul Martin, em sua atividade de editor, publicou livros de toda sorte, mesmo aqueles com 
ideias antimonárquicas e constitucionalistas, as quais, pode ser que de alguma forma tenham 
contribuído para o processo de independência do Brasil em relação à Portugal. 

O pai de Martin, também chamado Paul Martin, publicava obras em Portugal, no 
mesmo período, e mantinha relações com a França, de onde era originário. O testamento 
de Martin pai, feito em setembro de 1813, informava que suas atividades livrescas estavam 
espalhadas pelos dois continentes, onde residiam seus filhos (ABREU, 2010). O documento 
indica que ele estava à frente de um bem-sucedido negócio, com ramificações em Lisboa, 
Paris e no Rio de Janeiro: 

eu Paulo Martin declaro que [...] tenho cinco filhos: a saber João José, Paulo Augusto, 
ambos estabelecidos na cidade do Rio de Janeiro, Luis Justino ao presente está em 
França, Ignacio Augusto, e Henriqueta Izabel morando na minha companhia [...] 
Declaro que  [...] sou senhor de uma loja, e casa de livros de toda a qualidade que 
ocupo as Portas de Santa Catarina desta cidade de Lisboa: outra na cidade do Rio 
de Janeiro, a qual está administrada debaixo das minhas ordens pelos ditos meus 
filhos João José, e Paulo Augusto (ABREU, 2009 apud CURTO, 2007).

No Rio de Janeiro, tão logo se tornou possível imprimir, os filhos de Martin, Paulo 
Augusto e João José, também se dedicaram a essa atividade. Apenas dois anos após o 
início do funcionamento da Impressão Régia, já se anunciavam, no Catálogo dos folhetos 

impressos à custa de Paulo Martin Filho, 24 títulos dados à luz por sua iniciativa. Revelando 
tino comercial, imprimiram opúsculos que tratavam de assunto de grande interesse 
no momento: as invasões francesas e a guerra peninsular. A curiosidade pelo tema fica 
patente, por exemplo, na publicação do Manifesto da Razão contra as usurpações Francezas 

por José Acurcio das Neves por 640. A obra, anunciada em 1810 como tendo sido impressa 
às custas de Martin no Rio de Janeiro, tivera uma edição lisboeta em 1808, repetindo a 
situação observada em diversas publicações, que, em curto intervalo de tempo, ganhavam 
edições brasileiras e portuguesas (ABREU, 2010). 

Além de mandar imprimir romances, novelas, folhetos políticos, poemas, orações 
fúnebres, Martin ocupava-se com obras volumosas e de incontestável importância para as 
Letras, como Marília de Dirceu, de Tomás Antônio Gonzaga, impresso no Rio de Janeiro, em 
3 volumes, em 1810, ou com o Ensaio sobre a crítica, de Alexander Pope, saído no mesmo ano 
e anunciado no catálogo inserido na edição do romance Paulo e Virgínia, em 1811.

Em Lisboa, Paul Martin, o pai, também desempenhava a dupla função de editor e de 
livreiro, comercializando não apenas as obras dadas à luz por ele e por outros em Portugal, 
mas inclusive aquelas saídas dos prelos cariocas por iniciativa de seus filhos, como se vê 
no Catalogo das Obras impressas no Rio de Janeiro e que se acham de venda em Lisboa, na loja de 

Paulo Martin e Filhos, (ABREU, 2005) de 1812, no qual anunciava 45 livros impressos no 
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Brasil, compondo um rol de obras de Direito, Geografia, Medicina, Matemática, Economia, 
Agricultura, Biologia e Belas Letras. Martin revelou tino na seleção do material a ser 
anunciado, o qual incluía primeiras edições, títulos esgotados e obras de sucesso, mostrando a 
eficiência e a competitividade de suas produções cariocas. A partir da instalação da Impressão 
Régia no Rio de Janeiro, coube aos moradores de Lisboa ter que esperar para receber e ler 
obras impressas do outro lado do Atlântico, invertendo uma condição secular, que fazia com 
que os habitantes do Brasil tivessem que aguardar pelos impressos produzidos na Europa. 
O interesse do livreiro lisboeta em fazer transportar e vender títulos publicados no Rio de 
Janeiro revela que os livros saídos das oficinas dessa cidade pareciam atrativos, mesmo para 
aqueles que tinham à disposição diversas tipografias e casas impressoras, como era o caso dos 
que viviam em Lisboa. 

Ainda de acordo com Abreu (2009), outros homens dos livros trilharam o caminho 
inverso, mandando imprimir obras fora do Reino para tentar vendê-las no Rio de Janeiro. 
Era o que fazia o francês Pierre Constant Dalbin, que, em 1818, divulgou um Catálogo de 

alguns livros impressos à custa de P. C. Dalbin e Ca, e outros, que o mesmo tem em grande número, em 

Rio de Janeiro, dado à luz em Paris, na officina de J. Smith (MORAES, 1975), no qual anunciava 
obras em português, ao lado de outras em inglês, italiano e espanhol. Enquanto os Martin 
utilizavam os prelos da Impressão Régia para publicar obras que eles acreditavam ter boa 
aceitação tanto no Brasil quanto em Portugal, Dalbin recorria a tipografias parisienses com 
a mesma finalidade. Agiam, ambos, como editores em busca das melhores condições de 
impressão para os livros que mandavam imprimir. 

Muitos outros portugueses marcaram presença nessas atividades em torno do livro, 
como é o caso dos irmãos Veiga, que herdaram do pai, Luís Saturnino da Veiga, um 
negócio já bem estabelecido. Tendo adotado o Brasil como local de moradia, Luís Saturnino 
estabeleceu-se como mestre-escola no Rio de Janeiro (1793) e ali abriu uma livraria, desde 
1808, no mesmo sobrado em que se instalou com a família, e no qual funcionava sua escola 
de primeiras letras. Ao lado de Veiga, estiveram Manuel Joaquim da Silva Porto e Manuel 
Antônio da Silva Serva, também portugueses, que foram amigos, ambos com atividades 
significativas em torno da tipografia e edição. Silva Serva atuou principalmente na Bahia 
e foi o primeiro livreiro que solicitou ao novo governo brasileiro, em 1808, permissão 
para ir à Inglaterra, a fim de adquirir um prelo (SERVA, 2014). Autorização concedida, 
Silva Serva empreendeu a viagem, adquiriu o maquinário, passou por Lisboa em busca 
dos artesãos necessários e solicitou, já em 1810, licença para começar a imprimir. Tendo-a 
obtido, produziu no Rio, no início de 1811, um catálogo de obras para venda de livros. Já 
Manuel Joaquim da Silva Porto, instalado como comerciante no Rio desde 18211, foi ator 
fundamental da quebra do monopólio da Impressão Régia na cidade, à medida que, em julho 
de 1821, solicitou licença para mandar vir da Inglaterra tudo o que necessitava, a fim de 
montar uma tipografia no Rio. Justificou a sua solicitação, como bem lembram Lucia Bastos 
das Neves e Tânia Bessone Ferreira (2006), fazendo apelo à morosidade da Impressão Régia, 

1 Lucia Bastos Pereira das Neves e Tania Maria Bessone da Cruz Ferreira (2006) localizaram, referente ao ano de 
1811, o registro de Silva Porto junto à Junta do Comércio, Agricultura, Fábricas e Navegação. 
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que não podia atender a todos os pedidos. Como concluem as historiadoras, alcançada a 
licença, adquirida e instalada a oficina, Silva Porto passou a ser o primeiro livreiro do Rio de 
Janeiro a ter tipografia própria. Logo depois da instalação da oficina, continuou o português 
emigrado da região do Porto as suas atividades ligadas apenas à tipografia e vendeu a livraria 
aos filhos daquele Luís Saturnino da Veiga, considerado o livreiro mais antigo do Rio de 
Janeiro (NEVES; FERREIRA, 2006).

O Brasil Independente 

Depois da Independência do Brasil (1822), ainda maior foi o afluxo de comerciantes 
europeus ao país, muitos deles franceses. Dentre eles, destacamos, neste breve panorama 
dos agentes e atores da produção e circulação transatlântica do impresso, Pierre Plancher e 
aquele que nos serviu de introdução a essa discussão, Baptiste-Louis Garnier.

Pierre Plancher, nascido em Le Mans em 1779, quando chegou ao Rio nos anos 
1820, já tinha uma atividade consolidada como tipógrafo e, posteriormente, livreiro, em 
Paris (1815-1823). Defensor exaltado das ideias bonapartistas, foi obrigado a exilar-se à 
época da Restauração Francesa (1815-1830). Acolhido no Brasil em 1824, depois de fazer 
voto de omissão política, instalou-se livreiro com outro francês, o impressor Cremière, na 
Rua do Ourives, e encheu as prateleiras da Livraria Brasílico-Francesa de títulos variados, 
material para o qual conseguiu isenção alfandegária. A sociedade durou apenas quatro meses 
e, em junho de 1824, Plancher instalou na principal artéria do comércio carioca, a rua do 
Ouvidor, com livraria e tipografias próprias, a Livraria Plancher. Já nessa ocasião publicava 
o primeiro número do Spectador Brasileiro, jornal que ele continuou até 1827, quando lançou, 
em associação com o livreiro inglês Thomas B. Hunt, o Jornal do Commercio (MACHADO, 
2012). Empresário, jornalista, tipógrafo, livreiro e homem de ideias apaixonadas, Plancher 
conquistou logo o reconhecimento de D. Pedro I, e o Jornal do Commercio foi, durante décadas, 
depositário dos comunicados oficiais do Governo Império, uma espécie de “Diário Oficial” 
sem sê-lo. Com tipografia de boa qualidade, e sempre procurando se modernizar, o Jornal 

do Commercio adotou práticas de publicação das oficinas dos periódicos franceses da época: 
alugar as suas horas vagas à produção de outros impressos (SANTANA JUNIOR, 2017); 
produzir, a partir da publicação dos romances-folhetim, livros que eram enviados como brindes 
aos assinantes (SANTANA JUNIOR, 2017); maximizar, no espaço dos anúncios do jornal, os 
efeitos da publicidade em relação aos livros, entre outros (GRANJA; SANTANA JUNIOR, 
2018). Sua contribuição para as letras brasileiras, inclusive como veículo de intermediação 
cultural, é, portanto, enorme. Basta ver que o Jornal do Commercio resistiu até 2016 como 
publicação impressa diária e foi, sem dúvida, o jornal quotidiano de referência para toda 
sorte de negócios e para a vida comercial brasileira, e mesmo para grande parte das novidades 
culturais vindas da França, ao longo do século XIX. Plancher, que mantivera sempre alguns 
negócios na França, vendeu, no início dos anos 1830, a sua livraria e o Jornal do Commercio 
a Junius Villeneuve e voltou a Paris. De lá, prestou assistência ao compatriota que ficara no 
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Brasil, até que ele tivesse maturidade para continuar a tocar solidamente, e a expandir, com 
ganhos para a edição brasileira, os negócios iniciados por Pierre Plancher. Segundo Hallewell, 
cabe a Villeneuve, “o mérito de ter possuído a primeira prensa mecânica do hemisfério sul e, 
mais tarde, a primeira rotativa e o primeiro linotipo” (HALLEWELL, 2005, p. 149).

Na década de 1840, casas comerciais de livreiros da Europa não peninsular continuaram 
a abrir suas portas no Rio de Janeiro, ocasião em que os portugueses foram encurralados nas 
ruas comerciais localizadas em torno da Rua do Ouvidor, que passou a ser definitivamente 
o corredor dos volumes e edições mais prestigiadas. Ali, estabeleceu-se o belga Desiré 
Dujardin em 1843, o qual adotou umas das estratégias de Plancher e trouxe uma grande 
quantidade de livros da Europa; especializado na língua francesa, comercializava nas áreas 
de saúde, mas não descuidava da literatura (MACHADO, 2012). A família Didot, uma das 
mais tradicionais do mundo do impresso na França, também se aventurou no Brasil e ali 
permaneceu de 1840 até o final dos anos 1850 como livreiros e impressores. A eles, juntou-
se o encadernador belga Lombaerts, que viria a ter a maior litografia da cidade e a produzir 
as melhores encadernações da época (MACHADO, 2012). 

Os irmãos alemães Laemmert e o brasileiro Francisco de Paula Brito tiveram atuação 
importantíssima para a história das livrarias brasileiras, mas eles comparecem neste texto, 
principalmente, como atores no mundo da edição. Francisco de Paula Brito nasceu no Rio 
de Janeiro em 2 de dezembro de 1809. Foi aprendiz de tipógrafo na Tipografia Nacional 
(nome que adotou a Impressão Régia depois de 1821) e, posteriormente, trabalhou no Jornal 

do Commercio, como diretor das prensas, redator, tradutor e contista. Instalou-se em um 
pequeno estabelecimento da Praça da Constituição, com um prelo, em 1831, e expandiu 
o negócio da impressão no Brasil. Em sua loja, anos mais tarde, nasceria a Sociedade 
Petalógica, que reuniu o movimento romântico brasileiro de 1840-1860: Antônio Gonçalves 
Dias (1823-1864), Laurindo Rabelo (1826-1864), Joaquim Manuel de Macedo (1820-
1882), Manuel Antônio de Almeida (1831-1861), entre outros; em geral, toda a elite das 
Letras da época, entre políticos, artistas e escritores, reunia-se na Livraria de Paula Brito. 
Ele foi também o editor de inúmeras revistas, entre elas, A Marmota na Corte, que oferecia 
figurinos às suas leitoras, o que o fez trazer de Paris Louis Thérrier, que passou a fazer 
as litografias para a revista. Há registro de mais de 350 publicações não-periódicas feitas 
por Paula Brito, de temática variada, oitenta e três na área médica. Contudo, ao mesmo 
tempo, Brito incentivou a literatura nacional e se tornou o primeiro editor genuinamente 
não-especializado do país, pois incluía grande variedade de obras e assuntos, ao contrário 
de seus antecessores, que se dedicavam mais aos assuntos técnicos (RAMOS; DAECTO; 
MARTINS FILHO, 2010; GODÓI, 2016). Dos irmãos Laemmert, destacamos o sucesso de 
vendas que obtiveram (Eduard Laemmert estava instalado no Rio de Janeiro desde 1827), 
o que os levou à Typographia Universal (1838) e à publicação do Almanack Administrativo, 

Mercantil e Industrial da Corte e Provincia do Rio de Janeiro, um guia completo da cidade, que 
acompanhou as suas transformações ao longo de boa parte do século XIX (HALLEWELL, 
2005). Pelo que tudo indica, a publicação desse material por tantos anos mostra-nos que 
havia uma grande demanda por esses almanaques (DONEGÁ, 2009), o que ainda poderá 
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nos revelar detalhes a respeito do comportamento e gosto do público leitor brasileiro. Por 
ora, centrados nos homens de livros, observamos que, nessa mesma época, Baptiste-Louis 
Garnier instalava-se como livreiro no Rio e passaria a fazer concorrência aos Laemmert. Isso 
se deu, de imediato, no comércio livreiro, mas, a partir dos anos 1860, Garnier atuou como 
editor da Literatura Brasileira, além de muita produção textual ligada à cultura, história, 
coleções para fins didáticos, tradução de literatura, entre outros.

Do Auge do Império à Instalação da República

Baptiste-Louis Garnier, junto aos irmãos Laemmert, dominaram o comércio de 
livros no Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX (SENNA, 2006; HALLEWELL, 
2005). Mas, ao longo de sua trajetória de mais de cinquenta anos no Brasil, o primeiro foi 
condecorado por D. Pedro II com a comenda da Ordem da Rosa, também com a mais alta 
ordem honorífica portuguesa, a Ordem de Santa Cruz, graças aos serviços prestados às Letras 
no Brasil, uma vez que, além de fornecedor de livros franceses e estrangeiros em geral, e de 
variada gama, foi editor dos escritores brasileiros e em língua portuguesa na segunda metade 
do século XIX, no Brasil. 

Tendo chegado da França no início da década de 1840, Garnier montou sua livraria 
como filial daquela de seus irmãos livreiros de Paris (Auguste e Hyppolite Garnier), também 
na Rua do Ouvidor (SENNA, 2006). No entanto, no final dos anos 1850, ele assumiria a 
vocação editorial de sua empresa. Para isso, separou-se comercialmente de seus irmãos, mas 
apenas no que se refere ao negócio da edição de livros brasileiros2. Hallewell (2005) nos 
fala de um rompimento comercial entre os irmãos Garnier, por volta de 1864-1865; Jean-
Yves Mollier (2018) argumentou, recentemente, que essa ruptura foi uma mudança de razão 
social, por motivações políticas, gerada pela imagem negativa da França após a intervenção 
de 1863 no México; novos documentos acrescentam uma sutileza à tese da separação entre 
as casas Garnier francesa e brasileira, válida para o que se refere ao negócio dos impressos 
em português: Auguste e François-Hippolyte passaram a investir no mercado dos livros 
em português, sobretudo de gramáticas e dicionários, via Portugal, enquanto Baptiste-
Louis agia sobretudo no Brasil. Um exemplo é o contrato assinado entre os Irmãos Garnier 
de Paris e Arnaldo Gama, do Porto, em 13 de junho de 1863,  para a elaboração de um 
dicionário Português-Francês 3. Deste lado do Atlântico, Baptiste-Louis Garnier dedicou-
se, como os irmãos, a edições escolares e manuais, que tinham boas vendas, mas passou 
também a atuar como um editor moderno, descobrindo autores brasileiros ou residentes no 

2 Essa informação é atual e me foi confirmada em novembro de 2018, em entrevista, por Danièlle Garnier, 
segunda esposa de Bernard Garnier (1927-2010), último membro da família a dirigir os negócios dos Editores 
Garnier, até 1983. Bernard Garnier, filho de Auguste-Pierre Garnier, o sobrinho-neto dos editores Garnier do 
século XIX, que assumiu definitivamente os negócios da família aos 26 anos, em 1911, após o falecimento de 
François-Hippolyte Garnier. 
3 O documento consta dos “Fundos Garnier” do IMEC – Institut Mémoire de L’Édition Contemporaine, Abbaye 
d’Ardennes, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, França.
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Brasil e compondo um fundo editorial próprio, ao invés do comércio de livros variados. Na 
sequência dessa história de cisão parcial, Baptiste-Louis Garnier adotou novos modelos e 
parceiros de trabalho, alargando o círculo de relações editoriais para além da casa dos irmãos 
parisienses instalados à Rue de Saint-Pères.

Não por coincidência, à época dessa separação comercial-familiar, B.-L. Garnier 
começou a publicar uma coleção de Literatura Brasileira que, ainda hoje, constitui a base 
do cânone da poesia brasileira colonial e romântica (GRANJA; SANTANA JUNIOR, 2019; 
GRANJA, 2018). Por meio da coleção “Brasília biblioteca dos melhores autores nacionais 
antigos e modernos”, o editor investiu em boas edições de “autores brasileiros do passado” 
(poesia), anotadas, aparelhadas de textos críticos, preferencialmente lançando obras completas 
deles. Se essa coleção era composta e impressa na Europa, sem erros de composição, com 
belos tipos e bom material, alguns outros autores brasileiros, desta vez contemporâneos, 
integravam esse plano de qualidade, embora selecionadamente. As Crisálidas (1864) de 
Machado de Assis foram editadas por Garnier, mas compostas e impressas pela tipografia 
Quirino e Irmãos (ali mesmo, na rua da Assembleia); enquanto isso, O Guarani, de José de 
Alencar (primeira edição em livro de 1857, pela tipografia do Diário do Rio de Janeiro), recebeu 
duas edições simultâneas, preparadas em Paris, no mesmo ano de 1864, o da publicação do 
livro de poemas de Machado. Aproveitando a mesma composição tipográfica, a segunda 
edição de O Guarani em livro (correspondente à terceira edição) foi feita em papel de boa 
qualidade, formato in-8º, lombada costurada, com capa de qualidade (feita em papel cartão 
resistente), a ser vendida, no Brasil, a quatro mil réis. Já a quarta edição, feita no formato 
popular in-18o, foi impressa em papel ordinário, capa em papel colorido de baixa gramatura, 
a ser vendida a dois mil réis (GRANJA, 2013)4. 

Livros de literatura brasileira impressos em Paris ou na Rua da Assembleia dão-nos a 
refletir sobre diferentes dimensões da constituição do valor simbólico atribuído à obra e ao 
autor. Dão-nos também matéria à compreensão de como um editor do Brasil Imperial, poucas 
décadas depois de as atividades de impressão terem sido permitidas no território brasileiro, 
foi reconhecido com ordens honoríficas pelos serviços prestados às Letras Brasileiras. Com 
foco na coleção de poesia brasileira editada com cuidado e qualidade pela Garnier de Baptiste-
Louis, verificamos que havia um real investimento na formação de uma coleção de poesia 
“nacional”, “monumental coleção”, conforme definiria o catálogo da Garnier de meados dos 
anos 1870, a qual vinha sendo apoiada pelo próprio Imperador, desde 1863. Nessa época, 
o Diário do Rio de Janeiro noticiava que Dom Pedro II havia concedido a permissão para a 
publicação, sob os seus auspícios, de uma “esmerada coleção das obras dos melhores autores 
brasileiros, poetas e prosadores”. Essa coleção, a “Brasília, biblioteca nacional dos melhores 
autores antigos e modernos, publicada sob os auspícios de Sua Majestade Imperial o Sr. D. 
Pedro II”, a qual vinha sendo organizada por Joaquim Norberto de Sousa e Silva, historiador, 
homem de letras e escritor da casa Garnier: 

4 Em termos de comparação, segundo dados colhidos no Diário do Rio de Janeiro do ano de 1864, um bom lugar na 
plateia do teatro equivale a 2 mil reis; um camarote familiar no mesmo espetáculo custa 10 mil reis; a assinatura 
trimestral do jornal diário custa 6 mil reis.
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Agora que, felizmente, o amor pelas coisas da pátria, e o gosto da leitura das obras 

nacionais, produzidas pelos autores nascidos ou domiciliados no país, têm se 
propagado por todo o império, anima-se o editor da Brasília, biblioteca nacional 

dos melhores autores antigos e modernos a empreender a reimpressão das obras raras, 

coligidas e anotadas com apurado trabalho e não pequeno estudo, oferecendo assim pela 
primeira vez englobadamente as composições, que até aqui andavam esparsas e 
perdidas, com grande pena dos amadores da literatura brasileira (Diário do Rio de 

Janeiro, 14 de novembro de 1863, p. 1, cols. 4-5, grifos nossos). 

Nessas e em outras ações descritas pelo artigo acima citado, que é longo, está o rosto 
da coleção patrocinada por D. Pedro II, preparada por Joaquim Norberto – do “Instituto 
Histórico”, “um digno auxiliar para a tamanha tarefa” –, e executada por B.-L. Garnier. 
A Brasilia bibliotheca coligiria e republicaria obras de autores nascidos ou domiciliados no 
Brasil, formando e incentivando, a partir do mesmo paradigma da nacionalidade, o “gosto da 
leitura”, decorrente do “amor pelas coisas da pátria”, nas últimas décadas do Império.

Garnier fez escola como editor e comerciante de livros no Brasil, mesmo sem o apoio 
de um mecenas tão significativo quanto aquele com quem contou o francês emigrado, 
que soube cativar o campo do poder. Quando faleceu, em 1893, os métodos da Livraria de 
Ferdinand Fauchon, no Rio de Janeiro, assemelhavam-se, em muito, aos de seu tio-avô, 
Baptiste-Louis Garnier (GRANJA, 2013b). O filho de Auguste Fauchon procurou, naqueles 
primeiros anos da República no Brasil, após o falecimento do irmão de sua avó, lançar-se à 
edição da Literatura Brasileira. Em 1895, dois anos após a morte do tio-avô Baptiste-Louis, 
os anúncios de Fauchon nos jornais do Rio de Janeiro mostram que ele tentou assumir o 
nicho de mercado da Livraria e Editora de Garnier, fazendo escolhas comerciais e editoriais 
semelhantes àquelas que vinha fazendo Baptiste-Louis Garnier, desde os anos 1860: 
publicação, em Paris, da literatura escrita no Brasil, em edições de boa qualidade, descritas 
como luxuosas; investimento em vários gêneros textuais e em diversas formas materiais, 
com o objetivo de diversificar as coleções e atender ao público de forma geral. 

Vemos que Baptiste-Louis Garnier foi um grande inspirador de modelos para livreiros e 
editores. Depois desse francês, o mercado editorial brasileiro, já formado e profissionalizado, 
ramificou-se nas mãos de homens talentosos, cultos, visionários, ambiciosos, determinados, 
sobre os quais as lições e edições deixadas por Baptiste-Louis teriam ação indelével.

Acompanhamos aqui alguns dos passos dos atores do livro, durante quase um século, 
entre o continente europeu e o sul-americano, em torno dos livros, prensas, tipos, provas, 
cadernos e toda sorte de matéria do mundo do impresso. Os movimentos descritos por tais 
passadores culturais e mediadores mostram que a circulação dos impressos é um exemplo de 
que as fronteiras nacionais, enquanto se afirmavam em termos geopolíticos no XIX, eram 
constantemente quebradas e ultrapassadas pelas práticas culturais.
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La Novela Mexicana y la Revolución de 1910

R O B E R T O  K A P U T  G O N Z Á L E Z  S A N T O S *

RESUMEN: El presente artículo propone abordar el estudio de la Novela de la Revolución 
Mexicana desde tres flancos: repasar las posturas críticas en torno a esta clase de producciones; 
introducir en la discusión las categorías “revolución cultural” (MONSIVÁIS, 1983) y “naciones 
intelectuales” (SÁNCHEZ PRADO, 2009); y estudiar dos definiciones de novela producidas en 
distintos momentos del nomos del campo literario mexicano. Estos tres abordajes podrían ayudarnos 
a comprender mejor el ciclo narrativo que se extiende de 1910 a 1969. Como una de las posibles 
líneas de investigación se presenta el caso de Casa Editorial Lozano, entidad que publicó al menos 
siete novelas de tema revolucionario entre 1920-1928.

PALABRAS CLAVE: Naciones intelectuales; Novela de la Revolución; Revolución cultural. 

ABSTRACT: This article proposes to approach the study of the Mexican Revolution Novel from 
three sides: to review the critical positions around this kind of productions; to introduce into the 
discussion the concepts of “cultural revolution” (MONSIVÁIS, 1983) and “intellectual nations” 
(SÁNCHEZ PRADO, 2009); and to study two definitions of novels produced at different moments 
of the nomos of the Mexican literary field. Together, these three approaches could help us to 
better understand the narrative cycle that extends from 1910 to 1969. One of the possible lines of 
research is the case of Casa Editorial Lozano, an entity that published at least seven novels with 
revolutionary themes between 1920-1928.
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Introducción

No obstante ser abundante, la bibliografía sobre la Novela de la Revolución Mexicana 
a menudo nos ofrece una de estas cuatro respuestas: a) es pertinente agrupar en un solo 
ciclo obras estética y políticamente heterogéneas; b) no es pertinente, dado que al hacerlo 
enajenamos en el mito nacional elementos estéticos o políticos concretos de obras específicas 
e individuales; c) una de las posibles soluciones a este dilema consiste en parcelar fases del 
proceso narrativo de la revolución mexicana, entendido, primero, como la producción de 
obras que polemizan con el nuevo Estado mexicano (carácter político), así como el desarrollo 
histórico de imágenes simples en imágenes arquetípicas (carácter estético); d) lecturas 
políticas o estéticas de autores individuales.

A eso se resume el estado del arte. Comento a continuación cada una de ellas, recurriendo 
a sus representantes más destacados.

Ciclo heterogéneo pero coherente

En un artículo de 1991, Bruce-Novoa señala el carácter fragmentario de las 
investigaciones que agrupan bajo un mismo marbete obras de distinta cualidad y manufactura. 
Ofrece como ejemplo Guía de narradores de la revolución mexicana de Max Aub (1969) y Los 

novelistas de la revolución mexicana de Rand Morton (1949). Escribe Bruce-Novoa: 

Los estudios más consultados suelen dividir y encapsular esa producción de algún 
modo para tratar con facilidad unidades más sencillas. El resultado ha sido que 
una buena parte de los estudios cabe dentro de una categoría de Guía de narradores 

de la revolución mexicana. [...] El crítico F. Rand Morton [...] señaló el problema 
al confesar que “el presente estudio aun deja mucho que desear comparado con 
el plan que hice originalmente con el título de La novela de la revolución”. La 
necesidad de modificar el título, cambiando de la visión homogénea del producto, 
la novela, prometida originalmente, a la más heterogénea de los productores, 
los novelistas, refleja el problema que enfrenta a cualquier crítico que se atreve 
a encapsular obras aparentemente tan diversas dentro de un esquema unitario 
(BRUCE-NOVOA, 1991, p. 37).

Los críticos, según el mismo autor, han adoptado distintas soluciones:

Algunos críticos imponen una estructura externa a la producción, a menudo en 
forma de las épocas históricas — los ciclos de la lucha militar seguidos por los 
periodos presidenciales — o de las ideologías implícitas en las obras y la sociedad. 
Al fin de cuentas, aunque parezcan más unitarios los ensayos de este último 
tipo, resultan ser de nuevo otra índole de una enumeración de obras y autores 
(BRUCE-NOVOA, 1991, p. 37).

La unidad que propone, en lugar de derivar los contenidos directamente de las distintas 
etapas de la lucha armada o los periodos presidenciales, son mediatizados en la ideología 
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porfirista, que, en el plano de la composición de textos, se traduce en la tipología del final. Su 
propuesta es la siguiente: basado en una metodología topológica, propone ver en cada una de 
las novelas figuras geométricas que, a pesar de manifestar ciertas distorsiones (variaciones) 
superficiales, mantienen una unidad de fondo gracias a imágenes o escenas que se repiten. La 
topología del final surge del consenso porfirista en torno a la autoridad del padre, autoridad 
que surge en la esfera pública (gobierno de Porfirio Díaz) y se reproduce con éxito en el espacio 
utópico de la hacienda (clase terrateniente) y en la intimidad del hogar (el jefe de familia). 
La administración del cuerpo social recae entonces en unas cuantas figuras de autoridad que 
garantizan la conservación de la estructura dominante, que tiene como meta principal la 
evolución del país hacia la modernidad. Esto tuvo como resultado, afirma, la despolitización 
de la sociedad, que a partir de entonces diferenció entre administración (honrada y pacífica, 
circunscrita al espacio de lo privado) y política (despreciable y violenta, desbordada siempre 
hacia lo público, territorio prohibido para la gente de bien). En los atributos negativos 
de la política radica el principal acuerdo entre la novela realista de fin de siglo y el ciclo 
revolucionario. Este acuerdo determina el cierre de las novelas de la revolución y constituye 
la unidad de fondo:

Las más destacadas novelas de la Revolución, a pesar de las grandes diferencias 
entre ellas y entre las ideologías implícitas de los autores, no nos brindan 
un mensaje opuesto al de la época porfiriana. [...] Desde Los de abajo (1915) 
hasta El resplandor (1937), [...] terminan en algún avatar de una imagen de 
enajenación cuyas características topológicas son las siguientes: la Revolución 
sigue adelante, casi incontenible, mientras el protagonista de la anécdota 
final queda aparte, enajenado y marginalizado. Dentro de este esquema hay 
dos modalidades fundamentales, la pasiva y la activa: el protagonista o ve la 
Revolución pasar ya desde una posición estática o se aparta del movimiento 
revolucionario para huir hacia otra dirección para poder escapar. De los dos 
modos, la Revolución, como acción política, queda alejada del ciudadano 
marginado (BRUCE-NOVOA, 1991, p. 39).

Otros autores que justifican el uso del término ciclo, aunque no siempre por las mismas 
razones, son: Max Aub, Luis Leal, John Rutherford, Edmundo Valadés, Adalbert Dessau, 
Marta Portal. 

El mito nacional del ogro filantrópico

Creo oportuno abrir el apartado que niega la unidad del ciclo con una cita del maestro 
José Luis Martínez:

Los impulsos y tendencias que animaron a la literatura mexicana en los años 
anteriores a 1940 han sido agotados y su vigencia ha concluido; ningún otro 
camino, ninguna otra empresa suficientemente incitantes han tomado su lugar; 
no han surgido personalidades literarias de fuerza creadora (MARTÍNEZ, 
1997, p. 161).
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Tres años antes, José Revueltas llegó a la misma conclusión. En La novela, tarea de 
México (1946), impugna la unidad del ciclo revolucionario: 

Ninguna obra de arte — en este caso la novela — puede definirse por 
circunstancias fortuitas, esto es, por su ambiente, por sus tipos o por su anécdota. 
La obra de arte se define por la línea — el método, en el sentido epistemológico, 
digamos — con que están tratados sus materiales (REVUELTAS, 1983, p. 235, 
subrayado del autor). 

Para el autor de El luto humano (1943) los materiales no definen la obra. Es la 
línea que el autor impone sobre ellos lo que define sus características. Dependiendo del 
método que elija, puede hablarse de novelas revolucionarias (realistas), no revolucionarias 
(antirrealistas) o antirrevolucionarias (costumbristas). Esta clasificación, sin embargo, 
responde a criterios históricos antes que a convicciones políticas. Si en épocas anteriores 
el romanticismo y el naturalismo cumplieron con una función revolucionaria, en el siglo 
XX mexicano esa función recae en el realismo crítico1. Dado que entre los novelistas de la 
revolución mexicana es posible encontrar autores realistas (Guzmán y Muñoz) antirrealistas 
(Ferretis, Mancisidor y López y Fuentes) y costumbristas (Romero), concluye que es un 
despropósito agruparlos en una misma escuela. 

Como se dijo anteriormente, esta postura crítica surge a mediados de los años cuarenta, 
justo en el momento en que la estética nacionalista entra en crisis. Por tanto, hemos de 
interpretar sus declaraciones como un ejercicio de autocrítica que busca desmarcarse del 
estilo fragmentario de Azuela, el voluntarismo de Mancisidor y el costumbrismo de Romero 
con el propósito de empatar la producción literaria con el “movimiento dialéctico de su 
tiempo” (REVUELTAS, 1981, p. 96). Revueltas apuesta entonces por un realismo crítico, 
una escritura que intenta “captar no un reflejo mecánico, directo de la realidad, sino su 
movimiento interno, aquel aspecto de la realidad que obedece a leyes y a través del cual esta 
realidad aparece en trance de extinción, en franco camino de desaparecer y convertirse en 
otra cosa” (ESCALANTE, 2014, p. 18). 

A lo largo de su vida Revueltas ahondaría en su crítica. En un artículo de 1967 vuelve 
a ocuparse del tema, ligándolo en esta ocasión al carácter oficial del arte y la literatura 
mexicana. En “Escuela mexicana de pintura y novela de la revolución” analiza la condición 
alienada de ambos productos:

Los conceptos novela y pintura mexicanas y revolucionarias [...] no son 
conceptos que se hayan autodeterminado por su propio impulso crítico, sino al 
revés, conceptos cuya autodeterminación aparece alienada en la necesidad ajena 

que los hace reales y existentes, pero vueltos de cabeza en su realidad, esencial, 
subvertida bajo el ropaje de las engañosas nociones, los fetiches ideológicos 
y los conceptos deformados que constituyen el Mito Nacional de México 
(REVUELTAS, 1981, p. 246, subraya el autor).

1 Para Revueltas  el realismo crítico consiste en una representación desprejuiciada de los materiales con los 
que se trabaja. El escritor no debe incurrir en la fragmentación de Azuela, quien sólo ve el lado oscuro de 
Macías; ni idealizar al pueblo, como Mancisidor, López y Fuentes y Ferretis. Sus modelos literarios son Balzac, 
Dostoievski y Tolstoi.
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En esta segunda intervención niega la unidad del ciclo revolucionario por todo aquello 
que estando fuera de las obras se refleja sobre ellas de manera inmediata. El consenso 
ideológico alrededor del carácter revolucionario del muralismo y la novela estorba el 
ejercicio de la crítica. De ahí que recomiende un estudio temático del movimiento armado 
de 1910 en la novela mexicana. Éste no sólo ha de establecer los cómos y el porqué del tema, 
sus alcances, también debe dar cuenta de la relación crítica que establece cada una de las 
obras con la realidad. Esto, dice, nos permitirá situarnos “ante el problema de los contenidos 
ideológicos y revolucionarios de la literatura, desde el punto de vista de un análisis que niegue 
el consenso” (REVUELTAS, 1981, p. 272, subrayados del autor).

El artículo insiste en la doble naturaleza de esta clase de obras: como apariencia y como 
realidad, como objeto alienado y como objeto real. No niega su existencia, únicamente señala 
la necesidad de emprender un análisis sociológico que deslinde los intereses oficiales de la 
relación que establece cada uno de los textos con la realidad. 

Por otras razones, Felipe Garrido también niega la unidad del ciclo. 

Proceso narrativo

 
Para Marta Portal (1977), la revolución de 1910 es el acontecimiento primordial de 

la mexicanidad. Con ello no desestima otras experiencias, sino que enfatiza el lugar desde 
el que parte esa búsqueda del carácter nacional. En el periodo que va de 1915 a 1969, la 
revolución marca la elección de temas y los imperativos jurídicos, procesales, de la rama 
literaria nacionalista. El título de su estudio, por tanto, habrá de entenderse, primero, como 
el desarrollo de imágenes simples en arquetipos literarios; para desdoblarse, después, en el 
carácter contencioso, enjuiciatorio, de esta literatura.

En los cincuenta y tres años que abarca su estudio, Portal documenta los enlaces y 
discrepancias del ciclo narrativo, sin perder de vista que en el transcurso de este tiempo hubo 
al menos tres relevos generacionales que modificaron la actitud y la visión de los narradores, 
toda vez que el mismo proceso revolucionario experimentó cambios. En consecuencia, la 
cabal comprensión de la estructura del mito nacional requiere considerar los desplazamientos 
de planos y espacios de enunciación: 

Mientras los primeros novelistas siguen la aventura revolucionaria desde su 
propia biografía, los de la segunda etapa [...] hubieron de recrear el tiempo 
primero del esquema, el tiempo del descontento que llevó al alzamiento, en 
un proceso de psicologización del acontecimiento primordial. [...] Los últimos 
novelistas [...] se vieron inmersos en un mundo sociopolítico estancado; [...] 
al iniciar el camino de rompimiento con el entorno, lo hacen desde un umbral 
analítico: el rito iniciático viene a ser en ellos la denuncia desmitificante del 
acontecimiento primordial (PORTAL, 1977, p. 69).

La autora sigue al filósofo español José Luis Aranguren, quien encuentra un 
paralelismo entre la realidad empírica y el reflejo de esa realidad en la ciencia. En el caso de 
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la ficción artística el modelo opera de la siguiente manera: a la hipótesis correspondería la 
metáfora, a la simulación modélica la metáfora continuada, y al sistema científico el símbolo 
(PORTAL, 1977). De lo anterior se desprende que los narradores de la primera etapa, que 
ubica entre 1916 y 1938, echaron mano de recuerdos personales, material documental, 
subjetivo, que sometieron a un proceso de relación, acomodación y deformación destinado 
a convertirse en un reflejo provisional de la actualidad. A esta etapa le da el nombre de 
realismo simple o realismo externo. La segunda generación difiere de la primera en el hecho 
de que no sólo trabaja con la realidad objetiva de la lucha armada, sino que ésta, a su vez, se 
ha ido subjetivando colectivamente a partir de la memoria que construyeron los primeros 
novelistas. En esta etapa, por tanto, se trabaja con imágenes deformadas, con metáforas 
continuadas que se proponen pasar de la crítica personal a la crítica de clase, de ahí que se 
analicen las consecuencias de la revolución, se enjuicien sus resultados y se profundice en 
las peculiaridades del ser del mexicano. La autora llama a este segundo momento realismo 
crítico (1938-1953). Finalmente, tras la imagen literaria simple (metáfora) y el periodo de 
reflexión sobre esa misma imagen (autognosis de la metáfora continuada), se llega a la imagen 
arquetípica. Entonces se está frente al símbolo destilado: Pedro Páramo, Artemio Cruz, José 
Trigos, Jesusa Palancares. En esta tercera etapa (1953-1969) la novela de la revolución, o sus 
rescoldos, logra aislar, mediante la renovación estética, las fallas estructurales del proceso 
político: el triunfo del cacique y el caudillo, la derrota del ferrocarrilero y la mujer de pueblo. 
Las nuevas técnicas literarias intensifican de esta manera la crítica del pasado y permiten 
desmitificar o trascender la realidad simbolizada (PORTAL, 1977).

Cada subsistema, cada obra, está llamada a relatar, acomodar y deformar los materiales 
recopilados durante la primera etapa, hasta convertirse en un sistema de arquetipos que 
enjuician la historia y el lenguaje político del país. A su entender, es en este doble proceso 
(impugnación intelectual de la revolución, desarrollo histórico de la imagen literaria) donde 
radica la unidad de la Novela de la Revolución Mexicana. A diferencia de la tipología del final 
de Bruce-Novoa, el modelo de Portal considera transformaciones históricas en la producción 
de imágenes literarias.

Adalbert Dessau también ve una evolución en la manera en que se trata el 
material revolucionario.

La novela política del primer Mariano Azuela

Ángel Rama describe al “primer periodo o protoépoca de la Novela de la Revolución 
Mexicana” (1983, p. 144) como un ciclo compuesto por obras de carácter político. Esta 
definición trata de dar respuesta al problema fundamental que yace detrás de la producción 
de las primeras novelas de Mariano Azuela: la relación entre las imágenes narrativas y su 
referente histórico2.

2 El estudio de Rama se centra en las obras que Mariano Azuela publicó entre 1911 y 1918. Sin embargo, basado 
en el criterio de John Rutherford, la problemática entre imagen narrativa y referente histórico sería idéntico para 
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Lo que está bajo escrutinio no es el carácter testimonial de las novelas, sino los elementos 
que condicionan la visión del mundo del autor, la manera en que los hechos históricos, los 
documentos y testimonios con los que trabaja, se transforman en material narrativo. Para 
ello recurre a “El novelista y su ambiente”, artículo que Azuela firmó en 1960:

Cuentan que Alfredo de Vigny, para escribir una de sus obras más celebradas: 
Cinco de marzo, tuvo que leer más de trescientos documentos, entre libros, 
folletos y hojas sueltas. Pero como gran artista que sabe colocarse en la justa 
posición explica su caso con la mayor claridad y precisión. El novelista —dice— es 
un poeta, un moralista, un filósofo. Si hace uso de algún tema histórico, esto no 
significa en realidad para él más que el canevá en que habrá de bordar su obra 
de novelista. Porque sobre la realidad positiva hay otra realidad más alta, que 
es por su calidad suprema, la del ideal. Un escritor debe ser ante todo un artista 
(AZUELA, 1993, p. 1133).

Con lo anterior, nos dice Rama, el autor de Los de abajo no sólo salvaguarda las 
fronteras del territorio en el que habrá de desarrollarse el trabajo de los artistas, sino que 
además atribuye al acto creador un imperativo moral: asumir una justa posición entre dos 
planos: el plano de la empiria, del hecho histórico, y el plano de la realidad que funda el acto 
creador sobre la base material del primero. Este bordado responde al patrón del ideal que se 
proyecta sobre los hechos desnudos, esto es, el “sistema de creencias morales y sociopolíticas” 
(RAMA, 1983, p. 146) con las que el escritor acomete la representación de su tiempo. Por 
tanto, a pesar de la diversidad de registros que acusa el ciclo revolucionario, el autor siempre 
está presente “como ojo que mira a través de sus concepciones ideales” (RAMA, 1983, p. 
147), más allá de si se presenta como personaje o como eje de la narración: 

No se trata solamente de intereses personales — afán de poder, de lucro, de 
figuración — los que mueven su pluma, [...] sino de intereses intelectuales. Sus 
obras son alegatos que corresponden a una actitud parcial ante los hechos, pero 
esta actitud parcial, lejos de estar comandada por minúsculas preocupaciones 
personalistas, lo es por sus ideas sociopolíticas. Por eso su literatura es 
esencialmente política, más que histórica. Y política en un sentido militante, tal 
como corresponde a un hombre de partido (RAMA, 1983, p. 147-148). 

Esta mirada — que se funda en los intereses intelectuales y sociopolíticos de clase y 
que responde a unidades de sentido articuladas en un momento histórico específico — “se 
filtra en cada una de las etapas de la creación novelesca, desde la elección de los sucesos o la 
elaboración de los personajes, hasta la aplicación de las formas estilísticas y la composición 
de las escenas” (RAMA, 1983, p. 150). El choque entre estos dos planos suscita entonces la 
producción de imágenes narrativas, donde la parte afectada no es el ideal sino la realidad, 
cuya relación denota un desfase. Lejos de corregir o descartar su sistema de valores, el 
novelista enjuicia el acontecer histórico basado en un perspectivismo de clase, de ahí el 
carácter militante de las obras.

todos los escritores que escribieron sobre la revolución mexicana entre 1910 y 1925: lo harían sin contar con un 
modelo literario fijo; inmersos, en un debate político vivo.
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Los miembros de las clases medias del porfiriato son los primeros en cuestionar un 
sistema político, que, a pesar de brindarles una preparación intelectual y oportunidades 
materiales por arriba del promedio, marcaba límites férreos a su desarrollo. Lo anterior crea 
contradicciones irresolubles entre estructura política y la base socioeconómica del país. Estas 
contradicciones se trasladaron, para su resolución, al campo intelectual:

Es habitual que en tales procesos, el resquebrajamiento de los valores establecidos 
genere, antes que otra cosa, un estado de confusión generalizada; se destruye la 
aparente homogeneidad reinante, se exacerba el fragmentarismo de las distintas 
tendencias y obligadamente se produce una revitalización de la vida intelectual 
ya que a este plano se traslada la intensa polémica social, para su dilucidación e 
interpretación. La necesidad de comprender la nueva situación y por ende de 
asumir doctrinas rectoras, urgentemente reclamadas por la imprevista situación 
e inseguridad que se vive, da lugar entonces a una demanda intensificada de 
productos intelectuales (RAMA, 1983, p. 172).

Esta crisis orgánica multiplicó la aparición de elementos flotantes, de fragmentos 
que potenciaban la actividad intelectual, esto es, de elementos que sin haber cristalizado en 
momentos demandan ser articulados en el marco de una guerra de posiciones, de intereses 
de clase confrontados (LACLAU; MOUFFE, 2010). Los productos resultantes, por tanto, no 
son del todo arbitrarios, sino que trabajan con significantes y unidades de sentido previos. 
En su artículo, Rama señala al menos tres: los instrumentos democráticos de la Constitución 
de 1857; la educación y la cultura como instrumentos eficaces para el ascenso social; y el 
conjunto de valores que dieron rostro a las clases medias de la época, basado en un esquema 
moral rígido que favorecía el orden, el trabajo, la tenacidad, la decencia, el emocionalismo 
pequeñoburgués y un alto sentido de la identidad nacional. 

La guerra de posiciones que entablan los sectores medios tendrá, en un primer momento, 
una orientación eminentemente política. Su interés principal radica en romper el cerco de la 
clase superior. Esta es la causa, nos dice Rama, de que los sectores más liberales simpatizaran 
con el maderismo. No obstante, sería ingenuo atribuirles a todos los miembros de la clase 
media la misma filiación política o intereses económicos. Esto equivaldría a pasar por alto la 
complejidad de su composición, que incluye a “una capa alta, intelectual y rica, vinculada a los 
comerciantes urbanos, y una muy baja de empleados provincianos y pequeños propietarios” 
(RAMA, 1983, p. 160). Por ello, la solución más socorrida ha sido la de fragmentar el ciclo 
en unidades más pequeñas, destacando los estudios de autor, concretamente, los estudios 
dedicados a las primeras obras de Mariano Azuela.

Entre los autores que descomponen el ciclo en unidades menores, destacan: Ernest 
Moore, Frederick Rand Morton y Julia Hernández.

Juntos, estos cuatro enfoques de la historia intelectual nos permiten plantear nuevas 
lecturas de un ciclo que se extiende de 1910 a 1969. 
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Hacia una relectura

En México en su novela (1966) John Brushwood enlista algunos de los problemas a los 
que se enfrentan los lectores del ciclo revolucionario:

El cuadro de lo que ocurrió en la novela durante este periodo se deforma al 
prestar demasiada atención a las novelas de tema revolucionario de Azuela. Si 
exceptuamos sus obras, las novelas que trataron el tema fueron muy pocas. El 
país no estaba aún preparado para examinar el fenómeno de la Revolución, 
tal vez porque todavía no se percataba de sus verdaderas dimensiones. [...] 
La Revolución como entidad, como realización de hombres que buscaban 
liberarse de una sociedad estática, no podía apreciarse como tal en los años 
inmediatamente posteriores a la misma, cuando predominaba el sentimiento de 
tragedia (BRUSHWOOD, 1993, p. 327 y  354).

La cita anterior plantea al menos cinco temas: 

1) La producción temprana de Mariano Azuela se ha convertido en una especie de 
tropo a partir del cual se pretende interpretar a todo un ciclo narrativo. El descubrimiento 
en 1925 de Los de abajo nos presenta un modelo de novela completo, maduro, se diría que 
ahistórico en su articulación. La lente simplifica el modelo: para no pocos investigadores, 
entre 1911 y 1925 no existe otro exponente de la Novela de la Revolución Mexicana. Esta 
lectura oculta las pugnas que sobre lo literario se suscitaron dentro y fuera del campo literario 
con el propósito de reestructurarlo.

2) La promoción de una literatura política se dio tempranamente desde el campo de 
poder. Tras el fracaso maderista, los intelectuales de las distintas facciones comprendieron la 
importancia de justificar la lucha armada o defender intereses de grupo desde una plataforma 
literaria. El primer caso documentado es el de Félix Fulgencio Palavicini, quien en 1915 aboga 
por una literatura que consolidara el triunfo de la causa constitucionalista de Venustiano 
Carranza. Otro ejemplo sería el llamado que en 1924 hace a los escritores José Manuel Puig 
Casauranc, secretario de educación del callismo, conminándolos a sustituir la decoración 
amanerada del régimen porfirista por la hosca realidad del presente (RUTHERFORD, 1978). 
Ambos casos ejemplifican la tensa interacción entre el campo de poder y el campo literario, 
lo que demostraría que el examen de las verdaderas dimensiones de la revolución desde el 
territorio de la novela no se da desde la transparencia de un mero proceso cognitivo, sino 
que supone cruces e intervenciones de ambos campos: mientras que ciertas manifestaciones 
literarias pretenden operar como conciencia moral del poder, éste pretende reglamentar las 
prácticas escriturales.

3) El sentimiento de tragedia que permea las novelas más tempranas supone ya un 
lugar de enunciación. En el caso de Mariano Azuela, Ángel Rama vincula este sentimiento 
de tragedia con las ambiciones de la clase media porfirista. 
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4) Por lo que toca al reducido número de obras que trataron el tema de la revolución, 
en La sociedad mexicana durante la revolución John Rutherford enlista al menos veintiún 
títulos, todos publicados en México en una época en que la producción editorial del país 
pasaba por grandes penurias, lo que demostraría cierto interés por trabajar con el tema 
desde el interior de la novela.

5) Por todo lo anterior, parece claro que la revolución como entidad pertenece a una 
etapa posterior, la etapa de la institucionalización. Esta entidad, por lo demás, no alberga 
una naturaleza sustantiva que la literatura estuviera en condiciones de descubrir a partir 
de 1931, sino que una y otra (entidad y literatura) se fueron construyendo lentamente en 
las dos décadas anteriores. Afirmar lo contrario supondría negar el principal dilema que 
hubo de enfrentar la literatura durante este periodo: la irrupción de la historia y la política 
tras el impasse porfiriano. 

Revolución cultural y naciones intelectuales 

Enrique Florescano (1999) ha dicho que el espacio de la revolución mexicana puede 
presentarse como un vacío (o vaciamiento) de poder. Entre 1910 y 1917 se registró una 
importante irrupción de nuevos actores en la esfera pública. Esta eclosión no solamente 
destruyó el Estado porfirista, también trastocó las reglas de convivencia del régimen, su 
cultura. Independizados del régimen liberal, los grupos emergentes introdujeron en el 
ámbito de las sociabilidades conductas prohibidas. El diálogo que emprendiera el poder 
revolucionario con la sociedad habría de reproducirse en el campo literario mexicano. Por 
ello, propongo que nos apeguemos a la definición que Carlos Monsiváis hace del término 
revolución cultural dentro del marco de la revolución mexicana: 

La “revolución cultural” despoja de sus prestigios sacros a la trinidad el cura-
el político-el hacendado. [...] Lo impensable se resquebraja o pulveriza en 
muchas otras instancias, por ejemplo, la marginación absoluta de la mujer. [...] 
Se abandonan costumbres, se crean o perfeccionan formas propias (el corrido), 
la movilidad geográfica liquida la certeza determinista en los pueblos como 
horizonte de eternidad, la ferocidad sexual de la tropa socializa el derecho de 
pernada de los hacendados, la alegría soez del vulgo en el teatro frívolo revela 
la vitalidad de un humor que se suponía inexistente. Todo esto, en una u otra 
medida, expresa transformaciones sociales y culturales que no excluyen la 
religión (MONSIVÁIS, 1983, p. 36).

Con lo anterior, Monsiváis no sólo está en condiciones de identificar un punto de 
inflexión entre viejas y nuevas actitudes, ampliar el número de actores sociales, demarcar 
otros espacios impulsores y gestores del cambio; también, y esto es lo que quisiera rescatar, 
establece diálogos y luchas entre cultura dominante y cultura subalterna. Al hacerlo, reconoce 
en la tropa a otro agente de la cultura, que extrae de su experiencia cotidiana una lógica 
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de grupo lo bastante coherente como para autodefinirse y delimitar, al mismo tiempo, las 
opciones de la élite. El motor de las transformaciones sociales y culturales que darán cuerpo 
al Renacimiento Mexicano (1922-1940), entonces, estaría en “la imposibilidad de apartar en 
definitiva ese subsuelo que trastornó en una década las nociones de progreso y estabilidad” 
(MONSIVÁIS, 1983, p. 37) del régimen porfirista. 

Es esta proyección de los valores del campo literario hacia el espacio público lo que 
mejor describe el carácter contestatario de las naciones intelectuales de Sánchez Prado: 
producciones discursivas que se oponen o se presentan como alternativas a la cultura 
centralizada del nuevo Estado mexicano.

Las naciones intelectuales resultan, en parte, de los desplazamientos discursivos 
e ideológicos hacia adentro del campo intelectual como resultado del reacomodo 
discursivo del campo de poder. [...] Su producción es posible en tanto las 
fluctuaciones ideológicas generan intersticios en el edificio del discurso 
hegemónico (SÁNCHEZ, 2009, p. 18).

No obstante, si queremos documentar la constitución de esas naciones es importante 
no perder de vista la presión que ejerció sobre ellas la irrupción de la revolución cultural 
de 1910-1920. En otras palabras, las naciones intelectuales de Sánchez Prado no sólo son 
el contrapunto de la cultura unificada impulsada por el Estado postrevolucionario y sus 
instituciones (SÁNCHEZ, 2009, p. 3), sino que en un primer momento surgen como un 
muro de contención ante las conductas prohibidas de los nuevos actores en la esfera pública. 

A diferencia de Monsiváis, Sánchez Prado sitúa los orígenes de la cultura de la 
revolución mexicana en la Constitución de 1917, del documento que sienta las bases de la 
hegemonía política del nuevo Estado. Si bien es cierto que la Constitución del 17 recoge 
las demandas de los ejércitos populares, habrá de sortear muchos obstáculos antes de llevar 
a la práctica su contenido. Este documento no establece, como él mismo lo reconoce, esa 
camaradería horizontal que nutre el imaginario simbólico del nacionalismo. “Ese espacio 
simbólico y soberano [...] requiere de mecanismos más sutiles, sobre todo de índole cultural” 
(SÁNCHEZ, 2009, p. 15-16). Esta es la función que desempeña la literatura: 

De 1917 [...] hasta 1925 [...], la literatura fue un espacio de mayor contención 
y conflicto, donde los debates sobre la naturaleza misma de “lo nacional” y la 
forma que esta naturaleza debería tomar en la cultura permitieron el desarrollo 
de posiciones más diversas que otras manifestaciones culturales (SÁNCHEZ, 
2009, p. 16).

Desde el origen de la lucha armada la literatura adoptó distintas posturas con respecto 
a los contenidos y las formas que debía adoptar la representación de lo nacional. Con el 
tiempo este desacuerdo modificó el concepto mismo de literatura, que a partir de los debates 
de 1925 y 1932 llegará a identificarse con Los de abajo, obra que Francisco Monterde señaló 
como modelo de la estética nacionalista. 

De ahí la afirmación de que ambos conceptos son complementarios: por un lado, una 
revolución cultural que modifica la estructura porfirista; por otro las naciones intelectuales, 
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que desde la autonomía relativa de un campo literario debilitado, en pleno tránsito de un 
bloque histórico a otro, luchan por imponer fronteras a los elementos que trastocan su 
sistema de equivalencias, formado, al menos en parte, durante el porfiriato. Este sistema 
de equivalencias habrá de negociar contenidos y formas de representación con el sistema 
de equivalencias de los nuevos actores sociales. En este sentido, la novela de la revolución 
no constituye un tipo particular de nación intelectual3, sino una de las primeras prácticas 
escriturales que éstas desplegaron con el propósito de reconstruir nodos hegemónicos que 
desaparecieron tras la caída del régimen porfirista. 

Por todo lo anterior, creo que las nociones de revolución cultural y naciones 
intelectuales, surgidas de los estudios culturales latinoamericanos, pueden sernos de ayuda al 
momento de estudiar el campo literario del que surge el ciclo revolucionario.

La novela mexicana antes y después de 1910

 
Contamos con dos documentos sobre la novela producidos en dos momentos del nomos 

del campo literario mexicano. Su consulta nos permite comprender mejor la manera en que 
los intelectuales reaccionaron ante las “conductas prohibidas” de las clases subalternas en la 
esfera pública. El primero fue escrito por José López-Portillo y Rojas en las postrimerías del 
porfiriato: La novela. Breve ensayo presentado a la Academia Mexicana (1906); el segundo 
fue elaborado por Federico Gamboa como parte de un ciclo de conferencias organizado 
por el Ateneo de la Juventud durante el gobierno de Victoriano Huerta: La novela mexicana. 
Conferencia leída en la Librería General de la ciudad de México el 3 de enero de 1914. 

Ambos textos afirman que el ejercicio de la novela sólo se da en sociedades maduras. 
Toman prestado del discurso porfirista el concepto de unidad que estructura el sentido de 
progreso material y espiritual de las naciones modernas. Dice López-Portillo y Rojas:

Una sociedad nueva no se improvisa: requiere largo tiempo para hacer la 
amalgama de sus variados elementos y armonizarlos entre sí, para elaborarse un 
modo de ser propio y para entrar en posesión reflexiva de sí misma, estudiarse, 
conocerse y reproducir su propia imagen (LÓPEZ; ROJAS, 1906, p. 25)

Para López-Portillo y Rojas la novela no formaliza el encuentro de lenguajes en 
conflicto, sino que se presenta como el receptáculo donde lo nacional queda fijado. Lo 
nacional, con todos los valores de clase que el porfiriato lleva implícitos, irrumpe en la 
novela como lo literario; de ahí que más adelante califique a este género como “corona de la 
cultura artística” (LÓPEZ; ROJAS, 1906, p. 62), y señale que el cultivo de ésta sólo es posible 
cuando “la sociedad está bastante adelantada para tener conciencia de sí misma, estudiarse 
y reproducirse en cuadros de palpitante verdad y colorido” (LÓPEZ; ROJAS, 1906, p. 62). 

López-Portillo y Rojas se apoya en uno de los elementos centrales de la ideología 
porfirista: la unidad como el punto culminante del progreso de las naciones. Esta unidad, de 

3 Los ateneístascercanos al maderismo, el virreinalismo constitucionalista, el estridentismo de corte socialista, el 
sinarquismo católico, el México de Afuera, etc.
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acuerdo a los principios positivistas de la historia, no responde a la voluntad de los hombres, 
sino que las dicta el funcionamiento interno de la naturaleza (CÓRDOVA, 1992, p. 47). Sus 
palabras tienen un doble propósito: conciliar los lenguajes en pugna (la nación está lista para 
ser narrada gracias al orden y unidad que goza el país) y apuntalar la autoridad del régimen 
en sus postrimerías (la nación está lista para ser narrada porque el régimen ha abonado a la 
expresión de lo nacional). 

El texto de Federico Gamboa es menos ingenuo con respecto a la manera en que los 
distintos lenguajes interactúan dentro de la novela. Como López-Portillo y Rojas, afirma que 
el género sólo “aclimátase y medra en las civilizaciones hechas ya” (GAMBOA, 1914, p. 6); 
sin embargo, reconoce que no existe hecho histórico o político que no pueda trabajarse en 
él, y que en su elaboración participan distintos géneros:

Caben desahogadamente dentro de ella, y han cabido de hecho: la epopeya, con su 
maravillosa médula; la tragedia y el drama, con sus terrores; la comedia, con sus 
sátiras o su regocijada alegría; el poema didáctico, con sus enseñanzas; el idilio, 
con su pureza y delicada gracia; la filosofía, con su moral y hasta sus arideces; 
las religiones, con sus dogmas; la política, con su envilecimiento, su doblez y 
sus implacabilidades; la ciencia, con sus descubrimientos y doctrinas, y muy 
principalmente la historia en todas sus modalidades (GAMBOA, 1914, p. 4).

Es esta modesta irrupción de la historia y la política dentro del campo de la novela 
lo que marca la diferencia entre Gamboa y López-Portillo y Rojas. Mientras que para el 
tapatío la evolución política de México ha llegado a su cenit y con ello la novela ha alcanzado 
su madurez, para el mexiquense la presencia de la revolución como un caos continuado 
logra poner en entredicho la estabilidad del país. Esto, a su entender, no demerita, sino 
que alienta la producción novelística:

Con la novela mexicana acaeció lo propio: autores y autores no han cesado de 
llevarle cada cual, lo que conforme a su leal saber y entender, era lo más sazonado 
de su caletre. Y la causa humilde de los principios, aunque lentamente, con 
interrupciones y tropiezos, ha venido creciendo. ¡Plegue a Dios no nos la arrasen 
los huracanes boreales que suelen amagarnos, ni los vendavales que nosotros, 
desatentados y ciegos, epidémicamente desatamos! Aun entonces, cabría a la 
novela nacional — ya que el libro, no obstante su ficticia endeblez, sobrevive 
a los bronces y la piedra — la misión tristísima de perpetuar, al través de las 
edades, con más atractivo que la historia, la fisonomía moral y física de esta tierra 
nuestra, hoy destrozada y sin ventura (GAMBOA, 1914, p. 16-17). 

La superioridad de la novela frente a la historia, su despolitización, cede terreno 
frente al reconocimiento de la tarea del escritor, que consiste en perpetuar “la fisonomía 
moral y física de esta tierra nuestra”. En 1914 esa fisonomía moral de México ya no es 
dictum porfirista, sino que reconoce, de manera apesadumbrada en la mayoría de los casos, 
los distintos discursos que componen la nación. Aún si la unidad nacional desapareciera, 
parece sugerirnos Gamboa, los retazos habrán de proporcionar material a los escritores, 
cuyo trabajo consistiría en perpetuar la heredad mexicana. Es esto, me parece, lo que harán 
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los primeros novelistas de la revolución (1911-1925): contrastar los distintos materiales de 
trabajo (esto es, los discursos diferenciados) con el ideal que sacudió el vendaval.

Casa Editorial Lozano y la novela de la revolución mexicana

En el otoño de 1989, el crítico estadounidense Dennis Parle publicó en The Americas 

Review un artículo titulado “The novel sof the Mexican Revolution published by the 
Casa Editorial Lozano”4. Su interés es doble: además de agrupar las novelas en torno a las 
empresas de Ignacio E. Lozano5, es posible incluir al menos a cinco de ellas en la primera 
época del ciclo revolucionario (1910-1925)6. Los intelectuales alrededor de Lozano 
produjeron un discurso nacionalista identificado con los intereses del México de Afuera, un 
conglomerado variopinto de inmigrantes, refugiados y exiliados de la revolución mexicana. 
Este discurso fue lo bastante dúctil, lo bastante complejo, para captar, también, el interés 
de los lectores mexicoamericanos. La ideología del México de Afuera, por un lado, articuló 
oposiciones binarias de carácter cultural con Estados Unidos (materialismo-idealismo, 
individualismo-comunidad, libertinaje-moralidad); mientras que, por el otro, disputó a los 
hombres y las instituciones del nuevo Estado mexicano la soberanía de la nación mediante 
otra serie de oposiciones (orden-desorden, trabajo-robo, tenacidad-abandono, decencia-
descaro, religión-ateísmo, educación-ignorancia, economía-despilfarro). Este proceso de 
reconstrucción etnosimbólica (SMITH, 2001) operó en torno a la unidad del idioma, la 
religión católica, la cultura hispánica, el mexicanismo y la doble condición extrínseca de 
sus miembros. Parafraseando a John B. Thompson, el discurso del México de Afuera llegó 
a ser el “marco de referencia estándar que se promovía como la base aceptable y común de 
intercambio simbólico” (THOMPSON, 2002, p. 97) entre los diferentes estamentos de la 
colonia de San Antonio.

La polémica del México de Afuera con el Estado mexicano giró en torno al significado 
de lo nacional. Lo nacional, como objeto de debate, se encontraba rodeado por todos 
aquellos enunciados que desde la literatura o la palestra porfirista habían intentado fijar su 
significado. El desafío que Casa Editorial Lozano lanzó al nacionalismo de Estado, por tanto, 
produjo obras que combatían la legitimación de la revolución cultural que la lucha armada 

4 José Ascensión Reyes: Heraclio Bernal, el Rayo de Sinaloa (1920) y El automóvil gris (1922); Teodoro Torres: 
Pancho Villa, una vida de romance y tragedia (1924) y Como perros y gatos o las aventuras de la seña democracia en 

México (1924); Miguel Arce: ¡Ladrona! (1925) y Sólo tú (1928); Alfredo González: Carranza, novela de la Revolución 
(1928). 
5 Originario de Marín, Nuevo León (15 de noviembre de 1886), Lozano llegó a San Antonio en noviembre de 
1908. En el número 607 de la calle Dolorosa, abrió una modesta librería especializada en lecturas en español. Los 
primeros años los dedicó a conocer el mundo editorial del distrito mexicano. Entre 1908 y 1912, administró y 
colaboró en las empresas de Adolfo Duclós Salinas y Francisco A. Chapa. Fundador en San Antonio del periódico 
La Prensa (1913-1963) y Casa Editorial Lozano (1916). Promotor principal de la ideología del México de Afuera. 
Muere en la ciudad texana el 21 de septiembre de 1953. 
6 A partir del redescubrimiento de Los de abajo en el año 1925, los escritores cuentan con un modelo literario al 
cual remitirse y el interés del público.
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había introducido en el ámbito de las costumbres. Por tanto, puede considerársele como otra 
de las naciones intelectuales inmersas en la producción de enunciados literarios.

Conclusiones preliminares

La incorporación de las prácticas escriturales de los intelectuales Lozano en el 
campo literario mexicano me ha llevado a proponer una nueva periodización del ciclo 
revolucionario. Para elaborarla, he recurrido a las propuestas de John Rutherford, Ángel 
Rama, José Revueltas, Marta Portal y Adalbert Dessau.

Periodo Nombre Teóricos Caracterización

1910-1925 Protoépoca de 
la novela de la 
Revolución

Rutherford
Rama

Relatos más o menos contemporáneos que destilan 
una crítica perspectivista. En el caso del México de 
Afuera, ésta llega a confundirse con la defensa del 
orden porfirista. Los autores no siempre tienen 
contacto entre sí, carecen de un público específico 
o éste se limita a una porción de los lectores 
mexicanos. Diversidad de registros. Regionalismo o 
fragmentismo de las distintas tendencias incubadas 
en el porfiriato. Problema fundamental: relación 
entre imágenes narrativas y referente histórico. 
Revitalización intelectual que intenta marcar los 
derroteros de la nación, contener o interpretar 
la irrupción del subsuelo, censurar conductas 
prohibidas. Publicación de La majestad caída y Andrés 

Pérez, maderista.

1925-1938 Realismo Dessau
Portal

Relatos que reinterpretan las primeras imágenes. 
Llegada del nacionalismo al campo literario. Modelos 
literarios: Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán. 
Cuentan con una comunidad de lectores interesados 
en evaluar el pasado inmediato. Se pasa de la crítica 
personal a la crítica de clase. Literatura como arma 
política: se evalúan los resultados del nuevo régimen. 
La crítica mexicana descubre Los de abajo. 

1938-1947 Realismo crítico Dessau
Portal
Revueltas

Proceso de psicologización de la Revolución como 
acontecimiento primordial. Se profundiza en las 
peculiaridades del ser del mexicano. Consolidación 
de la clase media postrevolucionaria: necesidad de 
autorrepresentarse, articular una ontología de lo 
mexicano. Crisis de la estética nacionalista, apuesta 
por un realismo crítico.

1947-1969 Relecturas Portal Se trabaja con arquetipos. Renovación estética 
que logra aislar las fallas estructurales del proceso 
revolucionario. Las nuevas técnicas permiten 
desmitificar la realidad simbolizada. Publicación de 
Al filo del agua.
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Con base en el artículo que Rama dedica a las primeras obras de Azuela (1911-1918), en 
las notas en las que Monsiváis postula la existencia de una revolución cultural en el ámbito 
de las sociabilidades (1910-1920) y en el tardío descubrimiento de Los de abajo por parte 
de la crítica (1925), puede afirmarse que el elemento que da cohesión a la protoépoca de la 
novela de la Revolución mexicana es el resultado del encontronazo entre la emergencia de 
conductas prohibidas y el marco normativo (jurídico, ideológico, sentimental) de las clases 
medias porfiristas. La aparición del subsuelo en la arena pública modifica el concepto mismo 
de literatura. Escribe Monsiváis:

En el porfiriato, la literatura es, en la superficie, actividad sometida a una división 
del trabajo que al escritor le concede el papel de recreador privilegiado (y si se 
puede, inmortal) de una etapa donde la historia le cede el paso a la estabilidad, y 
en donde todo, incluso la queja, corrobora la excelsitud del gobernante. Versos 
frívolos o majestuosos, narraciones amenas, crónicas de costumbres, afirman el 
encuentro del tiempo y la voluntad de perpetuarlo (MONSIVÁIS, 1983, p. 38). 

En el largo tránsito del régimen porfirista a la consolidación del Estado revolucionario, 
la producción novelística acusa reacomodos internos (la irrupción de la historia en Gamboa) 
e intervenciones desde el campo de poder (la promoción de una literatura política por parte 
de Palavicini y Puig Casauranc). Los atributos que en este periodo se adhieren al significante 
literatura adjudican a los escritores nuevas tareas: perpetuar la fisonomía moral y física de 
la tierra (GAMBOA, 1914), consagrar las causas del movimiento armado (PALAVICINI, 
1916) o bien atajar las marejadas de entusiasmo de los líderes sin ética (ARCE, 1926).

Tras la aplicación del modelo al corpus de Casa Editorial Lozano, propongo aplicarlo 
a las etapas ulteriores con el propósito de medir sus alcances. En cualquier caso, resulta lo 
bastante fecundo como para implementarlo en esta primera etapa, la etapa abocada al rescate 
de la producción del México de Afuera en el ciclo revolucionario.

GONZÁLEZ SANTOS, R. K. The Mexican Novel and the 1910 Revolution. Olho d’água, 
São José do Rio Preto, v. 13, n. 1, p. 144-162, 2021. ISSN 2177-3807.
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“Que temos nós de nosso senão o que inventamos?”1 

Entrevista a Isabel Rio Novo

J O R G E  V I C E N T E  V A L E N T I M *

RESUMO: Entrevista realizada com a escritora portuguesa Isabel Rio Novo, sobre assuntos ligados 
às suas obras, à sua trajetória e às suas ideias sobre escrita literária. Em vários momentos, o eixo 
central da conversa foi o seu romance recém-publicado Rua de Paris em dia de chuva (2020) para, a 
partir dele, estabelecer linhas de convergência com outros textos seus.

PALAVRAS-CHAVE: Artes plásticas; Biografia; Escrita literária; Ficção; Isabel Rio Novo.

ABSTRACT: Interview with the Portuguese writer Isabel Rio Novo, about issues related to her 
works, her trajectory, and her ideas about literary writing. At various times, the main subject of 
the conversation was her recently published novel Rua de Paris em dias de chuva (2020) in order to 
establish lines of convergence with other texts of hers.

KEYWORDS: Biography; Fiction; Isabel Rio Novo; Literary writing; Visual arts. 

1 Citação retirada do último romance da escritora, Rua de Paris em dia de chuva (RIO NOVO, 2020, p. 228).
* Departamento de Letras – Universidade Federal de São Carlos – UFSCar – 13565-905 – São Carlos – SP – 
Brasil. E-mail: valentim@ufscar.br
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Tomo, aqui, a liberdade para dedicar este trabalho ao querido mestre Edson Rosa 
da Silva (in memoriam), que nos deixou no início de 2021. Sua sensibilidade e 
paixão nas leituras de Barthes, Sartre e Malraux permanecem na memória dos 
seus alunos e dos seus amigos. Bem haja!

Nascida e criada no Porto, Isabel Rio Novo estreia em 2004, com a novela fantástica 
O diabo tranquilo (em parceria com Daniel Maia-Pinto Rodrigues), seguida de A caridade 

(2005), com a qual foi distinguida com o Prémio Manuel Teixeira-Gomes. Em 2014, lança 
a coletânea de contos História com Santos e, em 2016, com o romance Rio do esquecimento, 

destaca-se como finalista no Prémio Leya e semifinalista no Prémio Oceanos. Nesse ínterim, 
ganha o Prémio João Gaspar Simões com o romance Madalena (inédito) e é distinguida como 
finalista no Prémio Leya com o romance A febre das almas sensíveis (2018). Em 2019, lança 
um denso volume sobre a biografia da escritora Agustina Bessa-Luís, intitulado O poço e a 

estrada. Por fim, recentemente, como resultado de uma Bolsa de Criação Literária concedida 
pela Direção-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB), escreve e publica seu 
mais novo romance: Rua de Paris em dia de chuva (2020). Com ele, Isabel Rio Novo consolida-
se como uma leitora refinada do século XIX e, a partir dele, compõe histórias e cenas que, de 
alguma forma, contribuem para interrogar o nosso tempo.

Na tarde de 20 de janeiro de 2021, eu e a escritora Isabel Rio Novo encontrámo-nos 
para uma conversa, numa das salas remotas da Plataforma Zoom. Em virtude do afastamento 
social e da pandemia, essa foi a única saída possível para a realização da entrevista. No entanto, 
o que poderia ser um empecilho acabou se tornando um meio extremamente produtivo, 
afinal, os temas abordados tomaram mais de uma hora, que passou de forma muito rápida. 
Simpática, acessível, confiante e, ao mesmo tempo, precisa, a escritora não se esquivou dos 
tópicos abordados e deixou registrado um momento de puro encantamento e compromisso 
com os seus princípios e a sua forma de pensar a arte, a literatura e o mundo.

Jorge Vicente Valentim – Bom, em primeiro lugar, preciso agradecer a Isabel Rio Novo 
e a sua disponibilidade em separar um tempo, dentro dos afazeres, para essa nossa conversa. 
Muito boa tarde e, desde já, muito obrigado. Quando digitamos o teu nome no Google, 
quase sempre, recebemos informações muito genéricas e que se repetem de site para site, a 
ponto de não haver grandes diferenças entre eles, inclusive: teu nome, onde nasceste, quais 
livros escreveste, onde estudaste, etc. Por isso, para além de todos os dados que encontramos 
na rede, eu inicio perguntando: quem é Isabel Rio Novo?

Isabel Rio Novo – (risos) É uma mulher que hoje se pode considerar feliz... É uma pessoa 
normal, nascida e criada no Porto, filha única, que aprendeu a ler muito nova, provavelmente, 
por não ter irmãos ou miúdos chegados com quem brincar, mas o que me faltava de 
companhia, sobrava-me de livros à volta. Meu pai, ainda hoje, sempre o conheci com um 
livro na mão, e, em qualquer lado ou qualquer bocadinho de tempo, ele está a ler. O meu avô 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 13(1): p. 1–195, Jan.–Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
166

era um erudito, embora tivesse uma profissão que não exigisse tanto, ele trabalhava num 
banco, mas era licenciado e era extremamente culto. Muito antes de haver Google, era a ele 
que eu recorria sempre que precisasse de saber qualquer coisa. Por exemplo, “padrinho” (eu 
sempre o chamava de padrinho, porque além de meu avô, ele também era meu padrinho), “o 
Agaménon, em que tragédia que é?” E ele, que era sempre muito modesto, respondia assim 
com um ar de dúvida: “Hum, eu acho que é naquela ali”. E ele estava sempre certo. Falava 
muitas línguas, lia diretamente do latim e do grego. Era um cérebro (risos). De maneira que 
eu tinha muitos livros à volta e tinha uma tia-bisavó – que, na prática, foi minha bisavó, 
porque criou a minha avó –, que tinha disponibilidade e tempo na altura, e foi ela que me 
ensinou a ler. Eu a pedi para aprender a ler e ela fez-me esse favor. E eu acho que aquilo 
que a Isabel Rio Novo é hoje é um pouco formatada por esse contato muito próximo com 
os livros, se calhar menos próxima com as pessoas, não sou de modo nenhum misantropa, 
mas reconheço que, em termos de contatos humanos fora do meu círculo íntimo, sou muito 
autossuficiente, e essa autossuficiência vem dessa ligação com os livros. Dito isto, sou casada, 
apaixonada, temos 3 meninas, convivo com a minha família, enfim, volto à questão inicial: 
sou uma mulher normal (risos).

Jorge Vicente Valentim – O Paulo1 então é minoria numérica na sua casa? (risos)

Isabel Rio Novo – Sim e ele evoca muito essa questão (risos). Nem sempre pelas melhores 
razões (risos).

Jorge Vicente Valentim – Em 2005, tu recebes o Prémio Manuel Teixeira-Gomes, 
da Câmara Municipal de Portimão, pelo romance A caridade. Isso acaba se tornando 
interessante, porque não se encontra em lugar algum, ou seja, um texto recém-publicado 
em que o leitor não consegue achar. Por isso, fico com a curiosidade de te perguntar: como 
foi a experiência de se ver ganhadora de um prêmio, logo de saída com a primeira obra de 
fôlego? Como foi a sua reação?

Isabel Rio Novo – Bom, na verdade, eu escrevo desde muito novinha, mesmo na 
adolescência, ganhei algumas distinções e menções honrosas com contos. Mas, A caridade 

não sei exatamente se será um romance, é um bocado mais curtinha, de repente será uma 
novela. Foi a minha primeira tentativa literária de maior fôlego. Na altura, eu fiquei muito 
contente com o prémio, fiquei muito esperançada também, mas, na verdade, foi um presente 
um pouquinho envenenado porque a edição foi uma edição da Câmara que patrocinou o 
prémio, uma edição horrível, cheia de gralhas, com caracteres ínfimos, quase ilegíveis. Bom, 
com isso tudo, eu poderia viver, simplesmente ela não foi distribuída, ou seja, o livro não teve 

1 Estamos a falar do escritor Paulo M. Morais, casado com Isabel Rio Novo. É autor do romance Seja feita a tua 

vontade (2017), com o qual foi finalista do Prémio Leya. Também publicou Revolução Paraiso (2013), O último 

poeta (2015), Uma parte errada de mim (2016 – obra com memórias autobiográficas e profundas reflexões sobre o 
cotidiano no tratamento de um linfoma), além do texto infanto-juvenil A aldeia verde e vermelha (2020). Ambos, 
infelizmente, ainda não se encontram publicados no Brasil. 
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distribuição, daí também o facto de, como tu dizes, não estar disponível para o mercado. Eu 
fiquei com alguns quantos exemplares, tenho alguns ainda aqui em casa, e o que faço agora, 
atualmente, com eles é – bem, no tempo em que os encontros eram presenciais, antes da 
pandemia –, por vezes, levo e ofereço. Ou, numa livraria aqui em Gaia, que acompanha meu 
trabalho de perto, deixo alguns exemplares para as pessoas que vão lá comprar os livros mais 
recentes. Mas tenho muita pena, porque, sendo uma obra de estreia, com todos os defeitos e 
todas as limitações, próprios de ser uma primeira obra, eu acho que tem as suas qualidades e 
os seus méritos também. Não me envergonharia nada que ela hoje pudesse circular para que 
fosse lida, por aquilo que ela é: uma obra de estreia.

Jorge Vicente Valentim – Então, você não tem nenhum tipo de relação negativa com A 

caridade, por ter sido o primeiro texto publicado, como ocorre com outros escritores (Natália 
Correia, com Anoiteceu no bairro, e José Saramago, com Terra do pecado, por exemplo)?

Isabel Rio Novo – Não, não. Até porque, em termos de crítica, ele nem existiu. Foi lido 
por umas quantas pessoas, que me fizeram o favor de dar um feed back. Quer dizer, gostaram 
muito, mas não teve recepção crítica praticamente nenhuma. Pode se considerar, inclusive, 
que se trata de uma obra semi-inédita. Eu até gostava de encontrar uma oportunidade de 
poder vir fazer uma segunda edição, para a fazer circular. Mas, se isso não acontecer, não 
vejo problema algum.

Jorge Vicente Valentim – Daí em diante, vieram mais seis obras. Nesse conjunto, Rio do 

esquecimento tem como faixa temporal abordada o século XIX; depois, A febre das almas sensíveis 

pega a primeira metade do século XX; por fim, em Rua de Paris em dia de chuva, novamente, 
tu retornas ao século XIX. Isso sem deixar de mencionar que, em O diabo tranquilo, tu operas, 
de certo modo, uma revisitação a “A dama pé-de-cabra”, de Alexandre Herculano. Enfim, o 
século XIX é uma obsessão, ou melhor, um leitmotiv para a Isabel?

Isabel Rio Novo – Isso, é um leitmotiv, e por razões muito concretas e muito práticas. Como 
sabes bem, a minha tese de doutoramento incidiu sobre textos de teorização, produzidos no 
século XIX2. Foi uma tese muito trabalhosa, desenvolvida ao longo de sete anos, muito, muito 
maturada, e que envolveu (nossa, nem consigo me lembrar) uma quantidade astronômica 
de leituras de romances, de artigos de jornal, de livros de ensaios, foi realmente colossal e 
foi inevitável que, nesse convívio, tão próxima com a história do século XIX no fundo, que 
eu ficasse com muito daquilo que é o imaginário do século XIX. Mas é uma época que me 
agrada muito, talvez, porque, como o século XX começa logo com acontecimentos em nível 
mundial, com a primeira Grande Guerra e com as epidemias – nesse ponto, eventos muito 
semelhantes aos que vivemos agora –, esse é um século já de um sofrimento muito coletivo. 

2 Trata-se de A missão social da poesia: teorizações poéticas em Portugal e suas orientações francesas (1850-1890), 
defendida em 2004, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. A mesma encontra-se disponível para 
consulta no acervo da Biblioteca local. 
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Provavelmente, o século XIX é o último momento da humanidade em que as tragédias ainda 
são muito individuais, ou muito nacionais. Acredito que é um bocadinho por aí.

Jorge Vicente Valentim – Essa sua resposta, na verdade, acabou por antecipar a minha 
próxima pergunta, porque, ainda muito recentemente, eu estava a ler um artigo teu sobre o 
exílio na formação do romantismo português3. O que se pode perceber é que a Isabel é uma 
leitora apaixonada do século XIX, independentemente, onde ocorra a ação narrativa ou, 
como se vê, do gênero textual de tua autoria. Nota-se nitidamente isso quando comparamos, 
por exemplo, Rio do esquecimento com Rua de Paris em dia de chuva. É uma faixa de tempo que 
atrai a atenção não só da Isabel investigadora, mas, sobretudo, da Isabel leitora e escritora. 
Com isso, imagino eu, os escritores oitocentistas estejam na mira dessas interfaces da Isabel. 
Se pegarmos o teu primeiro romance, há um trecho muito significativo: “Não pensem que 
um escritor consciencioso escreve uma linha só que seja com o intuito de encher papel; 
que invente um episódio para seu recreio: tudo aqui vem a propósito, desde o facto mais 
somenos ao pormenor de maior vulto, e os leitores que esquadrinham os fins e suspeitam 
uma ideia em cada palavra impressa acharão neste romance demonstrações de que os grandes 
acontecimentos da vida, que fazem pasmar o mundo, são como os nevões: um floco de neve 
que rola do cimo das montanhas ao chegar às fraldas destrói casas e plantios, embrulha vidas 
humanas e rompe o equilíbrio das coisas” (RIO NOVO, 2016, p. 93). É inevitável lermos 
um trecho como esse e não pensarmos nas leituras de Camilo Castelo Branco feitas pela 
Isabel. A tua ligação com Camilo, de certa forma, pode ser pressentida nas malhas de Rio do 

esquecimento, sobretudo? Ele é um ponto de referência teu?

Isabel Rio Novo – Sim, com certeza. Mas, o Rio do esquecimento, em particular, é um 
mosaico de citações dissimuladas de uma quantidade enorme de autores do Oitocentos. Boa 
parte dessas vozes, dentro da voz compósita do romance, pertence a Camilo, mas também 
estão lá Arnaldo Gama, Coelho Lousada, escritores um pouquinho posteriores, do período 
naturalista, muitos escritores hoje praticamente desconhecidos. É uma espécie de revisitação 
do Romantismo também, através de uma revisitação dos romances do Romantismo. Isso, 
mais uma vez, tem muito a ver com a construção de Rio do esquecimento. Eu comecei a 
escrevê-lo quase sem me dar conta, e, quando fazia, era quase com um grande sentimento 
de culpa, porque foi enquanto eu fazia também a tese. Sempre que transcrevia algo para um 
documento à parte, coisas que, desde o início, eu sabia que nunca haveriam de ter lugar nos 
capítulos da minha tese – uma descrição de um bairro, a entrada de uma casa de um visconde, 
ou a descrição da chegada a Lisboa de um paquete vindo do outro lado do Atlântico, coisas 
enfim que eu sabia que não tinham ligação alguma com a tese – mas que, no momento, me 
apetecia guardar e me apetecia transcrever. Claro que fazia com culpa, porque o doutoramento 
arrastava-se, porque era preciso terminar a tese e a tese é um trabalho sério. Escrever, eu 
acho que nós próprios, muitas vezes, achamos que não é tão sério, porque não nos assegura 

3 “L’exil dans la formation du Romantisme portugais: une question de réception” (2004). Mais detalhes sobre esse 
texto, verificar as referências ao final da entrevista. 
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a subsistência, e, portanto, pensamos mais nas coisas importantes do cotidiano. Por isso que, 
naquela época, eu fazia com alguma culpa. Quando terminei o doutoramento, percebi que 
tudo aquilo iria servir para qualquer coisa. O doutoramento também foi bom porque – ainda 
que eu já tivesse escrito A caridade, anos antes, ao mesmo tempo em que estava a finalizar 
o mestrado –, a tese de doutoramento foi a primeira obra grande, primeira obra de fôlego. 
Creio que, ressalvadas as diferenças entre os dois registros, obviamente, porque são dois 
tipos diferentes de textos, alguns dos ingredientes da construção de um romance eu consegui 
aplicar e aproveitar na tese. Algumas das recolhas foram úteis para essa criação mais ampla. 

Jorge Vicente Valentim – Já que estamos falando dessa aproximação com os escritores do 
século XIX, em especial Camilo Castelo Branco, é interessante observar que os teus narradores 
são – para aproveitar uma expressão que já utilizara antes – extremamente marotos. Há, por 
exemplo, ainda no teu primeiro romance, um momento em que o narrador diz o seguinte: 
“Todo o retrato que não toque a perfeição, a ponto de se representar diante dos olhos em 
tão fundo e alto-relevo que afigure um ente de carne e osso, que se vê, que se escuta, que 
se palpa, todo o retrato que não toque a perfeição será, digo eu, vão e inútil” (RIO NOVO, 
2016, p. 57). Ora, essa precaução soa-me extremamente interessante, porque parece que o 
narrador de Rua de Paris em dia de chuva tem essa mesma preocupação ao esboçar e apostar 
num retrato de Gustave Caillebotte como uma personagem de carne e osso, que se vê, que 
se escuta e que se palpa e se sente. E tanto assim é que a Autora se teletransporta daqui do 
século XXI para lá, no final do século XIX. Ou estou enganado? 

Isabel Rio Novo – Sim, em Rua de Paris em dia de chuva, isso acontece muito. Também vem 
do século XIX essa concepção de narrador que eu tenho como alguém presente no texto, ou 
seja, assumidamente presente no texto, alguém que, de uma forma ostensiva quase, assuma 
a condução da história, assuma o seu papel na tessitura narrativa e na condução dos destinos 
das personagens. Nesse sentido, aquela dicotomia que há, por exemplo, entre o contar e o 
mostrar contribui para discutir o que é um romance, o showing e/ou o telling. Tudo que eu 
tenho escrito até agora é muito fabulador do telling, do contar, porque eu gosto de contar, 
gosto tanto do ato de contar quanto da história propriamente dita. O contar é tão ou mais 
importante do que propriamente a história que está a ser contada.

Jorge Vicente Valentim – Quero me deter um pouco em Rua de Paris em dia de chuva, o 
teu último romance publicado. A Isabel já declarou ser nascida e criada no Porto e ser uma 
leitora apaixonada de Camilo Castelo Branco. Pois bem, em sites onde a Isabel já teve a 
oportunidade de falar um pouco sobre a construção narrativa dessa última obra, a questão da 
ênfase biográfica quase sempre é levantada para se tentar captar a natureza textual. Entendo 
que seja absolutamente normal o levantamento desse aspecto até porque, aproveitando 
uma expressão de François Dosse, a Isabel lança mão desse “desafio biográfico” (DOSSE, 
2009, p. 57) para construir uma obra de fôlego sobre uma escritora potente e com uma obra 
hercúlea como é o caso de O poço e a estrada, em que se debruça sobre a trajetória de Agustina 
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Bessa-Luís. Ou seja, escreve numa ênfase em que há, pelo menos, dois grandes escritores do 
Porto que se dedicam a esse registro: a já citada Agustina Bessa-Luís e Mário Cláudio. Em 
que medida a Isabel Rio Novo se inscreve nessa tradição, não necessariamente do romance 
biográfico, mas da ficção que se aventura pelos caminhos biográficos?

Isabel Rio Novo – Isto tem a ver com leituras, com influências e com obras que eu aprecio, 
como as que referiste, de Agustina e de Mário Cláudio. Mais uma vez, tem a ver com uma 
forma muito entranhada em mim: o meu gosto pelo retrato em todas as suas formas (vê que 
estou a ratificar o que se projeta no narrador de Rio do esquecimento, no trecho que citastes). 
Eu acho que já disse isto também numa entrevista e em alguns encontros com leitores, mas é 
absolutamente verdade. Eu entro numa sala de exposição de pintura, num museu qualquer, 
e as paredes podem estar repletas de quadro de grandes formatos, paisagens antológicas e 
grandes instalações; se houver um retrato minúsculo ou num canto da sala, é para lá que o 
meu olhar vai imediatamente. O retrato atrai-me muito. Mais do que atrair-me, convoca-
me, muitas vezes, emociona-me. Isso tem o seu quê também de fortuito e de inexplicável, 
porque, muitas vezes, estou a ver uma exposição de retratos, um, dois, três rostos são capazes 
de não me dizer nada, e depois há um que me interpela e que me agarra. Eu penso que a 
tentação biográfica e, depois, a autobiográfica tem muito a ver com o gosto para saber o que 
é o indivíduo, por aquilo que é, ao mesmo tempo, irrepetível e universal, idêntico aos outros 
indivíduos. Isto tem a ver também com o indivíduo, não é? Com o retrato, e a biografia é 
uma espécie de retrato através da escrita, ou através da tinta, ou da fotografia, ou através de 
um filme ou mesmo das palavras.

Jorge Vicente Valentim – Nesse caso, vou fazer uma pergunta direta sobre Rua de Paris 

em dia de chuva, ok? O teu último romance é um texto biográfico? Deixe-me explicar a razão 
da pergunta. Por curiosidade, eu gosto muito de olhar as classificações possíveis em sites de 
compra, os nichos onde os vendedores colocam os produtos para venda. Nesses sites, eu já 
o encontrei em três nichos de definição: romance (puro), romance biográfico e romance 
histórico. Como a Isabel lida com essas oscilações? É tranquilo para si? Consegues enxergar 
o teu Rua de Paris em dia de chuva em todas essas gavetas classificatórias ou preferes colocar 
numa única específica?

Isabel Rio Novo – Bom, a mim não me preocupa tanto, não me incomoda em que 
classificação o livro é incluído, desde que assumidamente seja considerado um romance, 
porque não é definitivamente uma biografia – esta eu fiz num registro de não-ficção com 
O poço e a estrada, sobre a Agustina Bessa-Luís –, porque este último gênero obedece a uma 
série de requisitos, com uma preocupação com o rigor, com a exaustividade, com a verdade, 
que o romance não tem que respeitar e não tem que se sujeitar. Para mim, é importante 
que ele seja considerado um romance. Depois, em que subgênero ele será incluído, a mim, 
preocupa-me menos. Para mim, é muito evidente que os gêneros literários evoluem, mudam 
em todas as épocas, e o romance não será uma exceção. Nem um romance pode ser uma 
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exceção a essa lei, nem a nossa época. Tentando olhar a minha obra a partir do meu olhar 
também como uma profissional e como acadêmica, percebo que eu tento apagar as fronteiras 
entre romance, biografia, ensaio, até para, dentro do romance, poder explorar as fronteiras 
entre ficção e não-ficção. Para algumas pessoas, isso é um atrevimento porque é um tipo de 
contaminação. Também acho que o leitor “comum” preocupa-se menos com essas coisas, 
porque ele está mais interessado em encontrar livros que gosta de ler. Nesse sentido, acho 
que ele não se preocupa tanto com esses rótulos. Agora, a tentação biográfica e a tentação do 
retrato, ah, essas estão sempre lá (risos). 

Jorge Vicente Valentim – Ah, eu gosto dessa expressão! O grande estudioso desse gênero – 
refiro-me ao ensaísta francês François Dosse – vale-se do termo “desafio biográfico” (DOSSE, 
2009, p. 57), mas acho a tua designação muito mais sedutora: a “tentação biográfica”!

Isabel Rio Novo – (risos) Eu não consigo lidar com a realidade de outra forma. Nós somos 
pessoas, somos sujeitos. Claro que posso querer descrever objetivamente uma paisagem ou 
uma vida humana. Mas, é muito difícil, e mais que difícil, se calhar, é muito empobrecedor, 
eu abstrair-me de que o meu retrato de alguém (ou a minha descrição de algo) está sempre 
imbuído daquilo que eu sou, da minha perspectiva. Eu posso chegar a uma sala e querer 
descrevê-la da forma mais objetiva possível, mas vai haver sempre um ponto de vista, ou 
começo de cima para baixo, ou começo pelas cores das paredes, e outra pessoa irá fazer com 
a mesma pretensão de objetividade uma coisa completamente diferente. Queremos apagar 
o sujeito que escreve daquilo que é escrito não me interessa nada, eu assumo. Acho isso é 
mesmo empobrecedor, e a literatura e o romance tem de servir para nos aumentar, e não 
para nos reduzir.  

Jorge Vicente Valentim – Um dos aspectos mais sedutores de Rua de Paris em dia de 

chuva reside na sua sensível homenagem não apenas ao mundo da pintura, claro está, pela 
evocação do quadro de Gustave Caillebotte logo no título e pela investida no círculo dos 
homens das Belas Artes francesas (Renoir, Manet, Monet, Morisot, Cassatt, Sisley e Degas, 
entre outros), mas também ao universo das artes em geral. E a Isabel me corrija se eu estiver 
enganado, mas a arquitetura de Paris lá está com todas as alterações do mapa urbano na 
segunda metade do século XIX e os desenhos de modernização do Barão Haussmann; e a 
música, com Bizet, Fauré, Debussy e o próprio Marcial Caillebotte que foi um compositor 
de peças muito interessantes. 

Isabel Rio Novo – Sim, o Jorge toca num ponto muito positivo dessa tentação biográfica 
em torno de Gustave e seus irmãos. Logo a seguir de ter descoberto o pintor, uns anos 
depois descobri o irmão, Marcial Caillebotte4, um compositor a quem fiquei completamente 

4 Martial Caillebotte (1853-1910), além de fotógrafo e considerado um dos pais da filatelia, foi um compositor 
francês com algumas peças para piano e composições sinfônico-vocais. Graças ao trabalho de Benoit Riou, 
a música de Martial Caillebotte foi, recentemente, redescoberta e levada a público, sob a regência de Michel 
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rendida. Eu não sou melômana, nem sou musicóloga, mas as composições dele são muito 
bonitas e encantadoras.

Jorge Vicente Valentim – Até aqui falamos um pouco do tempo, mas é inegável que os 
espaços demandam um interesse visível nas obras da Isabel. É uma categoria de interesse 
visível nos teus textos. Estou cá a lembrar o mapeamento da cidade do Porto, no século XIX, 
como acontece em Rio de esquecimento; o olhar para o interior de Portugal, com as paisagens 
da Vila de Caramulo, em A febre das almas sensíveis; os muitos locais de circulação de Agustina 
Bessa-Luís, em O poço e a estrada; e, agora, a Paris da segunda metade do século XIX, em 
Rua de Paris em dia de chuva. Ou seja, todo esse mapeamento dos espaços demonstra uma 
preocupação nos projetos de criação da Isabel em localizar as suas personagens não só no 
plano temporal, mas também – e eu diria até sobretudo – no espacial também. 

Isabel Rio Novo – Sim, concordo com isso tudo, mas acho que ainda vai um pouco mais 
longe, porque não é só uma questão de localização ou de mapeamento, para mim, os lugares 
são também personagens. Eu costumo dizer que só consigo começar a escrever um livro 
quando começo a visitar aos lugares, que são, obviamente, outros do que foram ou diferentes 
daquilo que eu imagino do que foram. São diferentes dos que vão aparecer na ficção, ou na 
não-ficção se pensarmos na biografia da Agustina, mas o sentimento do lugar é qualquer 
coisa para mim de muito importante, que me interpela muito também. Por exemplo, n’A 

febre das almas sensíveis – bom, já nem vou falar do Porto, porque é a cidade onde eu nasci, 
cresci, estudei e, portanto, conheço como a palma da minha mão –, ao pensar na importância 
que os sanatórios da Serra do Caramulo têm nesse romance, eu percebo essa minha relação 
com o espaço, porque eu comecei a pensar na história. A história que é contada n’A febre das 

almas sensíveis é uma história de família, não da minha família, mas da família do Paulo, que 
me deu essa história, vivida por familiares que lhe são próximos. Eu creio que o romance 
começou a ser escrito quando nós fizemos uma viagem, precisamente às ruínas dos sanatórios 
do Caramulo. A maior parte desses sanatórios está em escombros, há, é claro, um ou outro 
que foi recuperado e transformado em residência particular ou em lar de idosos. E, no 
entanto, foi ao visitar esses lugares que o sentimento do romance acordou definitivamente 
em mim, por isso os lugares, para mim, são muito importantes, são determinantes, eu diria. 
O sentimento do tempo é interdependente do sentimento do espaço, e a visita aos locais não 
é um preciosismo, nem é uma curiosidade, nem é qualquer coisa que eu possa acrescentar à 
escrita do romance. O espaço faz parte da própria escrita do romance.

Jorge Vicente Valentim – Ao se debruçar sobre o espaço com essa importância, tu pões 
em relevo a tua personagem e também a obra dela, claro, quando essa personagem é um(a) 
escritor(a) ou um(a) artista. Interessante, porque essa sua paixão pelos espaços transparece 

Piquemal. A Messe Solennelle de Pâques foi apresentada na Eglise Saint-Roch em 10 de fevereiro de 2012, com 
o Coro Regional Vittoria d’Île-de-France e a Orquestra Lamoureux.. Essa performance pode ser conferida em 
canais do YouTube. Cf.: https://www.youtube.com/watch?v=MpsDdzFe-8E 
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em muitas postagens tuas no Facebook – eu, por exemplo, tenho uma fixação por janelas, 
por perceber a paisagem enquadrada naquelas quatro linhas, naquilo que está do lado de fora 
a partir de uma perspectiva interna –, e nas tuas obras fica muito evidente. Antes de chegar 
a Rua de Paris em dia de chuva, quero passar antes por O poço e a estrada, porque, ao recuperar 
a trajetória de Agustina, tu fazes um passeio muito sensível pela obra da autora biografada, 
recuperando trechos dos textos da Agustina, por isso, fico com essa curiosidade: é possível 
separar o(a) escritor ou o(a) artista que te interessa da obra deles? (risos) Na verdade, é uma 
provocação, não é uma pergunta (risos).

Isabel Rio Novo – Sim (risos) A questão do ser possível nem se coloca, a questão é “para 
quê”? Por exemplo, no caso da Agustina, quando a vida dela foi tanto, eu diria, mais do 
que qualquer outra coisa ou a obra dela. Eu tenho consciência de que isto pode soar um 
pouquinho temerário, mas, depois de ter convivido com ela, com a vida dela ao longo dos 
anos que estive envolvida com a escrita da biografia, eu estou plenamente convencida disso. 
A Agustina foi, sobretudo, aquilo que ela escreveu. E Agustina – claro, não quero soar 
desumana ou mal entendida –, de alguma forma, não morreu em 2019, ela morreu quando 
rematou a última frase do romance A ronda da noite, último romance que escreveu. Mas, 
volto a frisar, não quero ser insensível em relação ao ser humano, nem às pessoas da sua 
família que a amaram e a estimaram. Mas, a Agustina personagem da biografia de facto 
existiu desde sempre ao longo da sua obra. E, mesmo na infância e na adolescência, aquilo 
que eu descobri foi: ela foi uma criança precoce, uma adolescente também completamente 
atípica, que, desde muito cedo, começa a escrever e escrever a sério, não prendinhas de salão 
ou poemas esparsos, e começa a escrever romances, obras de fôlego. E falo de uma forma 
muito consciente da sua vocação, muito consciente da sua ligação com toda uma tradição 
literária, porque, no momento em que ela começa a descobrir e a ler os grandes autores, ela 
tem plena consciência de que se vai integrar nessa linhagem, vai juntar a sua voz às vozes 
daqueles que a precedem. Portanto, não sei se, eventualmente, possa haver casos em que o 
autor e a obra sejam destrinçáveis, mas acho que no caso da Agustina, não. 

Jorge Vicente Valentim – E no caso de Gustave Caillebotte, ao que parece, também não.

Isabel Rio Novo – Ah, também não!

Jorge Vicente Valentim – Então, sobre isso, eu preciso perguntar. A Isabel sabe quantos 
quadros de Caillebotte são citados ao longo de Rua de Paris em dia de chuva?

Isabel Rio Novo – Hã... Não (risos).

Jorge Vicente Valentim – São 39 quadros no total, citados ao longo da narrativa, desde os 
primeiros, de 1872, até à última tela de 1894. Ou seja, são 22 anos dedicados às artes plásticas 
e ao mecenato em França. Com toda essa profusão, fora os quadros dos outros pintores que 
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são convocados no romance, levou-me a pensar em O museu imaginário, de André Malraux. 
Nesse sentido, a Isabel montou aqui também o seu museu imaginário com a arquitetura, a 
música, a literatura e, majoritariamente, claro, a pintura. Mas a autora, a Isabel Rio Novo, 
também está ali presente, numa das cenas mais deliciosas do romance, quando Martial e 
Gustave vão fazer o inventário do irmão caçula falecido, “no meio dos títulos extravagantes, 
descobriram, por exemplo, La fièvre des âmes sensibles ou Rivière de l’oubli” (RIO NOVO, 2020, 
p. 128). É uma entrada muito marota, porque esses dois livros misteriosos, em pleno século 
XIX, nada mais são que os teus dois romances com títulos traduzidos (risos), e aí o leitor fica 
se perguntando: a Isabel é também uma habitante do século XIX? (risos)

Isabel Rio Novo – (risos) Sim. Ainda agora sobre o museu, lembrei-me de uma curiosidade. 
Eu tenho um romance que ainda está inédito, Madalena, que ganhou um prêmio, mas que eu 
ainda não quis publicar, provavelmente, por ser uma história demasiadamente pessoal. Se 
calhar, ainda não a despersonalizei o suficiente para me distanciar dela e a publicar, mas tem 
uma cena que é essa mesma do museu imaginário. É um sonho da protagonista, em que ela 
fantasia que tem uma sala de um museu, para onde vão temporariamente todos os quadros 
preferidos dela, vindos por artes mágicas das grandes salas de exposição de todo o mundo, 
que foram reunidas numa exposição temporária só para ela e com todas as prerrogativas: 
ela pode andar à vontade, pode tocar. Enfim, lembrei-me de que ela tem uma lista de uma 
espécie de museu pessoal, de sala ideal. Em relação à citação dos dois títulos, bem, acredito 
que temos de levar em conta que se trata, como o Jorge bem destacou, de uma marotice, 
de uma brincadeira, não é? Também não gosto de excluir da minha escrita uma intenção 
lúdica mesmo, por que não? (risos) Acho que foi uma pequena nota de humor e, talvez, de 
um certo egotismo também, mas pareceu-me por princípio também interessante imaginar 
que a viagem no tempo se pudesse fazer ao contrário. Por que cabe apenas à Autora viajar 
no tempo? Por que não pode ser Caillebotte e o irmão Martial viajarem no outro sentido? 
Tinha mais piada e tornava as coisas muito mais complexas se a viagem no tempo se pudesse 
fazer nas duas dimensões.

Jorge Vicente Valentim – Mas a cena é deliciosa, porque um olha para o outro e ambos se 
perguntam “que obras são essas”? (risos)

Isabel Rio Novo – Sim, pois, ao que ambos respondem “nunca ouvimos falar” (risos).

Jorge Vicente Valentim – Voltando à questão do museu imaginário, também, ao longo 
de Rua de Paris em dia de chuva, percebe-se uma arquitetura imaginária. De onde veio 
essa intimidade, esse à vontade, com a geografia urbana daquela Paris do século XIX que 
transparece ao longo de toda a trama?

Isabel Rio Novo – Pronto, eu vivi em França por um curtíssimo período de tempo. Graças 
ao Programa Erasmus, quando estava na faculdade, eu tive a oportunidade de viver um ano, 
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mas não em Paris, no sul de França, em Pau. E foi que aí que fiz a minha primeira viagem a 
Paris, numas férias, e depois, quando estava a preparar a tese de doutoramento, como a tese 
é em literatura comparada e tem a ver com a receção dos textos de teorização produzidos em 
França, eu acabei por passar várias temporadas, algumas que duraram meses, espaçadamente 
em anos diferentes, mas acabei por viver em Paris por períodos relativamente curtos: dois, 
três meses, mas várias vezes. E, pronto, foi através desses períodos em que lá morei e, 
simultaneamente, mais uma vez, com a literatura francesa do século XIX, eu fiquei com 
todas essas informações. Claro que depois também, enquanto que no Rio do esquecimento eu 
já tinha a pesquisa toda feita antes de o escrever, no caso de Rua de Paris em dia de chuva, eu 
tive de pesquisar para a própria escrita do romance.

Jorge Vicente Valentim – Mais um ponto muito interessante no teu relato está exatamente 
no fato de que a tua protagonista, não gratuitamente nominada de Autora (com A maiúsculo 
mesmo), passa por um período muito coincidentes com esse que a Isabel acabou de descrever. 
Diante do que já li em alguns comentários na rede, não consigo escapar da pergunta: a Autora 
(com A maiúsculo) é a Isabel? Ou melhor, vou reformular: a exemplo do que Flaubert disse 
na sua famosa frase (“Madame Bovary c’est moi”), seria possível a Isabel afirmar: “a Autora 
(com A maiúsculo) c’est moi”?

Isabel Rio Novo – (risos) No sentido do que Flaubert o disse, sim, mas Flaubert estava 
consciente de que ele tinha uma existência de vida limitada, e também eu tenho uma 
existência de vida limitada, não é? Nasci num determinado dia, num determinado ano, e 
hei de morrer num dia em concreto, isto é, eu, cidadã, Isabel Cristina Folgado Rio Novo. A 
personagem do livro, não. Não vou dizer, não tenho a pretensão a isso, que a Autora do meu 
romance vai poder viver no espírito dos seus leitores como a personagem de Flaubert, mas 
teoricamente continuará a existir, a ver os quadros de Caillebotte, a tomar café com Helena, 
enquanto houver alguém que pegue no livro e o leia. Portanto, é uma impossibilidade não 
só teórica, mas concreta, as duas serem a mesma. Agora, é evidente que é uma personagem 
construída como uma espécie de reflexo da autora real, cujas vivências e cujas memórias são 
algumas minhas, outras completamente ficcionadas e inventadas. Quase se poderia fazer um 
quiz, um jogo, para adivinhar o que efetivamente se passou comigo e o que não se passou. 
Há viagens que são absolutamente reais e com pormenores muito verídicos, e há outras que 
são inventadas.

Jorge Vicente Valentim – Isso fica muito interessante quando se conjugam as duas 
personagens femininas: de um lado a Autora, com a ficção, e de outro Helena, com a 
investigação científica para a sua tese. Ambas têm uma ligação visceral com o seu objeto: o 
pintor Gustave Caillebotte, são duas inclinações muito distintas, mas que se complementam, 
não? 
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Isabel Rio Novo – E ambas são dois reflexos, porque, claro, Helena é uma personagem 
inventada e uma projeção minha. No fundo é a ideia de que a nossa relação com qualquer 
objeto de estudo, seja um indivíduo, seja o tema que for, só se completa, vá lá, com a visão 
científica, aliada à visão artística. Eu digo isso aos meus alunos de história da arte e sinto 
isso de uma forma muito verdadeira, que a arte proporciona-nos um conhecimento sobre 
o mundo, diferente da ciência, claro, complementar da ciência, mas tão importante quanto 
a ciência. E não é por acaso que grandes artistas foram também grandes cientistas, e muitos 
sem o serem interessam-se por essas matérias.

Jorge Vicente Valentim – Bom, estamos caminhando para o final e não posso deixar de 
expor uma outra curiosidade. Estou escrevendo sobre o teu romance e preciso confessar 
que é uma das obras mais interessantes, mas que também exige um esforço muito grande 
do investigador (risos). E veja só o que uma obra literária é capaz de fazer com a vida de um 
leitor (risos). Eu sempre tive um pé atrás com o realizador Woody Allen, aliás, quem me 
conhece sabe que nunca fui simpático ou um fã dos seus filmes, mas eu fui instigado a ver 
Meia-noite em Paris.

Isabel Rio Novo – Ah! Aquela cenazinha no museu (risos).

Jorge Vicente Valentim – Sim. E, ao contrário do Gil Pender, o escritor protagonista do 
filme, que já está com o seu romance pronto, ele só tem um retorno da sua obra porque ele 
faz esse teletransporte para a Paris dos anos de 1920. Já em Rua de Paris em dia de chuva, a 
possibilidade de uma viagem ao passado é o mote que estimula a Autora, a tua protagonista, 
a investir sobre o protagonista dela (que acaba por ser teu também), a ponto mesmo de ela 
própria afirmar não ter qualquer interesse nas versões oficiais sobre Gustave Caillebotte, a 
não ser aquilo que a imaginação dela instiga. De que forma, portanto, o teu romance dialoga 
com essa viagem ao passado do filme Meia-noite em Paris, de Woody Allen?

Isabel Rio Novo – Eu tinha visto o filme, mas só depois de ter escrito o livro que, por um 
acaso, revi uma parte do filme e topei com aquela cena em que o amigo muito pedante e 
muito convencido está a passear com eles pelo museu, não é? E depois comenta para se 
apresentar como grande conhecedor da arte: “E temos aqui este quadro de Caillebotte que, 
na minha opinião, foi um pintor muito subestimado”. Eu achei aquilo uma delícia, porque 
quando estamos obcecados por um tema e quando o encontramos referido por outras 
pessoas (ou no caso, por outras personagens), nós rejubilamos como crianças, não é? Acho 
que isso acontece a toda a gente. Também gostei muito quando estava a ver um filme com 
as minhas filhas, um filme do meu tempo, uma comédia, que, em português de Portugal, 
está traduzido como O rei dos gazeteiros. Mas o nome original, em inglês, é Ferris Bueller’s 

day off (1986)5. É a história de um rapaz que decide um dia faltar às aulas, fazer gazeta e 

5 No Brasil, a tradução é Curtindo a vida adoidado (1986), com Matthew Broderick no papel principal e 
direção de John Hughes. 
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divertir-se nas ruas de Chicago. E a dada altura, ele vai com a namorada e com o amigo 
precisamente ao Museu de Arte de Chicago e passa diante da tela Rua de Paris em dia de 

chuva. É só isso (risos), mas eu achei giríssimo (risos). 

Jorge Vicente Valentim – Todo esse relato é muito revelador, até porque o eixo temporal 
sobre o qual a Isabel se debruça no romance é considerado a época de ouro de Paris pela 
personagem Adriana, aliás, para onde ela foge com Gil, numa de suas andanças pela cidade. 
E aqui as diferenças com o teu romance ficam mais flagrantes, porque a Autora tem bem 
definidos o tempo, o espaço e a personagem do seu romance em construção. E o protagonista 
de Woody Allen só ali percebe que a sua Paris da época de ouro não é nem a década de 1890 
(que é a grande fase da cidade para Adriana) e nem mesmo a dos anos de 1920, mas a do 
seu presente. Tanto que, quando retorna, ele decide terminar tudo com a noiva e ficar na 
capital francesa. Mas, o que chama a atenção é a fala do amigo pedante ao se referir a Gustave 
Caillebotte como um “pintor subestimado”. A Isabel concorda com essa proposição?

Isabel Rio Novo – Sim, foi. A começar por ele próprio. Eu acho que ele alternou entre 
períodos criativos muito entusiasmados e com muita crença nas suas capacidades e outros 
em que ele próprio não se levou muito a sério. Nesse sentido, ele foi realmente um bocadinho 
diletante. Depois, ele foi vítima de uma série de preconceitos, desde logo pelo fato de ser rico, 
quando a maioria dos amigos dele era exatamente o contrário e vivia sempre em grandes 
dificuldades, a contas com os credores. Ele foi visto como um menino rico que pintava nas 
horas vagas e que não precisava de vender as suas obras para sobreviver. E claro, ficou muito 
ligado à sua função de mecenas e de colecionador. Acho que a história do legado, do imbróglio 
do legado durante muitas décadas, escondeu e apagou a outra faceta dele: a de um criador 
muito original. Dentro do grupo dos Impressionistas, com artistas muito independentes e 
muito diferentes uns dos outros, mesmo à conta dessas diferenças, ele foi muito original.

Jorge Vicente Valentim – Para além do artista subestimado, e, talvez, por causa disso, 
a personagem Autora investe também um olhar escrutinador sobre a vida de Caillebotte, 
mas discordando da posição da investigadora Helena sobre uma série de aspectos. Um que 
mais me chamou a atenção é a atração do artista por outros homens, numa época em que a 
homossexualidade, mesmo na Paris finissecular com seus dandies e outras figuras cosmopolitas, 
ainda era considerada um tabu, um crime e uma doença. Qual foi a tua principal preocupação 
ao tocar nesse tema, ligado à vida da personagem?

Isabel Rio Novo – Bem, a minha principal preocupação foi precisamente situá-lo dentro desse 
dilema. Gustave foi filho da sua época, como todos somos filhos da nossa, e nesse sentido não 
podia deixar de ter sido formado e educado para encarar a homossexualidade como tudo isso 
que referes: um tabu, um crime, uma doença. Ora, se ele sentia, como eu acho que sentia e 
muitos outros antes de mim defenderam, uma atração, também, por pessoas do seu próprio 
sexo, isso só pode ter contribuído para lhe adensar dúvidas e inquietações íntimas. O que 
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fiz foi inventar-lhe um breve romance com De Nittis (espero que o verdadeiro não me leve 
a mal lá do Além, porque possivelmente esse não se sentia, de todo, atraído por homens), 
talvez porque a equação dois belos jovens de barbas + calor italiano + paisagens de Nápoles 
estava mesmo a pedi-las (risos). 

Jorge Vicente Valentim – Claro está, e a Isabel já chamou a atenção para esse aspecto, 
que o teu Gustavo Caillebotte é uma criatura puramente ficcional. No entanto, em alguns 
momentos, o leitor fica com dúvidas sobre esse completo estatuto de ficcionalidade, 
sobretudo, quando algumas referências (todas elas destacadas em itálicos) invadem o texto. 
Um destaque nesse sentido é a carta no capítulo 15. Esse texto realmente existe ou foi mais 
uma invenção muito bem urdida pelo teu narrador?

Isabel Rio Novo – Foi uma invenção. O Impressionismo é uma corrente artística destituída 
de manifestos. O grupo de pintores que hoje apelidamos de impressionistas é, aliás, 
constituído por individualidades muito independentes, muito diferentes entre si, unidas pelo 
desejo de romperem com o academismo, com o gosto convencional. Achei que poderia ser 
interessante colocar Caillebotte, grande impulsionador do Impressionismo, a redigir uma 
espécie de manifesto, ainda que muito pessoal, muito subjetivo, em estilo de carta, como 
dizes, dirigido à personagem da Autora. Para isso, colei no seu discurso várias passagens de 
“teorização” do movimento que encontrei dispersas em jornais e publicações da época. 

Jorge Vicente Valentim – Depois de um romance dessa envergadura, com uma quantidade 
tão grande referências e citações, com uma viagem muito minudente sobre a arquitetura 
urbana em transformação da Paris oitocentista, sobre a arte, sobre a música, sobre a literatura, 
enfim, sobre um espaço culturalmente efervescente, imagina-se o cansaço que uma obra 
dessas provoca. Assim sendo, a Isabel tem algum projeto futuro em mente?  

Isabel Rio Novo – Sim, tenho, mas também tenho de dizer que Rua de Paris em dia de chuva 

foi escrito em condições muito excepcionais, porque eu recebi uma bolsa de criação literária, 
que me permitiu durante seis meses dedicar-me à escrita. Talvez, não tivesse sido tão fácil 
escrever um romance se não tivesse beneficiado, como disse, dessas condições excepcionais. 
Eu estou neste momento a trabalhar devagarinho, como é meu hábito, em outro romance, e 
estou a trabalhar numa outra obra de não-ficção, uma biografia.

Jorge Vicente Valentim – Para, então, finalizar, como sempre faço nas minhas entrevistas, 
eu gosto sempre de propor um bate-e-volta. Eu lanço uma provocação e a Isabel responde 
com a primeira expressão ou o primeiro nome que vier à mente. Para Isabel Rio Novo, um 
poeta?

Isabel Rio Novo – Luís de Camões.
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Jorge Vicente Valentim – Uma poetisa?

Isabel Rio Novo – Florbela Espanca.

Jorge Vicente Valentim – Um ficcionista?

Isabel Rio Novo – Machado de Assis.

Jorge Vicente Valentim – Uma ficcionista?

Isabel Rio Novo – Agustina Bessa-Luís.

Jorge Vicente Valentim – Um sonho?

Isabel Rio Novo – Viajar para todos os sítios que me apetecesse e ao espaço. Quando era 
pequenina, queria ser astronauta (risos).

Jorge Vicente Valentim – Muito obrigado pelo tempo e pela disponibilidade para essa 
conversa tão enriquecedora. Nós, leitores, ficamos na expectativa e com a esperança de que 
os teus livros comecem a ser publicados cá, para que os brasileiros possam ter acesso a esses 
universos ficcionais oitocentistas recriados pela Isabel. 

Isabel Rio Novo – Obrigada eu pelo interesse e pela atenção aos meus escritos.

VALENTIM, J. V. “Que temos nós de nosso senão o que inventamos?” Interview with Isabel 
Rio Novo. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 13, n. 1, p. 164-180, 2021. ISSN 2177-3807.
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pé de página, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 8, com a numeração 
acompanhando a ordem de aparecimento).

REFERÊNCIAS

As referências bibliográficas e outras devem atender às normas da ABNT (NBR 6023, 
de agosto de 2002).

CITAÇÕES DENTRO DO TEXTO

Nas citações feitas dentro do texto, de até três linhas, o autor deve ser citado entre 
parênteses pelo sobrenome, em maiúsculas, separado por vírgula da data de publicação: 
(SILVA, 2000).

Se o nome do autor estiver citado no texto, indica-se apenas a data, entre parênteses: 
“Silva (2000) assinala...”.

Quando for necessário, a especificação da(s) página(s) deverá seguir a data, separada 
por vírgula e precedida de “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

As citações de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem 
ser discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento: (SILVA, 2000a).

Quando a obra tiver dois ou três autores, todos poderão ser indicados, separados por 
ponto e vírgula (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores, indica-
se o primeiro seguido de et al.: (SILVA et al., 2000).

CITAÇÕES DESTACADAS DO TEXTO

As citações diretas, com mais de três linhas, deverão ser destacadas com recuo de 4 cm 
da margem esquerda do texto, em fonte Times New Roman tamanho 9 e sem aspas.

REFERÊNCIAS

As Referências, dispostas no final do texto, devem ser organizadas em ordem alfabética 
pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos:

Livros e outras monografias

AUTOR, A. Título do livro. número da edição ed., nome do(s) tradutor(es). Cidade: 
Editora, Ano. p. X-Y.
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Capítulos de livros

AUTOR, A. Título do capítulo. In: AUTOR, A. Título do livro. Nome do(s) tradutor(es).
Cidade: Editora, Ano. p. X-Y.

Dissertações e teses

AUTOR, A. Título da dissertação/tese: subtítulo sem itálicos. número de folhas f. Ano. 
Dissertação/Tese (Mestrado/Doutorado em Área de Concentração) – Instituto/Faculdade, 
Universidade, Cidade, Ano. Disponível em <http://www.______________>. Acesso em: dia 
mês ano.

Artigos em periódicos

AUTOR, A. Título do artigo. Nome do periódico, Cidade, v. (volume), n. (número), p. 
X-Y, Ano. Disponível em <http://www.______________>. Acesso em: dia mês ano.

Trabalho publicado em Anais

AUTOR, A. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO, número da edição ed., ano. 
Anais... Cidade: Instituição. p. X-Y. Disponível em <http://www.______________>. Acesso 
em: dia mês ano.

ANÁLISE E JULGAMENTO

A Revista Olho d’água emprega um sistema de avaliação duplo cego (peerreview).
A Comissão Editorial encaminhará os trabalhos para, pelo menos, dois membros do 

Conselho Consultivo. No caso de avaliações discordantes, será solicitada uma nova avaliação 
a um terceiro membro do Comitê Assessor. Depois da análise, os autores serão informados 
do resultado da avaliação. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, os autores poderão, 
eventualmente, introduzir modificações a partir das observações contidas nos pareceres. 
Serão escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo, de acordo com 
o interesse, a originalidade e a contribuição do artigo para a discussão da temática proposta.

ENDEREÇO

Revista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17
Rua Cristóvão Colombo, 2265
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Site: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS

GENERAL INFORMATION

Revista Olho d’água publishes previously unpublished articles by Brazilian or foreign 
authors.

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English, 
French, Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article 
in the original language or to translate it into Portuguese. Should the work be accepted for 
publication, its copyright will automatically be transferred to Revista Olho d’água.

Revista Olho d’água will automatically refuse papers that: a) do not meet publication 
standards of the journal; b) do not fit in the genre of journal article; c) had serious problems 
with writing. It is recommended that authors revise their texts before sending them for 
review by the editorial board.

SUBMISSION OF PAPERS

The author should send 02 files to the e-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br:
a) Article (full text with no identification of the author);
b) Identification (Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in 

capital letters); the Author’s institutional status (Department – Institution or Faculty – 
University – University acronym – postal code – City or Town – State – Country – postal 
and e-mail addresses).

FORMAT

Papers should be typed in Word for Windows (or compatible), Times New Roman 11 
(except for quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line spacing 
between parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3 cm upper 
and left margins and 2 cm lower and right margins.

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper should 
be a maximum of 25 pages long.

ORGANISATION. Papers should be organized as follows:
TITLE (centralized upper case);
ABSTRACT (should not exceed 780 characters with spaces);
KEYWORDS (4 to 6 words organized in alphabetical order), written in the language 

of the paper;
TEXT;
ACKNOWLEDGEMENTS;
ABSTRACT and KEYWORDS in English;
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REFERENCES (only those works cited in the paper);
Abstract and Keywords should be typed in Verdana 11.
FOOTNOTES (Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom of 

the page, according to Word for Windows resources, typed in Times New Roman font 8, 
numbered according to order of appearance).

REFERENCES

Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associação 
Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002).

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT

The author’s surname should be quoted in brackets, upper case, separated by a comma 
from the publication year: (SILVA, 2000).

If the author’s name has been previously quoted in the text, only the date should be 
cited in brackets: “Silva (2000) points out that…”.

When necessary, the page number should follow the year, separated by a comma and 
preceded by “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

A lower case letter placed after the date without spacing should be utilized to identify 
quotations from different works by the same author published in the same year: (SILVA, 
2000a).

If a work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a semicolon: 
(SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000).

If a work has more than three authors, only the first is cited, followed by et al.: (SILVA 
et al., 1960).

SEPARATE QUOTATIONS

First-hand quotations of three or more lines should be separated from the body of the 
text, with a 2 cm indentation in the left margin, no inverted commas and typed in Times 
New Roman font 9.

REFERENCES

Bibliographical references should be placed at the end of the text and organized in 
alphabetical order according to the first author’s surname. Examples:

Books and other kinds of monographs

AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). Number of edition ed.
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Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p. X-Y.

Book chapters

AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the 
translator (s). Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y.

Dissertations and theses

AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of pages p. 
Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City, Year). 
Available at <http: //www.______________>. Access in: day month year.

Articles in journals

AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, v. volume, n. number, 
p. X-Y, Year. Available at <http: //www.______________>. Access in: day month year.

Works published in annals of scientific meetings or equivalent

AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number of 
meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y. Available at <http: //
www.______________>. Access in: day month year.

ANALYSIS AND APPROVAL

Revista Olho d’água employs a double blind review policy (peer-review). The Editorial 
Board will send submitted papers to at least two members of the Consultative Committee. In 
case of conflicting reviews, a third member of the Consultative Committee shall issue a new 
opinion. After the analysis, the authors will be informed of the review’s decision. In the case 
of works accepted for publication, the authors will occasionally be allowed to incorporate 
modifications in accordance with suggestions made by referees. The best-qualified papers 
will be selected, according to their relevance, originality and contribution to the discussion 
of the proposed theme, at the Consultative Board’s discretion.

ADDRESS

Revista Olho d’água - PPGLetras – IBILCE-UNESP/São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17
Rua Cristóvão Colombo, 2265
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brazil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Site: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORMAS PARA LOS AUTORES

INFORMACIONES GENERALES

La Revista Olho d’água publica artículos inéditos de autores brasileños o extranjeros.
Se aceptan artículos redactados en portugués, español, francés, italiano, inglés o 

alemán, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se publicará 
en el idioma original o en versión traducida. Al enviar un artículo a la Revista Olho d’água el 
autor, automáticamente, cederá los derechos de autor(es) para la publicación.

Se rechazarán los artículos que: a) no respeten a las normas de publicación de la revista; 
b) no atiendan al género artículo de periódico académico; c) presenten serios problemas de 
redacción. Se ruega a los autores que revisen sus artículos antes del envío a la revista para 
evaluación por el Comité Asesor.

FORMATO DE LOS ARTÍCULOS Y NORMAS DE ENVÍO

Los autores deberán enviar dos archivos al correo electrónico revistaolhodagua@
yahoo.com.br:

a) Un archivo para el artículo (texto completo sin identificación de autor);
b) Un archivo que contenga la identificación de autor (título del artículo; 

Nombre(s) del (de los) autor(es) sin abreviación, sólo el apellido en mayúsculas); Institución 
de origen del (de los) autor(es) (Departamento – Instituto o Facultad – Universidad – Sigla – 
Código postal – Ciudad – Provincia – País), dirección postal y de correo electrónico).

FORMATO

Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible, 
estilo Times New Roman, tamaño 11 (salvo la citas y notas de pie de página), interlineado 
simple para líneas y párrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las páginas, 
que no serán numeradas, deben estar en el formato A4, los márgenes superior e izquierdo 
tendrán 3 cm y el inferior y el derecho tendrán 2 cm.

LÍMITE (EXTENSIÓN). Los artículos, además de atender a las normas de
formato, no superarán las 25 páginas.
ORGANIZACIÓN. El orden de las secciones del artículo deberá ser el siguiente:
TÍTULO (en el centro de la página y todo en mayúsculas);
RESUMEN (de no más de 780 caracteres con espacios);
PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético);
ABSTRACT y KEYWORDS (versión en inglés del resumen y de las palabrasclave)
TEXTO

AGRADECIMIENTOS
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REFERENCIA DEL PROPIO ARTÍCULO (con el título en inglés);
REFERENCIAS (sólo de los textos que se citan en el artículo);
Los resúmenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés deben 

presentar el estilo Times New Roman, tamaño 11.
NOTAS DE PIE DE PÁGINA (Deberán reducirse a lo indispensable, seguirán
los recursos Word para su inserción, en estilo Times New Roman, tamaño 8, y la 

secuencia debe seguir el orden en que aparecen en el texto.

REFERENCIAS

Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociación Brasileña de 
Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002.

CITAS EN EL TEXTO

En cuanto las citas en el texto no superen tres líneas, el apellido del autor va entre 
paréntesis en mayúsculas, separándose por coma la fecha de publicación del texto citado: 
(SILVA, 2000).

Si el apellido del autor ya está citado en el texto, se indica entre paréntesis sólo la fecha 
de publicación del texto citado: “Silva (2000) señala…”.

La indicación del número de página en que se encuentra la cita en el texto original, 
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA, 2000, 
p. 100).

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo 
año, se debe diferenciarlas con letras minúsculas (en orden alfabético) luego de la fecha, sin 
ningún espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILVA, 2000b).

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de todos 
ellos en mayúscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); sin 
embargo, si hay más de tres autores, se indica sólo el primero seguido de et al.: (SILVA et al., 
2000).

CITAS TEXTUALES LARGAS

Las citas textuales que superan tres líneas deben colocarse en párrafo aparte, con 
sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Times New Roman, tamaño 9. La cita deberá separarse 
del texto por un espacio (enter) antes y otro después.

REFERENCIAS

Las referencias se incluyen al fin del artículo en orden alfabético del apellido del primer 
autor. Ejemplos:
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Libros y otros estudios monográficos

AUTOR, A. Título del libro. Número de la edición. ed., nombre del (de los) traductor(es). 
Ciudad: Editorial, año.

Capítulos de libros

AUTOR, A. Título del capítulo. In: AUTOR, A. Título del libro. Número de la edición. 
ed., nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, año. p. X-Y.

Tesis

AUTOR, A. Título de la tesis: subtítulos sin cursiva. Número de hojas h. Año. Tesis 
(Maestría o Doctorado en [se indica el área] – Instituto o Facultad, Universidad, Ciudad, 
año. Disponible en: <http://www.______________>. Consultado en: día mes año.

Artículos de periódicos

AUTOR, A. Título del artículo. Título del periódico, Ciudad, v. (volumen), n. (número), 
p. X-Y, año. Disponible en: <http://www.______________>. Consultado en: día mes año.

Publicación en actas de eventos

AUTOR, A. Título de la ponencia. In: Nombre del evento, número de la edición ed., 
año. Actas… Ciudad: Institución. p. X-Y. Disponible en: <http://www.______________>. 
Consultado en: día mes año.

ANÁLISIS Y EVALUACIÓN

La Revista Olho d’água emplea una política de evaluación doble ciega (peerreview).
El Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor, quienes 

emiten un informe con su evaluación. En caso de dos informes con evaluaciones discordantes 
se solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de los análisis, el Comité 
Editorial informa a los autores la decisión de la revista (si se publicará o no el artículo). En 
cuanto se acepten los artículos para la publicación, los autores podrán hacer modificaciones 
en su texto, si así las exigieron los informes de la evaluación. Se elegirán los artículos que 
obtengan mejores calificaciones del Comité Asesor, según el interés, la originalidad y la 
contribución del artículo para la temática propuesta.

DIRECCIÓN

Revista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE – UNESP/São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17.
Rua Cristóvão Colombo, 2265.
Código postal 15054-000 – São José do Rio Preto – São Paulo – Brasil
Correo electrónico: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Enlace: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORME PER CONSEGNA DI ARTICOLI

 INFORMAZIONI GENERALI

La rivista Olho d’água pubblica articoli inediti di autori brasiliani o stranieri.
Gli articoli possono essere scritti in portoghese, spagnolo, francese, italiano, inglese 

o tedesco. La rivista si permette il diritto di pubblicare l’articolo nella lingua originale o 
in traduzione, seguendo le decisioni della Commissione Editoriale. Sottomettendo lavori 
alla rivista Olho d’água, gli autori cedono automaticamente i diritti d’autore per eventuale 
pubblicazione dell’articolo.

Verranno automaticamente rifiutati gli articoli in cui: a) non corrispondano alle norme 
di pubblicazione della rivista; b) non ci sia la formattazione del genere articolo di rivista; c) ci 
siano gravi problemi di redazione. Si consiglia agli autori che rivedano i suoi testi prima di 
sottometterli  alla valutazione del consiglio editoriale.

 PRESENTAZIONE DEGLI ARTICOLI

 SOTTOMISSIONE

 L’autore deve inviare 02 archivi all’email: revistaolhodagua@yahoo.com.br
a) Articolo (testo completo senza l’identificazione dell’autore);
b) Identificazione dell’autore (Titolo del lavoro; Autore (nome completo e 
solamente il cognome in maiuscola); filiazione scientifica dell’autore (Facoltà – 
Istituto o università – abbreviazione – indirizzo – città – Stato – paese), indirizzo 
postale o elettronico).

 FORMATAZIONE

 Gli articoli devono essere scritti in Word for Windows, o programma compatibile, 
in Times New Roman, carattere 12 (tranne le citazioni e le note), spazio semplice tra le 
righe e paragrafi, spazio doppio tra le parti del testo. Le pagine devono essere configurate 
nel formato A4, senza numerazione, con 3 cm nelle margini superiore e della sinistra e 2 cm 
nelle margini inferiore e della destra.

ESTENSIONE. L’articolo, configurato come summenzionati, deve avere al 
massimo 25 pagine.

ORGANIZZAZIONE. L’organizzazione degli articoli deve obbedire alla seguente 
sequenza:

TITOLO (centralizzato, in lettere maiuscole);
RIASSUNTO (massimo di 780 caratteri con spazio)
PAROLE-CHIAVE (4 a 6 parole organizzate in ordine);
ABSTRACT e KEYWORDS (traduzione per l’inglese del riassunto e delle 

parole-chiave));
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TESTO;
RINGRAZIAMENTI; 
REFERENZE BIBLIOGRAFICHE del proprio articolo con titolo in inglese: 
REFERENZE (solo articoli menzionati nel). Riassumi e parole-chiavi, in 

portoghese e inglese, devono essere scritti in Times New Roman, carattere 
12. 

PIÈ DI PAGINA (Le note devono essere ridotte al minimo e trovarsi nella parte 
inferiore della pagina a partire dei ricorsi del Word, carattere 8, con la 
numerazione insieme all’ordine di apparizione). 

REFERENZE Le referenze bibliografiche e altre devono corrispondere alle 
norme ABNT (NBR 6023, agosto 2002) 

CITAZIONI DENTRO DEL TESTO Nelle citazioni fatte dentro del testo, fino 
a tre righe, l’autore deve essere citato tra parentesi con il cognome, in lettere 
maiuscole, separato da virgole dalla data di pubblicazione: (SILVA, 2000).

Se il nome dell’autore viene citato nel testo, si deve indicare solo la data tra 
parentesi: “Silva (2000) disse...”.

Quando necessario, la specificazione delle pagine dovrà seguir la data, separata 
da virgole e preceduta da “p”: (SILVA, 2000, p. 100).

Le citazioni di diverse opere di uno stesso autore, pubblicate nello stesso anno, 
devono essere evidenziate da lettere minuscole dopo la data, senza spazio: 
(SILVA, 2000a).

Quando l’opera ha due o ter autori, tutti potranno essere indicati, separati da 
punto e virgola (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando c’è più di 3 autori, 
si deve indicare il primo seguito da et al.: (SILVA et al., 2000).

 CITAZIONI EVIDENZIATE DEL TESTO

 

 Le citazioni dirette, con più di tre righe, dovranno essere evidenziate con uno spazio 
di 4 cm dalla margine sinistra del testo, in Times New Roman carattere 9 e senza virgolette.

 REFERENZE

 Le referenze, alla fine del testo, devono essere organizzate in ordine alfabetica a 
partire dal cognome del primo autore. Esempi:

 Libri e altre monografie

 AUTORE, A. Titolo del libro. numero dell’edizione ed., nome dei traduttori. Città: 
Casa editrice, Anno. p. X-Y.
 Capitoli di libri

 AUTORE, A. Titolo del capitolo. In: AUTORE, A. Titolo del libro. Nome dei 
traduttori. Città: Cada editrice, Anno. p. X-Y.
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 Dissertazioni e tesi

 AUTORE, A. Titolo della dissertazione/tese: sottotitolo senza italico. numero di 
foglie f. Anno. Dissertazione/Tese (Magistrale/Dottorato in Area di Studio) – Istituto, 
Università, Città, Anno. Disponibile su . Accesso nel: dia mese anno.
 Articoli in riviste

 AUTORE, A. Titolo del articolo. Nome della rivista, Città, v. (volume), n. (numero), 
p. X-Y, Anno. Disponibile su . Accesso nel: dia mese anno.
 Articoli pubblicati negli Annali

 AUTORE, A. Titolo del lavoro. In: NOME DEL EVENTO, numero dell’edizione ed., 
anno. Annali... Città: Istituzione. p. X-Y. Disponibile su . Accesso nel: dia mese anno.

 ANALISE E GIUDIZIO

 La rivista Olho d’água utilizza un sistema di valutazione doppio cieco (peereview). La 
Commissione Editoriale condurrà gli articoli a, almeno, due membri del Consiglio Consultivo. 
Nel caso di valutazioni contrarie, verrà richiesta una nuova valutazione di un terzo membro 
della Commissione Assessora. Dopo dell’analisi, gli autori saranno informati del risultato 
della valutazione. Nel caso di articoli accettati per pubblicazione, gli autori potranno, 
eventualmente, introdurre modifiche a partire delle osservazioni fatte alla Commissione. 
Verranno scelti i migliori articoli dal Consiglio Consultivo, secondo l’interesse, l’originalità 
e la contribuzione dell’articolo per la discussione tematica proposta.

 INDIRIZZO

Rivista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto DELL 
– Ala 3 – Sala 17 
Rua Cristóvão Colombo, 2265 15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br Site:
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