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RESUMO: O artigo busca realizar uma análise do romance A Ilustre Casa de Ramires (1900), do 
escritor português oitocentista Eça de Queirós, com ênfase na sua representação da figura social do 
escritor. Recorrendo à reflexão de teóricos como Luiz Costa Lima (2007) e Fredric Jameson (1981, 
1985), intenta-se verificar os entrelaçamentos estabelecidos por Eça entre o escritor e o poder, o 
escritor e a ideologia e finalmente — num sentido mais amplo — o escritor e a política.
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ABSTRACT: This article seeks to analyse the novel A Ilustre Casa de Ramires (1900), by 19th 
Century Portuguese writer Eça de Queirós, with an emphasis on his representation of the social 
role of the writer. With the support of the ideas by theorists like Luiz Costa Lima (2007) and 
Fredric Jameson (1981, 1985), we intend to look into how Eça establishes links between the writer 
and power, the writer and ideology and finally — more broadly — the writer and politics.
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Introdução

Este texto pretende contar uma história, em três partes, sobre a evolução do papel 
político atribuído à figura dos escritores, particularmente em Portugal, durante a virada 
entre os séculos XIX e XX. Para tal fim, se tomará como base uma análise do romance A 

Ilustre Casa de Ramires (1900), de Eça de Queirós (1845-1900). Embora apenas a terceira 
parte deste trabalho se chame propriamente “o escritor e a política” (as duas primeiras são 
“o escritor e o poder” e “o escritor e a ideologia”), é de política que se falará ao longo de todo 
o artigo. Não é uma tarefa simples. Talvez seja de se estranhar, portanto, minha opção por 
dar início aos trabalhos através da narração de um obscuro caso anedótico. Justifico-me pela 
aposta de que esta anedota acabará por se provar útil, ao final do texto, como uma chave de 
compreensão global para a reflexão proposta.

Na noite de 26 de novembro de 1945, no Grêmio Literário de Lisboa, por ocasião 
da inauguração de uma exposição celebratória do primeiro centenário de nascimento 
de Eça de Queirós, o intelectual, jornalista e antigo militante do integralismo português 
Rodrigues Cavalheiro (responsável pela curadoria a exposição) teceu algumas palavras sobre 
a leitura que, segundo ele, sua geração fazia da obra do velho autor de Os Maias (1888). Para 
Cavalheiro, em oposição às gerações anteriores que haviam louvado o “criticismo corrosivo” 
e a “destruição sistemática” existentes na obra do autor, ele e seus contemporâneos teriam 
aprendido a amar “o que de salutar e construtivo” havia “na derradeira fase literária de Eça de 
Queiroz”1, guiados por um desejo de “reatar a tradição” e “retemperar o portuguesismo dos 
portugueses” (CAVALHEIRO, 1945). 

O discurso emocionado de Cavalheiro, como é evidente, não deixa dúvidas de sua 
filiação ao nacionalismo exacerbado de extrema-direita que se tornou ideologia de Estado 
no Portugal salazarista. Quando ele cita genericamente “sua geração”, quer invisibilizar, 
com esse termo vago, os profundos vincos políticos que cindiam seus contemporâneos 
no campo intelectual (uma estratégia clássica do nacionalismo português, como veremos), 
mas na prática sua análise enquadra estritamente seus companheiros de militância à 
direita. A leitura queirosiana de Cavalheiro contribui para um dos propósitos que guiaram 
politicamente as comemorações daquele centenário: identificar Eça e o salazarismo, tornar o 
autor oitocentista um “apoiante post-mortem do Estado Novo” (SCHILIRÒ, 2015, p. 1102). 
O que me interessa mais especificamente no âmbito deste trabalho, entretanto, é o fato de 
que, em sua apropriação nacionalista de Eça, Cavalheiro cita dois personagens queirosianos 
como sendo epígonos do tal “portuguesismo” que sua geração valorizaria tanto. Trata-se de 
dois personagens do romance A Ilustre Casa de Ramires. Mais especificamente, um escritor e 
um ideólogo. O primeiro deles é o protagonista, Gonçalo Mendes Ramires, cuja análise mais 
detalhada será feita a seguir. Sobre a trajetória desta figura no romance, basta dizer, para já, 
que Cavalheiro a considera uma “reconciliação do descendente de tantos heróis medievais 
com as vozes secretas da sua ancestralidade” (CAVALHEIRO, 1945). O segundo personagem 

1 Para uma reflexão sobre a divisão da obra de Eça de Queirós em fases e as particularidades de sua chamada 
"última fase”, conferir a obra: REAL, M. O Último Eça. Lisboa: Quidnovi, 2006. 
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da A Ilustre Casa de Ramires citado comovidamente como um exemplo geracional por 
Rodrigues Cavalheiro é, entretanto, Lúcio Castanheiro; e isso, para aqueles que conhecem o 
romance, já deveria bastar como o arremate cômico para esta anedota introdutória.

A questão é que esse personagem, Lúcio Castanheiro, é uma daquelas figuras paródicas 
bastante exageradas criadas por Eça de Queirós como forma de comentar a sociedade 
portuguesa do final do século XIX, frequentemente compreendidas pela crítica como seus 
personagens “tipo”. Neste caso específico, trata-se de um ideólogo fanaticamente nacionalista, 
obcecado com a hipótese de que todo o mal de Portugal viria da falta de patriotismo dos 
portugueses, mas cujo discurso é apresentado no romance como um exagero grotesco e 
uma hipocrisia: Castanheiro não trabalha nem confere uma dimensão propositiva a seus 
diletantes esforços patrióticos — apenas “vegeta” em uma vila do interior enquanto edita 
periódicos nacionalistas nostálgicos das glórias lusitanas do passado (QUEIRÓS, 2000, p. 
48). O personagem é apresentado ao leitor de A Ilustre Casa de Ramires como sendo alguém 
indubitavelmente ridículo, chegando a ser apelidado por um colega da Universidade de 
Coimbra como o “patriotinheiro” (QUEIRÓS, 2000, p. 48). Este termo, cabe citar, fora 
cunhado pelo próprio Eça anos antes em “Brasil e Portugal” (1891), um texto não ficcional no 
qual critica com extrema veemência o “vício fatal” do nacionalismo exacerbado, passadista 
e laudatório do qual acusava o deputado Pinheiro Chagas (QUEIRÓS, 2001, p. 55). Alfredo 
Campos Matos, biógrafo de Eça, chega a levantar a hipótese de Chagas ter sido a figura na 
qual o autor teria se inspirado para compor o personagem de Castanheiro (MATOS, 2015).

Voltando ao ano de 1945, portanto, o que vemos é que Rodrigo Cavalheiro, sem 
qualquer ironia aparente, cita como inspiração genuína para si e para seus companheiros 
salazaristas uma figura talhada para caçoar exatamente do nacionalismo que os define 
enquanto facção política. É um pouco como se um militante neofascista da atualidade citasse, 
talvez, o personagem Adenoid Hynkel, interpretado por Charles Chaplin em O Grande 

Ditador (1940), como uma de suas grandes inspirações. Uma gafe, enfim. E, no entanto, 
suponho que essa gafe, cometida por alguém que foi, apesar de tudo, culto e conhecedor da 
obra de Eça de Queirós (Rodrigues Cavalheiro chegou a publicar estudos queirosianos) seja 
testemunho de algo mais do que má interpretação de texto a nível pessoal. Suponho que haja 
algo de significativo no fato de que a apropriação abusiva de um autor para transformá-lo 
em peça de propaganda de um governo totalitário resulte em um apagamento justamente 
da dimensão irônica de sua obra — e que essa ironia se torne de repente visível outra vez 
na forma de uma gafe; penso ainda que é significativo que essa gafe tenha sido cometida 
exatamente quando estiveram em causa essas duas figuras: Lúcio Castanheiro e Gonçalo 
Mendes Ramires. A elucidação disso que considero significativo é o que apresento a seguir, 
obedecendo à já citada divisão em três partes.

O escritor e o poder

Comecemos por relembrar sucintamente aquilo que importa, ao nível deste trabalho, 
da trama de A Ilustre Casa de Ramires: Gonçalo Mendes Ramires é o último varão de uma 
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família aristocrática, cuja linhagem pode ser traçada até mais de mil anos antes do fim do 
século XIX em que se passa o romance. Vive acompanhado de uns poucos criados numa vila 
próxima às margens do Douro, mais precisamente em uma torre meio arruinada que já foi o 
símbolo de poder do seu agora (relativamente) empobrecido clã. Desde o início do romance, o 
personagem é apresentado ao leitor como uma figura fundamentalmente apartada da tradição, 
por não corresponder aos Ramires dos tempos medievais e das conquistas marítimas, eras 
em que o clã produziu figuras gloriosas para a história oficial de Portugal. Ocioso, vacilante e 
moralmente frouxo, entretido em miudezas da vida moderna cotidiana que são representadas 
como um rebaixamento de seu status social — como o bacharelato, as bebedeiras em tavernas 
e questões administrativas comezinhas relativas às suas terras – Gonçalo parece representar 
perfeitamente um produto português do progressivo nivelamento para a mediocridade a 
que as classes aristocráticas europeias estariam supostamente condenadas na modernidade 
“democrática”, segundo as previsões mais sombrias de um conservador como Tocqueville2. 
Ramires hesita quanto a que rumo dar à sua vida de aristocrata rural um ano após a formatura 
em direito. Numa ida a Lisboa, encontra justamente Lúcio Castanheiro “patriotinheiro”, seu 
antigo companheiro na Universidade de Coimbra, que lhe faz uma proposta: aproveitar os 
dotes de escritor que ensaiara ainda na universidade e publicar, na sua revista nacionalista, 
uma novela histórica sobre o clã dos Ramires. Os primeiros argumentos de Castanheiro 
para convencer nosso protagonista são (como seria de se esperar) de ordem patriótica: trata-
se de “atroar Portugal” “reatando a tradição, caramba!” (QUEIRÓS, 2000, p. 52). A fala do 
“patriotinheiro”, entretanto, rapidamente evolui para um argumento de ordem muito mais 
chã e pragmática: “a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gonçalo em Coimbra, 
ultimamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se 
chega a São Bento!” (QUEIRÓS, 2000, p. 52).

A referência final de Castanheiro é ao Palácio de São Bento, sede do parlamento português. 
O “Centro Regenerador”, por sua vez, diz respeito ao Partido Regenerador — representante 
da ala conservadora na partilha política da Monarquia Constitucional portuguesa. Essa 
fala estabelece o elo entre política e literatura que servirá de motor para um dos conflitos 
fundamentais do romance: Gonçalo aceitará a encomenda para escrever a novela histórica, 
entendendo que ela lhe servirá como passaporte para um assento em São Bento e uma carreira 
como político profissional. Durante todo o livro, alternar-se-ão cenas de Ramires escrevendo 
lenta e convolutamente sua ficção e outras em que ele se vê às voltas com maquinações políticas 
para eleger-se deputado e conquistar finalmente um assento parlamentar.

Não é evidente, para um leitor contemporâneo, do que Castanheiro está falando 
quando afirma que “de folhetim a folhetim se chega a São Bento”. Não se impõe como 
obviedade a noção de que a profissão de escritor literário — de artista, portanto — consista 
em um trampolim especialmente privilegiado para o poder político. As duas áreas parecem 
hoje alienadas uma da outra e razoavelmente fechadas em si próprias: ainda que aceitemos a 
possibilidade da existência de um político escritor, ele nos parecerá caso tão eventual quanto 
um político feirante, ou um escritor veterinário. Como um ponto de interseção sistemático 

2 Conferir: TOCQUEVILLE, A. A Democracia na América. São Paulo: Martins Fontes, 2004.
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entre os dois mundos, no máximo reconhecemos que há escritores que produzem literatura 
política e quem sabe políticos profissionais que legislam sobre a literatura. Dessa estranheza, 
advém o fato de alguns críticos atribuírem o objetivo de Ramires a uma falha de caráter 
sua, como se este fosse um interesseiro (SOUZA, 2011). E, no entanto, nada há aqui de 
idiossincrático: Castanheiro fala inequivocamente do trânsito habitual e sistemático de um 
mundo para o outro, ecoando certa consciência desse “trânsito” que aparece desde muito 
cedo na produção não ficcional do próprio Eça de Queirós: ainda em 1871, nas Farpas, 
suas crônicas políticas de juventude, o autor anota que “quando um sujeito consegue ter 
[...] escrito três romances, a consciência pública reconhece que ele tem servido a causa do 
progresso e dá-se-lhe a pasta da fazenda” (QUEIRÓS, 2018, p. 46). Trata-se da mesma ideia 
que voltará a ser tematizada em A Ilustre Casa de Ramires. Cabe esclarecer a natureza desse elo 
que liga a literatura ao poder.

Esquecemo-nos com demasiada facilidade da historicidade do conceito da literatura 
enquanto uma forma artística autônoma, e da autonomia da própria arte. Perdemos 
frequentemente de vista o quão recente e socialmente condicionado é o estabelecimento 
dessa espécie de mundo da arte literária com o qual nos acostumamos, voltado para si 
próprio, dedicado à produção e à fruição de objetos estéticos cujo valor é autocontido. 
Luiz Costa Lima, entretanto, relembra que é “anacrônico” falar em literatura “antes do fim 
do século XVIII” — e vai mais além, ao situar sua autossuficiência enquanto campo “pelo 
final do século XIX, quando sua pura estetização se torna aceitável pela ordem burguesa” 
(LIMA, 2007, p. 115). Certos capítulos de sua obra O controle do imaginário (1984) dão 
conta do lento e problemático processo de emancipação e isolamento do campo literário, 
cujo estatuto passa a ser disputado a partir do momento em que formas textuais como a 
poesia, a prosa e o drama deixam de estar submetidos ao paradigma da imitatio e passam a 
ser paulatinamente compreendidos como expressões da subjetividade. Por toda a Europa e 
além, o fenômeno do literário vai se desenrolando repleto de atravessamentos: por um lado, 
cria em torno de si instituições como um mercado literário e uma crítica literária, que no 
futuro contribuirão para a autonomização desse mundo (HABERMAS, 1991). Por outro 
lado — e isso é excepcionalmente verdade no caso português – a literatura oitocentista segue 
marcada por valores pré-modernos que contradizem o radical subjetivismo romântico e os 
ideais emancipatórios das revoluções europeias: a noção das “belas letras”, o pertencimento 
ao campo literário como uma forma de prestígio, a associação automática entre o discurso 
literário e a linguagem requintada. É desse caldo de cultura que surge o elo entre a literatura 
e a máquina do estado. Eis o que escreve o historiador Luís Trindade sobre o tema:

no século XIX [...] o poder assentou, mais do que em qualquer outra época, na 
palavra escrita. Significa isto que, para estes homens, a política era uma espécie de 
literatura e que a literatura era sempre política: ambas eram, no essencial, uma coisa 
só numa civilização onde o poder e o privilégio eram sempre literários. Quando 
hoje olhamos com curiosidade para os escritores que se dedicavam à política ou 
para os políticos que escreviam livros de versos ou peças de teatro, escapa-nos o 
essencial. Não era uma curiosidade. Nem sequer estavam, fazendo uma coisa ou 
outra, a fazer coisas fundamentalmente diferentes (TRINDADE, 2008, p. 30).
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A noção de Trindade a respeito da articulação oitocentista entre política e literatura não 
é compreensível sem atentarmos, como ele próprio indica, para a ideia de prestígio. E isso não 
apenas porque a carreira literária justifique-se neste momento enquanto uma forma de trilhar 
o caminho ascendente em que se angaria o prestígio necessário para chegar ao poder, mas 
também porque a razão de ser do próprio espaço de poder político resume-se a uma forma 
de prestígio. No século XIX português, em que uma pequena elite urbana letrada dirige o país 
radicalmente apartada da imensa maioria analfabeta e rural da população, o poder parlamentar 
é apenas formalmente concebido, segundo a tradição liberal, como o fardo da responsabilidade 
pela coisa pública a ser assumido pelos eleitos em um processo democrático; na prática, constitui 
pouco mais que um ponto de reafirmação da supremacia de uma casta de privilegiados, produto 
desse processo que transformou divisão estamental e pré-moderna das castas sociais na divisão 
de classes capitalista. Ambas as ideias são trabalhadas na obra de Eça de Queirós: se, por um 
lado, em A Ilustre Casa de Ramires, o protagonista pensa o produto de sua escrita como um 
“pedestal literário” a ser “cinzelado” até que se alcançasse a “porta triunfal” do parlamento, por 
outro lado, em As Farpas, Eça de Queirós já havia brincado com a reversão desse processo ao 
conceber o parlamento como o ambiente em que – por absoluta inação, ociosidade e ausência 
de propostas políticas – o chefe do executivo passaria o tempo recitando folhetins românticos 
em vez de discursos políticos. A política, de fato, como uma espécie de literatura:

devemos desejar para honra da pátria que o discurso da coroa, não tendo pela 
inação política e sonolência individual do país – nem fatos públicos a proclamar, 
nem notícias particulares a referir – se não vá ver obrigado para dizer alguma 
coisa, a recitar obras de imaginação.
Dizendo dessa forma:
Dignos pares e senhores deputados da nação portuguesa - Por uma fria noite 
de inverno, um vulto misterioso caminhava, embuçado em capa alvadia, pelos 
desfiladeiros da serra Morena: vergava-lhe a fronte uma grande amargura; de 
súbito parou; tinha ouvido para os lados do despenhadeiro um lúgubre assobio… 
– continuar-se-á na próxima sessão de abertura. Passemos agora à questão da 
fazenda (QUEIRÓS, 2018, p. 96).

Eis, portanto, o lugar social ocupado pelo escritor português durante boa parte do 
século XIX, da forma como Eça de Queirós foi capaz de representá-lo. Mas não devemos 
perder de vista que a própria representação dessa estrutura político-literária, conformada 
numa trama de romance realista, nos diz alguma coisa sobre o quanto era possível olhá-la de 

fora, como um todo passível de ser ficcionalizado e criticado. O fato de Eça de Queirós criar 
um romance em torno da ideia de literatura como um pedestal para o poder é especialmente 
significativo justamente porque ele próprio possui uma trajetória enquanto escritor 
em quase todos os aspectos distinta dessa noção. Na esteira de Camilo Castelo Branco, 
considerado pela historiografia literária portuguesa como o primeiro escritor profissional 
do país, Eça de Queirós também sustentou a si e a sua família durante toda a vida através do 
produto de sua pena. Apesar do trabalho no serviço diplomático do qual também se ocupou 
até morrer, a correspondência queirosiana dá conta de maneira indubitável do quanto seu 
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sustento dependia fundamentalmente dos seus proveitos e adiantamentos editoriais, além da 
colaboração na imprensa. Essa espécie de deslocamento que podemos identificar na biografia 
de Eça em relação ao papel social comumente ocupado pelos escritores de seu tempo antecipa 
a autonomização da literatura, e o próprio Eça estava consciente da transformação a que o 
mercado, a crítica e a nascente sociedade “de grandes massas” submetiam o ramo:

sumiu o leitor, o antigo leitor, discípulo e confidente, sentado longe dos ruídos 
incultos sob o claro busto de Minerva, o leitor amigo, com quem se conversava 
deliciosamente em longos, loquazes proêmios: e, em lugar dele, o homem de 
letras viu diante de si a turba que se chama “o público”, que lê alto e à pressa 
no rumor das ruas. As maneiras do escritor para com estes cem mil cidadãos 
que estendiam tumultuosamente a mão para o livro — não podiam ser seletas e 
polidas, como as que tinha para com o leitor clássico que lhe abria, sorrindo e já 
atento, a porta da sua intimidade erudita (QUEIRÓS, 2001, p. 97-98).

Neste precioso prefácio escrito por Eça ao livro Azulejos de seu camarada Bernardo 
Pinheiro (o Conde de Arnoso), nosso autor apenas aparenta uma nostalgia dos “longos, 
loquazes proêmios” característicos do regime elitista de relações entre autores e leitores 
aristocráticos. Na verdade, Eça de Queirós, captando no calor dos acontecimentos o processo 
que Luiz Costa Lima descreverá um século depois, faz um juízo mais complexo: para Eça, 
a autonomização da literatura enquanto arte e seu consequente distanciamento do poder 
político só podem resultar, paradoxalmente, em um ganho de poder para os escritores. Por 
um lado, o autor concede que “nada há mais ruidoso e que mais vivamente se saracoteie 
com um brilho de lantejoulas — do que a política” (QUEIRÓS, 2001, p. 110). Por outro lado, 
chama a atenção para a efemeridade desse brilho, que contrasta com a durabilidade e a quase 
sacralização da obra literária elevada ao status de objeto de arte: 

concebes tu a possibilidade de que daqui a cinquenta anos, quando se estiverem 
erguendo estátuas a Zola, alguém se lembre dos Ferry, dos Clemenceau, dos 
Cánovas, dos Brigth? Podes-me tu dizer quem eram os ministros do império em 
1856, há apenas trinta anos, quando Gustave Flaubert escrevia Madame Bovary? 
(QUEIRÓS, 2001, p. 111).

Esta transformação do papel da literatura — e muito especialmente a ideia queirosiana 
de que ao escritor estaria reservado um papel social muito mais nobre do que um assento 
no jogo de cartas marcadas da política profissional — aparece de forma muito explícita em A 

Ilustre Casa de Ramires, com consequências interessantes para a ideia que tento desenvolver. 
É o que pretendo explorar a seguir.

O escritor e a ideologia

A novela histórica que Gonçalo se dedica a escrever e batiza de A Torre de D. Ramires — 
o chamado mise en abyme, a história dentro da história – possui imensa importância estrutural 
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neste romance queirosiano. Enquanto lemos sobre a vida cotidiana de Gonçalo no fim do 
século XIX, acompanhamos simultaneamente sua escrita da trama que se desenrola no 
século XIII – envolvendo o senhor feudal Tructesindo Ramires e sua vingança – e também 
as vicissitudes do processo, desde a pesquisa de fontes até os dramas de Gonçalo na busca de 
um estilo literário próprio. Eça, engenhosamente, coloca essa parcela do romance em uma 
delicada relação de paralelismo para com os demais conflitos desenvolvidos ao longo da obra. 
Diante desse cuidado com que o romancista ficcionaliza o processo de escrita empreendido 
por seu protagonista, chama imensa atenção — em contraste — o quão pouco espaço ocupam 
no romance a publicação e a recepção de A Torre de D. Ramires, a partir do ponto na trama em 
que a novela finalmente termina de ser escrita. As poucas e tão resumidas linhas dedicadas ao 
tema, no capítulo XI, dão uma impressão de anticlímax:

Nos começos de dezembro, com o primeiro número dos Anais, apareceu a 
Torre de D. Ramires. E todos os jornais, mesmo os da oposição, louvaram “esse 
estudo magistral (como afirmou a Tarde) que, revelando um erudito e um artista, 
continuava, com uma arte mais moderna e colorida, a obra de Herculano e de 
Rebelo, a reconstituição moral e social do velho Portugal heróico”. Depois das 
festas de Natal, que ele [Gonçalo] passou alegremente nos Cunhais, ajudando 
Gracinha a cozinhar bolos de bacalhau por uma receita sublime do Padre José 
Vicente (QUEIRÓS, 2000, p. 408).

Ainda que o parágrafo ressalte que as críticas sobre a novela tenham sido bastante 
positivas, elas são descritas apenas resumidamente e o leitor não fica sabendo do impacto 
que possam ter tido no protagonista. Além disso, é notável que Eça propositalmente 
inclua no mesmo parágrafo em que trata desse assunto detalhes absolutamente prosaicos e 
narrativamente irrelevantes sobre a forma como Ramires passou o Natal. A novela escrita 
pelo protagonista, que surge no primeiro capítulo como o motor da trama, parece tornar-se 
progressivamente invisível, confundindo-se com o pano de fundo do romance. Por que?

A resposta é longa. Não é possível justificarmos essa opção estética de Eça sem 
chamarmos inicialmente a atenção para o que acabara de acontecer com o protagonista do 
romance, logo antes da publicação da sua novela: após uma rocambolesca trama de intriga 
provinciana em que Gonçalo chega a “vender” a irmã como amante para um padrinho 
político em troca de apoio eleitoral (QUEIRÓS, 2000, p. 193), Gonçalo finalmente atinge 
seu objetivo anunciado desde o início do romance, de eleger-se deputado por Vila Clara. 
No momento da eleição, o apoio inesperado, espontâneo e franco que recebe da maioria dos 
aldeões surpreende-o, mas não exatamente de uma forma positiva:

Era pois popular! Por todas essas aldeias, estendidas à sombra longa da Torre, o 
Fidalgo da Torre era pois popular! E esta certeza não o penetrava de alegria, nem 
de orgulho, – antes o enchia agora, naquela serenidade da noite, de confusão, de 
arrependimento! (QUEIRÓS, 2000, p. 404).

É o processo mental que o personagem inicia através dessa “confusão” e desse 
“arrependimento” que o levará a tomar uma decisão surpreendente, e que será a derradeira 
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e suprema reviravolta da trama de A Ilustre Casa de Ramires: Gonçalo decide não assumir a 
cadeira em S. Bento para a qual se elegera, escolhendo em vez disso procurar outra atividade 
em que pudesse melhor servir a sua pátria, e que já veremos qual é. É necessário, antes, 
determo-nos para observar a forma como Eça de Queirós constrói a cena em que Gonçalo 
decide desistir do parlamento, a cena de onde o excerto acima foi pinçado. Note-se que, 
nele, Gonçalo é exposto à “serenidade da noite” (QUEIRÓS, 2000, p. 404). Isso porque, 
no momento em que se passa a cena – a noite de sua vitória eleitoral – o fidalgo sente o 
ímpeto de subir pela primeira vez em muitos anos nas ameias da torre de seus ancestrais. 
O narrador tem o cuidado de anotar que Ramires toma essa decisão “ainda sob a impressão 
dos avós e dos tempos que ressuscitara na sua novela” (QUEIRÓS, 2000, p. 403), isto é, 
influenciado pela obra de ficção que ele próprio acabara de escrever. Esse ponto me parece 
de fundamental importância, como veremos. Por ora, basta ressaltar que a importância 
que atribuo à influência da “impressão” deixada pela novela nas decisões subsequentes de 
Gonçalo contrasta frontalmente com a posição do estudioso queirosiano Carlos Reis, de que 
o personagem estaria nessa cena “finalmente lúcido e objetivo” (REIS, 1975, p. 375). Não 
há lucidez aqui. Mesmerizado pela própria novela, postado no alto de sua torre, Ramires 
se sente legitimado por sua popularidade nas aldeias, tendo “a sensação de dominar toda a 
província, e de possuir sobre ela uma supremacia paternal” (QUEIRÓS, 2000, p. 404). Diante 
dessa nova perspectiva que o personagem assume sobre si próprio, a vitória eleitoral passa a 
parecer algo “miúdo, trivial”, e seus estratagemas moralmente abjetos para alcançá-la seriam 
da ordem do “desesperado”, do “sem escrúpulos” e do “risível” (QUEIRÓS, 2000, p. 407). O 
fidalgo se culpa por dedicar-se tanto por tão pouco, julga-se responsável e desejoso por fazer 
algo mais útil. Quer moldar “com suas mãos incansadas formas sempre mais belas ou mais 
justas da humanidade” (QUEIRÓS, 2000, p. 408). E finalmente toma uma decisão. Movido 
por esse “forte querer” e sentindo “como se a energia da longa raça, que pela Torre passara, 
refluísse ao seu coração” (QUEIRÓS, 2000, p. 408), Ramires decide largar tudo para tornar-se 
um capitalista na África colonial, explorando essa terra e sua gente como empresário agrícola.

Gonçalo, portanto, torna-se empreendedor na Zambézia. A ideia manifesta no 
monólogo interno do personagem, de que a empreitada colonial na África pudesse consistir 
simultaneamente em algo útil à pátria e em uma forma bela e justa da humanidade – um 
propósito mais digno para um fidalgo do que a carreira parlamentar – tudo isso começa a 
tornar-se compreensível quando lembramos, com Silvio de Almeida, da noção largamente 
difundida entre os europeus oitocentistas de que o ato de colonizar corresponderia à “tarefa 
de civilizar o mundo, de espalhar a racionalidade da economia de mercado, do direito e do 
cristianismo e, assim, tirar a humanidade da sua infância” (ALMEIDA, 2019, p. 269). Uma 
visão de mundo, enfim, que não apenas dignificava a violência colonial como um processo de 
civilização, como deslocava o colonizador do papel de beneficiário do ato para o papel grave e 
obsequioso de quem cumpre uma tarefa. Essa estrutura narrativa utilizada pelo colonialismo 
para compreender e justificar a si próprio passou para a história sob o nome de “Fardo do 
homem branco”, título de um poema escrito por Rudyard Kipling para exortar políticos 
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dos Estados Unidos da América a permitirem o envio de tropas coloniais às Filipinas3. Esse 
poema, publicado em 1898 — apenas dois anos antes de A Ilustre Casa de Ramires — possui 
três versos iniciais que parecem estar falando exatamente da partida de Gonçalo Mendes 
Ramires para a África: “tomai o fardo do homem branco/ envia teus melhores filhos/ vai 
amarrá-los ao exílio” (KIPLING, s.d.). Não é Gonçalo, pelo seu sangue, um desses “melhores 
filhos” de Portugal, que vai exilar-se na Zambézia? Mas há uma segunda coincidência entre 
o poema e o romance, e que é a fundamental: os versos de Kipling foram escritos como uma 
peça de propaganda política, para incutir certa visão de mundo, o que espelha a forma como 
Gonçalo tomou sua decisão de tornar-se colonizador “sob a impressão” de uma obra literária 
que lhe incute uma nova perspectiva sobre o mundo e sua própria vida: a novela que ele 
próprio acabara de escrever, e que parecia ter ressuscitado seus antepassados no momento 
em que ele visita o topo da torre de sua família. 

Tomando esses dois casos como exemplares, é lícito supor que a desarticulação da 
relação entre os literatos e o poder político institucional, tal como procurei descrever na 
seção anterior, parece acabar por ser compensada por um novo tipo de poder do qual a 
literatura se descobre imbuída: o de influir politicamente fundando visões de mundo, 
penetrando no íntimo das subjetividades e transformando-as. Não que fosse uma novidade, 
no fim do século XIX, a noção de que o contato com obras literárias pudesse provocar efeitos 
profundamente transformadores no interior dos que as liam: personagens como o D. Quixote, 
Mme. Bovary e a Luísa de O Primo Basílio parecem ser representações célebres que a própria 
literatura produziu exatamente dessa ideia, em momentos anteriores. Esses personagens 
são, se quisermos glosar o próprio Eça, “figuras arrasadas de romance” (QUEIRÓS, 2008, p. 
183). Mas o D. Quixote influenciado pelas narrativas de cavalaria age em um mundo ainda 
essencialmente rural, e no ambiente machista da Europa do século XIX o encantamento 
Bovary e Luísa pelos romances românticos tem o poder de influenciar pouco mais que suas 
esferas domésticas da existência. Através da aceitação da ideologia do “fardo do homem 
branco” por parte de Gonçalo, que modifica a forma como esse ator político age no mundo, 
Eça de Queirós parece dar um passo adiante e tatear uma nova tarefa a ser assumida pelo 
escritor na modernidade: a de moldar o espaço público através da produção de ideologia. 
“Não no sentido estreito e acusador de produtores de falsa consciência” (JAMESON, 1985, p. 
373), podemos repetir com Fredric Jameson, que aqui retoma um velho debate marxista em 
seus próprios termos, mas em um sentido 

demiúrgico, a produção de um novo mundo – no nível do simbólico e do 
imaginário – que a partir daí constituirá a forma viva e objetiva da igualmente 
objetiva produção de infraestrutura por parte do emergente sistema mercantil 
do capitalismo industrial (JAMESON, 1985, p. 373).

3 Cabe mencionar aqui o fato de que Eça de Queirós foi leitor de Kipling, tendo ainda em 1895 manifestado numa 
carta a Alberto de Oliveira seu apreço pela obra do inglês (a quem chama de “extraordinário novo contista”) e seu 
interesse em publicá-lo em Portugal (QUEIRÓS, 2008, p. 292).
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Admito que a hipótese é um pouco estranha. Por um lado, é simples aceitar que Gonçalo 
decide partir para a África influenciado pelo processo de escrita de uma novela histórica 
que, ao louvar o passado medieval de sua família, dá-lhe a sensação de estar novamente 
conectado a seus antepassados, e, portanto, disposto a repetir seu legado. Há até no percurso 
de Gonçalo uma sugestão de reencenação da história portuguesa: se escrever sobre o século 
XIII e ganhar o poder político na província natal corresponderia a refazer os passos dos 
Ramires medievais, ir para a África cumprir o “fardo do homem branco” significaria a 
continuidade cronológica desse percurso, refazendo os passos dos Ramires navegadores. Por 
outro lado, admito que parece ousado sugerir que esse processo em última análise íntimo 
e até ensimesmado vivido por um fidalgo escritor numa propriedade rural do norte de 
Portugal possa ser facilmente associado à noção de literatura como produtora de ideologia na 
modernidade. Essa nova potência do literário, afinal, está relacionada a uma nova forma de 
consumo em massa da literatura no contexto da indústria cultural, que a refunda como uma 
esfera pública “intermediária” (HABERMAS, 1991, p. 30) no espaço urbano entre o poder 
político e o público: tudo isso parece estar de todo ausente no processo de transformação da 
visão de mundo de Gonçalo.

Confronto essa noção argumentando que, ao contrário do que possa parecer, a trama 
queirosiana antes sublinha do que elide o caráter profundamente moderno dessa potência 
“demiúrgica” da literatura. Vejamos como. Partamos do pressuposto de que não sabemos 
nada sobre os desenvolvimentos teóricos do conceito de “ideologia”, mas admitimos, com 
Jameson, que uma obra literária influencia ideologicamente o leitor “no nível do simbólico 
e do imaginário” (JAMESON, 1985, p, 373). Neste caso, seria suposto admitir também o 
escritor como o “autor” de certo conteúdo ideológico, a sua fonte primária – enquanto o 
imaginário do leitor seria seu consumidor, seu receptáculo. O raciocínio, entretanto, é 
absurdo no caso de Gonçalo: de que maneira, enquanto leitor da própria obra, o protagonista 
poderia descobrir-se de repente transformado em sua subjetividade por uma nova perspectiva 
concebida por ele próprio? Através desse paradoxo, Eça parece chamar a atenção para algo 
que Althusser formularia teoricamente sete décadas depois: a noção de que a ideologia se 
faz “através” dos sujeitos, que, por sua vez, se situam no interior do sistema ideológico no 
qual “o sujeito age enquanto é agido” pelo próprio sistema (ALTHUSSER, 1980, p. 90). Essa 
formulação confusa torna-se cristalina quando pensamos no caso de Gonçalo: na medida em 
que há algo na novela A Torre de D. Ramires que acabará por transformar profundamente a 
visão que o protagonista tem de si mesmo e do mundo, esse algo se inscreve a si próprio na 
novela enquanto Gonçalo a escreve, mas à revelia dele: parte não de sua vontade, mas daquilo 
que Fredric Jameson (1981) chamou de “inconsciente político” e que atravessa os sujeitos 
coletivamente. Gonçalo é, ao escrever, o sujeito que age enquanto é agido pela ideologia.

Vejamos com mais vagar de que forma isso acontece: consideremos como o valor 
ideológico fundamental incutido em Gonçalo pela novela fictícia A Torre de D. Ramires a 
noção de que ele e seus antepassados compõem uma unidade orgânica e indissolúvel, 
estando Gonçalo destinado aos mesmos grandes feitos e “fardos” que seus “avoengos”. É 
essa noção, afinal, que dá ao protagonista a sensação de “possuir uma supremacia paternal” 
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sobre sua província e o faz julgar-se capaz de trocar o parlamento pela África. Ora, esse valor 
ideológico não me parece ser particularmente legível na trama de A Torre de D. Ramires, 
sobre um senhor feudal do século XIII que se vinga da morte do filho em nome da honra. 
Como notam diversos comentadores, o contraponto irônico desenvolvido por Eça antes 
salienta as diferenças entre a lenda desse antepassado e Gonçalo, que seria desprovido de 
honra ao, por exemplo, não manter a palavra empenhada no trato com um lavrador (REIS, 
1975). Ttal sensação de unidade histórica também não é legível na forma do texto escrito 
por Gonçalo: sua pretensão de escrever “novela histórica” carrega a marca do século XIX, 
e demanda ao protagonista a consulta frequente a fontes documentais lacunares, díspares 
e de fidedignidade variada, que acabam por lhe dar a consciência bastante moderna de que 
seu texto é um artifício “de pouca exatidão arqueológica” (QUEIRÓS, 2000, p. 389), em 
detrimento da crença ingênua em uma ressurreição do passado em si. Onde se esconde, então, 
o conteúdo ideológico que faz Gonçalo identificar-se absolutamente com seus antepassados? 
Penso que ele reside, escondendo-se à vista de todos, na relação entre texto e paratexto: é 
o fato do mesmo sobrenome “Ramires” aparecer tanto no título da novela quanto no nome 
do autor que acabará por fundir imaginariamente ambos em um só aos olhos do Gonçalo 
leitor de si mesmo4. É no processo de descobrir-se narrador dos mitos familiares, sendo 
homônimo deles, que Gonçalo é progressivamente “agido” pela ideologia. Esta privará o 
protagonista da consciência que possuía sobre a profunda cisão histórica existente entre 
seus antepassados heroicos e sua condição de fidalgo no século XIX – falido, superado pela 
burguesia, desprestigiado, dependente — para torná-lo progressivamente imbuído de uma 
nova consciência: a de que possui uma integração e identificação total, pela via do sangue, 
com um clã rico, soberano, prestigiado que é simultaneamente protagonista e proprietário 
da história de Portugal.

É na medida em que a novela de Gonçalo cumpre essa função de integração do que 
antes estava cindido, de fusão do que antes era contraste, que podemos responder à pergunta 
feita no início desta seção: por que o romance de Eça se ocupa tão pouco da publicação e da 
recepção da novela, depois que Gonçalo termina de escrevê-la? Por que invisibilizam-se essas 
etapas, como vimos, fundindo-se ao pano de fundo da trama? Podemos responder recorrendo 
à terminologia marxista, segundo a qual, na medida em que a ideologia “reconstitui na 
imaginação uma solução coerente” (LARRAIN, 2013, p. 293) para superar as contradições 
irresolutas de certa visão de mundo, sua função é a de produzir invisibilidade. No caso de 
Gonçalo, trata-se de invisibilizar o profundo abismo que o separa de seus ancestrais, mas 
isso demanda também invisibilizar a própria novela que esconde esse abismo. A construção 
ideológica de que certo grupo social constitui um todo orgânico e ontologicamente uno é 
“uma formação cultural que apaga os traços de sua construção porque consiste em fazer-se 
passar pela natureza das coisas” (TRINDADE, 2008, p. 13). É preciso que a novela se torne 

4 Para uma reflexão quanto ao papel do sobrenome de Gonçalo e a forma como ele autoriza o personagem a 
contar a história de seus ancestrais, conferir: SANTOS, G. L. I. A ideia de História no último Eça. Orientadora: 
Fátima Bueno. 2010. Tese (Doutorado em Literatura Portuguesa) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011.
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invisível porque, uma vez que ela é a liga que reata Ramires ao conjunto do clã, torna-se um 
lembrete de que houve um dia uma cisão5.

Finalmente, uma reflexão sobre o papel da ideologia em A Ilustre Casa de Ramires 
não estaria completa sem que trouxéssemos de volta à ribalta a única figura do romance 
que merece verdadeiramente o epíteto de “ideólogo”: refiro-me a Lúcio Castanheiro, 
o “patriotinheiro”. O jovem nacionalista que convence Gonçalo a escrever A Torre de D. 

Ramires é, em contraponto ao protagonista, alguém que está desde o princípio inteiramente 
consciente das potencialidades ideológicas da literatura na modernidade, e é nítido que 
seu convite a Gonçalo é feito levando isso em conta. Lembremos, em primeiro lugar, 
que a literatura é, para ele, uma forma de “atroar Portugal”, isto é, publicizar sua noção 
nacionalista e nostálgica do que seria o país. Sua nostalgia, contudo, é compensada por uma 
noção particularmente moderna do funcionamento dos mecanismos da nascente indústria 
cultural na sociedade de massas. É Castanheiro, afinal, quem planeja, para o lançamento do 
número inaugural de sua revista, “imensos cartazes, pregados a cada esquina de cada cidade 
de Portugal, anunciando em letras de côvado a aparição salvadora dos Anais” (QUEIRÓS, 
2000, p. 168), e cinicamente planta notícias falsas em jornais lisboetas falando de si na terceira 
pessoa como um “benemérito restaurador da consciência heróica de Portugal” (QUEIRÓS, 
2000, p. 320). Trata-se de um publicitário nato. E, como tal, sabe desde o princípio que não 
é o conteúdo da novela de Gonçalo Mendes Ramires que verdadeiramente importa para 
seus propósitos de inculcação ideológica nacionalista, e sim (como acabamos de ver) o valor 
simbólico contido no fato do autor ser o herdeiro do sangue e da propriedade da família 
ficcionalizada. Eis sua reação quando Gonçalo lhe comunica a decisão de escrever sobre seu 
antepassado Tructesindo:

Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magríssimos braços, resguardados 
pelas mangas de alpaca, até a abóbada do esguio corredor em que o recebera: 
- Sublime!... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructesindo Mendes 
Ramires contado por Gonçalo Mendes Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na 
Torre o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos anos depois, na mesma 
Torre, o nosso Gonçalo conta o feito! Caramba, menino, carambíssima! Isso é 
que é reatar a tradição! (QUEIRÓS, 2000, p. 58).

Castanheiro é um personagem chave para que se possa compreender A Ilustre Casa de 

Ramires segundo a chave que proponho aqui, como um romance sobre o papel político do 
escritor. Ele cumpre, na obra, o papel de anunciador da modernidade literária tal como esta 
de fato se daria em Portugal. Podemos, neste sentido, retomar a anedota contada no início 
deste trabalho, em que o jornalista salazarista Rodrigues Cavalheiro cita ingenuamente o 
nacionalismo satírico de José Castanheiro como uma inspiração. Se, por um lado, é ridículo que 

5 Da mesma forma, como foi apresentado por Luís Trindade em O estranho caso do nacionalismo português (2008), 
a produção literária entre os anos 1890 e 1930, que ajuda a sedimentar o consenso nacionalista em Portugal, 
desaparece rapidamente de cena e é esquecida logo assim que o regime de Salazar se instaura. Desaparecem os 
vestígios, portanto, de que a ideia nacionalista organicista de nação não era uma obviedade tautológica, mas um 
construto ideológico produzido por literatos.
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Cavalheiro tenha buscado essa figura caricatural como uma referência ideológica, por outro 
lado, a piada perde toda a sua graça quando pensamos em Cavalheiro como uma referência 
metodológica para o nacionalismo português que acabaria por se tornar o salazarismo. Isto é: 
quando o consideramos não por seus valores nostálgicos, mas por seus métodos modernos 
para divulgá-los. Esse amálgama mórbido entre tradição e modernidade será, afinal, o grande 
traço distintivo da literatura portuguesa entre as décadas de 1890 e 1930, marcada por autores 
que se valerão de todos os recursos da indústria cultural para divulgar às massas letradas do 
país seu nacionalismo ultracatólico, anticomunista, ruralista e (supostamente) contrário à 
própria indústria cultural. Com a chegada de Salazar ao poder, graças a uma hegemonia do 
pensamento nacionalista construída em larga medida pela literatura dessa geração, a máquina 
de produção ideológica por eles concebida se materializará como uma instituição estatal: o 
SPN (Secretariado de Propaganda Nacional). Seu diretor será o poeta modernista António 
Ferro, um mestre na arte de instalar “imensos cartazes” para “atroar Portugal”, que também 
usará de métodos espúrios para aparecer nos jornais como um “benemérito restaurador da 
consciência heróica de Portugal”. Dir-se-ia tratar-se de Castanheiro redivivo.

O escritor e a política

Até este momento, A Ilustre Casa de Ramires serviu para este trabalho como objeto tão 
somente para considerações sobre uma questão específica a respeito das transformações na 
função social do escritor. Reconheço que essa opção metodológica é confortável, na medida 
em que permite que eu não me demore na análise dos inúmeros episódios do romance que 
não guardam grande relação com o tema aqui tratado. Há uma questão, contudo, que venho 
evitando desde o início deste texto, e que, aqui, parece ter se tornado incontornável: o 
problema da intencionalidade política do próprio Eça de Queirós ao produzir seu romance. 

É um debate clássico sempre que se analisa uma obra de Eça de Queirós, e que é travado 
em uma temperatura mais alta se o romance em causa pertence – como é o caso aqui – ao 
conjunto das obras finais do escritor, aquilo que a crítica convencionou chamar de “último 
Eça”. Como já tivemos oportunidade de constatar através da anedota introdutória a este texto, 
a crítica literária associada ao salazarismo tendeu, no passado, a compreender a “derradeira 
fase literária” de Eça de Queirós como uma espécie de guinada reacionária em sua obra, rumo 
ao conservadorismo ruralista, católico e patriótico. Muito embora essa produção crítica seja 
hoje esquecida pelos estudos queirosianos, a ideia em si perdurou na medida em que foi até 
certo ponto apropriada (o que não deixa de ser irônico) pela leitura que autores consagrados 
ligados a uma esquerda anti-salazarista fizeram de Eça. Popularizou-se como “fórmula” 
associada a essa noção a expressão utilizada pelo crítico brasileiro Antonio Candido de que 
Eça teria realizado um “recuo” ideológico em sua obra romanesca após Os Maias (CANDIDO, 
1964, p. 121)6. A temperatura elevada dos debates a que fiz alusão no início deste parágrafo 

6 É preciso aqui salientar que, se tanto autores como Candido quanto a crítica comprometida com o Salazarismo 
concordam com o que teria sido um abandono, por parte de Eça, de suas tendências mais progressistas no final 
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tem que ver com a atitude de uma grande e qualificada parcela da crítica contemporânea, 
que tem procurado colocar em xeque a hipótese do “recuo” ao ler a produção ficcional e não 
ficcional do “último Eça” levando em conta camadas de ironia, ambiguidade e contradição 
presentes nas derradeiras páginas queirosianas que parecem ter escapado a seus leitores à 
direita e à esquerda nos anos 30 e 40. Os trabalhos de José Siqueira e Giuliano Ito já citados 
neste artigo são casos exemplares dessa tendência mais recente. 

O caso da leitura literal que Rodrigues Cavalheiro fez de uma figura como Lúcio 
Castanheiro parece endossar as sugestões dessa corrente: o que escapa ao jornalista salazarista 
que toma tal personagem como fonte de inspiração é precisamente o teor irônico do texto 
de Eça, que acaba por investir os discursos patrióticos e nostálgicos de Castanheiro de uma 
pesada carga de ambiguidade. São palavras que parecem mudar de sentido conforme o grau 
de ingenuidade com que o leitor as lê. Mas este é um exemplo fácil e seguro, dado que – como 
já me referi – o uso que Eça faz do termo “patriotinheiro” ancora seu personagem ficcional em 
um texto opinativo anterior (“Brasil e Portugal”), este inequívoca e explicitamente contrário 
ao nacionalismo nostálgico. Mas o que dizer, por exemplo, da solução encontrada por Ramires 
no final do romance, de se redimir tornando-se um capitalista na África colonial, crendo 
que assim serviria melhor a pátria? É lícito ler aí uma apologia queirosiana ao colonialismo 
português, à ideologia do “fardo do homem branco”? Parte da mesma crítica contemporânea 
a que me referi anteriormente tem bastante segurança em afirmar que não, pois o romance 
apresentaria esse movimento decisivo do personagem sob uma segunda camada de ironia; 
segundo José Siqueira de Souza, por exemplo, o movimento de Gonçalo para a África é 
explicável enquanto crítica como parte de uma complexa “estratégia da estética antiburguesa” 
cujo sentido real não se revelaria a uma “leitura superficial e desarmada”, mas exigira do leitor 
o “domínio do jogo da composição em mise-en-abîme e a chave da ironia estrutural para seu 
desfrute e conhecimento” (SOUZA, 2011, p. 141). Não tenho, honestamente, tanta certeza.

Mas, mais do que estender tal debate motivado por minha insegurança em relação ao 
que penso serem manifestações do racismo estrutural em Eça de Queirós – o que escaparia 
ao escopo deste texto — interessa-me chamar a atenção para certas implicações contidas 
no fato de que uma leitura como a de José Siqueira é, apesar destas ressalvas, inteiramente 
defensável. Isso nos devolve ao tema original deste texto: penso que a desorientação quanto à 
intencionalidade política de um romance queirosiano provocada por seu exército de estratégias 
ambíguas de escrita (como “jogo da composição em mise-en-abîme” e a “ironia estrutural” que 
Siqueira acuradamente identifica), tudo isso chama a atenção para o quanto o próprio Eça 
parece encarnar uma terceira forma possível de relação entre o escritor e a política. 

Talvez seja pertinente relembrar o quanto a obra queirosiana é – desde os primeiros 
textos do autor – esteticamente marcada pela preocupação em fazer um uso das palavras 
desvinculado de pretensões racionalistas e monológicas. Mesmo em suas Farpas produzidas 
ainda no início dos anos 1870, Eça já anunciava que “as Farpas não disseram que eram o bom 

da vida, não se pode dizer que ambas as partes entendem que o “recuo” tenha se dado na mesma direção. Antonio 
Candido fala de um aburguesamento de Eça, o que de maneira nenhuma é sinônimo da adesão ao nacionalismo 
reacionário que supõe um crítico como Cavalheiro.
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senso absoluto, com a plenitude da razão, a impecabilidade da consciência, a posse perene 
da verdade” (QUEIRÓS, 2018, p. 115), reivindicando não apenas a contingência de seu 
próprio discurso, como também a possibilidade de (naquele caso através do humor) produzir 
enunciados ambíguos, provocativos, dotados de múltiplos sentidos. No âmbito ficcional, 
seu projeto romanesco parece ter estado comprometido com procedimentos estéticos 
que valorizaram exatamente tais características. Em outro trabalho (GÓES; MARGATO, 
2020), debrucei-me sobre três desses procedimentos que me parecem transversais em sua 
obra madura, perceptíveis desde a terceira versão de O Crime do Padre Amaro (1879) até um 
romance como A Ilustre Casa de Ramires. Aqui, apenas irei elencá-los: (1) a preferência por 
uma combinação insólita entre adjetivos e substantivos que produz metáforas de sentido 
ambíguo, (2) o recurso à ficção como forma de contextualização e relativização de discursos 
abstratos e (3) o recurso recorrente a imagens de estagnação e homogeneidade como forma 
de significar o terrível (valorizando, em contrapartida, o mutável e o não homogêneo).

No caso de A Ilustre Casa de Ramires, essa profusão de recursos produtores de ambiguidade 
chega à própria estrutura do romance na medida em que este é fundamentalmente narrado 
por um narrador em terceira pessoa firmemente atrelado à perspectiva de Gonçalo e atento 
aos seus movimentos subjetivos internos, mas essa voz frequentemente se cala para dar lugar 
ao discurso do Gonçalo escritor e seu trabalho sobre a história dentro da história. Além de 
essas duas vozes se colocarem frequentemente em uma também já citada relação irônica, 
ainda há o fato de que todo o capítulo final da novela (o retorno de Gonçalo à Portugal 
após alguns anos na Zambézia) abandona a perspectiva interior de Ramires para descrever 
de forma onisciente e distanciada os preparativos que seus amigos, parentes e empregados 
de Vila Clara fazem para seu retorno – mas essa perspectiva é ela própria entrecortada 
por uma longa carta escrita pela “prima Maria Mendonça” (uma parente de Gonçalo) que 
narra a chegada do protagonista a Lisboa, e emite sobre ele vários juízos  – inclusive de 
que o personagem estaria “mais bonito, e sobretudo mais homem. A África nem de leve 
lhe tostou a pele!” (QUEIRÓS, 2000, p. 418). Algumas passagens da carta são obviamente 
cômicas sem que a personagem autora tenha a intenção disso, como seu comentário de que 
o apuro com que Gonçalo se veste seria uma “prova de como se adianta a civilização na 
África” (QUEIRÓS, 2000, p. 419)7. Por fim, o romance encerra-se com um juízo emitido 
sobre Gonçalo pela boca de outro personagem (João Gouveia), que diz que o protagonista 
lembra-lhe Portugal: parece tratar-se de uma moral da história, ou no mínimo uma chave 
interpretativa. Contudo, a convoluta viagem entre perspectivas feita ao longo do romance e 
em especial no capítulo final dificulta muito que se afirme com segurança a existência ou não 
de ironia na comparação. O que é possível afirmar sem qualquer dúvida é que Eça de Queirós 
intencionalmente estrutura seu romance para que ele provoque interpretações divergentes e 
até mesmo conflitivas, no âmbito da política.

Minha suspeita (a ser desenvolvida em um momento posterior desta pesquisa) é 
que embora Eça não seja nem de longe o único dos autores do século XIX a reivindicar 

7 Eça aqui parece repetir sua famosa crítica à alienação dos portugueses perante o estado de suas colônias, 
celebrizada por um comentário colocado na boca do personagem Conde de Gouvarinho, em Os Maias.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 13(1): p. 1–195, Jan.–Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
76

as potências estéticas da ambiguidade irresolvida, o autor possui a particularidade entre 
seus pares de estar desde o princípio conscientemente produzindo sua obra artística com 
essas características por crer numa potência política da presença do ambíguo no espaço 
público. Crítico da homogeneidade de pensamento tanto do elitista Portugal monárquico 
constitucional (como pudemos ver no episódio dos romances sendo citados no parlamento) 
quanto do projeto imperialista inglês (GÓES, 2019), Eça de Queirós parece fazer de sua 
produção romanesca uma profissão de fé do pluralismo no sentido de uma convivência tensa 
e irredutível de discursos diferentes.

Mais do que debater os limites desse seu projeto estético-político (é evidente, por 
exemplo, o quanto o pluralismo queirosiano jamais comportará uma noção de expansão da 
esfera pública portuguesa para além de uma estreita elite) importa aqui ressaltar a habilidade 
com que Eça parece ter plasmado tal projeto em suas obras literárias. Falei no início deste 
trabalho do centenário queirosiano de 1945, e do projeto do SPN de ler e divulgar Eça 
como um autor alinhado ao projeto ideológico salazarista. Chamo a atenção aqui para o 
fato de que esse projeto foi uma espécie de fiasco da propaganda estado-novista: desde 
que as intenções do SPN foram declaradas, em fins de 1944, uma parcela gigante da classe 
intelectual portuguesa revoltou-se (à esquerda e à direita) com a tentativa de enquadramento 
ideológico póstumo do autor, ocupando os jornais censurados com artigos de crítica literária 
que propunham outras leituras de sua obra. Falas como a de Castanheiro, louvando um 
suposto Eça nacionalista, foram largamente ridicularizadas e contestadas. Mais do que uma 
espécie de febre exegética, esse movimento aproveitou-se das ambiguidades textuais já 
presentes na obra de Eça para incluir em suas leituras temas então censurados e proscritos do 
debate público português. Não se podia discutir o comunismo, recém-vitorioso na Segunda 
Guerra Mundial, mas podia-se falar de Eça de Queirós e a questão social, como fez Jaime 
Cortesão (1949). Não se podia debater a sexualidade, mas era lícito tatear o tema falar da 
obra de Eça à luz da psicanálise, como fez João Gaspar Simões. No caso específico de A Ilustre 

Casa de Ramires, diversos autores valeram-se do romance para debater de forma implícita 
temas rigidamente policiados pelo salazarismo: o nacionalismo (a partir, exatamente, do 
personagem de Castanheiro) e a questão colonial.

Podemos falar, portanto, de um terceiro papel social do escritor perante a política que 
é legível aqui. Se, na trama de A Ilustre casa de Ramires, são nítidos os papéis do escritor 
como aquele que não se distingue do político profissional (o primeiro papel) e o escritor 
como produtor de ideologias (o segundo papel), a eficácia política dos processos estéticos 
do romance aponta para o escritor como um destruidor de consensos, um produtor de 
ambiguidades. Aquele que introduz um objeto estético no mundo com a esperança de que 
ele provoque uma multiplicidade de leituras divergentes que funde – em torno do objeto 
– um espaço público. Minha hipótese conclusiva aqui é que cabem, sobre Eça, as palavras 
propositivas de António Pedro Pita sobre em que poderia consistir o papel de um intelectual 
contemporâneo:

Num espaço público tendencialmente homogeneizado [...] trata-se de dissolver as 
lógicas de naturalização, trata-se de interrogar de novo as evidências, trata-se de 
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transformar as descrições em problemas. Trata-se de manter aberto um horizonte 
de possíveis ou, se preferirmos, trata-se de firmar um pacto já não com a verdade, 
mas, simplesmente, com as reservas de possíveis da história (PITA, 2015, p. 37).

Conclusão

Este trabalho, embora possua uma questão própria que se basta, busca complementar 
uma pesquisa maior, centrada em torno da questão da possibilidade do romance queirosiano 
consistir em uma instância produtora de espaço público. O texto principal da pesquisa, a 
tese de doutorado que neste instante produzo, toma como objeto algo que neste artigo 
possui uma relevância apenas circunstancial – o centenário queirosiano – e em relação a 
essa tese o desenvolvimento intentado neste texto contribui no sentido de compreender 
de que forma Eça de Queirós era capaz de descrever, ele próprio, as relações entre seu 
métier enquanto escritor e a política. E de que maneira conseguiu plasmar e dramatizar 
essa compreensão num romance.

Concluo que aquilo que descrevi na terceira parte do texto – a respeito do próprio Eça 
como um escritor comprometido em “dissolver as lógicas de naturalização” (pelo menos 
algumas delas), não seria possível sem um entendimento muito agudo por parte do escritor 
de outros serviços à política que a prática literária poderia prestar e efetivamente prestava em 
seu tempo. Em outras palavras, a leitura de A Ilustre Casa de Ramires, tal como pude realizar 
aqui, sugere que a compreensão queirosiana da correlação íntima entre literatura e poder 
político (uma relação ainda, em larga medida, pré-moderna) e do potencial da literatura 
enquanto produtora de ideologias que a modernidade anunciava foram fundamentais para 
que o próprio autor pudesse tentar destacar-se de ambas as tendências para tornar-se alguma 
outra coisa. Cabe, talvez, investigar se a coincidência encontrada entre o que entendemos ser 
o papel político enquanto escritor assumido por Eça de Queirós e a descrição do intelectual 
contemporâneo por António Pedro Pita são o suficiente para que possamos compreender 
Eça como, ele próprio, um intelectual no sentido que Pita dá ao termo.
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