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Henry James e a criação literária em 
“Greville Fane” e “A Morte do Leão” 

RESUMO: Empenhado em tornar a criação literária um objeto de discussão, Henry James escreveu 
uma série de textos críticos em que lança luz à tarefa desafiadora dos romancistas. O autor, porém, 
não estava alheio ao esquema mercadológico do qual a literatura fazia parte. Esses obstáculos, por 
sua vez, foram transformados em ficção. A fim de explorar o diálogo entre a produção crítica e 
literária de James por meio da figura do personagem-escritor, pretende-se aqui analisar os contos 
“Greville Fane” (1892) e “A morte do leão” (1894), publicados, respectivamente, na The Illustrated 

London News e na The Yellow Book. Ao se apropriarem de formas diferentes do propósito de cada 
revista, os textos buscam problematizar o meio literário finissecular.

PALAVRAS-CHAVE: A morte do leão; Crítica; Greville Fane; Henry James. 

ABSTRACT: Committed to turning literary creation into an object of discussion, Henry James 
wrote a series of critical texts which throw light on novelists’ challenging work. The author, 
however, was not dismissive of the market rules that literature was subject to; instead, he 
transformed these obstacles into fiction. In order to explore the dialogue between James’s critical 
and literary production through the image of writer-characters, this paper analyzes the short stories 
“Greville Fane” (1892) and “The Death of the Lion” (1894), published in The Illustrated London News 
and The Yellow Book respectively. Having appropriated the purpose of each magazine in different 
ways, both texts seek to problematize the literary milieu in the end of nineteenth century.
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A ficção segundo Henry James

No conhecido ensaio “A Arte da Ficção”, publicado na Longman’s Magazine em setembro 
de 1884, Henry James (1843-1916) lança mão de uma comparação bastante curiosa: para ele, 
a ficção faz as vezes de um pudim. Com a mera função de deleitar, o romance não é encarado 
como um gênero de discussão. Nesse caso, assim como o pudim, “só nos cabe engoli-lo” (JAMES, 
2011, p. 12). Ainda no plano metafórico, James equipara a leitura de romances ao regalo de uma 
boa refeição. Em tais circunstâncias, o escritor que buscasse refletir sobre questões artísticas 
teria apenas o papel do médico estraga-prazeres, o qual abortaria a diversão à mesa: 

Mas todos concordariam que a ideia “artística” traria uma perda para seu 
entretenimento. Um a associaria com a descrição, outro a veria revelada na 
ausência de simpatia. Sua hostilidade a um final feliz seria evidente, e em alguns 
casos até faria qualquer conclusão ser impossível. A “conclusão” do romance é, 
para muitas pessoas, como a de um bom jantar, uma sequência de sobremesas e 
sorvetes, e o artista na ficção é visto como uma espécie de um médico chato que 
proíbe prazeres supérfluos (JAMES, 2011, p. 17-18).

O tom jocoso de James é aqui evidente. Todavia, por trás do sarcasmo, há a denúncia: a 
ficção foi vulgarizada. Como tantos outros produtos na Inglaterra, o romance se transformou 
numa “mercadoria tão rápida e facilmente produzida” (JAMES, 2011, p. 18). O texto de James, 
portanto, é um apelo. Para a escrita do ensaio, o autor se valeu da conferência de Walter Besant, 
intitulada “The Art of Fiction”, ministrada em abril de 1884 na Royal Institution, em Londres. 
Com o objetivo de reverter o senso comum de que o romancista apenas “conta histórias”, 
Besant faz uma defesa da Ficção como Arte, a qual, segundo ele, deve ser tratada com a mesma 
reverência que a pintura, a escultura, a música e a poesia (BESANT, 1885, p. 3).

Embora discorde de muitos argumentos adotados por Besant, como a delimitação 
de certas leis para a ficção, James retoma o debate levantado pelo seu contemporâneo a 
fim de reclamar ao romance um tratamento sério. Para o autor, “A arte vive de discussão, 
de experimentação, de curiosidade, de variedade de tentativas, de troca de visões e de 
comparação de pontos de vista” (JAMES, 2011, p. 12). Em vez de a leitura de ficção ser um 
mero “exercício fugaz” (JAMES, 2011, p. 17), James propõe que o romance se torne um 
objeto de análise e desperte, com isso, “um interesse sério, ativo, investigativo” (JAMES, 
2011, p. 13). Por extensão, ao valorizar o gênero ficcional, o autor igualmente reconhece 
a árdua tarefa que se impõe aos escritores. Devido à heterogeneidade do romance, o qual 
se abre para diferentes temas e formas, cabe a cada artista escolher o próprio método de 
satisfazer o “desejo por perfeição” (JAMES, 2011, p. 19). Dessa feita, a execução de uma obra 
se revela, ao mesmo tempo, a vantagem e o tormento do romancista:

A execução pertence apena ao autor; é o que há de mais pessoal, e o medimos 
por ela. A vantagem do artista, o seu luxo, assim como seu tormento e sua 
responsabilidade, é a de que não há limites para o que ele quiser tentar como 
executante – não há limites para seus possíveis experimentos, esforços, 
descobertas, conquistas (JAMES, 2011, p. 20).
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As preocupações artísticas de Henry James saltam aqui aos olhos. Nesse caso, o autor não 
apenas condena a vulgarização do romance, mas distingue outrossim o trabalho do escritor 
como uma atividade desafiadora. Essas questões, por sua vez, repercutirão em outros textos 
críticos de James, a exemplo dos Prefácios incluídos na extensa Edição de Nova York (1907-
1909). Formada por 24 volumes, a publicação abarca 11 romances e 52 contos e novelas, 
todos minuciosamente revisados pelo autor. Para a seleção das narrativas que integrariam 
a coletânea, foram levados em conta, é claro, critérios de mercado. Segundo Marcelo Pen 
Parreira (2003), em razão do alto custo do projeto e do fracasso comercial dos últimos 
romances de Henry James, a editora americana Scribner’s não estaria disposta a publicar 
a obra completa do escritor. Em contrapartida, a empreitada representava igualmente o 
esforço de James em angariar leitores críticos:

Longe de apregoar uma relação fácil, de relações unilaterais de autor para leitor, 
James ambicionava um público interessado, hiperatento, alerta para as múltiplas 
possibilidades do texto, disposto a aceitar as regras de um jogo do qual era a 
peça-chave, de um mecanismo no qual somente sua resposta poderia coroar o 
propósito autoral, somente a sua redarguição poderia expor toda a beleza da 
obra. James reclama a atenção do leitor, reclamando da falta dela. [...] Ele, na 
verdade, gostaria de contar muito mais com o leitor. Para este último, James 
erigiu a Edição de Nova York. Em busca de sua apreciação, investiu todos os seus 
recursos (PARREIRA, 2003, p. 85-86, grifo do autor).

O empenho do autor em elaborar uma edição primorosa a fim de envolver o leitor 
atento ratifica, desse modo, seus cuidados com questões artísticas. Para além das exaustivas 
correções aos textos incluídos na coletânea, James escreveu uma série de Prefácios em que 
discute o labor do fazer artístico. Em sua maioria, há o relato da sugestão inicial ou, num 
termo caro a James, do “germe” que originou a história. O mote que lhe serviu de inspiração 
para uma narrativa, por sua vez, também pode ser encontrado nas anotações de seus Cadernos 
(1947). Ainda que com interrupções ao longo do tempo, James manteve uma espécie de 
diário até o fim da vida. Nele, registrava as ideias que lhe ocorriam como tema e comentários 
a respeito de como transformá-las em ficção. Por esse procedimento, apontava problemas 
técnicos enfrentados pelo escritor (MATTHIESSEN; MURDOCK, 1955).

Os Cadernos, portanto, tiveram um papel fundamental para as reflexões de Henry James 
como crítico. Ao escrever os Prefácios para a Edição de Nova York, James contrastava os 
esboços de suas anotações com o resultado final de sua produção ficcional, de modo a retraçar 
seu percurso criativo. Esse recurso, no entanto, não tinha apenas como finalidade identificar 
a gênese de uma narrativa. Mais do que rememorar a feliz ocasião que lhe deu ensejo a uma 
história, James está interessado em discutir questões estilísticas relacionadas ao problema 
da composição. Conforme atesta no Prefácio ao romance Os Embaixadores (1903), essa etapa 
no trabalho do escritor equivale à atividade do “contador-chefe” (JAMES, 2003, p. 250). A 
exemplo do equilíbrio do contador ao fazer o balanço dos livros fiscais, o romancista deve 
ser igualmente paciente e meticuloso na execução de sua obra. Só assim será capaz de “elevar 
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a fé artística ao máximo” e atingir a “beleza ideal de perfeição” (JAMES, 2003, p. 247). Como 
se vê, os Prefácios revelam “James como artista tornado crítico de si mesmo” (PARREIRA, 
2003, p. 42). Ao pensar a própria criação literária, o autor evidencia o comprometimento 
com seu ofício e o afinco em tratá-lo com seriedade1.

As discussões artísticas de Henry James, contudo, não se restringiram ao plano teórico. 
Preocupado em refletir sobre a ficção em seus textos críticos, o autor estende essas questões 
para a sua produção literária a partir da construção de personagens-escritores. Dessa feita, 
a fim de explorar o diálogo entre a crítica e a ficção de James por meio da figura do escritor, 
este trabalho tem como objetivo analisar a representação do meio literário finissecular em 
dois contos, “Greville Fane” (1892) e “A morte do leão” [“The Death of the Lion”] (1894). 
A despeito da semelhança temática, os textos foram publicados em revistas com propósitos 
distintos. Essa diferença, por sua vez, será significativa para o estudo dos contos e para a 
compreensão da crítica de Henry James.

The Yellow Book e The Illustrated London News

Apesar do breve período de circulação, a revista The Yellow Book (1894-1897) teve 
um impacto relevante na cultura inglesa do fin-de-siècle. Idealizada por Henry Harland 
(1861-1905) e Aubrey Beardsley (1872-1898), sendo este último o editor de arte e principal 
ilustrador da revista, a The Yellow Book propunha-se a ser inovadora na forma e no conteúdo. 
Num formato híbrido entre revista e livro, seu design e tipografia eram particularizados. 
Como bem pontuado por Sabine Doran (2013), a ênfase na materialidade do impresso 
manifestava o desdém dos editores pelas publicações comerciais da época. Segundo a nota 
de apresentação da The Yellow Book, o objetivo da revista era romper com “a velha tradição 
das publicações periódicas e promover uma Revista Ilustrada que fosse tão bonita quanto 
um livro, moderna e diferenciada em sua impressão tipográfica e em suas ilustrações” (The 

Yellow Book, 1894, n.p., tradução nossa)2. Com efeito, as ilustrações não tinham que estar 
relacionadas ao conteúdo do periódico, de modo a garantir total liberdade aos artistas.

Com um título que remetia diretamente à audácia dos romances franceses de capa 
amarela, a The Yellow Book tampouco impunha restrições quanto ao número de palavras e ao 
teor das publicações, o que deu espaço para mais de 130 autores ousarem em seus estilos. O 
longo rol de colaboradores estava nos planos da revista, a qual se propunha “a fornecer um 
conteúdo novo, brilhante, diversificado e prazeroso” (The Yellow Book, 1894, n.p., tradução 
nossa)3. Assim, a The Yellow Book “provaria ser a publicação mais interessante, a mais singular 

1 Para uma análise detalhada dos Prefácios de Henry James, veja: PARREIRA, M. P. Introdução. In: JAMES, H. A 

arte do romance: antologia de prefácios. Organização, tradução e notas de Marcelo Pen Parreira. São Paulo: Globo, 
2003. Além de um estudo minucioso desses textos, Parreira traduziu alguns dos principais Prefácios do autor.
2 No original: “ The aim of the Publishers and Editors of The Yellow Book is to depart as far as may be from the bad old 

traditions of periodical literature, and to provide an Illustrated Magazine which shall be beautiful as a piece of bookmaking, 

modern and distinguished in its letterpress and its pictures […]” (The Yellow Book, 1894, n.p.). 
3 No original: “to present a fresh, brilliant, varied and diverting table of contents” (The Yellow Book, 1894, n.p.).
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e a mais importante já realizada. Será encantadora, será ousada, será distinta” (The Yellow 

Book, 1894, n.p., tradução nossa)4. 
Um dos escritores a estrear a revista, Henry James publicou “A morte do leão” logo no 

primeiro volume, em abril de 1894. O convite que recebera de Henry Harland - por quem 
nutria uma sincera amizade - e Aubrey Beardsley foi registrado no Prefácio a “The Lesson of 
the Master” [1908], incluído no XV volume da Edição de Nova York. No encontro que tivera com 
os dois editores, James se recorda de seu entusiasmo frente ao projeto que lhe foi apresentado:

Além disso, o que mais poderia causar tamanho prazer do que ouvir que aquela 
empreitada, a despeito de sua natural euforia, surgia para desafiar os periódicos 
trimestrais, algo até então de uma tradição austera, terrível, e para, de diversas 
outras maneiras, realmente soar a nota da brilhante rebeldia juvenil? (JAMES, 
1937, p. 217-218, tradução nossa)5.

Afora o arrebatamento pelo propósito da The Yellow Book, James ficou especialmente 
satisfeito com a possibilidade de escrever um conto sem a preocupação com o limite de 
espaço. Diante da proposta de já participar do primeiro volume, o autor se via “regalado 
com a verdade de ouro de que a minha criação poderá assumir completamente, exibir sem 
qualquer embaraço, sua forma orgânica” (JAMES, 1937, p. 219, tradução nossa)6. De seu 
ponto de vista, a autonomia conferida aos colaboradores indicava que o empreendimento 
da nova revista era “fruto da mais refinada inteligência artística” (JAMES, 1937, p. 219, 
tradução nossa)7. A oferta dos editores, ademais, era uma oportunidade difícil de se recusar. 
Nos últimos tempos, vários periódicos passaram a rejeitar seus textos por serem “muito 
longos e pouco emocionantes” (MATTHIESSEN; MURDOCK, 1955, p. xvi, tradução 
nossa)8. Após essas tentativas frustradas, a The Yellow Book representava para James não 
apenas um meio de explorar suas questões estilísticas, como também a garantia de um bom 
pagamento (DIEBEL, 2011).

A despeito desses atrativos, Henry James posteriormente ficaria incomodado por ter 
seu nome vinculado ao da revista. Embora fosse amigo de Henry Harland, o autor apresentava 
certa desconfiança em relação a Aubrey Beardsley. No Prefácio a “The Lesson of the Master”, 
confessa aliviado o fato de o artista não ter ilustrado seus textos. Essa implicância talvez se 

4
 No original: “will prove the most interesting, unusual, and important publication of its kind that has ever been undertaken. 

It will be charming, it will be daring, it will be distinguished” (The Yellow Book, 1894, n.p.). Para mais informações 
a respeito da revista e para a consulta dos números disponíveis online, veja a base de dados The Yellow Nineties 

Online, editada por Dennis Denisoff e Lorraine Janzen Kooistra: http://1890s.ca/Volumes.aspx?p=The%20
Yellow%20Book.
5 No original: “What, further, should one rejoice more to hear than that his venture was, for all its constitutional gaiety, 

to brave the quarterly form, a thing hitherto of austere, of awful tradition, and was indeed in still other ways to sound the 

note of bright young defiance?” (JAMES, 1937, p. 217-218). 
6 No original: “regaled with the golden truth that my composition might absolute assume, might shamelessly parade in, its 

organic form” (JAMES, 1937, p. 219).
7 No original: “as the fruit of the finest artistic intelligence” (JAMES, 1937, p. 219).
8 No original: “too long and not ‘exciting’ enough” (MATTHIESSEN; MURDOCK, 1955, p. xvi). Dentre as revistas 
que recusaram os trabalhos do autor, destacam-se The New Review, Longman’s, The Atlantic, Harper’s e Scribner’s 
(DIEBEL, 2011, p. 46).
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explique pela vergonha de James em se ver associado ao círculo de estetas homossexuais 
(DIEBEL, 2011). Nesse caso, as ousadas ilustrações de Beardsley condiziam com o propósito 
de escandalizar da revista, simbolizado pela cor amarela. De acordo com Sabine Doran 
(2013), já que o imaginário do fin-de-siècle relacionava o amarelo a um desvio sexual, a The 

Yellow Book certamente era vinculada à homossexualidade. Apesar de seu constrangimento, 
Henry James ainda assim continuou colaborando com o impresso. Afora “A morte do leão”, 
publicou outros dois contos: “The Coxon Fund”, em julho de 1894, e “The Next Time”, em 
julho de 1895. Todos eles, segundo o autor, tratam da “tumultuada consciência artística” 
(JAMES, 1937, p. 221, tradução nossa)9. Como se vê, prevaleceu para James a liberdade 
oferecida pela revista em explorar a ficção como desejasse. 

Pouco antes de contribuir com a The Yellow Book, no entanto, o autor teve participação em 
outra revista de perfil bastante diverso: a The Illustrated London News (1842-2003). Considerada 
o primeiro semanário ilustrado na Inglaterra, a The Illustrated London News teve um grande 
sucesso popular. Fundador da revista, Herbert Ingram (1811-1860) empregou toda a sua 
astúcia como comerciante para transformar seu projeto num tremendo êxito. Dono de uma 
gráfica onde também se vendia jornais, Ingram observou que, nas ocasiões em que o The Weekly 

Chronicle continha gravuras, as vendas do periódico aumentavam exponencialmente. Além 
disso, os clientes do interior estavam sempre interessados nas “notícias de Londres” (LEARY, 
2011). Com um olhar atento para os negócios, Ingram logo vislumbrou um empreendimento 
promissor: uma revista que, em vez de apresentar ilustrações esparsas, seria repleta de imagens, 
as quais, por seu turno, estariam vinculadas a eventos que atraíam o público. Para tal objetivo, 
nada mais convidativo do que o título Illustrated London News.

Destinado ao consumo da classe média, o semanário divulgava as notícias que 
estavam na ordem no dia tanto na Inglaterra quanto ao redor do mundo. Dentre os 
notáveis episódios que figuraram nas páginas da revista, destacam-se, por exemplo, a 
Guerra da Crimeia (1853-1856) e a Guerra Franco-Prussiana (1870-1871). A novidade 
dessas reportagens, no entanto, residia nas imagens que acompanhavam a descrição dos 
confrontos. Vários artistas eram encaminhados pela revista como correspondentes especiais 
a fim de elaborar esboços que seriam em seguida aperfeiçoados pela equipe artística da The 

Illustrated London News, a qual mantinha um estúdio na capital inglesa (LEARY, 2011). A 
morte de personalidades igualmente despertava a curiosidade dos leitores. Nesses casos, os 
obituários com frequência exibiam um retrato da pessoa e uma descrição pormenorizada 
de suas particularidades (LEARY, 2011).

Outro importante atrativo da revista eram as colunas de fofoca [“gossip columns”]. 
Segundo Sally Mitchell (2011), os comentários a respeito de pessoas conhecidas ou de 
acontecimentos sociais não tinham, necessariamente, ao menos na The Illustrated London 

News, a intenção de provocar escândalo. Eram notas com informações pitorescas e até 
divertidas, que entretinham o público. Para Patrick Collier (2011)10, contudo, esse costume 

9 No original: “troubled artistic consciousness” (JAMES, 1937, p. 221).
10 N. E. As citações sucessivas de um mesmo texto serão indicadas, em uma única referência completa, no final 
do período em que aparecem. 
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trouxe consequências ao âmbito literário. Quando o alvo dessas colunas eram os escritores, 
o autor rapidamente se transformava numa celebridade. Assim, era comum encontrar na 
The Illustrated London News relatos detalhados da vida privada de um escritor, os quais, nos 
termos de Collier, caracterizavam o “gênero do autor em casa” [“authors-at-home genre”]. 
Pelas páginas da revista, o leitor tinha acesso a descrições minuciosas da residência e, 
especialmente, do escritório do autor. Por meio dessa visão privilegiada da vida doméstica 
do escritor, esperava-se produzir no leitor a ilusão de que lhe eram desvendados o caráter do 
artista e os segredos de sua criação (COLLIER, 2011, p. 23).

Esse tipo de reportagem funcionava, naturalmente, como uma estratégia de vendas 
da revista. A exposição pormenorizada da intimidade do autor vinha muitas vezes 
acompanhada de um retrato seu e de ilustrações de sua casa. Na visão de Patrick Collier, 
o espaço privado do escritor transformava-se, desse modo, em “imagens mercantilizadas” 
(COLLIER, 2011, p. 18). Por extensão, a literatura era tratada na The Illustrated London 

News como uma commodity. Feito um produto qualquer, o anúncio de um livro figurava 
ao lado da propaganda de um chá (COLLIER, 2011, p. 8).

São notórias, portanto, as diferenças entre a The Yellow Book e a The Illustrated London 

News. Embora ambas fossem ilustradas, o propósito das imagens em cada uma delas era 
bastante distinto. Enquanto na The Yellow Book os artistas tinham total liberdade de criação, 
na The Illustrated London News as ilustrações precisavam estar relacionadas ao conteúdo 
da matéria. Ademais, se no impresso de Harland e Beardsley os desenhos prezavam pela 
inovação artística, na revista de Ingram as imagens tinham apelo comercial. Não por acaso, 
exceto por listas de lançamento de livros, a The Yellow Book não contava com qualquer 
anúncio. Já na The Illustrated London News, a publicidade era o ponto forte do semanário. 
Esse contraste evidencia, é claro, o papel que cada revista atribuía à literatura. Ao surgir 
como alternativa aos periódicos comerciais, a The Yellow Book tinha como proposta conferir 
à ficção um tratamento diferenciado. Na Illustrated London News, por sua vez, a literatura era 
uma mercadoria entre outras.

Apesar de receoso com o grupo de estetas que colaboravam com a revista, vimos 
que Henry James logo embarcou na empreitada da The Yellow Book. Como crítico atento 
a aspectos estilísticos, a opção de James é justificável. Não obstante, dois anos antes de 
aceitar a proposta de Harland e Beardsley, James publicara “Greville Fane” (1892) na The 

Illustrated London News. Ao contribuir com uma revista que ia de encontro aos seus valores 
como literato, a participação de James no semanário de Ingram pode soar incongruente. 
Não obstante, assim como “A morte do leão”, “Greville Fane” traz à tona impasses da vida 
literária. Quando analisados de perto, os contos evidenciam que as questões enfrentadas por 
James revelam-se mais complexas.

A cena literária em “A morte do leão” e “Greville Fane”

 
Num dos apontamentos de seus Cadernos, datado de 3 de fevereiro de 1894, Henry 

James registrou o ponto de partida para “A morte do leão”:
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Será que algo não poderia ser feito com a ideia do grande (distinto, celebrado) 
artista – homem de letras é o que, no caso, ele deveria ser – alguém tremendamente 
bajulado, festejado, requisitado para autógrafos, retratos etc, e de cujo trabalho, 
todavia, nesta era de anúncios e de jornalismo barato, nesta era de entrevistas, 
nenhuma das pessoas que o rodeiam tem o mínimo conhecimento? (JAMES, 
1955b, p. 147-148, tradução nossa)11.

Para James, o conto teria ao menos o mérito de corresponder à realidade, “uma 
realidade que afeta todos os dias da minha vida” (JAMES, 1955b, p. 148, tradução nossa)12. 
Dessa feita, embora o registro no diário possa inicialmente sugerir o esboço de uma 
narrativa, inegável é o desabafo por trás dessas anotações. Ao conjecturar a respeito da 
trama, o escritor admite, um tanto desiludido, que “tem-se a impressão de que uma pessoa 
que conheça e ame a coisa em si, a obra, simplesmente nunca será encontrada” (JAMES, 
1955b, p. 148, tradução nossa, grifo do autor)

 13
.

As preocupações de James, desse modo, viram tema para sua ficção. Num relato em 
primeira pessoa, o narrador de “A morte do leão”, já de início, adverte o leitor: “O que 
aconteceu comigo, creio eu, foi apenas uma mudança de atitude” (JAMES, 1993b, p. 109) 

14. Essa mudança, por sua vez, não tardará a ser revelada. A despeito de seu anonimato, de 
pronto nos inteiramos de que o narrador é um jornalista frustrado. Após seu antigo patrão 
quase ir à falência, ele é o único funcionário que continuou empregado sob a nova direção 
do semanário. A justificativa, porém, é logo oferecida: “eu era parte de um espólio um tanto 
promíscuo [...]. A única explicação para eu continuar ali era a hipótese de que fora vendido 
barato” (p. 109). Como se vê, o jornalismo é aqui equiparado à prostituição. A um preço 
baixo, o narrador foi obrigado a se vender. Feito um negócio qualquer, a atividade jornalística 
se revela na sua promiscuidade.

A crítica ao jornalismo reaparece em outros momentos da narrativa. A fim de mostrar a 
competência de seu trabalho, o narrador propõe ao senhor Pinhorn, seu novo chefe, escrever 
um artigo a respeito de Neil Paraday. Por se tratar de um romancista praticamente desconhecido 
do grande público, o patrão hesita em atender ao pedido do empregado. Todavia, para além de 
ser um admirador de Paraday, o narrador usa como argumento triunfal o fato de que ninguém 
ainda falara sobre o autor. A estratégia foi certeira, e o chefe se entusiasmou com a possibilidade 

11 No original: “Could not something be done with the idea of the great (the distinguished, the celebrated) artist – man of 

letters he must, in the case, be – who is tremendously made up to, fêted, written to for his autograph, portrait, etc., and yet 

with whose work, in this age of advertisement and newspaperism, this age of interviewing, not one of the persons concerned 

has the smallest acquaintance?” (JAMES, 1955b, p. 147-148).
12 No original: “a reality that strikes me every day of my life” (JAMES, 1955b, p. 148).
13 No original: “one gets the impression that a person knowing and loving the thing itself, the work, is simply never to be 

found” (JAMES, 1955b, p. 148).
14 Os contos aqui analisados foram traduzidos por Paulo Henriques Britto e integram a edição brasileira A morte 

do leão: história de artistas e escritores (1993), organizada por José Geraldo Couto. A tradução tomou como base 
os textos revisados por James após a publicação nas revistas. Assim, “A morte do leão” corresponde à versão 
incluída em Terminations (1895) e “Greville Fane”, à versão da Edição de Nova York.
N. E. A partir daqui, as citações do conto “A morte do leão” serão apresentadas apenas com o número de página. 
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de lançar Paraday. O narrador, por sua vez, embora satisfeito em ter logrado seu objetivo, 
não pôde deixar de ironizar o patrão. Sem nunca ter lido o escritor, sua euforia só poderia 
ser explicada pelo “faro jornalístico”. Assim “como um animal sente o cheiro de uma presa 
longínqua”, o senhor Pinhorn “farejara a glória vindoura” (p. 111).

Ainda no plano satírico, o narrador se espanta com a insistência do patrão de que 
ele fosse até a casa de Neil Paraday. Diferentemente do senhor Deedy, falecido dono do 
semanário, o senhor Pinhorn acreditava que a “sinceridade significava bater às portas das 
pessoas” e que a definição de gênio era “a arte de encontrá-las em casa” (p. 110). Logo, era 
preciso visitar Paraday o quanto antes, afinal, “o que o público desejava não era justamente 
que tudo fosse trazido à tona o mais depressa possível?” (p. 111). Na avaliação do narrador, 
“o senhor Pinhorn queria que despachássemos nossas vítimas a toque de caixa” (p. 112).

Imerso no aviltado meio jornalístico, o narrador se surpreende com a boa acolhida 
de Neil Paraday. Divorciado, o autor levava uma vida solitária numa casinha da província. 
Ainda se recuperando de uma grave enfermidade, dedicava-se exclusivamente à escrita de 
um novo trabalho. Ao rememorar seu primeiro encontro com Paraday, o narrador salienta 
a “delicadeza, hospitalidade, compaixão e a conversa maravilhosa e informativa com que 
me recebeu” (p. 112). Após esse primeiro contato, encaminhou ao editor o manuscrito que 
deveria ser publicado no jornal a respeito do escritor e foi imediatamente repreendido:

Eu fora enviado para lá a fim de captar o lado pessoal, e tinha feito coisa muito 
diversa: o texto que havia enviado a Londres não passava de um estudo, um 
tanto precioso e febril, do talento de meu escritor. Seria difícil imaginar algo 
mais irrelevante para os propósitos do senhor Pinhorn, e ele estava claramente 
zangado por ter eu (às suas custas, com um bilhete de segunda classe) me 
aproximado do objeto de nosso interesse apenas para permanecer tão distante 
(p. 113, grifos nossos).

Nota-se, aqui, a crítica jamesiana à falta de interesse pela análise literária. O estudo 
formal do texto, o qual busca averiguar seu verdadeiro mérito, é de todo desprezado pelo 
chefe do semanário. Num rebaixamento evidente, o exame imparcial ou distante do objeto 
literário não vale nem sequer um bilhete de segunda classe. A recusa do senhor Pinhorn, por 
sua vez, foi o lampejo necessário para que ocorresse a mudança mencionada no início do 
relato. Numa espécie de milagre, diz o narrador, “sentira que um anjo havia me recolhido e 
me estreitado contra seu peito. Ele segurou-me apenas enquanto durou o perigo, e foi tudo 
coisa de um minuto” (p. 113). Despertado a tempo, o narrador desistira do propósito inicial 
que o levara a visitar Neil Paraday. Em vez de entregar o escritor às garras do jornalismo 
barato, iria protegê-lo e assim resguardar seu talento. Apenas para desencargo, refez o 
manuscrito adequando-o à circunstância do lançamento de um novo romance de Paraday. O 
artigo, no entanto, foi um tremendo fiasco.

Além dessa reportagem fracassada, o narrador deixa como testemunho de suas 
impressões de Neil Paraday o relato fornecido ao leitor. Diferentemente do manuscrito 
impessoal enviado ao editor, a narrativa que nos é apresentada é “de caráter essencialmente 
privado” (p. 112). Todavia, esses apontamentos não têm a intenção de expor a vida de Paraday 
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à curiosidade do público; ao contrário, “se algum dia eles vierem à luz, será apenas porque 
as forças insidiosas que, como minha própria história mostra, no momento favorecem a 
publicidade foram mais poderosas que minhas precauções” (p. 112). Ao prolongar sua 
hospedagem na casa de Paraday, o narrador torna-se íntimo do escritor. Como consumação 
do vínculo criado entre eles, o jornalista é a primeira pessoa com quem Paraday compartilha 
o esboço daquela que será sua melhor obra:

Quando cheguei para visitá-lo, ele estava retrabalhando o texto, que havia 
crescido de modo extraordinário depois desta segunda demão. Era solto, 
generoso, confiante; era como uma longa carta, tagarela e eloquente – um 
amoroso projeto de artista transbordando numa conversação. O tema pareceu-
me singularmente rico, de longe o mais forte de quantos ele já havia abordado; 
e este esboço informal, cheio de belezas maduras, em si já era, em seu sumário 
esplendor, uma mina de ouro, uma obra independente, preciosa (p. 114).

Apesar de admirado com a qualidade do texto que lhe fora lido, o narrador se sente 
sobretudo privilegiado por ter sido o eleito a tomar conhecimento da obra. Via-se, “diante 
da posteridade, como alguém que mantivera uma correspondência íntima com ele – como 
se fosse eu o destinatário daquela carta afetuosa. Ser informado de tais coisas já era uma 
elevada distinção” (p. 114). Pelo entusiasmo do narrador, pode-se a princípio pensar que ele 
também cedeu ao gosto do grande público em ter acesso à privacidade do autor. Como bem 
observado por Anne Diebel (2011), embora o conto tematize a produção literária, não há 
uma discussão sobre o texto em si. Sabemos, apenas, que o manuscrito de Neil Paraday é de 
alto valor literário. Para Diebel, a euforia do narrador não deixa de ser uma provocação de 
James aos editores da The Yellow Book. Ainda que reconhecessem o mérito do autor, Harland 
e Beardsley teriam se valido do prestígio de James para promover a revista.

A leitura de Diebel é perfeitamente possível. Não obstante, ao contrário dos artigos da 
época que buscavam fazer do autor uma celebridade, o relato de “A morte do leão” revela os 
tormentos de um escritor. Ao entrar na intimidade de Neil Paraday, o leitor passa a conhecer 
as dificuldades impostas à elaboração de uma obra. Para o narrador, a grave doença do 
romancista foi decisiva para o seu processo criativo: “Tenho certeza de que, durante os meses 
que o senhor passou deitado, sofrendo dores, visões sublimes o assaltaram. O senhor pensou 
em mil coisas” (p. 115). Há, aqui, o reconhecimento de que a criação artística é resultado 
de momentos angustiantes. Ademais, a escrita de um bom trabalho requer determinados 
cuidados. Embora deslumbrado com o esboço de Paraday, o narrador admite que, para a 
ideia ser levada a cabo, “quanto tempo isto há de tomar, quanta paciência e independência há 
de exigir, que condições ideais!” (p. 114).

A possibilidade de Neil Paraday de terminar o manuscrito, contudo, é de pronto 
eliminada com a publicação de um artigo no aclamado Empire a respeito de seu último livro. 
Antes mesmo de a reportagem surtir efeito, Paraday é surpreendido em sua casa por um 
jornalista que garantia o conteúdo da coluna “Tagarelices”. Sem ter lido uma página sequer 
da obra do autor, o emissário estava ávido por conhecer a casa de Paraday. A humildade 
do lugar frustrou-lhe as expectativas: “ali havia muito pouco alimento para ela, a não ser 
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que ele contasse os buracos no reboco, ou tentasse tirar algo das rosas. Até mesmo as 
pobres rosas eram de tipo bem vulgar” (p. 122). Nesse ponto, o registro realista com que 
a moradia do romancista é descrita contrasta inteiramente com a idealização atribuída 
pelo narrador ao escritório de Paraday. Impaciente para entrar no local de trabalho do 
escritor, o repórter é logo barrado pelo narrador, o qual, por sua vez, não iria permiti-lo 
“ultrapassar o limiar da pequena, solitária, pobre, sagrada oficina de meu amigo” (p. 120). 
A santidade do recinto, para ele, estava prestes a ser violada. Seu ídolo, isolado naquele 
templo intocável, seria arrebatado pelo inimigo:

De algum modo, subitamente tudo havia mudado; a onda tremenda havia levado 
embora alguma coisa. Creio que tinha destruído meu pequeno altar costumeiro, 
meus débeis círios e minhas flores, e deixado após sua passagem um templo 
amplo e vazio. Quando Neil Paraday saísse da casa, ele estaria transformado num 
contemporâneo. Fora isto que acontecera: o pobre escritor seria enfiado à força 
na horrível época a que pertencia. Tive a impressão de que ele fora capturado no 
alto do morro e arrastado de volta para a cidade. Por um triz não havia descido o 
atalho que levava à posteridade, e escapado (p. 116-117).

Embora a simplicidade do escritório de Paraday destoasse da dignidade com que o 
narrador resguardava o lugar, o aposento representava uma espécie de refúgio para um 
escritor ainda não cooptado pelo meio literário. Na modéstia daquele ambiente, até então 
sem qualquer prestígio diante do grande público, produzia-se uma literatura potente. Não 
obstante, o mau presságio do narrador se confirmara. Conquanto o romance de Neil Paraday 
não tenha sido um êxito de vendas, “a circulação da pessoa do autor foi de fazer inveja às 
bibliotecas” (p. 123). Ao fixar residência em Londres, Paraday virou uma celebridade. Além 
de ser requisitado para autógrafos e retratos, frequentava os mais diversos eventos sociais. 
Sua entrada na alta roda inglesa foi conduzida pela senhora Weeks Wimbush. Esposa de 
um rico cervejeiro, ela é apresentada como “proprietária da ménagerie universal. Neste 
estabelecimento, como todos sabem, em ocasiões em que a multidão é grande, os animais se 
misturam livremente com os espectadores, e os leões passam noites inteiras sentados ao lado 
dos cordeiros” (p. 123, grifo do autor). 

O tom notoriamente debochado da passagem indica o tipo de relação que Paraday 
estabeleceu em Londres. Com o fim exclusivo de ostentar sua mais recente aquisição, a 
senhora Wimbush expunha o escritor aos olhos curiosos do público como se exibisse um 
animal distinto feito o leão. Não à toa, lion, em inglês, também tem o sentido de “celebridade”. 
Ainda que Paraday se valesse desse convívio social para fornecer matéria à sua ficção, ele fora, 
segundo o narrador, “rapidamente capturado e domado” (p. 132). Ciente das consequências 
dessa nova rotina agitada, o narrador lamenta que Paraday tenha saído de seu isolamento e 
que o antigo programa do autor, “seu velho ideal, também tivera de ser modificado. [...] A 
vida monástica, a piedosa tarefa de iluminar manuscritos de missais na cela do convento, 
eram coisas do passado” (p. 124).

Num total desprezo pela senhora Wimbush e pelo jornalismo vulgar que se aproveitava 
dos escritores para publicidade, o narrador se engaja numa batalha para salvar Paraday. 
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Quando conhece por acaso Fanny Hurter, leitora que viajara desde os Estados Unidos 
somente para encontrar Neil Paraday, o jornalista se esforça para demovê-la de seu intento. 
Para convencê-la de que a curiosidade pela pessoa do escritor era um vício, ele aconselha-a: 
“admire-o em silêncio, cultive-o a distância, e aproprie-se em segredo de sua mensagem. 
[...] Quanto mais a senhorita mergulhar em seus livros, menos vontade terá de vê-lo” (p. 
128-129). Persuadida por essas palavras, Fanny Hurter segue à risca a recomendação do 
jornalista. Temendo até mesmo avistar Paraday em algum evento, ela permanece sua leitora 
fiel. A missão bem-sucedida do narrador, por sua vez, garantiu-lhe não apenas uma aliada 
como também um novo caso de amor.

O êxito da empreitada, porém, não se repetiu com a senhora Wimbush. Embora a 
contragosto, o narrador acompanhou Paraday à casa de campo dela, onde o escritor faria 
uma leitura para a princesa. Qual não foi sua surpresa ao se inteirar de que o trabalho a ser 
lido era justamente o manuscrito promissor do autor. Por intermédio de uma convidada, 
soube que Paraday emprestara o texto à senhora Wimbush para que ela desse “uma vista 
d’olhos” (p. 137). Indignado por se referirem ao manuscrito como se fosse “o jornal de hoje”, 
o narrador desabafa numa carta à senhorita Hurter: “A consciência desta gente é como um 
mar tranquilo. Eles não têm tempo de ‘dar uma vista d’olhos’ num texto de valor incalculável; 
só têm tempo de empurrá-lo de um lado para o outro” (p. 137). Ao passar de mãos em mãos, 
o manuscrito se perdeu. Nesse ínterim, pela participação exaustiva em jantares e reuniões 
sociais, Neil Paraday voltou a ficar gravemente enfermo e teve que ser acamado. Para espanto 
do narrador, o lugar de Paraday foi logo substituído. A fim de entreter os convivas, a senhora 
Wimbush imediatamente mandou chamar duas figuras que, por camuflarem a identidade 
em seus textos, estavam na ordem do dia: Guy Walsingham, escritora com “pretensões 
mais ousadas” (p. 118), e Dora Forbes, autor também aclamado pelo público. Como o uso 
de pseudônimos era a sensação do momento, ambos fizeram a diversão dos convidados. 
Na visão do narrador, “Havia no ar, porém, certa alegria, uma animação perceptível, que 
me parecia um pouco anômala numa casa onde um grande escritor padecia de uma doença 
grave. Le roy est mort – vive le roy” (p. 140, grifos do autor).

Leal ao mestre, o narrador acompanhou de perto o estado decadente de Neil 
Paraday. Com a iminente morte do autor, sentia-se impotente por não garantir-lhe o 
reconhecimento que merecia: 

Quando ele morresse, talvez coubesse a mim a incumbência de publicar, de algum 
modo encantador, acrescido de notas e de todo aparato crítico devido, aquele 
precioso legado que era seu plano escrito. Mas onde estaria ele? Perderíamos 
tanto o autor quanto a obra? (p. 142).

Nos momentos finais de Paraday, o narrador prometeu organizar uma bela edição do 
manuscrito. Naturalmente, jurara em falso. Conforme previu na passagem acima, a perda 
do texto equivalia à morte do autor. Desolado, estava certo de que, caso aquelas páginas 
tivessem sido publicadas ainda em vida do escritor, Paraday teria sido enterrado na abadia de 
Westminster. Todavia, “Talvez o acaso de uma mão cega, de uma ignorância brutal, o tenha 
usado [o manuscrito] para acender o fogo nalguma cozinha” (p. 142).
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Embora o conto seja permeado de ironias, não se pode negar que o desfecho é um 
tanto melancólico. Devotado ao seu trabalho, Neil Paraday poderia ter sido um escritor 
diferenciado; seu talento, no entanto, foi tragado pela fama. Nesse quesito, é curioso como 
Henry James, no Prefácio a “The Lesson of the Master”, aqui já citado, atribui ao personagem 
uma forma de protesto. Ao ser confrontado com o argumento de que eminentes escritores 
feito Neil Paraday não existem na vida real, James retorque: “Como alguém pode concordar 
em fazer um retrato das futilidades e vulgaridades e misérias predominantes na vida sem 
ter o impulso de também exibir de tempos em tempos, no seu devido lugar, algum exemplo 
notável de reação, de oposição ou de fuga?” (JAMES, 1937, p. 223, tradução nossa)15.

A despeito da dedicação de Neil Paraday ao seu ofício, o escritor acabou sucumbindo. 
Como premeditado pelo narrador, “Paraday tinha consciência do quanto aquilo lhe era 
inconveniente, e mais ainda da renúncia que representava; mas como poderia ouvir nos sinos 
de sua glória um tom fúnebre?” (p. 133). Pelo destino de Paraday, pode-se afirmar num primeiro 
momento que a resistência aludida por James no Prefácio foi vencida. Não obstante, a crítica 
à frivolidade do meio literário da época prevalece. Tal avaliação, por sua vez, é apresentada na 
figura do narrador. Nas anotações de seus Cadernos, Henry James reconhece que a “consciência 

moral” ficaria a cargo do narrador (JAMES, 1955b, p. 148, grifo nosso). Como um “refletor crítico” 
(JAMES, 1955b, p. 149, grifo nosso) de tudo o que se passa, é ele quem dimensiona a ameaça 
que o jornalismo barato e a publicidade em torno de um escritor representam para a literatura. 
Desse modo, ainda que James possa ter ironizado no conto o proveito de Harland e Beardsley 
em usar seu nome para promover a The Yellow Book, o autor se valeu do espaço da revista 
para refletir sobre a ficção. Visto que a The Yellow Book propunha-se a ser uma alternativa aos 
periódicos comerciais do período – como o próprio semanário de Ingram –, “A morte do leão” 
condizia com o projeto da revista ao denunciar a curiosidade das pessoas pela figura do autor 
em detrimento de um interesse genuíno pela obra em si.

A cena literária vigente, por sua vez, também é ficcionalizada em “Greville Fane”. 
Não obstante, enquanto no conto da The Yellow Book a morte do autor se dá no final da 
narrativa, como consequência de sua exposição à fama, no texto da The Illustrated London 

News somos já de início informados de que a senhora Stormer, escritora conhecida como 
Greville Fane, faleceu. Assim como em “A morte do leão”, temos o relato anônimo de um 
jornalista infeliz com a profissão. Antes de comparecer a um jantar, o narrador recebe um 
telegrama do chefe: “Senhora Stormer morrendo; pode preparar meia coluna para amanhã 
de manhã? Seja indulgente, mas não demais” (JAMES, 1993a, p. 93)16. A resposta vem a 
toque de caixa: “Farei o que posso” (p. 93).

O artigo não tardou a ser escrito, pois na mesma noite o jornalista se desincumbiu da 
tarefa. O texto, segundo ele, “atraiu certa atenção, foi considerado ‘hábil’ e atribuído a outro 
autor” (p. 95). O conteúdo da reportagem, porém, não era o que de fato lhe interessava:

15 No original: “How can one consent to make a picture of the preponderant futilities and vulgarities and miseries of life 

without the impulse to exhibit as well from time to time, in its place, some fine example of reaction, the opposition or the 

escape?” (JAMES, 1937, p. 223).
16 N. E. A partir daqui, as citações do conto “Greville Fane” serão apresentadas apenas com o número de página.
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Mas o que escrevi não foi de modo algum tão interessante quanto o que pensei 
– sobretudo durante a meia hora passada em minha poltrona ao pé da lareira, 
fumando o charuto que sempre acendo antes de me deitar. Creio que adormeci 
ali mesmo; mas continuei a refletir sobre Greville Fane. Não me agradaria perder 
de todo esta retrospectiva, e o que se segue é uma reconstrução imperfeita, um 
documento sem valor legal. A pobre havia escrito cem histórias, mas nenhuma 
era tão curiosa quanto a sua própria vida (p. 95).

O teor da narrativa, portanto, em muito se assemelha ao do relato de “A morte do leão”. 
Uma vez cumprido seu encargo com o jornal, o narrador toma a liberdade para confidenciar 
suas impressões a respeito de Greville Fane. Por meio desse “documento sem valor legal”, 
divide com o leitor sua intimidade com a escritora. Todavia, ao contrário da idolatria do 
narrador de “A morte do leão”, ele não nutria qualquer admiração por Greville Fane, apenas 
a “estimava” (p. 93). De seu ponto de vista, a autora 

Inventava histórias a metro, porém era incapaz de escrever uma página decente. 
Morreu sem sequer desconfiar que, embora tivesse contribuído com tantos 
volumes para o divertimento de seus contemporâneos, não contribuíra com uma 
única frase para o idioma inglês (p. 96). 

Como se nota, Greville Fane era uma escritora de sucesso. Diferentemente de Neil 
Paraday, sempre fora uma celebridade. Ao conhecê-la num jantar, o narrador se surpreende 
ao constatar que ela era “apenas uma mulher bondosa e desinteressante” (p. 96). Por essa 
razão, gostara dela logo de início: “em sua presença, eu descansava da literatura. Para mim, a 
literatura era uma irritação, um tormento” (p. 96).  Tal como exposto em “A morte do leão”, 
a criação artística revela-se para o narrador uma tarefa árdua. Preocupado com questões 
formais, tem de sobreviver do jornalismo, pois seus romances eram um fracasso comercial. 
Adepto a um projeto estético que nos remete diretamente ao de Henry James, ele explicava a 
Greville Fane que, em sua ficção, buscava “ter alguma relação direta com a vida” (p. 98). Para 
tanto, recorria à “experiência” e ao “estudo”. O resultado final, por sua vez, dependia “de um 
pequeno processo tedioso” (p. 98). Greville Fane, de sua parte, troçava das aflições do amigo:

A senhora Stormer ria de mim quando eu falava em dificuldade – era a única 
coisa que a irritava. Se por acaso punha-me a falar do cauteloso trabalho de 
elaboração final que a obra de arte exigia, ela achava isso pretensão e pose. Jamais 
reconheceu o ”tormento da forma”; [...] A senhora Stormer percebia com argúcia 
que a forma, ao menos na prosa, jamais interessava o público que estávamos 
condenados a ter; assim sendo, ela nada perdia (sem contar sua humilhação 
íntima) não tendo forma alguma a apresentar. Não tinha qualquer pretensão de 
criar obras de arte; em momentos de descontração, diante de uma xícara de chá, 
confessava com franqueza considerar-se uma espécie de confeiteira comum, a 
produzir os pastéis e pudins que mais atraíssem os fregueses a sua loja. Carregava 
no açúcar e na cochonila, ou seja lá o que for que dá a estes produtos uma cor viva 
e atraente (p. 97, grifo do autor). 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 13(1): p. 1–195, Jan.–Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
40

É evidente, portanto, a diferença de valores que o narrador e Greville Fane atribuem 
à literatura. Pelo trecho citado, é difícil não lembrar da comparação de Henry James entre a 
ficção e o pudim em “A Arte da Ficção”. Ao imaginar-se uma confeiteira comum, Greville Fane 
equiparava a produção literária à de doces. Além de deleitar o paladar, seus pastéis e pudins 
precisavam, sobretudo, atrair os fregueses. Num viés cômico, a literatura é aqui apresentada 
como uma mercadoria qualquer. Para ser vendida, é necessário que seja agradável. Ciente 
de que os aspectos formais de uma obra apenas afastariam o público, Greville Fane sempre 
recorre a clichês. Matéria-prima de sua ficção, a aristocracia representava a seus olhos “o que 
de mais romântico havia no mundo” (p. 96). Pela observação debochada do narrador, “Os 
aristocratas, com sua beleza e seu luxo, amores e vinganças, tentações e quedas em tentação, 
imoralidades e joias, eram-lhe tão familiares quanto as manchas em sua escrivaninha” (p. 
96). Seus romances, em suma, eram “as mesmas ficções românticas e ridículas” (p. 101).

Embora retratasse a pompa do meio aristocrático, Greville Fane era uma mulher 
comum. No seu convívio com a escritora, o narrador pôde constatar que ela era “Viúva 
trabalhadeira, que todo dia cumpria sua tarefa, que sempre pagava as contas do açougue 
e da padaria” (p. 96). Quando viajava ao exterior, “preferia lugares baratos, e instalava sua 
escrivaninha nas capitais menores” (p. 100). Nota-se, aqui, o contraste entre os artigos na 
imprensa que promoviam os autores e o relato do cotidiano dessa escritora famosa. Ao 
contrário do que se espera de uma celebridade, Greville Fane levava uma vida um tanto 
trivial. Não à toa, desapontava com frequência sua legião de leitoras:

As americanas iam embora achando-a grosseira; e como autora de tantas 
lindas histórias de amor ela decepcionava a maioria dessas peregrinas, que 
não esperavam encontrar uma senhora tímida, gorda e rubicunda, com uma 
touca que mais parecia uma pirâmide desabada. Escrevia sobre as emoções e a 
impossibilidade de controlá-las, mas conversava sobre o preço das pensões e a 
superioridade das farmácias inglesas (p. 101).

Numa revista feito a The Illustrated London News, que se valia da fama dos escritores 
como estratégia de publicidade, o conto não deixa de ser uma sátira ao semanário. Por 
meio de um registro realista, a narrativa desmistifica a imagem do autor aclamado. Como 
exemplo evidente dessa crítica, vale destacar a descrição do escritório de Greville Fane. 
Ao se inteirar da morte da escritora, o narrador imediatamente vai até o local, onde é 
conduzido ao gabinete dela: 

Lá estava sua escrivaninha, marcada e manchada por inumeráveis equívocos 
literários, com seu espaço reduzido para os braços (ela escrevia só com o cotovelo 
para baixo) e a confusão de pedacinhos de papel rabiscados que já haviam se 
transformado em despojos literários (p. 94).

Ao expor um ambiente de trabalho desorganizado, pequeno e sujo, Henry James 
estaria, na visão de Patrick Collier, revertendo o lugar-comum do “gênero do autor em casa” 
(COLLIER, 2011, p. 24). O escritório da romancista, nesse caso, nada tem de extraordinário. 
Em conformidade com esse retrato realista, a literatura é tratada no conto como um negócio. 
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Ávidos por lucrarem com a obra da mãe, os filhos de Greville Fane, Leolin e Ethel, queriam 
tirar proveito de qualquer texto ainda inédito:

Eu me perguntava se ele [Leolin], com a ajuda da irmã, já não teriam calculado 
quanto conseguiriam em troca daqueles pobres papéis espalhados na mesa; 
mas não precisei esperar muito tempo pela resposta, pois tão logo lhe dirigi 
umas poucas palavras de pêsames ele explodiu: “É terrível, terrível, sim; mas 
ela deixou três livros terminados”. Aquelas palavras tiveram um efeito muito 
curioso: transformaram aquela saleta apertada numa oficina e tornaram o “livro” 
extraordinariamente viável. Sem dúvida ele conseguiria o que fosse possível 
pelos três (p. 94-95).

Diferentemente do narrador de “A morte do leão”, o interesse exclusivo dos filhos de 
Greville Fane em publicar a obra póstuma da autora era o dinheiro. Quando viva, a escritora 
também fora explorada por eles. Embora desprezasse o trabalho da mãe, Ethel usufruía da 
venda dos livros. Sem recusar “as cédulas que dedos sujos de tinta de vez em quando colocavam 
em sua mão” (p. 100), a jovem tinha de reconhecer que “a inferioridade da profissão era de 
algum modo compensada por suas vantagens práticas” (p. 99-100). Ao entrar para a alta 
roda inglesa por conta de um casamento rico, lady Luard, como passou a ser chamada, tinha 
vergonha da mãe. Todavia, conforme confessa Greville Fane ao narrador, não abriu mão 
dos rendimentos da escritora para os preparativos da festa: “ela está zangada comigo porque 
deixei meu preço cair; e tive que escrever três romances para pagar o casamento dela. Saí-me 
muito bem – quer dizer, quanto ao vestido e à cerimônia” (p. 106).

Ainda que não rejeitasse a mãe de forma descarada feito a irmã, Leolin se aproveitava 
da boa vontade da romancista para viver às suas custas. Desde quando o filho era pequeno, 
Greville Fane estava certa de que ele deveria aprender o ofício de escritor. Para Henry James, 
a sugestão dessa ideia surgiu com um comentário da filha de William Thackeray acerca de 
Anthony Trollope. Em 22 de janeiro de 1879, o autor registrou nos seus Cadernos que ouvira 
a respeito da intenção de Trollope em criar o filho para ser escritor. Embora o rapaz tenha se 
tornado criador de ovelhas, Trollope partilhava a teoria de que a tarefa do romancista poderia 
ser ensinada “como qualquer outro negócio” (JAMES, 1955a, p. 10). Uma década depois, em 
27 de fevereiro de 1889, James se recorda novamente do propósito de Trollope de que lhe 
falara Anne Thackeray. Como Trollope considerava o trabalho do escritor uma atividade 
“lucrativa”, Anne e o marido também esperavam que a filha aprendesse o ofício a fim de 
torná-lo uma “profissão regular” (JAMES, 1955a, p. 93). Avesso a esse tipo de ensinamento, 
James tomou o plano emprestado para ironizá-lo no conto.

Como lição primordial a um aspirante a escritor, Greville Fane instigava o filho a conhecer 
tudo da vida. Contrariando a essência de seus próprios romances, ela partia do princípio de que 
as experiências de Leolin se tornariam excelente matéria para a ficção. O rapaz, é claro, levou a 
cabo seu encargo. Com o pretexto de corresponder às expectativas da mãe, gozou da vida sem o 
menor escrúpulo. Esse comportamento, como era esperado, tornou-o um patife. Na avaliação 
do narrador, “A teoria de sua mãe a respeito da aquisição de experiência privou-o da disciplina 
saudável sem a qual jovens ociosos transformam-se em cafajestes” (p. 102). Apesar de não ter 
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qualquer vocação para a literatura, Leolin portava-se feito um escritor. Sua afetação não passou 
despercebida ao narrador, que nutria por ele profunda antipatia: 

Leolin havia lido os folhetins franceses e aprendido muitas frases feitas; fazia 
muito melhor figura quando conversava do que sua mãe, que nunca tinha tempo 
para ler nada e que só conseguia exibir-se com a pena. Eu só não lhe dava um 
pontapé no alto da escada porque ele cairia bem em cima da mãe (p. 106).

Ao longo de sua formação como escritor, sabe-se apenas que ele publicara algo no 
Cheapside, embora o narrador não tenha verificado o fato. De resto, virou um parasita da 
mãe. Enquanto ela escrevia os romances, ele era responsável por vivenciar experiências que 
lhe serviriam como tema. Por conhecer uma realidade totalmente alheia a Greville Fane, 
Leolin consertava certos detalhes técnicos nos romances dela. Nos suntuosos jantares que 
figuravam em sua ficção, por exemplo, Greville Fane tinha o hábito de misturar as bebidas 
“do modo mais bizarro” (p. 103). Como grande conhecedor do assunto, o filho, segundo 
o narrador, certamente corrigia esses pormenores. Assim, contratado como uma espécie 
de assistente, Leolin não apenas recebia da mãe um salário fixo, como também ganhava 
uma contribuição a cada sugestão de um personagem, enredo ou incidente inusitados. 
Inconformado diante da exploração da qual Greville Fane era vítima, o narrador busca 
alguma explicação para a ingenuidade da escritora. Para ele, assim como as fantasias de 
seus romances, Greville Fane projetava no filho uma “visão romântica” (p. 105). Fora 
do alcance da razão, o amor que sentia por Leolin transformava-o num de seus tantos 
protagonistas: “Ela amava o jovem impostor com um amor simples, cego, ignaro, e de 
todos os heróis românticos que já haviam desfilado diante de seus olhos, era ele de longe 
o mais magnífico” (p. 104).

A devoção de Greville Fane aos filhos, como se vê, não foi recíproca. Aproveitando-se 
da boa-fé da mãe, Ethel e Leolin estavam somente interessados em arrancar-lhe dinheiro. 
Ao mostrar a maldade dos irmãos, o narrador se solidariza com a escritora e retrata-a 
de modo favorável. Embora abominasse seus romances, ele reconhece o bom caráter da 
senhora e sua dedicação ao trabalho. Essa perspectiva, por sua vez, pode surpreender o 
leitor de Henry James. Apesar de detestar a literatura de entretenimento produzida por 
Greville Fane, James permite que o leitor simpatize com a personagem (COUTO, 1993). 
Sua crítica, nesse caso, não diz respeito diretamente aos escritores de sucesso, mas ao 
jornalismo que faz da literatura um produto qualquer. Ao colaborar com a The Illustrated 

London News, possivelmente por razões financeiras, James se vale do espaço da revista 
para ironizar os próprios valores do semanário (COLLIER, 2011). Greville Fane poderia 
perfeitamente ser uma autora da The Illustrated London News; todavia, ao apresentá-la como 
uma mulher comum em seu cotidiano, o conto dessacraliza a imagem do escritor como 
celebridade e expõe a lógica perversa da literatura como mercadoria.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 13(1): p. 1–195, Jan.–Jun./2021. ISSN: 2177-3807.
43

Considerações finais

Quando examinados de perto, os personagens-escritores de “A morte do leão” 
e “Greville Fane” não oferecem uma visão muito otimista aos que ansiavam se tornar 
romancistas naquele fim de século. Embora talentoso e dedicado ao ofício, Neil Paraday 
sucumbe aos ardis da fama. Com um sucesso passageiro, o autor morre junto com a 
sua obra. As alternativas para escapar do desfecho de Paraday, contudo, não se revelam 
animadoras: ora o escritor assume o papel de “confeiteiro”, como Greville Fane, e encara 
a literatura como um produto que deva apenas agradar ao grande público; ora torna-se 
um romancista frustrado por seus livros serem um tremendo fiasco comercial e recorre ao 
jornalismo barato para sobreviver.

Em um primeiro momento, a construção dessas personagens parece indicar um beco 
sem saída. Desiludido, Henry James estaria apenas apontando o destino inevitável da literatura 
ao ser submetida à engrenagem mercadológica. Todavia, James não se rendeu facilmente. 
Ainda que, por problemas financeiros, precisasse se adaptar às regras editoriais de periódicos 
comerciais da época, o autor não abriu mão de sua função como crítico. Como evidência dessa 
tarefa, está a maneira com que mobilizou nos contos os valores das revistas em que foram 
publicados. Ao incentivar o projeto da The Yellow Book, valeu-se do propósito dos editores para 
assim escrever um texto extenso, no qual expusesse a futilidade do público em interessar-se 
pela figura do autor em detrimento da obra em si. Em contrapartida, quando colaborou com 
a The Illustrated London News, também se apropriou dos critérios do semanário, mas dessa vez 
para usá-los com ironia no conto. Num registro realista, James não apenas desfaz a aura criada 
pela The Illustrated London News em torno dos romancistas, como também denuncia o esquema 
comercial em que a literatura está inserida nesse tipo de publicação. 

Dessa feita, torna-se impossível separar a figura de Henry James como crítico e como 
escritor. Conforme antes explorado em sua produção teórica, além de condenar o meio 
literário finissecular, os contos lançam luz ao custoso trabalho do fazer artístico. Quando 
não querem apenas deleitar o público, romancistas feito Neil Paraday e o narrador-jornalista 
de “Greville Fane” são atormentados pela forma. James, por certo, também o é. Ciente dos 
desafios da criação literária, engaja-se em fazer da ficção um objeto de análise. O resultado 
salta, aqui, à vista: muda-se o veículo de publicação dos contos, mas não o empenho em 
pensar a literatura de maneira crítica.
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