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APRESENTAÇÃO 
 

Não sei de que tecido é feita a minha carne 
 

Num dos trechos do “Poema sujo” que Ferreira Gullar publicou em 1975, 
lemos: “Não sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem/ que me 
arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás/ e mijo a me consumir como 
um facho-corpo sem chama, / ou dentro de um ônibus/ ou no bojo de um Boeing 
707 acima do Atlântico/ acima do arco-íris/ perfeitamente fora/ do rigor 
cronológico/ sonhando/ Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas 
gastas balcões de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas cobertos de 
limo muros de musgos palavras ditas à mesa do jantar, / voais comigo/ sobre 
continentes e mares”. Esses versos registram a fragmentação do sujeito que se 
afirma, afirmando a sua perplexidade, neste poema que capta o agora vivido 
pelo poeta, universalizando-o. Há, na perplexidade aí registrada, uma espécie de 
síntese da situação do homem diante do que lhe é contemporâneo, essa carne de 
cujo tecido o saber lhe escapa em vertigem, vivências velozes, acelerações e 
recuos no tempo e a sensação de estar sonhando fora do “rigor cronológico”. 

Dessa perplexidade é feito, também, qualquer recorte sobre a literatura e a 
narrativa contemporâneas. Isso, não apenas porque estamos muito entranhados 
na carne do contemporâneo para vê-lo com a necessária distância crítica, mas, 
também, porque, de algum modo, estamos, sempre, muito distantes do 
contemporâneo, que nos escapa em vertigem e nos põe fora da cronologia. 
Recortes, porém, têm de ser feitos, seja num alinhamento de autores e obras, 
seja num agrupamento de distintas perspectivas de leitura, para que as 
investigações do contemporâneo em arte e literatura se dêem. 

Os artigos que compõem este quarto número da Revista Olho d’água 
portam, todos, traços da perplexidade acima apontada e, também, perspectivas 
de abordagem crítica dos objetos que a produziram. Seja na escolha dos objetos 
de estudo, seja no viés de leitura proposto, inscrevem-se em todos os artigos 
traços daquilo que Giorgio Agamben define como próprio da contemporaneidade: 
“[uma] relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um 
anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p. 59 – colchetes nossos). 

Na seção Varia, oferecemos dois artigos: “Ininteligibilidade e hermenêutica 
n'As Afinidades Eletivas, de Goethe” e “Contribution to a Critical Semiology of 
Noise”. No primeiro, Wilma Patrícia M. D. Maas analisa as relações entre 
ininteligibilidade e hermenêutica, destacando a posição crítica de Goethe em 
relação à atividade hermenêutica; no segundo, Fabio Akcelrud Durão articula as 
perspectivas teóricas da Semiologia e da Escola de Frankfurt para discutir a 
problemática do signo, da interpelação e o discurso da mercadoria. 

No dossiê Narrativa Contemporânea, oferecemos treze artigos que 
registram parte da diversidade de expressões poéticas e de perspectivas de 
leitura que coexistem contemporaneamente. Em “Narrativa moderna e 
contemporânea: novas formas (d)escritas”, Maria José Palo analisa como, no 
séc. XX e neste início de séc. XXI, a narrativa, híbrida, reclama “um modo de ver 
interpretativo do imaginário do leitor”, marcando-se por uma constante pesquisa 
de técnicas do narrar. Em “Perspectivas pós-modernas na literatura 
contemporânea”, Maria Lúcia Outeiro Fernandes aborda algumas das 
contribuições críticas do pós-modernismo e analisa as obras de Roberto 
Drummond e Silviano Santiago. Em “Cultura de massa na ficção 
contemporânea”, Helena Bonito Couto Pereira analisa, tomando com objeto de 
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estudo obras do escritor mexicano José Augustin e de Clarice Lispector, as 
interações entre obra literária, indústria cultural e cultura de massa, destacando, 
aí, três aspectos que evidenciam uma contaminação entre tais esferas presente 
nos planos da gênese, dos procedimentos de composição e do temário da ficção 
contemporânea. Em “Dissimulações de Clarice Lispector”, Aparecida Maria Nunes 
discute o uso de pseudônimos pela autora de A descoberta do mundo, 
examinando as relações entre jornalismo e literatura e o trânsito conflituado do 
escritor entre tais campos. Em “Espacialidades na pintura surrealista de Giorgio 
De Chirico e na narrativa fantástica de Dino Buzzati”, Marisa Martins Gama-Khalil 
aborda aspectos convergentes do surrealismo e da literatura fantástica, 
analisando um quadro do pintor Giorgio De Chirico e um conto do escritor Dino 
Buzzati com base em teorias sobre a espacialidade desenvolvidas por M. 
Foucault, G. Deleuze  e F. Guattari e em estudos de T. Todorov e Remo Ceserani 
sobre o fantástico. Em “Nas franjas das aporias contemporâneas: configurações 
político-espaciais na literatura de José Saramago”, Lilian Reichert Coelho estuda 
as relações entre espaço, história, política e ficção nos romances O ano da morte 
de Ricardo Reis e Memorial do Convento, de José Saramago. Em “A Margem em 
Maina Mendes, de Maria Velho da Costa: de espaço de exclusão a espaço de 
resistência”, Adriana Monfardini explora a representação de espaços de 
marginalização no romance de Maria Velho da Costa e as reações contrárias que 
as personagens femininas têm em relação a eles. Em “As voltas com Marianas, 
Marias e – por que não? – José”, Paola Poma investiga o diálogo entre tradição e 
contemporaneidade em Cartas Portuguesas, de Mariana Alcoforado, Novas 
Cartas Portuguesas, de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho 
da Costa, e O Marquês de Chamilly (Kabale und Liebe) e O regresso de Chamilly 
- duas obras da poeta portuguesa Adília Lopes. Destaca, nos livros mais 
recentes, uma reatualização da figura da freira em clave irônica e erótica, e 
discute a questão da autoria, problematizada pela intertextualidade e pelos 
confrontos entre escritor e leitura. Em “Entre-lugares na poética de Carolina 
Maria de Jesus”, Raffaella Andréa Fernandez analisa as tensões existentes entre 
distintas variedades discursivas presentes em Quarto de despejo, livro marcado 
por um hibridismo no qual se divisam polarizações e sínteses entre as chamadas 
literatura “maior” e “menor”. Em “A narrativa narcísica e o duplo no romance As 
horas, de Michael Cunningham”, Maria Aparecida de Oliveira analisa o diálogo 
intertextual e paródico estabelecido entre o livro de Cunningham e o romance 
Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. Em “O bufão Rubem Fonseca”, Milena Cláudia 
Magalhães Santos Guidio analisa o romance Bufo & Spallanzani sob o prisma da 
auto-reflexividade, da intertextualidade e do hiper-realismo. Em “A escrita 
pulsional de Murilo Rubião”, Marisa Corrêa Silva e Tatiana Martins Gabas 
abordam a literatura de Murilo Rubião a partir da perspectiva teórico-crítica do 
materialismo lacaniano de Slavoj Žižek. E, por fim, em “A céu aberto, de João 
Gilberto Noll: identidade narrativa, biografias do corpo, transgressão e 
subjetividades”, Giuliano Hartmann analisa as relações entre corpo e narrativa no 
romance A céu aberto, de João Gilberto Noll. 

Agradecemos a todos os que nos auxiliaram na produção deste número da 
revista. 
 
 
 

Arnaldo Franco Junior e Orlando Nunes de Amorim 
UNESP – São José do Rio Preto 
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ININTELIGIBILIDADE E HERMENÊUTICA N’AS 
AFINIDADES ELETIVAS, DE GOETHE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Wilma Patricia M. D. Maas∗ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Resumo 
 
Neste texto, analisamos o romance As 
afinidades eletivas, de Goethe, sob o 
prisma das relações entre 
ininteligibilidade e hermenêutica, 
conflito explorado pelo autor para 
firmar uma posição crítica em relação 
à atividade hermenêutica. 
 
 

Abstract 
 
In this paper, we analyze Goethe's 
Elective Affinities novel under the 
perspective of relations between 
intelligibility and hermeneutics, a kind 
of conflict explored by the author to 
establish a critical position in relation 
to the hermeneutic activity. 
 
 

Palavras-chave 
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Hermenêutica; Ininteligibilidade; 
Linguagem. 
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Há pouco mais de vinte anos, a coletânea denominada “A atualidade do 
Primeiro-Romantismo Alemão” (BEHLER; HÖRISCH, 1987)1 fixou algumas das 
posições críticas do legado dos românticos de Jena e Berlim, ao mesmo tempo 
em que descortinou algumas perspectivas de abordagem até então impensáveis 
na fortuna crítica da Goethezeit. Dentre os ensaios ali publicados, consta o de 
Jochen Hörisch (1987), que tem como título “Hermenêutica primeiro-romântica 
versus anti-hermenêutica primeiro-romântica, acrescido do subtítulo “O 
conciliador e o furor da compreensão” (“Der Mittler und die Wut des 
Verstehens”). Ali, Hörisch trata das relações entre Schleiermacher, o “profeta e 
patrono” (HÖRISCH, 1987, p. 19) da hermenêutica moderna, e uma forma de 
pensamento comum entre os primeiros românticos e contemporâneos de 
Schleiermacher, Friedrich Schlegel e Novalis, em que se verifica antes a 
disjunção entre a letra e o espírito, entre a letra e os sujeitos da linguagem, do 
que propriamente a validação dos pressupostos que permitem o processo de 
interpretação filológica. No caso dos primeiros românticos, já é razoavelmente 
conhecido entre nós o pensamento aparentemente delirante de Schlegel, em 
textos como o ensaio sobre a ininteligibilidade, no qual a disjunção entre a letra 
e o espírito, entre significante e significado, é tensionada até o limite do 
insuportável, em que resta ao leitor e ou interlocutor mover-se por sobre o solo 
inseguro da ironia e da ininteligibilidade. Schlegel deixa claro que “as palavras 
entendem-se melhor umas as outras do que as entendem os que fazem uso 
delas” (SCHLEGEL, 1967, p. 364 – tradução nossa). 

Também Novalis não louva exatamente os métodos filológicos de 
compreensão do discurso dos outros, quando, no Monolog, afirma que “acontece 
uma coisa doida com o falar e o escrever: a reta conversa é um mero jogo de 
palavras” (NOVALIS apud GAGNEBIN, s/d, p. 75) e que “com a língua acontece o 
mesmo que com as fórmulas matemáticas - elas constituem um mundo para si, 
se entretêm apenas consigo mesmas, expressam nada mais que a sua 
maravilhosa natureza e, exatamente por isso, elas são tão expressivas, 
exatamente por isso se reflete nelas o jogo enigmático das relações que os 
objetos entretêm” (NOVALIS apud GAGNEBIN, s/d, p. 75). 

Entretanto, o subtítulo do texto do Hörisch, em um gesto hermenêutico 
sagaz, não aponta diretamente para os primeiros românticos a quem o título 
alude, mas, sim, para nada menos do que o romance de Goethe As afinidades 
eletivas, no qual “Mittler” é o nome dado a um personagem cuja função na 
narrativa é, como o próprio nome indica, a de mediador ou conciliador. 

Em sua primeira aparição em cena, Mittler é apresentado, na tradução 
citada, como “esse homem engraçado” (der drollige), “aquele homem estranho” 
(der wunderliche Mann), “o hóspede bizarro” (der närrischer Gast) – adjetivos 
muito pouco adequados a um homem cuja função deveria ser a de apaziguar 
conflitos domésticos. Mittler vive 
 

com o firme propósito - ou talvez mais por velhos hábitos e inclinações – de 
não se demorar em nenhuma casa onde não houvesse nada para apaziguar ou 
dar assistência. Aqueles que são supersticiosos a respeito do significado dos 
nomes, afirmam que o nome Mittler forçou-o a seguir a mais estranha de 
todas as determinações. (GOETHE, 1992, p. 34). 

 
Em sua primeira aparição, Mittler é anunciado com alarde e bom humor 

pela criadagem da casa a Eduard e Charlotte, recolhidos na paz da recém-
reformada igreja, junto ao cemitério. Fazendo-se anunciar com alarde, manda 
                                                 
1 Cf. Behler, Ernst & Hörisch, Jochen. Die Aktualität der Frühromantik. München: Paderborn, 1987. 
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perguntar aos donos da casa “se há necessidade”. Instado por Charlotte e 
Eduard a atuar na decisão sobre a vinda do Capitão, incidente que deflagrará a 
tragédia, o mediador reage, entretanto, da maneira mais inesperada: 
 

Os dois esposos lhe confessam tudo pormenorizadamente; mas, mal 
percebera o sentido da coisa, ele ficou aborrecido, levantou de sobressalto 
alcançou a janela e mandou selar seu cavalo. [...] 
 
Está havendo algum desentendimento aqui? Alguém está precisando de ajuda? 
[...] Cada um que se aconselhe a si próprio e faça o que for necessário.Se der 
certo,que se alegre com sua sabedoria e com sua sorte; caso contrário, estarei 
aqui sempre à disposição. [...] Façam que quiserem, tanto faz! Recebam os 
amigos em casa, ou os mantenham longe: tanto faz! Já vi as atitudes mais 
sensatas malograrem e as mais banais triunfarem. Não quebrem a cabeça e, 
se de um modo ou de outro, não tiverem êxito, não quebrem a cabeça! 
Mandem me chamar, e eu ajudarei” (GOETHE, 1992, p. 34–35). 

 
Essa primeira intervenção de Mittler deixa muito a desejar em relação à 

função que a personagem requer para si, e ao nome que a caracteriza. Frente à 
primeira e fundamental decisão que desencadeará toda a catástrofe, Mittler 
recua, deixando Charlotte e Eduard “ainda mais confusos e incertos do que 
antes” (GOETHE, 1992, p. 35), segundo afirma Charlotte imediatamente depois 
da partida do “outrora eclesiástico” (GOETHE, 1992, p. 33). 

Em sua segunda aparição, Mittler encontra Eduard já recolhido a si mesmo 
e irremediavelmente entregue à paixão por Ottilie. Este o recebe, esperançoso, 
na expectativa de que o conciliador tenha vindo da parte dela: “Como desejava 
saber algo de Ottilie, a vinda de Mittler era-lhe tão cara como a de um 
mensageiro celestial” (GOETHE, 1992, p. 129). Mensageiro celestial, Hermes ou 
Mercúrio, Mittler não vem, entretanto, da parte de Ottilie. Vem por “impulso 
próprio”: “[Eduard] Ficou, porém, aborrecido e mal-humorado ao perceber que 
Mittler não viera a pedido dela” (GOETHE, 1992, p. 129 – colchetes nossos). O 
mensageiro não transmite as novas, não permite o processo de comunicação e 
interpretação do discurso do outro. Vem por vontade própria, embaralhando o 
processo de comunicação, trazendo à experiência um elemento estranho, capaz 
de alterar o comportamento original dos actantes. Seguindo, aqui, uma indicação 
de Heinz Schlaffer, a presença de Mittler é, literalmente, mortal: 
 

Ele desencadeia a morte do pastor quando do batizado da criança; dispara o 
mecanismo que leva à morte de Ottilie por meio de seu discurso inconveniente 
sobre o sexto mandamento, e é ele, por fim, o primeiro a deparar-se com 
Eduard morto (SCHLAFFER, 1981, p. 219 - tradução nossa). 

 
Voltemos agora à proposição inicial de Hörisch, segundo qual “não resta 

duvida de que o romance de Goethe publicado em 1809 é também um manifesto 
anti-hermenêutico” (HÖRISCH, 1987, p. 23). Hörisch apoia-se principalmente em 
dois argumentos: o primeiro trata de identificar, na obra caudalosa de Goethe, 
passagens em que este professaria, ainda que indiretamente, uma posição 
avessa ao “negócio da interpretação e da compreensão”: duas breves passagens 
das Zahmen Xenien II apontam para tal direção: 
 

Na interpretação é preciso frescor e audácia; 
Se não interpretas, deixa de tretas2. (GOETHE, WA, 3, 1890, p. 258). 

 

                                                 
2 No original: “Im Auslegen seid frisch und munter, / legt ihr’s nicht aus, so legt es unter”. 
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Ainda: 
 

Do que não se  compreende muita coisa há,  
Segue então adiante, logo  se arranjará3.(GOETHE, WA, 3, 1890, p. 249). 

 
Talvez a expressão mais conhecida seja aquela em que Goethe incita ao 

linchamento daqueles que ganham a vida com a publicação de interpretações e 
modos de entender uma obra, os críticos: “Matem o cão a pancadas, trata-se de 
um crítico!4" (GOETHE, s/d, p. 62 – tradução nossa). 

O segundo argumento de Hörisch apoia-se no fato comprovado de que 
Goethe não teria permanecido alheio à obra de Schleiermacher, melhor dizendo, 
do primeiro Schleiermacher. Em duas entradas em seu diário, respectivamente 
em 23 e 26 de setembro de 1799, Goethe acusa a leitura dos Discursos sobre 
religião5, de Schleiermacher, publicados no mesmo ano. Nesse texto do primeiro 
Schleiermacher, é possível identificar as linhas de pensamento que culminarão 
no deslocamento da hermenêutica da letra para uma hermenêutica do espírito. 
De maneira surpreendente para o assim chamado fundador da hermenêutica 
moderna, Schleiermacher expressa, ali, a dissociação entre o processo de 
compreensão da letra e a constituição do sentido filosófico ou religioso: 
 

É com pesar que vejo diariamente o furor da compreensão impedir 
completamente o surgimento do sentido e como tudo conjura para que o 
homem permaneça atado ao que é finito e apenas a uma parte muito pequena 
dele, de modo que o infinito lhe seja levado o mais longe possível dos olhos. 
Quem é que impede o florescimento da religião? Não os descrentes e os 
blasfemos, pois, ainda que se comprazam em afirmar que não possuem 
religião alguma, não impedem o caminho da natureza [...]. Também não 
aqueles destituídos de moral [...]; quem impede o florescimento da religião 
são os entendidos (die Verständigen). (SCHLEIERMACHER, 1799, p. 80 – 
tradução e grifos nossos). 

 
Schleiermacher vai ainda mais longe na sua crítica àqueles possuídos pelo 

“furor da compreensão”: “O principal é que eles (os entendidos) suponham-se 
capazes de entender tudo, e com esse entender eles se deixam enganar 
completamente em relação ao sentido.” (SCHLEIERMACHER apud HÖRISCH, 
1987, p. 25). 

É preciso ressaltar, aqui, que as objeções de Schleiermacher nos Discursos 
sobre a religião estão voltadas especificamente à questão da mediação da 
palavra divina, uma vez que a própria necessidade de existência de um 
Vermittler (mediador) torna evidente a aporia que permeia o processo da 
interpretação religiosa: “Caso essa intermediação entre o reino de Deus e o 
mundo dos homens cessasse, então ‘compreenderíamos mesmo a mais inaudível 
das palavras, ao passo que agora, mesmo as mais claras manifestações não 
escapam ao mal-entendido’” (SCHLEIERMACHER, apud HÖRISCH, 1987, p. 25). 
Assim, da mesma forma que o conceito de “compreensão”, um outro conceito 
central da hermenêutica sofre um ataque radical nesse texto da juventude de 
Schleiermacher: assim como o Mittler do romance de Goethe, também o 
Vermittler que tem por função intermediar as relações entre o reino de Deus e o 
mundo dos homens é um mal necessário. A partir do reconhecimento dessa 
aporia, Schleiermacher teria chegado àquele que será o conceito fundamental de 

                                                 
3 No original: “Manches können wir nicht verstehen / Lebt nur fort, es wird schon gehn”. 
4 No original: “Schlag ihn tot, den Hund! Er ist ein Rezensent”. 
5 Há tradução disponível em português: SCHLEIERMARCHER, F. Sobre a religião. São Paulo: Fonte Editorial, 
2000. 
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sua hermenêutica futura: o conceito de espírito, elevado a princípio do processo 
de interpretação, que dá vida ao que está morto na letra. Já o primeiro 
Schleiermacher interpunha o conceito de espírito à “letra morta”, manifestando-
se contra as “escolas, nascedouros da letra morta” e “contra os partidários da 
letra morta”. 

As entradas de setembro de 1799 nos Tage-und Jahreshefte permitem, 
portanto, que se estabeleça a hipótese de que Goethe teria conhecido os 
discursos sobre religião de 1799, nos quais Schleiermacher faz a crítica do furor 
da compreensão e da necessidade de um intermediário (Mittler, Vermittler) no 
processo de compreensão da palavra divina. Entretanto, ao passo que 
Schleiermacher seguirá na direção da integração e redenção da “letra morta” 
pela hermenêutica do espírito, que compensa e equilibra os mal-entendidos 
resultantes da diferença entre a letra e o sentido, “reduzindo as letras díspares 
no sentido de um livro, os muito sentidos de muitos livros ao espírito de um 
autor e o muitos espíritos de muito s autores a um determinado Zeitgeist” 
(SHCLEIERMARCHER apud HÖRISCH, 1987, p. 32), o romance de Goethe de 
1809 emerge como o lugar ideal do divórcio entre a letra e os sujeitos da 
linguagem. 

Ainda que a crítica do primeiro romantismo não se tenha ocupado 
diretamente de As afinidades eletivas, e, sim, de outro romance de Goethe, Os 
anos de aprendizado de Wilhelm Meister, não é totalmente descabida a hipótese 
de que Goethe tenha escrito definitivamente o Kunstroman que os primeiros 
românticos desejaram como programa estético. Também o romance de Goethe, 
assim como muitos dos textos publicados na revista Athenäum, foi objeto de 
censura quanto à sua lassidão moral e, mesmo, quanto à sua ininteligibilidade. 
Assim como a produção dos primeiros românticos, também o romance de Goethe 
parece oferecer-se a uma abordagem que o identifique como lugar da disjunção 
entre a letra e o sentido, entre a letra e a intenção daqueles a ela sujeitados. 

Essa disjunção pode ser reconhecida tanto no sucesso das interpretações de 
caráter alegórico – como aquela sugerida pelo ensaio de Walter Benjamin (1924-
1925)6 que, contrapondo-se e às interpretações escoradas em um sentido moral, 
pleiteia para a narrativa uma dimensão, um intertexto ou um subtexto mítico –, 
quanto na ineficácia dos atos de linguagem que permeiam todo o romance. 

São muitas as instâncias em que a linguagem da comunicação, seja ela oral 
ou escrita, divorcia-se da intenção individual, consciente ou inconscientemente. 
Já nos dois primeiros capítulos de As afinidades eletivas, Charlotte e Eduard, 
casal que vive em tranquila intimidade no isolamento doméstico, surpreendem o 
leitor, que percebe o quanto o diálogo entre eles é permeado por subterfúgios e 
segundas intenções. A iminente chegada de Ottilie e do Capitão é que parece, 
então, precipitar, entre as outras reações desencadeadas, também a afluência do 
sentido até então represado. É Eduard quem primeiro revela a Charlotte sua 
intenção de chamar o amigo para o convívio de ambos, instado pela premência 
de responder a uma carta daquele: 
 

Já que estamos aqui sozinhos, sossegados - disse Eduard com o espírito bem 
tranquilo e sereno -, tenho de confessar-lhe algo que, já há algum tempo, me 
pesa no coração e que devo e quero confiar-lhe, mas ainda não tive a 
oportunidade. 
– Já havia notado alguma coisa em você – replicou Charlotte. 

                                                 
6 Há tradução disponível em português: BENJAMIN, W. As afinidades eletivas de Goethe. In: ______. Ensaios 
reunidos, São Paulo: Editora 34, 2009. 
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E quero confessar ainda que – continuou Eduard – se o carteiro amanhã não 
me apressasse e não tivéssemos de decidir hoje, eu talvez continuasse calado 
por mais algum tempo. (GOETHE, 1992, p. 32). 

 
Ao fim da entrevista entre ambos, a decisão ainda não foi tomada. Eduard 

pergunta o que deve escrever ao Capitão, pois deve fazê-lo imediatamente. 
Charlotte responde: “uma carta tranquila, sensata e consoladora” (GOETHE, 
1992, p. 27). Para Eduard, isso vale tanto quanto escrever nenhuma carta. Ao 
que Charlotte replica: “Contudo, em muitos casos, é preferível e mais cordial 
escrever, mas sem dizer nada, do que não escrever” (GOETHE, 1999, p. 27). 

Já logo o narrador atribuirá a Charlotte mais uma dissimulação. Eduard, 
instado por Charlotte, reconhecerá que a ainda ausente Ottilie é bela, mas que 
não lhe atraiu especialmente a atenção, quando a viu, por ocasião do reencontro 
com Charlotte, então na companhia da afilhada e protegida. 
 

Isso é louvável de sua parte – disse Charlotte, pois eu estava presente;e, 
embora ela fosse bem mais jovem do que eu, a presença da amiga mais velha 
o encantou tanto, que você não teve olhos para a beleza próspera e 
promissora da jovem. Isso faz parte também de sua maneira de ser, razão 
pela qual gosto de compartilhar a vida com você. (GOETHE, 1999, p. 32). 

 
O narrador interrompe, entretanto, o diálogo entre os esposos, delatando a 

intenção inicial de Charlotte, que não havia sido outra senão apresentar 
intencionalmente Ottilie a Eduard, “a fim de arranjar um bom partido para a 
querida filha adotiva, uma vez que não pensava mais nele para si” (GOETHE, 
1992, p. 32). 

Escrever sem nada dizer, provocar o mal-entendido, falar sem declarar a 
verdadeira intenção, silenciar. Esse é um romance em que a linguagem como 
meio alcança um alto grau de ineficácia. Diferentemente do que acontece no 
Werther ou na Nova Heloísa, romances “epistolares” nos quais a troca de cartas 
constitui o “fio vermelho” da narrativa, as cartas aqui são, em geral, 
testemunhas da ineficácia da comunicação, e, em particular, documentos que 
comprovam o divórcio entre a letra e o espírito, entre linguagem e intenção. 

As cartas enviadas pelos preceptores de Ottilie no internato são, também, 
testemunhos de quão pouco a linguagem é capaz de comunicar. A descrição 
detalhada das habilidades e deficiências de Ottilie na vida escolar pelo assistente 
da diretora é um raro documento de como se pode dizer pouco escrevendo 
muito. É provável que o julgamento mais conclusivo seja expresso pelas palavras 
da diretora, a qual, em um momento de impaciência, pergunta à jovem, sempre 
no relato do assistente: “Mas diga-me, pelo amor de Deus, como pode alguém 
parecer tão tolo quando não é?” (GOETHE, 1992, p. 57). Ottilie nega-se a 
fornecer a chave interpretativa para a sua personalidade. O gesto mais decisivo 
nesse sentido é o silêncio no qual se recolhe após a morte do filho de Charlotte, 
silêncio do qual não mais retornará até sua própria morte. Em meio ao caos e à 
comunicação falhada, Ottilie renuncia também à linguagem, como forma de 
penitência, esquecimento e perdão para de si mesma. 

Ainda assim, a escrita, mais do que a fala, é último recurso buscado pelas 
personagens para a manutenção da presença e da subjetividade. É por meio de 
um ato de escrita que Eduard se assegura de que é amado por Ottilie: 
 

Finalmente apareceu Ottilie, resplandecente de amabilidade. A sensação de ter 
feito alguma coisa par ao seu amigo enlevou todo o seu ser. Colocou sobre a 
mesa, diante de Eduard, o original e a cópia [...] 
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Eduardo não sabia ao que responder. Olhou para ela e depois para a cópia. As 
primeiras folhas estavam escritas com o maio zelo, por uma delicada mão 
feminina; depois os traços iam se modificando, tornando-se mais leves e 
soltos. Mas que surpresa a sua ao passar os olhos pelas últimas páginas! 
 Por Deus! Exclamou – que é isso? É a minha letra! – olhou para ela e 
novamente para as folhas; sobretudo o final era como se ele mesmo tivesse 
escrito. [...] 
Você me ama! – exclamou – Ottilie, você me ama! – e se abraçaram” 
(GOETHE, 1992, p. 101). 

 
Entretanto, o ato de linguagem que provoca o reconhecimento entre os 

amantes é um ato puramente mimético, narcísico mesmo, ato em que o 
significado literal, o significado da letra, importa muito pouco ou nada, eclipsado 
pelo encantamento do significante. 

Mesmo o diário de Ottilie, seis entradas ao todo que interrompem a 
estrutura linear da narrativa, não tem, aparentemente, relação direta com a vida 
interior da personagem. Ainda que, na primeira entrada do diário, Ottilie afirme 
como deve ser agradável poder descansar um dia ao lado de quem se ama, 
antecipando assim seu lugar junto a Eduard depois da morte de ambos, o 
discurso é alheio à sua própria situação pessoal naquele momento, adquirindo o 
tom de afirmações gerais, que se mantém também nas entradas subsequentes. 
Na terceira entrada, o diário de Ottilie trata, dentre outras coisas, do fenômeno 
da comunicação entre as pessoas de uma sociedade. Ali se encontram máximas 
como: 
 

Comunicar-se é um ato natural; captar a comunicação, tal como ocorre, é 
educação. 
 
Ninguém falaria demais em sociedade se estivesse consciente de quantas 
vezes entendeu mal os outros. 
 
Alteramos tantas vezes as palavras estrangeiras ao repeti-las apenas porque 
não as entendemos. 
 
Toda palavra dita suscita seu sentido oposto. (GOETHE, 1992, p. 162). 

 
A entrada que antecede a morte do filho de Charlotte, é tão alheia e 

inofensiva quanto as outras cinco. No ápice da paixão amorosa, Ottilie dedica-se, 
no diário, a escrever sobre o próprio ato memorialístico e a recomendar que se 
copiem as cartas dos amigos, antes de as destruirmos. Ottilie refere-se ainda às 
estações do ano, acrescentando que o ano às vezes nos parece tão curto e 
outras tão longo,e que não há lugar em que isso seja mais evidente do que no 
jardim, “onde o efêmero e o duradouro se interpenetram” (GOETHE, 1992, p. 
202), como se sabe, uma preocupação frequente do autor Goethe.Mais próxima 
da vida interior das personagens é certamente a novela, narrada pelo hóspede 
inglês, também localizada no intervalo que antecede imediatamente o encontro 
amoroso entre Ottilie e Eduard e a morte da criança por afogamento. A novela, 
intitulada “Os vizinhos singulares”, narra a história de uma casal de crianças que 
crescem juntas e estão destinadas a casar. Seus caminhos separam-se, 
entretanto. Quando do reencontro dos jovens, a moça, já comprometida com 
outro, descobre a paixão pelo antigo amigo de folguedos e sofre com a sua 
indiferença. De temperamento impetuoso, durante um passeio de barco atira-se 
à água, buscando a morte intencionalmente para castigar o amigo indiferente. 
Este, então, joga-se à água para salvá-la, o que consegue. Ambos, recolhidos 
por um casal de camponeses, voltam à presença da família, que, aliviada por 
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encontrá-los vivos, abençoa a união ainda que a jovem estivesse prometida a 
outro, ao “noivo apaixonado que quase perdera os sentidos” (GOETHE, 1992, p. 
217). 

A breve narrativa tem, aqui, a função de conter e adiar o momento do 
clímax, ao mesmo tempo em que já alude aos motivos da morte por afogamento 
e da paixão que desafia as convenções sociais. É por meio dessa breve história 
que o narrador fará uma observação antecipatória a respeito da água como 
elemento: “A água é um elemento amigável para aquele que a conhece e sabe 
como tratá-la. Ela o susteve, e o hábil nadador a dominou” (GOETHE, 1992, p. 
216). Diferentemente de Ottilie, o protagonista da narrativa dentro da narrativa 
pula na água para salvar um bem precioso, mas tem as mãos livres; Ottilie, ao 
contrário, na tragédia que se avizinha, “com a criança no braço esquerdo, o livro 
na mão esquerda, o remo na direita, cambaleia e cai dentro do barco. O remo 
escapa de sua mão e cai para um lado e, ao tentar apanhá-lo, a criança e o livro 
caem para o outro lado, dentro do lago. [...] Isolada de todos, flutua sobre o 
elemento traiçoeiro e inacessível” (GOETHE, 1992, p. 233). 

Há quem aponte, aqui, a mesma severidade com que Goethe tratou das 
leituras romanescas de outra jovem, a Lotte de Werther, para quem hoje não 
interessam mais “as venturas e desventuras de uma tal senhorita Jenny” 
(GOETHE, WA, 19, 1899, p. 29), mas, sim, apenas as leituras que a fazem amar 
ainda mais os afazeres e obrigações do seu cotidiano. De todo modo, dentre as 
muitas referências aos atos de leitura e escrita no romance de Goethe, essa é 
mais uma que tem as mais lastimáveis consequências. 

O último documento que provém das mãos de Ottilie é a carta que ela 
escreve aos amigos, pouco depois de ter sido, ainda mais uma vez, assediada 
por Eduard na hospedaria a caminho do internato. A carta é um documento 
singular na ação do romance, pois se trata do único momento em que se dá a 
conjunção ente a vida interior de Ottilie e sua expressão pela linguagem. Ottilie 
justifica seu voto de silêncio como forma de expiação, e pede aos amigos que a 
deixem 
 

perseverar nele até quando o coração me ordenar.Não chamem nenhum 
intermediário! Não me forcem a falar, a comer e a beber mais do que o 
estritamente necessário. Ajudem-me com tolerância e paciência a passar por 
este momento.Sou jovem, e a juventude prontamente se recompõe. Suportem 
a minha presença; alegrem-me como seu amor; orientem-me com suas 
palavras, mas deixem o meu íntimo por minha própria conta. (GOETHE, 1992, 
p. 252). 

 
O pedido de Ottilie aos amigos – “Não chamem nenhum intermediário!” 

(GOETHE, 1992, p. 252) – remete imediatamente à personagem de Mittler, que, 
mais do que um intermediário, pode ser compreendida, aqui, também como uma 
espécie de catalisador, um meio de aceleração da reação química que resultará, 
por fim, no aniquilamento dos amantes e na canonização de Ottilie. As cenas que 
se seguem à carta de Ottilie, ao final do penúltimo capítulo do livro, preparam o 
leitor para um intervalo ameno, que parece querer prolongar-se. Trata-se de 
uma singular estabilidade, na qual Ottilie e Eduard “moravam sob o mesmo teto; 
mas, sem pensar diretamente um no outro, ocupados com outros assuntos e 
convivendo a todo instante com outras pessoas, acabavam se aproximando. [...] 
Só quando estavam bem próximos é que conseguiam se acalmar, e bastava essa 
proximidade para se acalmarem completamente; não precisavam de nenhum 
olhar,nenhuma palavra,gesto ou contato; bastava simplesmente estarem juntos. 
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A vida para eles era um enigma, cuja solução só poderiam encontrar juntos” 
(GOETHE, 1992, p. 253). 

Ottilie, tranquila e serena, de modo que já não precisavam mais se 
preocupar com ela, diz o narrador. A tranquilidade, semelhante à dos primeiros 
tempos, é interrompida apenas pelas visitas de Mittler, que “aparecia com 
frequência” (GOETHE, 1992, p. 254). Estamos no fim do capítulo 17, o penúltimo 
do romance. Já na página seguinte, começo do último capítulo, tem início a 
sucessão de acontecimentos que culminará com a morte de Ottilie, seguida da 
morte de Eduard e a posterior “canonização” da jovem. A presença frequente de 
Mittler, ainda que não a provoque, certamente acelera a cadeia de 
acontecimentos com seu discurso sobre a inadequação do sexto mandamento. 
Ottilie entra repentinamente na sala, ainda a tempo de ouvir o conciliador: 
 

“Não cometerás adultério”, prosseguiu Mittler. Que coisa grosseira, 
indecorosa! Não soaria melhor se dissessem: “Respeitarás os laços conjugais 
e, onde vires esposos que se amam, alegra-te e compartilha disso, como da 
felicidade de um dia sereno.Se algo turvar o seu relacionamento, deverás 
tentar esclarecê-los,acalmá-los, apaziguá-los fazê-los entender suas 
vantagens recíprocas, e com muita abnegação fomentarás o bem estar dos 
outros, tornando-os sensíveis à felicidade que brota de todo dever cumprido, 
sobretudo daquele que liga indissoluvelmente o homem à mulher”? (GOETHE, 
1992, p. 258). 

 
É essa a fórmula verbal que desencadeará a morte de Ottilie, que se dá 

poucos minutos depois. O narrador narra no presente do indicativo, o que 
intensifica, para o leitor, a possibilidade de acompanhar o experimento em 
tempo real. Os acontecimentos que se seguem até a morte de Eduard e sua 
descida ao túmulo comum são narrados com economia, para não dizer com 
pressa. Não será inadequado entender as três ou quatro últimas páginas do 
último capítulo como a finalização e o término da reação química, cujo produto é 
a consumação ou consumição de dois dos elementos iniciais. A hipótese inicial de 
Jochen Hörisch, segundo a qual o romance de Goethe pode ser lido como um 
manifesto anti-hermenêutico, associa-se, deste modo, àquela ideia fundamental 
(durchgreifende Idee) que Goethe aponta como sendo a diretriz capaz de dar 
unidade a seu romance. Sob a égide da incomunicabilidade ou da 
ininteligibilidade, esse romance estranho e notável parece corresponder, de fato, 
ao comentário do próprio autor, que afirma ter colocado ali muita coisa, mas, 
também, escondido outras tantas. 
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Resumo 
 
O presente trabalho é uma tentativa 
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The theoretical framework 
 

The most common characterizations of noise make it the other of 
signification. In communication sciences it is normally conceived as that which 
interrupts the flow of information and should therefore be reduced to a 
minimum. A similar view, albeit a less positivistic one, can be found in Lacanian 
psychoanalysis, for which noise would represent a break in the chain of signifiers, 
a disruption allowing the subject to be constituted as such, through the 
withdrawal of a master signifier (S1) from an otherwise unstoppable stream (S2). 
At the other end of the spectrum, one could think of positive conceptualizations 
of noise: noise as a dissolution of imprisoning subjectivity by means of intensity, 
its sheer overwhelming force; noise as an unavoidable resistance to meaning, 
thus acting as a salutary reminder against the self-posited transparency of 
Western metaphysics; noise as countering the smooth functioning of power, 
since the latter needs a proper host to incarnate it (the school, the asylum, the 
university); or, finally, noise as an inherently deterritorializing element working 
against the fixity of sense. In their condemnation or praise of noise, all of these 
actually-existing, or only-potentially-imagined approaches have in common the 
opposition between meaning or sense and noise as what obstructs it.  

That noise may actually have some content of its own, something specific 
differentiating it from, say, the “feminine”, or the “margin(al)” does not prevent 
it, then, to ultimately work as a kind of empty signifier allowing for the 
retranslation, and consequent revitalization, of a whole gamut of theoretical 
positions (one could think, to add still one more example, of postcolonial 
literature, especially in its magical-realist matrix, as an appropriation of the 
Western tradition bathed in local noise, or of the feminine as “noising” male self-
representations of plenitude…). Generally averse to dialectics, all these trends 
tend to work within a logic of alterity; duality, however, is more easily thought 
away than really overcome and very often the suspicion insists on lingering that 
binary oppositions reassert themselves the more they are shunned. The theory 
to be developed here goes in a different direction, for it conceives of noise, not 
as the other of meaning, but rather as its result, something inextricably 
intertwined with it. True, stemming as it does from Adorno and Horkheimer’s 
Dialectic of Enlightenment, the argumentative structure presented below is far 
from new, and as such could also be regarded as a theoretical retranslation. 
Nonetheless, what is gained with this approach is a more historically-oriented 
conceptualization of noise, as well as a more semiologically-friendly language 
and theoretical framework. 

There are several reasons to believe that the joining together of the 
tradition of the Frankfurt School, critical theory in its German sense, with that of 
semiology (thus making a “critical semiology”), would prove profitable to both. 
For the former, it would expand its field of application, allowing it to renew its 
dialectical impulse through the contact with a completely new lexicon and set of 
problems; as for the latter, it would help recuperate some of its more challenging 
moments, which disappeared in the course of the 70’s.7 Indeed, the 
confrontation could contribute in a much needed project of double resuscitation: 
of the Frankfurt School, supposedly made obsolete by Habermas’ own linguistic 

                                                 
7 This is an urgent enterprise; the only example of it that I know is Christoph Menke (1991, 1993). But see also 
Zenklusen (2002). 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010 
22 
 

turn, and of semiology, allegedly surpassed by Lacanian psychoanalysis (as in 
Barthes) and deconstruction8. 

It will be recalled, Dialectic of Enlightenment delineates an extensive 
movement governed by a dialectical reversal. It is not only the case that myth 
already contains the principle of exchange characteristic of the ratio, but also 
that, in its struggle against myth, the offspring of fear, reason itself becomes 
mythical: its laws become so imperative, so unquestioned and unquestionable 
that it rigidifies in a kind of compulsion not unlike mythical repetition. My central 
claim is that a similar logic can be found in the opposition between noise and 
signification. A key sentence in the book provides an apt starting point: “The 
gasp of surprise [Schrecken, terror] which accompanies the experience of the 
unusual [Ungewohnte, unfamiliar] becomes its name” (ADORNO & HORKHEIMER, 
1994, p. 15). In semiological terms, this sentence offers nothing less than a 
working hypothesis for the original joining together of signifier and signified, 
which now appears in an interesting new light: signification emerges as an 
element of transition between nature and culture, instinctive reaction and 
linguistic elaboration. Primitive noise can thus be read as a pre-signifying degree 
zero, the pre-subjective, overwhelming contact with nature as menace, 
something that perhaps could only be most artificially reconstituted today in the 
eruption of a volcano, in an earthquake, or, to take a man-made example, with 
loudspeakers at full blast. In sum, noise in this sense is that which poses a threat 
to the individual’s self-preservation, either hindering subjectivation itself or 
shattering the subject after it is formed.9  

In his interesting recent rewriting of Dialectic of Enlightenment, Christoph 
Türcke relies on this connection between fear and meaning to articulate his own 
theory of an excited society (erregte Gesellschaft). In a chapter called “Physio-
theology of sensation”, where he echoes the passage just mentioned, the sacred 
is conceived as what offers the possibility of withdrawing from the realm of 
nature: 
 

The sacred is neither an Ur-word, nor a concept relating to something, living 
creature or objective fact. It is instead a shorthand for a process of elaboration 
of terror [Schreckbearbeitungsprozeβ], one that obviously cannot be ignored 
in the constitution of the homo sapiens and precisely because of that makes it 
mandatory that the compulsion to repetition, the supposed “pre-history” of the 
pleasure principle, be scrutinized under a proper theory of the religious 
(TÜRCKE, 2002, p. 137-138). 

 
The cunning of reason, according to Türcke, was to call threatening nature 

“good”. It would be this initial act of naming that would provide the rough basis 
for the development of the human nervous system itself: in view of the shock 
before the forces of nature, the divine would represent a first layer of psychic 
protection, one that would then persist throughout history in the functioning of 
memory, concentration and attention, all of them remnants of the primeval 
encounter with nature’s otherness. Türcke’s book is far from flawless10, but it 
helps setting up the stage for what follows; for what is important to emphasize 
at this point is that, within this theoretical framework, signification was an 
                                                 
8 See e.g. Paul de Man “Semiology and Rhetoric” (1979, p. 03–19). 
9 This is the place to call attention to the adequacy of the word in English. In Portuguese, my native language, 
“noise” may be translated as ruído, meaning interference, and barulho, stressing “intensity”. Interestingly 
enough, were this paper written in Portuguese the dialectic of Enlightenment therein would have to be 
completely reworked as one starting with barulho, which would then be tamed into ruído, to revert to 
generalized barulho in the present. 
10 For an evaluation of the text, see my forthcoming review at Cultural Critique. 
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achievement, an initial wresting of civilization from what was most terrifying – 
again, the astuteness of reason was to transform a physiological sound, the cry, 
a noise, into a primordial element of culture, the name, something signified. 
Once that initial instant is posited – for it must remain a conjecture since it 
cannot be proved, or verified – a whole scene is disclosed, in which the 
production of meaning, the proliferation of signs as a precondition of arguments, 
communication, and ultimately socialization acquires a civilizing force. After this 
degree-zero, that is, the history of noise would be one of taming; no longer a 
threat to individual self-identity, it would continue to exist as residue or 
interference, something asymptotically tending to disappear.  

I am fully aware that, for all the impact recent works adopting the same 
logic (one could think of Agamben’s Homo Saccer) may have had in recent 
theory, this argumentative move, the preoccupation with origins and the positing 
of an extended paradigmatic series, may seem unusual or even antiquated. 
Without a doubt, it is redolent of nineteenth-century German philologism, as in 
the search for the sources of the Indo-European, or a certain old-fashioned 
tradition in philosophy (Spengler, Bachhofen, the worst of Nietzsche). In Adorno, 
however, if not for Türcke, the positing of origins plays a fundamental role, for 
nature is but a moment in a force-field having culture as its other extreme. This 
is most clearly exposed in an early essay, “The Idea of Natural History” (1984), 
where the opposites are place side by side: nature is construed as a historical 
category, thus having its own nature changing in different periods of history – 
medieval nature has very little in common with our abstract and quantified idea 
of it. On the other hand, however, history itself is natural category, because all 
history hitherto has been one of domination – over men and women, exterior 
and interior nature. Adorno takes up here Marx’s motto that the history of 
mankind so far has been one of class struggle and fight for survival in hostile 
environments, something that acquired new relevance with the risk of ecological 
disaster. But what should be stressed is that this constellation is not resolved, 
since each pole is able to correct the other. Especially today, natural history may 
prove to be a wholesome antidote to current hyper-culturalism, the theoretical 
tendency to regard everything as relative, identity formation and social meaning 
as only culturally determined and completely arbitrary. Furthermore, it also helps 
us to break away from the structuralist taboo on imagining beginnings – as with 
Lévi-Strauss, who asserted that language emerged all at once and that nothing 
was before it – an absolute prohibition that introduces an element mythic 
irrationalism in the midst of structuralist rationality. 

The moment to be focused on below concerns the latest stage in the 
dialectic of noise and signification, now much more crucial than its original 
phase. The hypothesis is a simple one: in a world completely saturated with 
signs, noise comes back with a vengeance, not as the other of signification but 
as its result, what is its innermost core. But in order to perceive the full 
implications of this, a small detour is needed to discuss a couple of concepts. 
 
 
Request, interpellation and semiotic social synthesis 
 

The first one is that of “request” as conceptualized by Lacanian 
psychoanalysis (in French, demande; in German, Anspruch). Placed midway 
between “love” and “desire”, it is best approached in its difference from need 
(besoin), purely physiological necessity. In Le transfert (LACAN, 1991, esp., p. 
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233-247), his eighth seminar, Lacan starts to deal with demande in the 
relationship between psychoanalyst and patient. No contact between two 
subjects is symmetrical (least of all in love), but involves structural disparities, as 
in transference, where the patient addresses the psychoanalyst as the one being 
able to solve his or her problem and requesting it. In Lacan’s words: “We know, 
however, that it is in this guise and the confrontation between two requests that 
resides this minute gap [in English in the original], this gaping, this fissure, 
wherein discordance, the preformed failure of the encounter insinuates itself. 
This failure consists precisely in that, that they’re not yet tendencies, but an 
encounter of requests” (LACAN, 1991, p. 238) The transferential relation 
reenacts past requests of love, as in the demande to feed, which, according to 
Lacan, is always coupled with the counter request of letting oneself of be fed. A 
good commentary on the category of demande is offered by Gérard Pommier 
(1989), who stresses the role it plays in the earliest relationship between mother 
and child. The first contact the infant has with its mother is through her 
demande, present in the melody of her voice itself, much before words may 
acquire meaning. What the child perceives before anything is that something is 
requested from it: on its most basic level, that it be.  

This brief presentation should be followed, to be true to Lacanism, by an 
assessment of the role of the phallus breaking up the imaginary perfection of the 
mother/baby relationship, the constitution of the inexorable disruption of subject 
(S) and the object “a”, the cause of desire, etc. What is important to emphasize 
for our purposes, however, is that this structure of request as a form of address 
that calls into being what it summons was appropriated by Althusser, under the 
name of “interpellation”, in his famous essay “Ideology and Ideological State 
Apparatuses”. Here he argues that subjectivity is an effect of ideology that 
 

‘acts’ or ‘functions’ in such a way that it ‘recruits’ subjects among the 
individuals (it recruits them all), or ‘transforms’ the individuals into subjects (it 
transforms them all) by that very precise operation which I have called 
interpellation or hailing, and which can be imagined along the lines of the most 
commonplace everyday police (or other) hailing: ‘Hey, you there’ 
(ALTHUSSER, 1971, p. 174). 

 
According to Althusser, this calling brings about the subject as such. Just as 

for Lacan, subjectivity comes as a response from an impetus originating in the 
other; subjectivation is a side-effect and by no means the end-result of the 
development of a self, as organicist ideas would have it. 

Judith Butler offers an interesting follow-up of this in her The Psychic Life of 
Power (1997), where she revisits the concept of interpellation along with theories 
of subjectivation in Hegel, Nietzsche and Freud. Becoming a subject for/in 
ideology is tantamount, she explains, to recognizing yourself in the call of the 
other even before your self exists; it implies, that is, a paradoxical movement 
whereby the not-yet-subject turns to itself recognizing and founding itself in the 
same gesture. In other words, the subject becomes itself by turning to 
something that was not there, something instituted by its own self referentiality. 
Commenting on the scene where a policeman addresses a passerby, Butler asks 
the question Althusser did not pose: “The one addressed is compelled to turn 
toward the law prior to any possibility of asking a set of critical questions: Who is 
speaking? Why should I turn around? Why should I accept the terms by which I 
am hailed?” And she herself answers: “This means that prior to any possibility of 
a critical understanding of the law is an openness or vulnerability to the law, 
exemplified in the turn toward the law, in the anticipation of culling an identity 
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through identifying with the one who has broken the law” (p. 108) It is Butler’s 
merit to have emphasized this a priori openness to the call (unlike the eyes, the 
ears cannot be shut), this inescapable ontological accessibility, as it were. 

Nevertheless, from this pre-existing, not-conscious willingness to turn 
Butler derives the idea of universal guilt, and the formation of consciousness, 
thus herself turning to a religious register: 
 

To illustrate the power of ideology to constitute subjects, Althusser has 
recourse to the example of the divine voice that names, and in naming, brings 
its subjects into being. In claiming that social ideology operates in an 
analogous way, Althusser inadvertently assimilates social interpellation to the 
divine performative (BUTLER, 1997, p. 110). 

 
Social interpellation reverts into a specific case of the divine call and the 

whole problem of social reproduction, the theme and aim of this very tentative 
essay, gets out of sight.11 Butler’s conclusion – that it is the absolutely a priori 
nature of interpellation, its inexorable character, that makes it both inescapable 
and liable to be overcome – is just too abstract, it is conveniently purged of any 
concrete social content.  

Theories of request and interpellation, here is my claim, provide a fruitful 
starting point for the theorization of noise once they are adapted to the 
peculiarities of our current situation. For example: Althusser’s preoccupation with 
apparatuses (i.e. institutions) did make a lot of sense in the 60’s, at the height of 
Europe’s welfare state system. The theory becomes much more questionable in 
times of neo-liberalism, deregulation, unprecedented social exclusion, and 
generalized institutional crisis. Granted, Althusser was aware of weakening of the 
family and of school, but he tended to see them with promising eyes. It did not 
cross his mind (as it didn’t Adorno’s or Marcuse’s) that those outside all legal 
apparatuses could produce their own institutions, as with the drug-dealing 
system, and that they could prove to be the most counter-revolutionary possible.  

The element providing social cohesion, pervading all ISAs and those 
excluded from them, is the commodity in its present heightened aestheticized 
form. Some time ago, Alfred Sohn-Rethel (1972) developed a theory proposing 
that the commodity form carried out social synthesis. This was strongly 
contested, mainly because of the homology he proposed between the commodity 
form as such and Kant’s transcendental subject, for according to him both would 
execute the same kind of work. But one does not need to accept the thesis as 
valid to recognize that the commodity promotes a dynamics of abstraction 
contributing to the generation of a totally fungible world. The principle of 
exchange (Tauschprinzip) enjoyed a wide currency is Marxist theory, coming all 
the way from the beginning of Capital, through Lukács’ History and Class 
Consciousness, and the Frankfurt School, to reach its most forceful contemporary 
expression in the work of Fredric Jameson. Translated in semiological terms, this 
means that signs have lost whatever privileged status they might once have had. 
In its own process of self-enlightening, language became devoid of all religious or 
mythical contents: it turned into a totally malleable material to be explored.  

My claim is that if commodities promote social synthesis, this can only 
happen today in conjunction with the one effected through signs. The important 
                                                 
11 “Ideology and Ideological State Apparatuses” was conceived as part of a larger project on social 
reproduction. The manuscripts were published as Sur la reproduction in 1995. It is interesting to compare the 
two texts, not only because of Althusser’s radicalism (e.g. considering trade unions in the French text as ISAs 
tout court), but also because in the “original” we see that Althusser is writing in a hurry, following the events of 
68. 
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task here is to relate the commodity form to signification. If not all signs are 
commodities – even though capitalism’s latest stages may be characterized 
precisely through an increasing equation of the two – commodities are 
unthinkable without signs advertising them (see Haug 1986). Both participate in 
Enlightenment’s struggle against fear: commodities, by giving birth to a principle 
of exchange that, as Adorno mainly Negative Dialectics emphasized, is akin to 
the working of the concept; signification, by producing meaning, as we saw, the 
making-social of nature. And if social synthesis is carried by commodities 
through their abstracting power, signs promote it through their capacity to 
request, to perform their own demande, to produce interpellations. These 
contribute to the thickening up of the social tissue, what Adorno repeatedly calls 
a socialized society (vergesellschaftete Gesellschaft). It is only with the concept 
of semiotic social synthesis that a critical semiology of noise can come into being. 
 
 
Forms of semiotic noise 
 

Such a theory must then be able to articulate the unprecedented expansion 
of the commodity form, and the semiotic element accompanying it, on the one 
had, with all psychic implications resulting thereby, on the other. In order to do 
this, the first step must be the realization that signs have more than ever 
become material. The way they are produced does not differ in anything from 
that of commodities in general: just as everything else, they are antagonistic. 
Once signs and commodities become ever more intertwined, the logic of 
overproduction ruling the former is transposed to the latter. The result is an 
overwhelming flow of messages, the dissemination through all social pores of the 
signifying process. Prima facie, this could very well be thought of as inherently 
civilizing, the bringing into language of what would otherwise remain beyond it, 
and that could possibly generate unwanted effects. Interestingly enough, several 
different theoretical traditions have conceived of verbalization/signification as 
something inherently good. To mention just three examples: Freud’s idea of 
trauma as that which was repressed and needs elaboration (thus psychoanalysis 
as the “talking cure”); Lévi-Strauss’ insight that myth functions as the 
symbolization of, the symbolic resolution to an underlying collective 
contradiction; to Paul Ricoeur’s (1983) description of the relatedness of narrative 
and time, where signification becomes the condition for any kind of experience – 
in all these cases, and one could think of many other ones, bringing into 
language is regarded as positive, a remedy to irrational drives, social chaos or 
the sheer void of the absence of experience.  

To say that in its mirroring of commodity production, ubiquitous semiosis in 
capitalism is competitive calls attention to its fragmentation. Just as smaller units 
of capital compete in the market (or even more radically, inside a single 
multinational conglomerate, which may have several images as its disposal, quite 
frequently struggling against each other), so do signs in ever more autonomous 
universes. These autocratic realms of experience, whose most obvious 
manifestation is the logo, must strive to occupy all social spaces under pain of 
disappearing. As a result, a situation emerges in which signs, from all sides, call 
forth subjects and in the same movement help create, however minimally, that 
which they call. Therein lies the difference to Althusser’s ISAs: they were 
autonomous, to be sure, but by no means in direct confrontation to each other. 
These interpellations, moreover, cannot be followed, for three reasons. Firstly, 
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since they are contradictory, acquiescing to one call means surrendering others. 
Secondly, they presuppose an absolute consumer as transcendental subject, as it 
were, because the purchasing power of the recipient is never put into question: 
the “you” constructed by commodities is universal. Thirdly, they are just too fast. 
The bombardment of signs individuals are daily subjected to is much greater 
than the psychic capacity they have of absorbing them. Signification, which 
emerged as a civilizing promise against the threatening forces of nature, reverts 
into a second nature subjecting the subject in both senses of the word. 
Surrendering to all calls, yielding to all interpellations, would shatter the subject 
in the same fashion that primitive fear. 

There are two kinds of noise springing from today’s overflow of language. 
To follow the most worn-out semiological terminology, they could be called 
syntagmatic and paradigmatic. The first refers to what is the most common 
experience to individuals in big cities, but increasingly not only there: the 
“shooting” of signs, the continuous streaming of their appellative succession. In 
order to survive in the midst of this kind of noise, which is not only aural but also 
visual, the subject has to develop strategies of protective, fluctuating attention;12 
it has to transform, in other words, the intensity of signs into an incessant 
murmuring. But since it is impossible to ignore signs altogether, the psyche must 
protect itself through a shutting off of perception, one that filters signs in a 
process of nonconscious selection. This process of monitoring may of course 
malfunction and lead to painful side-effects.13 In general, however, the healthy 
attitude is an anomaly, sheer indifference and distance. The more signs advertise 
themselves as singular the more they are seen as undifferentiated; the feeling 
presiding over that is anomie. Incidentally, this theoretical framework offers a 
good semiological mediation to a whole cluster of related problems diagnosed by 
Adorno under the name of “bourgeois coldness”, that incapacity to acknowledge 
individuals humans without which Auschwitz would not have been possible.14  

The political implications of this kind of noise are important. The idea of 
pluralism, which lies at the very core of the concept of democracy, may very 
easily be confused with the simple, but extenuating, proliferation of localized, 
socially secondary signs. If in the realm of advertisement, the most central 
today, semiotic dissemination appears to be unstoppable, even incorporating its 
own critique in ironic detachment as a form of selling, in institutionalized politics, 
which otherwise has increasingly followed the logic of advertisement, 
confrontation is concentrated. Demande is no longer diffuse but focused on well-
limited topics, such as abortion or capital punishment, devoid of any connection 
to broader political worldviews. The most didactic case of this is perhaps the TV 
show Cross Fire, where “liberals” and “conservatives” do nothing but present 
diametrically opposed views on determinate themes, selected and framed by the 
program’s production (the term is itself revealing). The resulting subjective 
stance is, again, one of anomie and spectatorship, and it is no wonder that, in 
their call to immediate action totalitarian impulses may turn out to be so 

                                                 
12 This kind of posture, interestingly enough, is not unlike that of the psychoanalyst and her fluctuating hearing. 
This has a lot to say about the historical conditions of possibility for the emergence of psychoanalysis. 
13 An anecdote can illustrate this: a friend who was deeply in love with an unattainable Polish woman told me 
once that he was chased by Polish signs. Walking along the corridors of Berlin’s subway, only those signs 
related to Poland would call his attention; it was as if they conspired against him… – love damaged his capacity 
to shield himself against the interpellation of a particular kind of signs. 
14 See “Meditations on Auschwitz”, the last part of Negative Dialectics, and for a good commentary on 
“bourgeois coldness” J.M. Bernstein (2001). 
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appealing against that which was called la discussion perpétuelle,15 the mere 
juxtaposition of contraries in a restricted field of validity. 

In any case, if in syntagmatic semiotic noise signifiers must be converted 
into buzzing, signifieds tend to simply disappear, for they increasingly perform 
the role of merely supporting signifiers. This is most clearly verified in 
paradigmatic noise, when impact does not proceed from the accumulation of 
signs but from their individual intensification. Perhaps, the place to find it most 
didactically happening is in mainstream movies, where narrativity has been 
giving way to the stimulation of the sensory apparatus. The fact that films (such 
as the first Lord of the Rings) are more and more exhibiting the structure of 
video games, being composed of stages rather than of unfolding of events, is 
part of a more general tendency. Also here the signified vanishes, but now 
behind signifier’s overwhelming force of color and sound. Rob Marshall’s Chicago 
(2002) is maybe its most dramatic example. Consider the following propositions, 
that in capitalism: 1. self-interest rules supreme and all personal relationships 
are but means to individualistic projects; 2. those who act generously and in self-
forgetfulness (as in love) are fated to be tramped on and mercilessly forgotten; 
3. the public sphere does not exist, lying totally at the mercy of monopolized 
companies of producers of signs; 4. such companies obey a market logic, i.e. are 
subordinated to money; 5. the spectacular works as a fundamental driving force 
of society. All these propositions could be derived from the film, are present 
there as latent propositional contents; notwithstanding, their potential is 
absolutely not realized. They are not in the least mobilized in the formation of 
critical consciousness. 

Semiotic noise is to account for that. In Chicago, signs have their structure 
composed in such a way that signifiers far outweigh whatever signifieds may be 
attached to them. The abundance of colors and movement: the perfect 
synchronization of dancing, the varied forms of singing, the sheer speed of sound 
and image, overflowing sensuality – all of these are aimed at inducing the thrill, 
a faint remainder of the cry of horror before the unfamiliar, albeit still part of its 
dialectic. Aggressiveness here – for this firing of signs is violent in itself – must 
be explained as a late development of in the culture industry, which has in the 
last three decades or so invested a great deal on the intensification of signs as a 
form of renewal. A vicious circled emerged wherein increasing sensorial 
stimulation was thought of as a solution to increasing anesthesia of the senses, 
which demanded more stimulation. Chicago made a brilliant move out this cycle 
adopting the genre of the musical. What is most typical of it, the insertion of 
anti-naturalist pieces of singing and dancing in the middle of the action, and 
what was responsible for its recently acquired antiquity, was precisely what 
organized semiotic impact. The hard-to-believe otherworld of song, one that 
traditionally translated characters’ interiority, was the space where exuberance 
happened, very often exposing commentaries on scenes endowed with a strong 
truth content. 

The implications of all this for the theorization of ideology should not be 
overlooked. For in the case we are dealing with, ideology is not verbal anymore. 
It is no longer based on the propositional/argumentative distortion of the world 
“as it really is” as defined by class struggle; its appeal resides rather in the play 
with the senses, to which social truth may even prove handy as a kind of 

                                                 
15 See Pierre-André Taguieff (1991). Just as so many other examples, this essay, otherwise enlightening, fails 
to come to grips with the truth content of the reactionary position, in its dangerous criticism of bourgeois 
democracy. 
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padding, a support for what in the end is only excitement. That this kind of 
ideology is baffling to most theorizations may be verified in comparison to Terry 
Eagleton’s ingenious introductory book (1991), which fails to take it into account. 
Semiotic noise, the maddening appeal from just too much signification, poses 
performative problems to theory, which cannot but signify. The project of a 
negative aesthetics, conceived as the exhibition of the process whereby texts 
refuse predication, and thus signification, is a response to this state of affairs.16 
But this represents just a restricted answer, the preservation of the signifier 
“literature” in face of the worst; the broader challenge relates instead to what to 
do with the effects of semiotic noise, particularly regarding subjectivation. Here 
we find opposite extremes, both dissolving subjectivity: on the one hand, its 
annulment in anomie, total passivity and self-erasure as a shield to semiotic 
interpellation; on the other, its disintegration in concentrated affect, the 
explosion of violence in response to an appeal to excitement. And yet, the task of 
theoretical practice remains the same – to call attention to this state of affairs in 
the hope that its signification may overcome its own noisy environment, the 
academic, and contribute to liberating change. 
 
 
DURÃO, F. A. Contribuição para uma semiologia crítica do ruído. Olho d’água, v. 
2, n. 2, São José do Rio Preto, p. 20-30, 2010. 
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Resumo 
 
A arte da ficção é a própria arte de 
imitar, por seus próprios meios, ao 
inventar o presente. Gradativamente, 
através dos séculos, essa arte perdeu 
sua marca de fantasia, ao deixar de 
lado uma espécie de dissimulação e 
fingimento e tornar-se crível, por 
incluir em si a verossimilhança. No 
século XX e XXI, a forma mista da 
narrativa de ficção ganhou uma 
função da interpretação contida na 
imagem da similaridade, visto que 
passa a reclamar um modo de ver 
interpretativo do imaginário do leitor. 
Os campos discursivos e a 
personagem vivem essa metamorfose 
e o jogo ontológico, entre a ficção e a 
não-ficção, na exigente pesquisa das 
técnicas da narrativa contemporânea. 
Esta é nossa tese em debate. 
 
 

Abstract 
 
The art of fiction is the art of imitation 
itself by its own means when it 
invents the present time. Step by 
step, this art lost its fantasy traces 
through the centuries, and it moved 
out a kind of dissimulation and 
pretense becoming itself credible by 
including the verisimilitude in itself. In 
the 20th and 21st centuries, the 
mixed narrative form has won an 
interpretative function inside the 
images of similarity, considering that 
it asks for an interpretative seeing 
way of the reader’s imaginary. 
Indeed, the speech and its character 
settle the metamorphosis and the 
ontological game in their careful 
contemporaneous research about the 
contemporary narrative, between 
fiction and nonfiction. This is our 
thesis under discussion. 
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A mímesis se define em relação a um referente 
exterior ao poeta, que ele transpõe, imitando-o 
pelos meios próprios de sua arte. 

R. Dupont-Roc & J. Lallot 

 
No limiar do século XVII, as narrações verossímeis já revelavam, na 

Inglaterra, um discurso de credibilidade, ao lado da verossimilhança, e se 
equivaliam a uma profissão de veracidade. Até essa época, todos os gêneros 
pré-modernos, romances, contos populares, alegorias, fábulas, poemas 
narrativos, não considerados como verdade, suspendiam a referencialidade dos 
seus enunciados, neles incluindo o maravilhoso: 
 

Se não continham animais falantes, tapetes voadores ou personagens 
humanas muito diferentes do normal, as narrações pareciam referenciais e, 
portanto, incorriam com facilidade na acusação de fraude ou difamação; e 
habitualmente eram consideradas culpadas (GALLAGHER, 2009, p. 632). 

 
Vencer essa diferença da normalidade existente entre ficção e mentira 

impôs à narrativa, por meio de uma exigente elaboração de um discurso próprio, 
a verossimilitude, graças à diferenciação de formas precedentes do inverossímil, 
e à capacidade emergente do leitor distinguir entre realidade e mentira. 

No século XVII, as narrações eram lidas ou como relatos reais ou como 
alegorias sobre pessoas ou eventos. Em meados do século XVIII, a narrativa 
inglesa, o romance, radicalmente, mudou, passando a ser um traço distintivo da 
forma romanesca, o que lhe impingiu a necessidade de ser redescoberta. 
Surgem, então, com as consequentes variações, novas formas mistas de 
narrativas derivadas da diferença entre o novel e o romance, resultando na 
consolidação do laço histórico entre o romance e a ficção. Isso porque, nesse 
panorama, o novel situou-se de maneira ambivalente quanto ao estatuto da 
ficção, enfatizando certos tipos de referencialidade e, ao mesmo tempo, 
oferecendo intenções de veracidade – fez desse estatuto ficcional seu 
fundamento ontológico, com rígidos liames. 

Por consequência, mesmo que de modo aparente, os romancistas do século 
XVIII libertaram a ficção do seu álibi de forjar a verdade das histórias, e 
atribuíram-lhe a referencialidade evocada pelos outros gêneros literários. Seu 
grande efeito foi devolver aos leitores o estatuto imaginário das personagens, 
então no domínio do crível, escapando da comparação com a poesia, aquela que 
não poderia mentir. O novel, ao mesmo tempo, descobriu e ocultou a ficção, 
sendo ambas, mesmo que contraditórias, verdadeiras, segundo a hipótese de 
Gallagher em seu artigo Ficção (2009), enfatizada pela estreita conexão histórica 
entre ambas. 

É sabido que todas as culturas sempre praticaram a ficção. No início da era 
moderna, as histórias não professavam mais a veracidade referencial, como as 
fábulas o faziam. Embora reconhecidas como aquelas narrações que “nada 
afirmam e, ainda assim nunca mentem”, essas narrações, em qualquer tempo e 
lugar, seriam chamadas narrativas de invenção ou ficção. O que lhes faltava era 
apenas uma categoria conceitual de histórias críveis, que aceitasse a 
verossimilhança como forma de verdade – esse era o verdadeiro impasse do 
romance. 

Na Europa, emergiram as primeiras acepções de narrativa de invenção em 
paralelo à mudança de significado da palavra ficção – “algo modelado ou 
construído, uma maquinação, uma intriga com propósito de fraude, ou algo 
inventado ou imaginado” – aproximando o usual enigma ficcional da 
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complexidade do mundo narrado. Este consequente desenvolvimento interno do 
romance ampliou a ideia de realidade, ao incluir em si a simulação mimética, e, 
principalmente, ao aceitar a verossimilhança como forma de verdade, que está 
na origem do conceito de ficção e do romance, todavia, enquanto gênero: 
 

Gênero literário que narra eventos imaginários e retrata personagens 
imaginárias; “composição inventada”, firmada cada vez mais no século XVIII, 
“quando tornou obsoleto o significado mais antigo de “engano”, dissimulação 
ou fingimento“ (SYDNEY apud GALLAGHER, 2009, p. 631). 

 
Estas marcas referenciais de mudança da narrativa de ficção, por 

consequência, passam de subespécie da dissimulação ou fingimento à natureza 
de fenômeno literário. Mudança que significou a descoberta da ficção como 
discurso com estatuto próprio, porém, em dependência dos leitores, e de sua 
capacidade de distingui-la tanto da realidade quanto da mentira – a leitura 
interpretativa, a partir desse novo marco, não seria mais ingênua. 

Entretanto, se de um lado, os objetos narrados inventados faziam a 
distinção falso versus verdadeiro, de outro, os próprios leitores saberiam 
reconhecê-los em sua forma de narrar verossímil, num conceito mais refinado de 
ficção. Mesmo considerando, até hoje, que os gêneros anteriores ao século XVIII 
eram também ficção, devido a sua incredulidade. A ficção sempre segregou 
qualquer traço de veracidade relativo ao mundo real comum firmada pela 
invenção dos “mundos possíveis”, atos elocutórios dissimulados, gestalt ou jogos 
linguísticos, segundo usos do dicionário inglês. 

Schmidt defende que, “em termos modernos, os romances, os contos 
populares, as alegorias, as fábulas, os poemas narrativos – todos os gêneros 
pré-modernos que não eram tomados literalmente como verdade, mas que não 
tinham pretensão alguma de enganar – modificaram ou suspendiam a 
referencialidade dos próprios enunciados” (SCHMIDT apud GALLAGHER, 2009, p. 
632). 

Para o teórico inglês, o romance pode definir a ficção, mesmo que no 
passado não tivesse sido entendido como uma categoria, nem sequer como 
categoria de poesia. Isso porque somente as narrativas verossímeis dão a prova 
da afirmação de um conceito mais fino de ficção. Esta é a única marca confiável 
de ficção narrativa na ausência de credibilidade, enquanto que, anteriormente, a 
verossimilhança equivalia a uma profissão de veracidade. 

No século XVII e começo do XVIII, as narrações críveis em prosa eram lidas 
ou como relatos orais ou como reflexões alegóricas sobre pessoas ou eventos da 
contemporaneidade. É o caso exemplo de As aventuras de Robinson Crusoé, de 
Daniel Defoe (1719), obra que pretendia enganar o público tomando uma 
posição contrária ao calvinismo. Razão pela qual, ao prefaciar, enfatizou que 
cada episódio da “história fictícia aludia a um fato real”, o que fez deslocar a 
verdade do discurso literal para o discurso alegórico. 

A alegoria é uma forma literária precursora do novel. Formas fantasistas do 
romance inglês, inspiradas nos romances franceses do século XVII, eram lidas e 
aceitas como “reflexões” disfarçadas enquanto obras de imaginação. Seus 
propósitos eram elevar damas ou aristocratas da corte a exemplos de virtudes, e 
seus escândalos a crônicas escandalosas, sátiras difamatórias que parodiavam a 
forma do “romance”, pela inversão dos juízos.  

Ambas as formas, o novel e a ficção, ainda não renunciavam à veracidade e 
referencialidade dos indivíduos concretos. Raras narrações verossímeis foram 
acolhidas como histórias de indivíduos totalmente imaginários no século XVIII, 
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mesmo no século XIX, razão pela qual recebiam nomes próprios, até mesmo nos 
títulos, para preservar a pressuposta unidade. 

Todavia, a categoria conceitual de ficção ainda necessitava de um elo entre 
a história crível e a história verdadeira para que se definisse enquanto forma 
ficcional, enquanto discurso próprio e categoria funcional. Foi o novel que, com a 
inclusão da verossimilhança, fez com que o novo gênero ganhasse a diferença 
das formas precedentes do inverossímil: paradoxalmente o novel, uma 
hibridação de textos folhetinescos, textos de escândalo e controvérsias políticas e 
religiosas (DAVIS apud GALLAGHER, 2009), é que abre o espaço conceitual de 
invenção, por meio da verossimilhança narrativa. Entretanto, com toda essa 
transformação, a ficção ainda necessitava de uma conceituação ou de alguma 
verdade própria. 

Os disfarces das alegorias geraram formas de narrar mais complexas com 
ambientações e narrações cada vez mais elaboradas e críveis, com apreciações 
singulares em si mesmas para além da referencialidade das pessoas em foco. 
Esse modo narrado alegórico passou a gerar formas (d)escritas mais complexas, 
com uma mudança epistemológica geral que incluiu em si a simulação mimética. 

A verossimilhança passa a ganhar suas formas de verdade antes que 
formas de fraude, fato que marca a origem da ficção e do romance como gênero 
literário. Entre a ideia da relação contraditória presente nos primeiros novels e a 
ficção, ocorreu, por consequência, uma eliminação de certo tipo de referência, 
então substituída pela plausibilidade, que passa a ser concebida como atributo da 
ficção. Ou seja, seria menos uma técnica de utilidade, e mais um modo de 
reduzir a força da referencialidade. 

Por conseguinte, novas formas narrativas ganharam lugar no romance 
inglês, e se impuseram sobre o referente do texto, não extratextual, mas como 
generalização, uma ”espécie”, exemplos tomados da realidade: a ficção assumia, 
de vez, a invenção de exemplos reais e plausíveis ao leitor; e descrevia as 
personagens inventadas com um referente genérico, para que o romance 
pudesse ser considerado verdadeiro, mesmo que produto do imaginário. 

Os romancistas descobriram que a validade geral do romance dependia da 
natureza explícita de seus detalhes para que se tornasse verdadeira. As novas 
“espécies”, como tipos de referencialidade, eram uma volta a Aristóteles e a sua 
Poética, não só como uma autoridade respeitável, mas também como uma 
formulação baseada entre outras, na verossimilhança e no imaginário. 

Por consequência, as personagens romanescas se revelaram seres 
peculiares para representar casos de sua “espécie”, o que foi debate entre 
autores, no afã de saber sobre quanto o comportamento de uma personagem 
deveria ser típico para ser considerado plausível. 

Os romancistas atribuíam um caráter contraditório ao estatuto referencial 
genérico das personagens, “nomeando-as da mesma forma que os indivíduos são 
nomeados na vida real: “Madame Bovary c’est moi”, esclareceu Flaubert, 
fundador da técnica do discurso indireto livre. Henry Fielding (1742) fez uso de 
novas técnicas de não referencialidade, revelando sua capacidade de se tornar 
um modo particular de dar forma ao conhecimento através da en(cenação) de 
pormenores fictícios, de mostrar essas formas a um público já acostumado a ler 
romances como histórias de pessoas fictícias. 

As novas formas (d)escritas da arte de narrar nasceram da plausibilidade, 
embora estivessem sempre à disposição em muitos lugares e em diversos 
momentos históricos. Isso ocorreu na Inglaterra dos anos setecentos, com o 
capitalismo, o empirismo, o materialismo, a consolidação nacional e a ascensão 
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da burguesia, e tudo isto contribuiu para sua caracterização; e também expunha 
o desejo do público a ler-se a si mesmo como uma sociedade, a reencontrar-se 
nas circunstâncias e a imaginar-se nas alteridades das nações remotas. Surge o 
novel e o realismo formal. 

Os leitores burgueses desse novo contexto passaram, então, a preferir a 
plausibilidade à fantasia, o familiar ao exótico. A ficção passa a subordinar-se ao 
princípio da realidade, já tomado como seu norte. 

Os novos referentes reais geram as formas da narrativa inventada com uma 
natureza ficcional legitimada pela credibilidade, porém, firmada pela “credulidade 
irônica” – marca essencial da modernidade e da contemporaneidade, e 
pressuposto maior da leitura ficcional. As novas formas narrativas passam a ser 
admiradas pela flexibilidade de uma atitude afetiva, uma espécie de 
assentimento irônico tornado uma necessidade universal, e, ao mesmo tempo, 
uma necessidade de adentrar o jogo linguístico da ficção. 

Foi Coleridge (1960), quem, no início do século XIX, documentou a 
suspensão voluntária da incredulidade. Todavia, o sentido do controle individual 
sobre o ceticismo, que distinguia a leitura dos romances dos atos que impunham 
um desengano, colocava uma barreira aos perigos da imaginação. O prazer 
também poderia impossibilitar ao leitor o distanciamento da forma romanesca 
que, aliás, só ela deveria garantir. O que também poderia anular, por outro lado, 
a presença do leitor. 

Entretanto, acreditar no romance e na sua verdade também significava para 
Coleridge manter o prazer de ler, suspender a incredulidade, renunciar à 
desconfiança e prudência, com maior incidência das imagens na recepção da 
narrativa e na consciência do leitor. Desse modo, a percepção do leitor tornava-
se viva, sem mais questionar o estatuto da narrativa inventada, se verdade ou 
ficção, face à experiência do ler. Em consequência, ele passa a experimentar o 
que lê – ganha o gozo de um envolvimento profundo com a ilusão, volta-se 
inteiramente à ficção, sem lucros ou vantagens práticas. Seguindo esses rastros, 
o leitor passa a “saber” o que é uma ficção – o conhecimento inicial que se oculta 
no não-dito da linguagem da forma (d)escrita narrada. 

Entramos no século XX e XXI, momento em que os escritores não acreditam 
mais nas impressões da personalidade suscitada pela personagem. Todos os 
enunciados relativos à personagem são agora falsos, passando, por 
consequência, aos estruturalistas a sua desimportância, ao destacarem sua 
função ideológica e funcional. 

Confundir pessoas e personagens tornou-se um erro, visto que, ao 
deixarem de subordinar-se à ação, ganham apenas a essência psicológica. 
Somente com o passar do tempo e com a difusão de um maior conhecimento 
sobre a invenção narrativa é que os romancistas tomaram consciência da forte 
atração emotiva exercida pela ficcionalidade das personagens presentes em seu 
caráter.  

Como leitores da narrativa romanesca, sabemos que a personagem é uma 
convenção, e que as referências dos nomes próprios dados a ela pelos autores 
nas histórias referem-se apenas àquilo que eles mesmos estão criando, junto ao 
leitor consciente e atento. Os nomes, na ficção moderna e contemporânea, não 
só nos ajudam a distinguir as personagens (familiares e estranhas, 
indeterminadas e acabadas, assim nomeadas por Gallagher), mas também nos 
induzem a iniciar, ou não, uma atividade imaginária para lê-las em sua 
singularidade. Este fato vem a modificar o perfil da narração ocidental, no 
marcante exemplo da personagem Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. 
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Para Aristóteles, sob a noção da verossimilhança, as personagens são seres 
com características essenciais dos mundos possíveis nos quais existem, mesmo 
que sob as variações acidentais que os romancistas lhes possam atribuir. Para 
Jeremy Bentham, “a personagem é um não-ser imaginário” (BENTHAM apud 
GALLAGHER, 2009, p. 652), e sua existência reforça com prioridade o efeito da 
realidade a ser provado pelo leitor. Se a personagem existisse, existiriam os 
limites demarcadores da realidade criada pela ficção nas formas de sua escrita. 
Personagens são construções da atividade textual, e recebem características 
possíveis do fingir: “Ao fingir referir-se a pessoas e narrar eventos que lhes 
dizem respeito, o autor cria personagens e eventos ficcionais” (SEARLE apud 
GALLAGHER, 2009, p. 650). 

A narrativa ficcional simula expressões referenciais ao criar e nomear suas 
personagens, as quais, nas narrações em terceira pessoa, manifestam-se na sua 
consciência. As técnicas narrativas do discurso indireto do narrador e monólogo 
interior revelam seus estados mentais, cujo acesso é sinal de sua ficcionalidade a 
ser interpretado por meio do discurso indireto livre, um modo de interpenetração 
entre o discurso do narrador e a expressão íntima da personagem. Dessa 
interseção deriva a força emotiva da personagem, marcando sua inexistência no 
real, em cumplicidade com o narrador (MILLER apud WOOD, 2008). 

A ficcionalização em si é operada pelas diversas formas de escrita, 
atribuindo ao rigor da representação o poder de criar um “efeito personagem”, 
impressão ilusória de uma criatura com muitos níveis de existência e com 
exterioridade e interioridade próprias. A personagem nasce da combinação de 
diferença e semelhança com seres outros. Caso dos romances com narradores 
em primeira pessoa, cujas técnicas anulam a diferença entre o narrador e o 
autor implícito, entendida por Cohn como “a dúplice origem vocal da ficção” 
(COHN apud GALLAGHER, 2009, p. 653). 

Ler a personagem de ficção é sempre um convite à identificação, embora 
seja incompleta, segundo seu estatuto lógico-semântico; seu referente, não se 
completando, produz zonas de indeterminação, tornando impossível ao leitor 
verificar suas propriedades ficcionais não atribuídas pelo texto. O texto cindido 
reflete a diferença lógica entre um objeto real extraliterário e um produto da 
ficção, no afirmar de Ronen (RONEN apud GALLAGHER, 2009, p. 654). Não 
podendo recorrer a informações externas para identificá-la completamente, cabe 
às técnicas romanescas enfatizar ou atenuar essa incompletude. O modo como 
as técnicas evidenciam a descontinuidade entre o sujeito do enunciado e o 
sujeito da enunciação nos permite encontrar o lugar da linguagem capaz de 
representar aquilo que só pode ser imaginado ou suposto – o pensamento dos 
outros. Fica no desejo do leitor descobrir o que não está dito, ou como uma 
metáfora do encontro com o vazio (modernismo) ou como um sinal do caráter 
ficcional da personagem (pós-modernismo). 

O que sobressai é que a narrativa moderna e contemporânea tem um 
narrador mantenedor da ilusão da opacidade das personagens, fato que as torna 
veículos de incerteza epistemológica da modernidade. Trata-se do duplo 
movimento de dispersão e recolhimento da atividade narradora na tecedura dos 
fios da trama e da urdidura em que se mesclam no cruzamento do trabalho de 
produção do texto do espetáculo, cenário da representação. Nela, o exercício da 
crítica biográfica surge para responder pela necessidade do diálogo entre a teoria 
literária, a crítica cultural e a literatura comparada. 

A ficção sempre apareceu articulada ao discurso narrativo. Sabendo que os 
diferentes atos de narração implicam diferentes maneiras de ler o texto, usados 
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em um jogo de semelhanças – a ficção, nesse sentido, é uma atitude e uma 
atividade fragmentária cujo peso maior repousa sobre o leitor e sua leitura 
plausível. 

Os narradores de narrativas modernas e contemporâneas pretendem 
enquanto criadores e atualizadores remover as vias da presença do escritor na 
escritura e com esta finalidade desenvolver várias formas ficcionais com base 
nos descontínuos da linguagem e técnicas do narrador no processo autoral. 
Citamos alguns escritores expoentes da Literatura Brasileira: Machado de Assis, 
Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Lygia 
Fagundes Telles, Milton Hatoum, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rubem 
Fonseca, Chico Buarque, Lya Luft, Luis Ruffato, João Gilberto Noll, Carlos de Brito 
e Mello, dentre outros. Estes escritores, ou apagaram sua subjetividade atrás de 
um narrador em primeira pessoa (monólogos e solilóquios), num tempo de 
leitura autoficcional que acompanha o tempo dos acontecimentos, seguindo o 
exemplo de Joyce (o descontínuo); ou apagaram a diferença entre o romance e a 
vida real, para ocupar, sobretudo, a vida própria do leitor e, junto a ele, estreitar 
sua relação indireta com o mundo. 

Por outro lado, o narrador, ao se ausentar, libera os acontecimentos e as 
personagens da cronologia tirânica do passado. Na profundidade psicológica da 
personagem, as relações de causa e efeito não são mais determinadas pela lei da 
causalidade e pela linearidade do tempo, mas, sim, pelas considerações dos 
arquétipos e desejos do inconsciente que medeiam o comportamento humano 
em sua durée. 

A tríplice logicidade da descontinuidade, fragmentação e ambiguidade do 
homem moderno transparece nas coordenadas do relato inventado e construído 
pelo narrador, em seu próprio ritmo e intemporalidade. As narrativas são 
descritas sem a presença do herói, técnica já mostrada em A Educação 
Sentimental (1869), de Flaubert, que não olha mais a sociedade como perfeita e 
hierarquizada; esta, substituindo a linha da sucessão pela linha paradigmática, 
em razão disso, inventou um anti-herói moderno. 

As ficções verbais contemporâneas são ancoradas na ideia de verdade, com 
a consequente crise da noção de sujeito que fala ou escreve sobre si, e que na 
escritura se produz, atualiza-se. Para Nietzsche, a exigência de atualidade, a 
contemporaneidade, deve estar em relação ao presente, numa desconexão e 
numa dissociação, ao declarar o que é ser contemporâneo: 
 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 
aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 
pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, 
exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, 
mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo (AGAMBEN, 
2009, p. 58–59). 

 
Para o filósofo alemão, a contemporaneidade é a relação singular do 

homem com o tempo que a este adere através de uma dissociação e de um 
anacronismo; aqueles que coincidem totalmente com a época, não conseguem 
vê-la e, por isso, não são qualificados como contemporâneos. Para sê-los, 
precisam manter o olhar fixo sobre ela, devem vê-la, o que não conseguem 
quando aderidos à época porque não estão dela deslocados e são não 
coincidentes com ela: são inatuais. Para Agamben, “Um homem inteligente pode 
odiar o seu tempo, mas sabe, em todo caso, que lhe pertence irrevogavelmente, 
sabe que não pode fugir ao seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 59). O que vem 
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confirmar Barthes de outro modo: “O contemporâneo é o intempestivo” 
(BARTHES apud AGAMBEN, 2009, p. 58). 

Por outro lado, a narrativa contemporânea em visitação pós-modernista traz 
o autor à superfície. Ele, agora, é livre para nos enfrentar com sua própria 
imagem no ato da criação. Se, no autor modernista, tratava-se de renunciar a 
sua autoria negada, na pós-modernidade, com o poder de influenciar a conduta 
do leitor, ele está ausente (“slogan” pós-modernista). A figura do escritor 
substitui a do autor (autor criador, segundo Bakhtin), ao assumir o modelo dado 
pelo outro enquanto uma personagem mundana, no entender de Barthes, um 
estatuto fantasmático de escritor. Sua figura de autor cede lugar à criação da 
imagem do escritor e do intelectual, integrando-se como autor pessoa (segundo 
Bakhtin) ao cenário literário e cultural reconstituído pela crítica biográfica. 

Nas formas de escrita moderna e contemporânea, o narrador é eclipsado 
por sua própria escritura – ao projetar-se na criação, dissolve-se, desloca-se no 
seu tempo, para poder dar frutos futuros plausíveis, em tempo e espaço 
recriados e atualizados. Enquanto resultantes, na narrativa moderna, a 
característica dominante é epistemológica, e a da ficção pós-modernista é 
ontológica. 

Na contemporaneidade, as novas formas de narrar reclamam uma estrutura 
recursiva em termos metalinguísticos, explorando a autoria narrativa e sua 
credulidade enquanto estratégias de sustentação ontológica. Pelo exemplo de 
Calvino em Se um viajante numa noite de inverno, o narrar das aventuras faz 
uma personagem leitora, aquela que quer ler a novela. Nas suas narrativas 
intercaladas nos capítulos, o leitor pode ser o começo da novela com uma leitura 
alternada dos mesmos, nos quais tem seu lugar, tempo e posição, respeitando a 
plausibilidade da atualização em recriação. Podemos observar estas estratégias 
do jogo ontológico nesta pesquisa das técnicas sobre a ficção de autores e seus 
romances que se seguem: 

Em A Paixão segundo GH, de Lispector, a autora ignora a ação ficcional e 
apresenta um EU que não é uma personagem de ficção, mas a própria pessoa da 
autora em busca de identificação, entre o familiar e o estranho – é a antinovela. 
A personagem passou a ser o que, para Barthes “tornou-se um indivíduo, uma 
pessoa, em suma, um ser plenamente constituído, mesmo em caso de não fazer 
nada e, naturalmente, mesmo antes de agir. A personagem deixou de 
subordinar-se à ação, encarnou uma essência psicológica” (BARTHES, 1971, p. 
42). 

Em A Hora da Estrela (1977), Clarice Lispector dialoga com o leitor e 
desencoraja-o na expectativa de perceber o próprio ego na oscilação das 
subjetividades então descontínuas e da redução ilusória da referencialidade. A 
narrativa vige sob o estatuto ficcional do livro e materialidade: “Nada espere 
deste livro, brilho de estrelas, nada cintilará, trata-se de matéria opaca e por sua 
natureza, depreciável por todo”. 

Em Vidas Secas (1937), de Graciliano Ramos, o tempo adquire um caráter 
lógico, que gera distanciamento e deslocamento do momento de sucessão, para 
favorecer a lógica de ação. O que resulta é a lógica organizacional de uma forma 
de escrita voltada à leitura de um círculo de quadros, a desenvolver o tema 
central – o da retirada de Fabiano e sua família –, tempo no qual o texto ganha 
formas novas de tempo interior. Entre a mente da personagem Fabiano e a 
mente do narrador o conflito diálogo-monólogo instala-se, abrindo o jogo 
imaginativo para a produção da linguagem ficcional de identificação pela 
diferença que é transferida à recepção. A personagem incompleta passa a ser o 
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lugar de origem da espontaneidade e da plausibilidade dentre os vazios da fala e 
da voz do não dito. 

Em Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, a forma ficcional 
dramática se propõe poética e lírica, sob a máscara do “poeta casmurro” 
ensimesmado e simulado da cabeça aos pés, desejando nela incluir-se como seu 
leitor-poeta simulado. O leitor deverá ler a história de amor fracassado de 
Bentinho e Capitu à sombra adúltera de Escobar, como uma história em 
espetáculo de ópera polifônica, do qual o leitor é também ator. Machado mobiliza 
as habilidades cognitivas do leitor, pondo em gesto sua fantasia, tanto de 
credulidade quanto de veracidade como história imaginada. Faz a ficção da 
mentira e glorifica a verossimilhança na mesma altura e dimensão da verdade 
alegada pela história das personagens no lugar do imaginário. 

Tanto nO Alienista como em Dom Casmurro, de Machado de Assis, o leitor 
atua como um nexo entre a matéria ficcional e as matérias do fait divers: jornal, 
crônica, novela, charge, incorporando a história e a sociedade, não mais como 
referentes, mas como significado, ideia, assunto, tema, discurso, espetáculo ou 
conceito – ele partilha a verdade ficcional e sofre as mutações impostas pela 
forma (d)escrita ficcional. Sua função agora é ver a cena e a do narrador, é 
mostrá-la deixando a verdade para o olhar construtor do leitor. Deste, só espera 
a solução das hipóteses que as imagens suportam por meio do duplo, num lugar 
dado ao imaginário, no expor de Teixeira: 
 

Assim, no breve espaço de um período gramatical, a passagem machadiana, 
sem ser sequer uma descrição, produz verdadeiro efeito da enargueia, no 
sentido de tornar envolvente a presença do ausente: pessoas imaginadas num 
lugar imaginário participam de uma cena inexistente, mas que se apresenta 
como real. Essa parece ser a epistemologia do efeito literário em O Alienista, 
visto demandar a compreensão da história por meio do duplo, do viés, do 
simulacro, do paralelo, do espelho ou da fantasia (TEIXEIRA, 2010, p. 158). 

 
Em Órfãos do Eldorado (2008), de Milton Hatoum, o relato mítico se mescla 

ao ficcional, em dúplice testemunho, declinado em primeira e terceira pessoa, e, 
como efeito, ganha um corpo escritural de veracidade testemunhada pelo 
discurso indireto livre, sob a égide do imaginário coletivo. Fusão de memórias em 
relato único, a competirem o mesmo lugar no espaço textual; a memória 
individual e a coletiva estão espelhadas nas citações e crenças roubadas do 
folclore amazonense e de sua vivência inventada, no compasso dado ao literário 
então liberto pelo imaginário do relato do ouvinte. O autor recebe a imagem do 
escritor em seu misterioso habitat amazônico, comunica-o ao ouvinte (o próprio 
narrador), e se integra ao ficcional contemporâneo, senão o supera por meio da 
representação do vivido narrado pelo relato de uma história de amor no cenário 
místico do Eldorado. O eu do autor não é detectado. A realidade da história é 
substituída pela credulidade irônica, ao suspender sua incredulidade favorece a 
plausibilidade. 

Nos romances acima referidos, há redes narrativas (links), nas formas de 
relato narrativo do mundo ficcional, que podem bem aproximar-se à arte 
pictórica na modernidade e, mais ainda, na pós-modernidade. A configuração 
formada pela representação tem a função de dar novas formas de efeito à 
interpretação, agora, liberada da necessidade de acreditar na realidade 
representada. Segredo da arte da ficção. Daí é que nasce o prazer da experiência 
do ler em envolvimento com a ilusão. Isso ocorre porque a representação da 
consciência é essencial à ficção: “visto que enquanto lemos não conseguimos 
mais distinguir entre nós mesmos e a personagem, enquanto o leitor se inscreve 
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no texto como sujeito unificado pela leitura” (FROW apud GALLAGUER, 2009, p. 
655). 

O leitor moderno torna-se a consciência dúplice do texto, face bifronte como 
ouvinte e leitor. Completa-nos a autora Gallagher: 
 

O romance exibe-nos uma ficção explícita e, ao mesmo tempo, parece negá-
la: o leitor abre o que sabe ser uma ficção exatamente porque é uma ficção, e 
logo descobre que o mais sutil dos elementos dessa experiência é 
precisamente este conhecimento inicial que, ao se revelar, se oculta no não 
dito (GALLAGHER, 2006, p. 644). 

 
Na contemporaneidade, o romance narra o relato, encoraja a conjectura e o 

ceticismo – a história ganha o pressuposto da incredulidade, induz o leitor a 
formular juízos, não mais sobre a história, mas sobre a plausibilidade sustentada 
pela unicidade da personagem nomeada; a história relatada descontínua passa a 
ser a história da especulação e o ceticismo uma forma superior de discernimento. 
A narrativa de ficção moderna recebe a função de interpretar a imagem em cena 
atualizada e autorganizada pela experiência perceptiva sempre incerta e aberta 
ao acaso, ao duplo e à ambiguidade, à complexidade. No pensamento de Morin: 
”Assim, a complexidade coincide com uma parte de incerteza, seja proveniente 
dos limites de nosso entendimento, seja inscrita nos fenômenos” (MORIN, 2006, 
p. 35). 

O mais importante é constatar que as reações desencadeadas pela trama 
anulam, de vez, as exigências formais da categoria do gênero, seja por inversão 
seja por meio de novas experiências de outros agentes ou alteridades 
interfaceadas: o jornal, a televisão, a internet, os blogs, o cinema, a música, os 
mass-media, em suas expressões e linguagens técnicas singulares. Dentre elas, 
a literatura classificada como uma subespécie dá-lhes o lugar na cultura, mesmo 
que de modo fantasista. No espaço romanesco, o território é do jogo e das 
hipóteses, e o lugar do exercício das reflexões e improvisações, das ilusões, é 
meditação, não mais de afirmações de pensamentos, mas sobre a existência: “O 
romance é uma meditação sobre a existência vista através de personagens 
imaginários” (KUNDERA, 1988, p. 76). 

Em suma, entre o passado e o presente, a ocorrência do fragmentário, do 
anacronismo e da incompletude das formas (d)escritas da narrativa ficcional, 
marca-se pela diferença lógica entre um objeto real extraliterário e um produto 
da ficção; do encontro da forma com o vazio (Modernismo), ou de um sinal do 
caráter ficcional de species da personagem (Pós-modernismo), incorporada a sua 
essência psicológica. É agora a linguagem soberana que é capaz de apresentar o 
pensamento dos outros ou a própria Ficção, tudo que possa ser imaginado, 
sonhado, encenado ou suposto pelo sujeito-autor. 

Os campos discursivos, hoje, vivem uma metamorfose, entre a ficção e a 
não-ficção, na dinâmica, na complexidade, na incompletude e na incerteza do 
mundo contemporâneo. Na mistura íntima da ordem e da desordem do sistema 
literário auto-organizado, no “fazer” dramático, a rede imaginária da ficção 
moderna e contemporânea ultrapassa os limites do território biográfico, histórico 
e cultural; agora, vige nela a imprecisão e a reversão da perspectiva 
epistemológica do sujeito autor. Este, no aqui e agora, na obra se integra pela 
assinatura de sua imagem e seu gesto mundano, sujeito e mundo simplificados e 
subtraídos, aqui, reunidos no expressar feliz da síntese de Barthes: “o escritor 
menos a sua obra” (BARTHES, 1976, p. 94). 
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Contrariando a maioria dos pesquisadores que trabalham com literatura 
contemporânea, gosto de utilizar o termo “pós-moderno” e seus cognatos, “pós-
modernidade” e “pós-modernismo”, porque ainda preservam o tom provocativo 
que alimentou o debate sobre esse conceito nas três últimas décadas do Século 
XX. 

O que caracteriza o termo é o fato de não oferecer nenhuma pista sobre 
seus possíveis significados. Já não se trata do moderno, pura e simplesmente, 
mas também não se define o que vem depois, deixando o presente em aberto. O 
termo Renascimento, por exemplo, define o tempo atual em relação ao passado, 
relacionando-o à Antiguidade Clássica. Aponta para o fato de que o presente está 
sendo preenchido por conteúdos da Antiguidade. Ao contrário, o termo Pós-
Moderno só diz que não se trata mais de moderno, mas não informa o que foi 
colocado no lugar. E isto é uma verdadeira provocação, que desafia a 
compreensão da arte no presente. 

O ponto de contraste com a estética moderna não é definido e a única saída 
que temos é buscá-lo, indutivamente, rastreando nas obras e no contexto com o 
qual elas dialogam, os procedimentos que operam deslocamentos em relação à 
Modernidade. É por isso que prefiro não falar em arte pós-moderna, literatura 
pós-moderna, escritor pós-moderno, mas, antes, acho mais adequado falar em 
perspectivas pós-modernas. Desde a época do doutorado, na PUC do Rio, em 
1994, tenho me dedicado a rastrear, em vários projetos de pesquisas, a 
presença dessas perspectivas tanto na obra de escritores portugueses, como 
Augusto Abelaira e José Cardoso Pires, quanto em textos de escritores 
brasileiros, como Roberto Drummond e Silviano Santiago, entre outros. O grande 
desafio é perceber como as perspectivas pós-modernas são trabalhadas, na obra 
de cada um, e como se articulam, em cada um deles, com temas e questões que 
emergem do contexto cultural e político em que se inserem. 

O que denomino como perspectivas pós-modernas refere-se não somente a 
procedimentos narrativos específicos, mas a formas de percepção do mundo e do 
ser, bem como a modos de agir e reagir diante de certas motivações 
sociopolíticas, que integram uma mentalidade pós-moderna. Modos de 
comportamento esses que atuam na forma como se constrói grande parte das 
narrativas produzidas a partir dos anos 1960. A título de exemplo, eu poderia 
destacar dois itens que costumam ser atribuídas à mentalidade pós-moderna: a 
questão do cinismo, estudado por Peter Sloterdijk (1984), e o narcisismo, 
detectado por Christopher Lasch (1986). 

Embora nenhum dos dois teóricos utilize o termo pós-moderno, as reflexões 
de ambos, acerca do comportamento social na contemporaneidade, são bastante 
úteis para se compreender muitas perspectivas pós-modernas verificadas na 
arte. 

Para o filósofo holandês, Peter Sloterdijk, o descentramento do poder, no 
sistema capitalista contemporâneo, colabora para o aparecimento do cinismo 
como fenômeno de massa, produzindo uma série de seres angustiados e 
solitários, que, julgando-se espertos, zombam das leis e das convenções. A 
grande diferença entre esses cínicos e seus antepassados históricos é que já não 
se colocam num ponto de fora do poder, para zombar da sociedade, mas vivem 
no anonimato e agem de modo dissimulado, evitando expor-se abertamente, o 
que lhes permite viverem perfeitamente ajustados ao sistema. 

O psicanalista norte-americano, Christopher Lasch, por sua vez, analisa o 
que denomina como a tendência do homem contemporâneo, “de ver o mundo 
como um espelho; mais particularmente, como uma projeção dos próprios 
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medos e desejos, não porque [o fantástico mundo do consumo e da cultura de 
massa] torna as pessoas gananciosas e agressivas, mas porque as torna frágeis 
e dependentes, corroendo a sua confiança na capacidade de entender e formar o 
mundo” (LASCH, 1986, p. 24-25). 

A questão dos métodos e da fundamentação teórica é o grande desafio 
enfrentado pelo pesquisador da área de Estudos Literários que ousa debruçar-se 
sobre as questões relativas à pós-modernidade. Se optarmos por manter as 
perspectivas adotadas em nossos anos de formação, quando aprendemos a 
separar de maneira rígida o texto do contexto, supervalorizando os elementos 
estruturais da obra em si, corremos o risco de não entender as propostas básicas 
de algumas das obras mais expressivas das últimas décadas do século XX. 

Por outro lado, se resolvermos adotar perspectivas teóricas e críticas 
adequadas à melhor compreensão dessa espécie de arte contemporânea, 
corremos sempre o risco de sermos acusados de simpatizantes da indústria 
cultural ou de intérpretes a-críticos e alienados da produção estética finissecular, 
embora seja redutora e sem fundamentação teórica, a crítica que continua 
tratando as obras modernistas como progressistas e as produções pós-modernas 
como alienadas e conservadoras. A emergência cada vez maior de textos ligados 
a minorias étnicas, a mulheres e a homossexuais, tem contribuído para alterar a 
crença tradicional nos avanços “progressistas” da arte moderna. Por outro lado 
tem preparado nosso olhar para reconhecer em grande parte da literatura 
contemporânea, formas alternativas de crítica ao sistema, que fogem aos 
modelos de arte engajada do modernismo. 

Embora seja difícil à consciência pós-moderna atribuir à arte missão 
emancipadora, engajada em grandes projetos de revolução social, a análise de 
muitas produções confirma como as diferentes linguagens da arte ainda podem 
ter a função essencial de transformar sensibilidades, alterar imagens e mudar a 
percepção do real. 

As rearticulações de certos projetos pós-modernos com o passado podem 
ser semelhantes às propostas por grupos conservadores, mas obedecem a 
intenções políticas diametralmente opostas. Como esclarece Andreas Huyssen, 
enquanto o desejo dos neoconservadores é restabelecer normas de um primeiro 
capitalismo industrial, como a disciplina, a autoridade, a ética do trabalho, 
muitos escritores pós-modernos buscam no passado a história de grupos 
marginalizados pelo pensamento patriarcal, logocêntrico e eurocêntrico, tentando 
recuperar o valor da diferença e da alteridade que legitimam sua prática social 
(HUYSSEN, 1987, p. 172-174). 

Muitos dos projetos pós-modernos incorporam em suas produções uma 
estratégia de “guerrilha”, herdada dos anos sessenta, que resiste à 
universalização destruidora dos centros doadores de sentido, pela ênfase dada à 
marginalidade. Existe, porém, uma forte consciência de que essa marginalidade 
não está fora do sistema, mas habita nos interstícios e subterrâneos de seus 
fundamentos.  

A política democrática e radical proposta por esses projetos nega que a 
formação social possa ser tomada como estrutura unificada e coerente, 
identificando múltiplas situações de antagonismo, respeitando a autonomia das 
diversas lutas e privilegiando não apenas as reivindicações das classes 
trabalhadoras como também de uma pluralidade de grupos não-classistas. 

A questão maior, porém, enfrentada pelo pesquisador dessa literatura, 
envolve a própria concepção do que seja uma obra de arte. Ao analisar uma obra 
pelas perspectivas pós-modernas temos que abordá-la com uma metodologia de 
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trabalho capaz de articular vários aspectos do fenômeno literário, buscando a 
interação entre o produtor, o texto, o receptor e as circunstâncias que os 
rodeiam. Afinal, uma prática literária que deixa de privilegiar o enunciado, para 
incorporar também a enunciação, não poderia ter os seus produtos estudados 
numa perspectiva exclusivamente formalista ou estruturalista. 

Embora não se possa confundir o Pensamento da Diferença e a 
Descontrução com pós-modernismo é inegável que a desconstrução dos 
esquemas lógicos de representação metafísica, predominantes na Civilização 
Ocidental, realizada pelos “pós-estruturalistas”, como Roland Barthes, Jacques 
Derrida, Jean-François Lyotard e Michel Foucault contribuem para a 
desconstrução do conceito da obra literária como representação ou como texto 
original e único, concebido pela mente consciente e privilegiada dum gênio. 

Para Barthes, o texto se realiza como rede de citações, retiradas de 
diversos centros da cultura, constituindo um espaço de dimensões múltiplas, 
onde várias escrituras, nenhuma delas original, se misturam e se contradizem e 
a literatura não passa de “um jogo de espelhos entre textos” (BARTHES, 1988, p. 
75), “numa interminável reescrita” em que, cada texto, é sempre a “imitação” de 
outro. Por sua vez, Derrida (1973; 1991), na crítica que empreende ao 
“logocentrismo” também colabora para complicar a linha divisória que sempre 
houve entre o texto e o que parece existir além de suas margens. 

Os pós-estruturalistas, sobretudo Derrida e Lyotard, também colaboram 
para a valorização do texto como jogo de significantes, aos quais falta referência 
a uma verdade original: qualquer tipo de ideia, fundamentação metafísica, 
qualquer espécie de realidade ou de verdade, a partir da qual a escrita pudesse 
ser vista como representação de segunda mão. 

Finalmente, a desconstrução da pessoa que fala, por parte desses teóricos, 
seu anti-humanitismo, que repousa na consciência de que a subjetividade seja 
constituída por códigos, textos, imagens e outros artefatos culturais também é 
essencial para a compreensão do pós-modernismo. A consciência de que a 
subjetividade é um “constructo” histórico, algo mutável que depende de uma 
perspectiva ideológica, adotada em função do lugar que se ocupa na sociedade, 
bem como o questionamento sobre as micro-estruturas do poder constituem as 
perspectivas pós-modernas mais relevantes, com as quais se relacionam as 
principais estratégias narrativas da contemporaneidade. 

Essa nova consciência do texto, do significado e do sujeito põe fim ao 
conceito de modelos privilegiados, destruindo alguns dos fundamentos estéticos 
do modernismo, tais como a busca permanente do novo, a crença na 
originalidade da obra, a confiança na consciência crítica e na genialidade do 
artista, abalando também a concepção utópica de intelectual engajado e de obra 
de arte como instrumento de conscientização e de mobilização para projetos de 
emancipação da humanidade como um todo. 

A explosão dos meios de comunicação de uma forma nunca vista na 
História, bem como a globalização do sistema econômico, trouxeram 
consequências que incidem inevitavelmente não somente sobre o papel da arte 
na sociedade contemporânea, como também sobre a função da linguagem e a 
natureza da literatura. As teorias exemplares das primeiras décadas, atreladas 
ao paradigma da modernidade, já não são suficientes como instrumentos de 
percepção de certos fenômenos típicos da segunda metade do século XX, 
decorrentes principalmente da implosão devastadora das fronteiras entre arte e 
produtos da indústria cultural. 
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Herdeira da tradição iluminista, a arte moderna criou um sistema de 
cânones que poderiam ser identificados pelo crítico na própria obra. A confiança 
na razão possibilitava essa atuação normativa. E sustentava o compromisso 
social do artista, sua busca da verdade. As perspectivas pós-modernas, na arte 
contemporânea, traduzem justamente o desconforto dos artistas em relação aos 
compromissos estéticos e ideológicos da modernidade. O esvaziamento, ou 
melhor, a desconstrução dos conceitos de verdade, de realidade e de essência, 
bem como das utopias da modernidade, contribui para o surgimento de outras 
formas de construção do saber e de novas formas de relação entre a arte e a 
vida. 

A principal justificativa que tenho, para tentar uma compreensão das 
perspectivas pós-modernas, presentes na arte contemporânea, é que tal 
abordagem nos capacita a ler de maneira adequada aquelas produções 
contemporâneas, que são construídas numa espécie de espaço intervalar, entre a 
arte literária e a cultura de massa, entre a modernidade e suas margens, entre o 
bom gosto e o kitsch, que é o espaço privilegiado pela mentalidade pós-
moderna. 
 
 
Histórico do termo 
 

O termo pós-moderno foi cunhado na década de 1950 pelo historiador 
inglês Joseph Arnold Toynbee (1889-1975) para designar o período iniciado nas 
duas últimas décadas do século XIX, quando, segundo ele, começava uma “idade 
da anarquia”, um tempo de problemas, com sintomas de desintegração e 
destruição da Idade Moderna, pelo colapso da visão racionalista de mundo e pela 
substituição da classe média burguesa, que sustentara a Idade Moderna, por 
uma sociedade de massa. 

A visão apocalíptica de Toynbee (1976) agrada sobremaneira aos 
pensadores da época. Bastante adequado para o momento de crise 
experimentado no pós-guerra, especialmente pela sua imprecisão, o termo 
começa a ser utilizado por alguns historiadores e críticos literários dos anos 1950 
e 1960, convencidos de que os conceitos estéticos e críticos gerados pela grande 
literatura modernista não davam conta da situação dramática do momento. A 
selvageria experimentada no período das guerras mundiais era o indício claro de 
que algo de irracional permanecia no interior da modernidade. Algo que não 
havia sido dominado pela lógica do projeto iluminista. 

A ideia de decadência, implícita no termo, era perfeita para transmitir o 
clima de pessimismo em relação ao destino da cultura numa sociedade de 
consumo. Os padrões intelectuais e estéticos prezados pelos modernistas, como 
o formalismo racionalista, o espírito de análise e crítica, a dialética anti-
romântica, a veneração do novo, a luta contra a cultura de massa pareciam 
irremediavelmente ameaçados. 

Mais do que discussão em torno de um estilo, o debate que se inicia com 
esta geração do pós-guerra, envolve questões de interpretação das sociedades 
capitalistas do Ocidente, bem como da arte e da cultura geradas nesses 
contextos. No fulcro do debate destaca-se a ideia de uma crescente desconfiança 
em relação à modernidade, entendida como uma visão de mundo inaugurada 
pelo Renascimento, calcada no racionalismo crítico, nas ideias de progresso e 
libertação do indivíduo das limitações e opressões, por meio da ciência e da 
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difusão do saber. Um projeto que se consolidou, sobretudo, no século XVIII, com 
o Iluminismo. 

A intensificação dos conflitos mundiais, o fracasso de movimentos 
revolucionários, a ascensão de totalitarismos, apoiados e legitimados pelo 
progresso de técnicas manipuladoras de controle e pelo desenvolvimento de 
tecnologias militares, a crescente devastação do meio-ambiente, a 
marginalização de consideráveis contingentes da população num regime de 
absoluta miséria, entre outras experiências catastróficas do século XX, 
confrontaram a consciência moderna com um niilismo radical. Verificou-se que, 
ao contrário do que julgava a razão iluminista, não há vínculo natural entre o 
conhecimento científico e as condições de sobrevivência e autonomia da vida 
humana. 

A partir dos anos 1960, notadamente nos Estados Unidos, o termo tornou-
se uma obsessão, ganhando inúmeras conotações. A perspectiva negativa 
começa a ser substituída, em autores como Leslie Fiedler, John Barth e Ihab 
Hassan, por uma alegre exaltação. Embora tenham visões divergentes sobre o 
que seja pós-modernismo, todos tentam mostrar que se trata de uma nova fase, 
diferente do modernismo. 

Na década de 1970 o deslocamento do pós-modernismo em relação ao 
modernismo começa a ficar mais claro, a partir da análise que se empreende da 
arquitetura. O termo ganha curso mais geral, migrando para outras artes, como 
a dança, a música, o teatro, a pintura, o cinema. E conquista a atenção de certos 
intelectuais europeus. Kristeva e Lyotard na França. Habermas na Alemanha. 
Vattimo e Eco na Itália. O ceticismo em relação às vanguardas, às utopias e às 
ideologias ganha adesão de novos críticos literários. 

Nos anos 1980, o debate fica extremamente diversificado e complexo. 
Percebe-se a grande dificuldade em definir a pós-modernidade em termos de 
mera oposição à modernidade. Verifica-se a emergência de tendências políticas e 
culturais neoconservadoras. O debate intensifica-se em torno de dois poloss: de 
um lado, aqueles que procuram resgatar a confiança no poder emancipatório da 
razão iluminista, apoiados sobretudo no discurso de Habermas. De outro lado, os 
adeptos de Lyotard, que enfatizam o fim do projeto iluminista, inviável nas 
condições pós-modernas, caracterizadas sobretudo pela perda da credibilidade 
nos metarrelatos fundadores e pela desintegração de categorias que 
sustentavam a modernidade. Nas descrições teóricas do conceito, procura-se 
uma linguagem que assimile as contradições e os paradoxos inerentes ao termo. 

Enfim, o debate coloca em discussão, entre outros temas, o imperialismo de 
certas formas de racionalidade, sobretudo nas versões cartesiana, newtoniana e 
positivista, que fundamentaram os principais modelos de ciência e de tecnologia, 
bem como a ditadura dos grandes sistemas de pensamento da modernidade, que 
estabeleceram centros geradores de significados homogêneos para todas as 
atividades políticas e culturais do Ocidente desde o Renascimento. Discute-se, 
também, o caráter cultural das identidades subjetivas, a natureza simbólica das 
percepções da realidade exterior e as novas formas de se lidar com o tempo e 
com o passado. 

Se o debate não serviu para tornar aceito o rótulo “pós-moderno”, nem 
para estabelecer um conceito preciso e universal do termo, o que redundaria 
inevitavelmente em mero paradoxo, uma vez que o questionamento aponta 
justamente a crescente desconfiança em relação a sistematizações 
universalizantes, teve pelo menos o mérito de difundir questões que se tornaram 
centrais nas recentes preocupações acadêmicas: a formação dos cânones; as 
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relações entre ficção e realidade; as contaminações da arte pela cultura de 
massa; a desconstrução do sujeito e a crise da imaginação; o declínio das 
vanguardas e a desconfiança em relação à ideia de novo e de originalidade; a 
permanência da tradição na produção moderna; as novas identidades culturais, a 
luta das minorias e as propostas alternativas de intervenção política; a rejeição 
de qualquer espécie de autoritarismo e totalitarismo, inclusive os científicos e 
epistemológicos, bem como a consciência do caráter arbitrário e ideológico de 
todos os conceitos e representações. 
 
 
O questionamento das formas de representação 
 

Pelo projeto realista do Século XIX, formulado principalmente por escritores 
franceses e russos, o romance deveria seguir determinadas convenções para 
simular um real que, acreditava-se, copiava uma concreta realidade exterior. 
Com o modernismo, o texto desvincula-se desse projeto mimético. Os escritores 
passam a acreditar que devem criar uma outra realidade, autônoma, espécie de 
duplo da vida humana, de uma perspectiva social ou psicológica, por meio do 
artesanato da linguagem e da experimentação formal. Embora tenham 
desprezado as convenções miméticas, os modernistas não rejeitaram a 
pressuposição de um significado anterior à obra. 

Já na perspectiva pós-moderna, um dos principais papéis do romance é 
suscitar reflexões acerca das fronteiras entre os "mundos" criados pela arte e os 
mundos criados por outras formas de linguagem. O deslocamento das fronteiras 
entre a realidade narrada e a realidade exterior não repousa apenas na crença 
de uma interação entre elas, mas decorre, sobretudo, do questionamento da 
própria natureza do que se chama de mundo real, vista também como uma 
espécie de ficção, construída sempre a partir de interesses de grupos 
dominantes, por meio de códigos que regulam toda a produção de significados, 
organizando a comunicação, a produção de saber e o comportamento dos 
indivíduos na sociedade. 

Essas questões são trabalhadas de maneira exemplar na obra ficcional de 
Augusto Abelaira. O próprio enredo do livro O único animal que? (1985) enfatiza 
o tema em questão. A história é desencadeada pelo sucesso de um cientista 
norte-americano, que consegue transformar um macaco em homem, por meio 
do ensino da linguagem humana ao animal. Já humanizado, o macaco foge para 
Portugal, onde, naquele momento, estão ocorrendo algumas transformações, 
com o consequente regresso do homem a seu estágio inicial de macaco. A 
fábula, em si, resume os dois aspectos que definem a obra de Abelaira: de um 
lado, a convicção de que a realidade humana só existe a partir do momento em 
que o homem cria as convenções de linguagem e, de outro, a crítica ferrenha a 
um Portugal atolado em convenções que, de tão antigas e absurdas, não 
somente impedem a evolução do homem, como também determinam a sua 
regressão. 

Outros dois romances do autor, Bolor e Deste modo ou daquele, situam a 
ação antes e depois do 25 de Abril de 1974. Com ironia implacável, que se 
confunde frequentemente com trágico cinismo, os narradores traçam o perfil de 
uma geração politicamente engajada numa luta revolucionária, na juventude, 
mas que se deixa arrastar por cético imobilismo no período do pós-guerra. As 
duas narrativas ressaltam a frustração dessa geração que, vivendo um cotidiano 
fragmentado, a cada momento interroga-se, numa torturante autocrítica, acerca 
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de impasses éticos e estéticos, que decorrem de duas problemáticas. A primeira, 
fundamenta-se na imersão do ser humano num emaranhado de convenções, das 
quais destacam-se as da própria linguagem, convenções estas que, se de um 
lado permitem ao homem dar sentido e, portanto, existência compreensível ao 
mundo e ao ser, por outro lado, sufocam qualquer essência inerente a uma 
realidade exterior aos códigos de comunicação, que poderiam fundamentar 
significados mais profundos e coerentes às coisas e aos seres, para além de suas 
aparências ilusórias. 

A segunda problemática que gera os impasses enfrentados pelos narradores 
de Abelaira diz respeito às probabilidades infinitas do acontecer, as quais acabam 
por determinar o caráter provisório de todos os significados e até mesmo de 
qualquer sentido para a vida humana, o que é sugerido pelo próprio título do 
segundo livro, Deste modo ou daquele. 

Se todas as probabilidades de sentido são igualmente aceitáveis, o homem 
está imerso num caótico relativismo, uma vez que não há causas verdadeiras 
que possam levar à reconstrução exata dos eventos e ou à natureza essencial 
dos seres, sejam eles criados pelo “Destino” (expressão irônica com que o 
narrador de Deste modo ou daquele se refere a um criador, responsável pelo 
universo), no caso na vida real, ou pelos narradores, na literatura. Se não há 
relação de causa e efeito que se justifique, tanto na vida quanto na ficção, 
também não pode haver tempo linear, em forma de progresso, e, 
consequentemente, não haverá teleologia possível. 

Se escrever é poder jogar infinitamente com todas as probabilidades, a 
busca de qualquer verdade fica irremediavelmente comprometida, o que coloca 
os narradores de Abelaira em permanente vertigem. António Luís, um dos 
personagens de Deste modo ou daquele escreve em seu diário: “O estudo 
minucioso de todas, absolutamente todas as possibilidades, só ele poderá 
constituir a verdadeira, a completa história de Portugal — a história que não 
deveremos apenas reduzir aos factos acontecidos” (ABELAIRA, 1990, p. 61). 

Neste livro, Jorge Fonseca, um biólogo dedicado a pesquisar a vida de uma 
espécie rara de abelhas, tenta desvairadamente reescrever o diário escrito por 
António Luís, a fim de verificar a veracidade dos fatos por ele narrados. Diogo, 
outro personagem, professor de História, oferece ao narrador o contraponto 
necessário para as discussões acerca da verdade como consenso. Mas o 
contraponto também é aparente porque ambos, embora defendendo pontos de 
vista opostos, acabam por reforçar as mesmas premissas, tais como a falta de 
leis gerais que expliquem qualquer coisa, a artificialidade e a ilusão do tempo 
como progresso, a falácia das causas, que não explicam e não podem explicar 
nada. O leitor é levado a concluir que as mesmas premissas que fundamentam a 
concepção de narrativa ficcional podem ser aplicadas à História, que nunca passa 
de uma textualização do passado e, portanto, padece dos mesmos riscos da 
precariedade e do engano que caracterizam os textos de ficção. 

Uma das perspectivas pós-modernas mais recorrentes é a consciência de 
que os discursos dominantes, veiculados por versões oficiais da História e pelas 
normas de representação estabelecidas por determinada comunidade cultural, 
colonizam quase todo o espaço linguístico, bem como as formas de percepção do 
mundo e o imaginário próprios desse sistema social. Dissecar os efeitos 
repressivos desses códigos, demonstrando como servem para limitar a 
consciência humana aos moldes da inteligência aprovados pela ordem social e 
desmascarar a sua utilização como instrumentos de dominação de grupos 
privilegiados e como mecanismos de integração dos indivíduos ao sistema, 
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constitui uma das principais formas de crítica pós-moderna à sociedade 
burguesa. 

É justamente esta consciência que estrutura a narrativa de O Delfim, de 
José Cardoso Pires. Representando a si mesmo, ironicamente, como locutor 
neutro, o sujeito da narrativa, debruça-se sobre os mistérios de uma aldeia 
portuguesa, a Gafeira, para descobrir a verdade sobre um crime que, por sua 
vez, envolve a verdade sobre a história da dominação de uma família de fidalgos 
sobre aquela população, o que perpetua um sistema feudal em pleno século XX. 
Demonstrando que nem mesmo o distanciamento e a amplitude de visão 
decorrentes de sua localização privilegiada podem lhe garantir qualquer certeza 
sobre a veracidade de suas descobertas a respeito do passado recente e de 
outros tempos, o narrador desfaz a relação aparentemente natural entre 
objetividade e verdade. Desse modo, desmascara qualquer pretensão de 
objetividade, levando o leitor a perceber que, a cada ponto de vista, 
correspondem diferentes informações e que, portanto, qualquer informação 
sempre carrega uma bagagem afetiva, ideológica, moral e ética. 

Seu discurso, como qualquer outro, seja o da história oficial, representada 
por uma obra de História da Gafeira que tem às mãos, escrita por um abade 
profundamente comprometido com os senhores feudais, sejam os das múltiplas 
versões populares que lhe chegam aos ouvidos, constitui apenas uma, entre a 
pluralidade de leituras possíveis sobre os fatos narrados. 

Embora adotando o modelo de romance policial, que leva o leitor a 
participar da elucidação de um crime, os indícios se proliferam infinitamente, 
configurando-se um universo entrópico, cuja decifração se torna a cada 
momento mais impossível, à medida que o narrador privilegia a presença do 
caos nos acontecimentos, problematizando o papel da causalidade e o conceito 
de tempo como progresso linear. 

Pode-se concluir que a desconfiança em relação a um espaço neutro, de 
onde determinado observador possa realizar uma análise totalizadora da 
realidade social, é um dos aspectos ressaltados por escritores contemporâneos, 
constituindo um dos principais eixos em que se apoiam as perspectivas pós-
modernas, presentes hoje na arte e na literatura. A ponto de se poder afirmar 
que a arte tenha tomado para si a função de conscientizar espectadores e 
leitores a respeito do caráter arbitrário de qualquer conceito sobre a realidade, 
bem como da impossibilidade de se atingir um referente concreto sem a 
mediação de produtos simbólicos, como a linguagem, já que uma das 
preocupações da arte parece ser, hoje em dia, demonstrar a inviabilidade de 
qualquer espécie de verdade absoluta, inerente aos acontecimentos, ou de um 
significado essencial, guardado pelos seres em si, que poderiam ser 
depreendidos por um sujeito a partir de uma ótica supostamente científica. 

Tanto a realidade do sujeito quanto a realidade de um contexto social e 
político dependem dos sistemas de linguagem e de significação, sendo 
percebidos pelo indivíduo como construções de ordem cultural e ideológica. A 
própria noção de esquerda como postura política é problematizada, como ocorre 
nas obras dos dois escritores portugueses, Cardoso Pires e Abelaira. Numa 
perspectiva pós-moderna, o mundo contemporâneo não comporta mais utopias. 
E um dos motivos alegados é justamente a consciência de que não se acredita 
mais que a História tenha um sentido único e verdadeiro, que possa ser 
decifrado pelo materialismo científico, ou qualquer outra ferramenta totalizadora 
de análise. 
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A ênfase nos códigos de representação decorre, de um lado, das teorias da 
linguagem, principalmente dos estudos semióticos, que ocuparam lugar de 
destaque na pesquisa acadêmica do século XX e que colaboram para que a 
cultura, como um todo, seja entendida como um fenômeno de significação e de 
comunicação; e, de outro lado, de algumas doutrinas filosóficas que investem 
contra os fundamentos metafísicos do racionalismo moderno. 

Partindo do pensamento de Nietzsche e Heidegger, Vattimo (1987) procura 
analisar o progressivo “enfraquecimento do ser” no pensamento contemporâneo 
e o aparecimento de modo pós-moderno de reflexão, o pensamento fraco, como 
lhe chama Vattimo, em oposição ao "pensamento forte", ou seja, a metafísica. 

A crise do humanismo faz emergir uma série de palavras como "jogo", 
"indecidibilidade", "bricolagem", "simulacro", frequentes em teorias sobre a 
cultura pós-moderna, que revelam fortes mutações na ordem das representações 
e no estatuto da verdade. Daí a conclusão a que chega Vattimo de que a 
metafísica ocidental teria chegado a um fim, não no sentido de completitude, 
mas pelo deslocamento para uma outra ordem de representação, caracterizada 
por um jogo de perpétua alusão. O caráter desse jogo é ressaltado nas 
manifestações intertextuais e auto-reflexivas da arte contemporânea, presentes 
no historicismo (retomada de estilos do passado), no pastiche e na 
metalinguagem, como estratégias prediletas de construção narrativa.  
 
 
O reaproveitamento de clichês em Roberto Drummond e a reescrita do 
modernismo em Silviano Santiago 
 

Para se compreender a obra de Roberto Drummond, é preciso considerar 
como a própria noção de ficção foi ampliada, a partir dos anos 1960, para outras 
áreas da sociedade e da cultura, com a penetração da estética de consumo e a 
consequente difusão de ilusões, ou seja, de falsas promessas e de necessidades 
forjadas, impostas para induzir o consumo. Portanto, é preciso considerar a 
propagação de realidades simuladas, ou seja, de imagens fictícias da sociedade, 
pela ação dos media. Neste contexto, o real se confunde com suas 
representações. 

A pop art, surgida na Inglaterra dos anos 1950 e desenvolvida nos Estados 
Unidos dos anos 1960, representa um momento capital no aparecimento da 
sensibilidade artística pós-moderna. Incorporando definitivamente o receptor e o 
universo exterior como partes essenciais do projeto artístico, o artista pop pensa 
sua obra não mais em termos de estrutura mas como processo, experiência vital, 
performance. Entretanto, quando toma o contexto privilegia as imagens e as 
representações elaboradas pela cultura de massa. 

A matéria-prima de que são feitas as narrativas de Roberto Drummond, tal 
como ocorre na pop art, é o mundo artificial dos media, com seus símbolos e 
signos do consumo. Nos contos de A morte de D.J. em Paris, escritos na forma 
de colagens, tal como os painéis da pop art, objetos e fragmentos do real 
ganham novo poder lírico e plástico. Anúncios luminosos como os da Coca-Cola 
ou dos pneus Firestone, por exemplo, preenchem as noites da protagonista do 
conto “Dôia na janela”. Confinada num hospício, da janela de sua prisão, 
amparada pelas grades, Dôia se recolhe num refúgio de segurança, de onde olha 
o mundo, feito de imagens e objetos de consumo. Sobre esses fragmentos de 
linguagem já processada pelos meios de comunicação Dôia constrói seu próprio 
universo. É a partir deles que ela sonha e imagina cenas que poderiam se passar 
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lá fora: Às vésperas de receber alta, seu inconsciente simula uma crise, que lhe 
assegura a permanência nesse mundo: uma cena de transplante de roseira, no 
jardim em frente à sua janela, é vista por Dôia como a crucificação de um 
homem. A cena, reconstruída pela imaginação da personagem, é uma singular 
bricolagem de elementos do imaginário religioso, transformados por imagens da 
cultura de massa: o homem crucificado tem a idade, os cabelos e a barba de 
Cristo, mas usa calça Lee, camisa Adidas, cueca Zorba e se parece com Alain 
Delon e Robert Redford. 

No hiper-realismo pop de Roberto Drummond são os objetos que possuem 
as personagens, servindo como elementos de caracterização das mesmas. No 
conto “Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido”, cuja 
estrutura reproduz o modelo de um inquérito judicial, procede-se ao inventário 
de um insólito espólio. A descrição minuciosa de cada objeto é pretexto para o 
depoimento de testemunhas que vão compondo o universo da vítima e os 
acontecimentos que envolveram seu desaparecimento. No arrolamento dos 
objetos, um a um, o tom sério de linguagem jurídica contrasta com a vulgaridade 
dos itens mencionados: uma escova de dente TEK, uma coleção de fotos de 
atrizes norte-americanas, uma foto de Catherine Deneuve, um par de quedes 
azul, marca Verlon. Identificados pelas marcas, os objetos são mostrados em 
close-up, num acúmulo de informações que enfatiza o clima de estranhamento e 
absurdo. 

Apropriando-se de discursos, fazendo bricolagem de textos, o autor utiliza a 
dinâmica do reprocessamento de linguagens como um dos principais processos 
de criação. Manifestações típicas da cultura de massa, como as radionovelas, os 
programas de rádio e de auditório para TV, as lutas de boxe são tomadas como 
modelos, clichês narrativos incorporados por meio do pastiche, que assinalam 
também ao leitor a presença da auto-representação textual. Assim, as narrativas 
de Roberto Drummond caracterizam-se como textos que representam não uma 
realidade exterior, mas fatos e seres já processados por outros sistemas de 
linguagem, fazendo pastiches não apenas de modelos literários, como também 
utilizando paradigmas retirados de outras formas de discurso. Em Sangue de 
coca-cola, o modelo é o de um programa de rádio; já em Hitler manda 
lembranças, é uma luta de boxe, enquanto a narrativa de Inês é morta segue o 
esquema de um programa de auditório, transmitido pela TV. Nestes casos, a 
obra incorpora a forma de um espetáculo. 

Gerados pela consciência da arbitrariedade das convenções, os textos pós-
modernos, marcados pela desconstrução autofágica, resultam da utilização das 
convenções dos mais diversos estilos e gêneros. Essa utilização, porém, só é 
possível enquanto pastiche, que busca a fala recalcada sem marcar, como faz a 
paródia, uma ruptura com o texto anterior. Como um suplemento, segundo 
definição de Derrida, o pastiche escapa à lógica dualista que opõe o mesmo ao 
outro: “sua especificidade reside, pois, nesse deslizamento entre os extremos, na 
ausência total de uma essência” (SANTIAGO, 1978, p. 90). 

A rejeição do padrão de pensamento dicotômico, uma das principais 
contribuições de Jacques Derrida, é uma das perspectivas pós-modernas mais 
polêmicas. Em permanente diálogo com o filósofo francês, Silviano Santiago 
busca uma discussão do modernismo brasileiro e da modernidade em geral, 
procurando encontrar brechas para acrescentar sua própria contribuição. 

No livro Em liberdade, Santiago abre uma brecha na obra de um dos 
maiores representantes do modernismo, para escrever um diário que é ao 
mesmo tempo um pastiche do estilo de Graciliano Ramos, mas também o avesso 
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de Memórias do Cárcere. A própria postura de Graciliano, de intelectual-mártir da 
utopia marxista, que fundamenta suas memórias é problematizada, à medida 
que Silviano injeta no “falso diário” uma desconcertante alegria nietzschiana, a 
fim de exorcizar a tragédia da perseguição histórica aos intelectuais no Brasil. 

À medida que o autor desestabiliza fundamentos teóricos e críticos, bem 
como procedimentos formais e ideológicos próprios do movimento iniciado em 
1922, realiza uma reescrita da tradição modernista, num “gesto suplementar”, 
acrescentando-lhe sua contribuição pessoal a partir de leitura que empreende 
dos autores de sua predileção. 

Desde Baudelaire, a modernidade pode ser definida como estética da 
imaginação, oposta a qualquer espécie de realismo, que se assume cada vez 
mais como crítica à modernidade burguesa. A experimentação formal e os 
procedimentos paródicos passam a ser as estratégias mais adequadas aos 
propósitos de romper com a tradição e de realizar uma obra de gênio, que se 
configura como manifestação original de uma experiência individual única. No 
Brasil, o Modernismo também gerou um questionamento sobre as características 
da cultura brasileira e do seu grau de dependência. A postura crítica, de ruptura, 
levava os modernistas a rechaçar e ridicularizar o passado por meio da paródia: 
 

Eles tinham que se afirmar pelo escárnio, pelo desapreço ou seja, pela 
negação da tradição. Era uma tradição violenta, a brasileira. Primeiro, a 
tradição da conquista, dizimando os índios, e depois, a da escravidão negra 
[...]. Então, não havia muito o que fazer com esta tradição negativa. A paródia 
era o que eles tinham para trabalhar a nossa memória. Mas esse não é o caso 
da minha geração [...]. Leio e releio autores que adoro: Mário, Oswald, 
Drummond [...]. Nesse sentido, a reação à tradição não pode ser mais a 
paródia, mas também ela não pode ser só de reverência. [...] Era preciso 
buscar uma maneira de trabalhar as brechas do modernismo. Suas lacunas. 
Certos tabus. E de trabalhar os medos e, até mesmo, as insuficiências 
modernistas. Uma das maneiras de entrar nessas brechas [...] sem querer 
destruir ou ser iconoclasta, é através do pastiche. [...] É ao mesmo tempo 
uma reverência e um gesto suplementar” (SANTIAGO, 1991, p. 02). 

 
O pastiche não apresenta a inversão irônica da paródia, pois seu objetivo 

não é marcar uma ruptura. Não se trata, porém, de mera imitação nostálgica de 
modelos do passado. A recontextualização do original já altera seu sentido e até 
seu valor. Trata-se de uma repetição, uma reescrita, que, sem negar o texto 
primeiro, promove alterações, pela inclusão de novos elementos que fazem 
surgir traços antes recalcados. 

Para melhor compreender a reescrita do Modernismo Brasileiro proposta por 
Silviano Santiago faz-se necessário tomar a explicação de Lyotard sobre como o 
pós-modernismo trabalha por meio dos significados reprimidos da modernidade. 
Utilizando metáforas de origem psicanalítica, como “perlaboração” e “anamnese” 
(LYOTARD, 1987, p. 97), Lyotard vai conceituar pós-moderno como o estado 
constante, em que a modernidade se repensa e se reescreve, retomando tudo o 
que ficou recalcado sob o desejo de emancipação geral da humanidade. O pós-
modernismo seria, de acordo com este viés, o “outro” que necessariamente 
acompanharia qualquer movimento modernista (LYOTARD, 1987, p. 97). A 
explicação de Lyotard problematiza as relações entre pós-moderno e moderno, 
demonstrando que ambos não podem ser tomados como conceitos absolutos e 
independentes. 
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CULTURA DE MASSA NA FICÇÃO CONTEMPORÂNEA 
 
 

Helena Bonito Couto Pereira∗ 
 

Resumo 
 
Colocada na condição de produto da indústria 
cultural, a obra literária está vinculada ao 
mercado editorial. Isso deve ser levado em 
consideração, entretanto essa condição não 
implica uma inserção direta no consumo de 
massa - fato que se verifica com uma parte, 
provavelmente numerosa, mas não muito 
significativa, da produção literária. Apesar da 
distância que há, e que precisa ser mantida, 
entre a indústria cultural e cultura de massa 
no que se refere à produção literária, essa 
característica não garante que não haja uma 
interferência no campo literário. Essa 
interferência é observável em, pelo menos, 
três níveis. No nível da produção, há uma 
predisposição de uma boa parte de escritores 
contemporâneos de ficção para se tornarem 
consultores ou, mesmo, roteiristas de versões 
de suas obras para outras mídias. Em um 
segundo nível, o do texto, as interferências 
manifestam-se por meio de idéias ou 
recursos que trazem uma outra forma de 
perceber a materialidade ou a visualidade da 
narrativa. Ambos, a fragmentariedade 
textual, com rupturas na sintaxe ou 
mudanças freqüentes no ponto de vista, e um 
ritmo cinematográfico, marcado por elipses, 
fazem parte desta contaminação entre 
linguagens, entre narrativa escrita e narrativa 
visual e/ou auditiva. Além disso, existe hoje 
em dia uma série de temas, nos conteúdos 
narrados, em que as personagens 
reproduzem episódios e ações capazes de 
revelarem o quanto a sociedade de consumo 
de massa preenche a atmosfera na qual elas 
estão inseridas, e orienta grande parte de 
suas reações e expectativas. O presente 
trabalho pretende discutir como os três níveis 
mencionados se manifestam em narrativas 
ficcionais do México, escritas por José 
Agustín, e do Brasil, escritas por Clarice 
Lispector. 

Abstract 
 
Placed in the condition of a product from 
cultural industry, the literary work is 
entailed to the editorial market. It must be 
taken into consideration, however, that this 
condition does not imply a direct insertion in 
mass consuming, a fact that is verified with 
a probably quite numerous part, but not far 
too significant, of literary production. Even 
though the gap between cultural industry 
and mass culture must be carefully 
maintained in the case of the literary 
production, this does not prevent its 
interference in the literary field. Such 
interference is seen in at least three levels. 
On the production level, there is a 
predisposition from a good deal of 
contemporary fiction writers to become 
consultants or, effectively, to be 
scriptwriters of the versions of their works to 
other media. On a second level, the one of 
the text, the interferences are manifested by 
means or resources that bring another view 
of perceiving materiality or visuality in the 
narrative. Both the textual fragmentarism, 
with disruptions in syntax or frequent 
changes in point of view, and a 
cinematographic rhythm, marked by ellipsis, 
make part of this contamination between 
languages, between written narrative and 
visual and/or auditive narrative. Besides, 
there is nowadays, a set of themes, that is, 
in the narrated contents, in which the 
characters play episodes and actions capable 
of revealing how much the mass consuming 
society fills up the atmosphere in which they 
are inserted and guides a great deal of their 
reactions, expectations. The present paper 
means to discuss how the three mentioned 
levels are manifested in fictional narratives 
from Mexico, by José Agustín, and from 
Brazil, by Clarice Lispector. 
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Na condição de produtos da indústria cultural, as obras literárias estão 
inseridas em um segmento do mercado editorial relativamente restrito que, 
tradicionalmente, não tem vínculo direto com o consumo de massa. A situação 
vem-se alterando, nas últimas décadas, de modo que a massificação invadiu 
também o mundo da ficção literária. 

Em princípio, “literatura culta” ou “grande literatura” e produção 
massificada são modalidades culturais antagônicas entre si, diferentes em 
alcance (público pequeno X enorme público) e em qualidade (pretensamente, 
alto X baixo valor estético). Por isso mesmo, não deixa de ser curioso o 
fenômeno da invasão da cultura de massa na literatura considerada culta.  

Essa invasão tem várias faces e ocorre em diversos níveis. No nível do 
texto, altera-se o modo de registrar a materialidade ou a visualidade na 
narrativa, em decorrência da proliferação das imagens eletrônicas e do ritmo 
acelerado que a informatização imprime a todos os campos da atividade 
humana. Fragmentarismo textual, rupturas sintáticas, mudanças frequentes de 
foco narrativo, elipses que estabelecem recortes em estilo cinematográfico e 
outros recursos semelhantes fazem parte dessa contaminação entre linguagens. 
Embora tudo isso já existisse no século passado, desde o advento das 
vanguardas, é inegável sua intensificação em anos recentes. 

Como observa Barbieri, 
 

Os ficcionistas contemporâneos, respirando espetáculo por toda parte, 
movendo-se por entre as redes de diversos sistemas semiológicos, expostos à 
ação do rádio, cinema, televisão, jornal, revistas, cartazes, anúncios, etc., 
apuram o timbre da voz literária, definitivamente abandonada qualquer 
veleidade de poesia pura ou especificidade de uma série isolada (BARBIERI, 
2003, p. 20). 

 
A existência de um segmento literário em franca aproximação com as 

linguagens do cinema e da televisão é um fenômeno incontestável. Nesse 
segmento, observa-se a predisposição de boa parte dos ficcionistas 
contemporâneos para se tornarem consultores ou roteiristas das versões de suas 
obras em outras mídias, a ponto de ser perceptível um processo de hibridação 
entre as duas linguagens. Nesse processo, o texto literário manifesta seu 
potencial para transformar-se facilmente em outro tipo de texto. Nada há de 
condenável nesse novo formato, ao contrário. Talvez essa interação entre mídias 
venha a constituir, em tempos futuros, outro modo de produção e de consumo 
de literatura. 

Em mais um aspecto que se pode considerar intrínseco ao texto literário, o 
da temática, melhor percebida nos conteúdos narrados, surpreendemos as 
personagens em ações e episódios reveladores do quanto a sociedade de 
consumo de massa impregna todo o ambiente em que se inserem, interferindo 
em suas reações e expectativas. Pellegrini se refere com algum pessimismo a 
essas mudanças na forma de percepção em que se reduz a densidade das 
personagens e, com isso, a narrativa literária inclui reapropriações dos ‘heróis 
problemáticos’ modernos, só que agora em eterno conflito com a própria imagem 
no espelho do texto (PELLEGRINI, 1999, p. 23). A afirmação aplica-se a parte, 
mas não ao todo da produção literária recente. 

O presente estudo busca identificar modos de interferência da cultura de 
massa na narrativa literária. Quanto a esta última, podemos defini-la como 
produto artístico, portador de intencionalidade e capaz de instaurar uma 
determinada representação do mundo. Quanto à cultura de massa, seguem 
abaixo algumas considerações teóricas. Pretendemos discutir a presença ou as 
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interferências da cultura de massa em narrativas literárias contemporâneas, 
comprovadamente refratárias ao fenômeno da massificação. Para tanto, 
focalizaremos duas obras: A hora da estrela, de Clarice Lispector, e De perfil, de 
José Agustín. A aproximação entre as duas obras efetua-se exatamente pelo 
modo como inserem a cultura de massa na vida das personagens. 
Evidentemente não se trata de um fenômeno isolado, nem se pretende que essas 
narrativas sejam, sob esse ponto de vista, tomadas como paradigmáticas. Ao 
contrário, constituem pontos de partida para uma reflexão que pode ser muito 
mais abrangente, estendendo-se a numerosas obras da literatura brasileira e 
latino-americana. 
 
 
Cultura de massa 
 

Podemos considerar a cultura de massa como um fenômeno mercadológico 
pelo qual os produtos culturais são expostos a um enorme contingente de 
possíveis consumidores. 

Ao situar a cultura de massa no banco dos réus, Umberto Eco alinhavou 
uma série de argumentos favoráveis e contrários. Entre suas acusações, 
destaca-se o papel dos meios de comunicação de massa junto a um público 
incônscio de si mesmo como grupo social caracterizado (ECO, 2001, p. 40), que, 
por isso mesmo, não pode manifestar exigências. Além disso, nesse circuito 
comercial, os produtos, sujeitos à “lei da oferta e da procura”, subordinam-se à 
publicidade e, como resultado disso, 
 

sugerem ao público o que este deve desejar. [...] encorajam uma visão 
passiva e acrítica do mundo [...], entorpecem toda consciência histórica [...] e 
assumem os modos exteriores de uma cultura popular mas, ao invés de 
crescerem espontaneamente de baixo, são impostos de cima (ECO, 2001, p. 
40). 

 
Em sentido contrário, na defesa da cultura de massa, o crítico italiano 

ressalta que muitos a consideram válida porque a homogeneização do gosto 
contribuiria para eliminar diferenças de casta e unificar as sensibilidades 
nacionais. Desse ponto de vista, a cultura de massa pode promover a renovação 
e ampliar o público consumidor de obras culturais. Seu maior problema, 
entretanto, está no fato de ser manipulada por grandes grupos econômicos que 
têm em vista apenas o lucro, e acabam por fornecer ao cliente os produtos com 
maior potencial de venda, sem nenhum critério de qualidade (ECO, 2001, p. 51). 

O mundo urbano contemporâneo é o local mais propício para a cultura de 
massa, e nele pontifica a classe média. Como se sabe, em diversos países latino-
americanos esse segmento socioeconômico cresceu numericamente como 
resultado do desenvolvimento tecnológico, da expansão industrial – que se pode 
definir, às vezes, como modernização forçada pela ação de governos autoritários 
– e pelo incremento da burocracia. A industrialização que se consolidou nos anos 
50, trouxe consigo o acesso aos bens de consumo com que sonhava a classe 
média, mas, em lugar da efetiva democratização, ocorreu apenas uma 
modernização massificadora. Instalou-se em diversos países latino-americanos 
uma indústria cultural de entretenimento, sem o menor compromisso com a 
educação ou o aprimoramento do gosto do público. Aumentou significativamente 
o número de pessoas que consomem bens culturais, porém a qualidade desses 
bens decai na mesma proporção, pois o único objetivo é baratear os custos da 
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produção para aumentar o lucro. Como os controladores da mídia não se 
sujeitam a restrições por parte da sociedade, não são eleitos e dependem apenas 
das benesses dos governantes para manterem seus empreendimentos, resulta 
um compromisso exclusivo com a rentabilidade e com a manutenção do sistema 
econômico e do regime político que o sustenta. Assim, “esse aparato dissemina 
produtos de baixíssima qualidade, cujo custo é reduzido [...] sob a alegação de 
que o grande público deseja apenas entretenimento e diversão” (DUARTE, 2003, 
p. 08). 

A concentração das populações em áreas urbanas traz para a ficção o 
cotidiano das metrópoles, criando situações em que não só os heróis, mas os 
anti-heróis problemáticos, em tempos de identidades cambiantes, desfilam suas 
perplexidades. Seus embates ideológicos ou psicológicos, entretanto, quando 
ultrapassam a mera imagem no espelho do texto a que se refere Pellegrini, 
trazem questões distantes dos interesses do grande público. Seja qual for sua 
densidade, as personagens reagem de diferentes maneiras à sociedade de 
massas em que estão imersas. Nos extremos, podem vivenciar a experiência do 
consumo sem percebê-lo criticamente, ou, ao contrário, podem manifestar sua 
discordância, com maior ou menor intensidade e, nesse caso, acabam por sofrer 
as consequências de suas posições divergentes.  

Neste ponto, cumpre ressaltar que a marca distintiva do discurso literário 
reside quase sempre no emprego da ironia, recurso capaz de mostrar 
distanciamento e espírito crítico e de impedir que a literatura perca as 
características que a mantêm afastada da produção em massa. 
 
 
Literatura e ideologia 
 

Sendo indiscutível a presença da cultura de massa nas narrativas literárias, 
o que se busca nestas reflexões é identificar a resolução do conflito, aparente ou 
real, entre a adesão a diversas formas de consumo massificado, relacionado a 
propaganda, música ou cinema, por um lado, e uma visão crítica desse mesmo 
mundo da massificação, que se pode surpreender no interior do texto. 

Alguns escritores conseguem apropriar-se de componentes da cultura de 
massa para ressaltar suas interferências na construção ficcional. Desse modo, as 
personagens podem expressar seu gosto por qualquer dos componentes mais 
frequentes em seu mundo, como cinema, música ou propaganda, por exemplo, e 
ao mesmo tempo serem porta-vozes da denúncia dos problemas decorrentes da 
imersão no consumismo acrítico. É por meio da ironia, associada às vezes a 
sátira e paródia, que as narrativas suscitam a possibilidade de leituras 
inconformistas ou insubordinadas. Embora a seleção de textos literários 
pressuponha a intencionalidade estética, é possível que Clarice Lispector e José 
Agustín, como muitos outros escritores contemporâneos, nem mesmo se tenham 
dado conta dessa possibilidade de leitura de seus textos, que convidam o leitor 
ao saudável exercício do espírito crítico. 
 
 
A hora da estrela 
 

Grandes temas se articulam nessa breve narrativa: a condição feminina, o 
amor, a morte, e a eles se acrescentam questões circunstanciais, como a 
exclusão social ou a dificuldade de adaptação do migrante nordestino nas 
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metrópoles brasileiras do sudeste. A articulação dos temas sobressai em um 
relato que se constrói diante dos olhos do leitor, nas constantes reflexões do 
narrador. 

Na dedicatória encontra-se o ponto de partida para o exame de um dos 
aspectos que nos interessam, o das referências à “alta cultura” que se opõe 
francamente ao mundo massificado, próprio das camadas populares, em que se 
insere a protagonista. Encontram-se determinadas opções estéticas que 
evidenciam uma mescla intencional entre as referências a alta cultura e cultura 
popular, às quais se relaciona diretamente uma Dedicatória que abre o livro em 
um registro erudito, no campo da música, com componentes da tradição e da 
contemporaneidade: 
 

Dedico-me à saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era sóbrio e 
digno e eu nunca havia comido lagosta. Dedico-me à tempestade de 
Beethoven. À vibração das cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece 
os ossos. A Stravinsky que me espantou e com quem voei em fogo. À ‘Morte e 
transfiguração’, em que Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo 
dedico-me às vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de Debussy, a 
Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orlof, a Schönberg, aos dodecafônicos, aos 
gritos rascantes dos eletrônicos – a todos esses que em mim atingiram zonas 
assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente (LISPECTOR, 
1981, p. 07). 

 
As referências à música clássica, evocada pelos nomes de alguns 

compositores consagrados, como Bach, Chopin ou Strauss, e à música 
dodecafônica, que representava a vanguarda então em moda, opõem-se 
diametralmente ao mundo da fabulação de A hora da estrela. 

Após a dedicatória, sucede-se uma página com 13 “prováveis títulos”, todos 
em letras capitais e entremeados por “ou”, havendo notável contraste entre 
alguns deles: 
 

Lamento de um blue 
ou [...] 

Assovio no vento escuro 
ou [...] 

História lacrimogênica de cordel 
ou 

Saída discreta pela porta dos fundos (LISPECTOR, 1981, p. 13). 
 

Alguns desses enunciados marcam a posição que o narrador insiste em 
manter ao longo do livro, a de uma paradoxal falta de controle sobre o destino 
da sua protagonista. 

Um dos prováveis títulos é “História lacrimogênica de cordel”, que remete 
às origens inequivocamente populares da nossa literatura, com o cordel, ao qual 
o narrador associa um neologismo, “lacrimogênico”, versão popular e evidente 
corruptela do “lacrimogêneo” consagrado pela norma culta. Para contrastar, 
insere-se outro título com notável riqueza semântico-estilística: “Assovio no 
vento escuro”. A elaborada sinestesia marca o distanciamento em relação à 
norma coloquial em que é “assobio” a forma consagrada, e acentua a 
intencionalidade da hibridação das referências a alta e baixa cultura. 

Componentes das formas artísticas cultas, populares e massificadas 
alternam-se de modo surpreendente. Exemplo disso é a sede de conhecimento 
que leva Macabea a eleger a Rádio Relógio, que dava “hora certa e cultura” 
(LISPECTOR, 1981, p. 46) como seu canal preferencial de comunicação com o 
mundo. Em decorrência da precariedade de sua formação intelectual, as 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010 
61 
 

mensagens da Rádio Relógio não têm onde repercutir e caem no vazio. Dessa 
forma, desnuda-se o fato de que a “informação”, veiculada pela mídia como se 
fosse conhecimento, nada mais é que um conjunto desarticulado, que simula 
uma contribuição para o enriquecimento cultural dos ouvintes mas, na prática, 
apenas preenche os intervalos. Sintomaticamente, nesses intervalos entre as 
informações e a hora certa, a rádio divulga anúncios publicitários. Imersa no 
esforço de atribuir sentido ao que lhe escapa, Macabea tenta infrutiferamente 
estabelecer um diálogo com Olímpico. Desse diálogo impossível resulta a 
comprovação da ineficácia da mídia para a construção do conhecimento, já que 
sua função se limita a informar de modo superficial. Ao mesmo tempo, o 
emprego da ironia possibilita a exposição de um contexto social e ideológico em 
que se evidenciam os efeitos indesejáveis da massificação. Ante as perguntas 
descontextualizadas de Macabea, Olímpico expõe livremente sua ignorância, 
muitas vezes acentuada por preconceitos: 
 

 Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem escreveu um 
livro chamado “Alice no país das maravilhas” e que era também um 
matemático? Falaram também em “élgebra”. O que é que quer dizer 
“élgebra”? 
 Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a 
palavra de eu ter dito fresco porque isso é palavrão para moça direita 
(LISPECTOR, 1981, p. 61). 

 
A impossibilidade de diálogo entre as personagens enraíza-se nas maneiras 

antagônicas com que cada uma delas se situa no mundo. Carregados de ironia, 
os diálogos demonstram que a expressão artística culta permanece indecifrável 
quando se configura a inexistência de um repertório de base: 
 

 [...] Eu também ouvi uma música linda, eu até chorei. 
 Era samba? 
 Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que diz que já 
morreu. A voz era tão macia que até doía ouvir. A música chamava-se “Una 
furtiva lacrima”. Não sei porque eles não disseram lágrima.  
[...] Ela achava que “lacrima” em vez de lágrima era erro do homem do rádio. 
Nunca lhe ocorrera a existência de outra língua e pensava que no Brasil se 
falava brasileiro (LISPECTOR, 1981, p. 62-63). 

 
Nem só a Rádio Relógio evidencia a impossibilidade, para a protagonista, de 

superar o contexto de pobreza intelectual em que se encontra. Quando entra em 
contato com um dos clássicos da literatura universal, Macabea alcança apenas a 
leitura literal, mais imediata, pois não poderia atinar com a semelhança entre 
sua própria condição existencial e a das personagens do livro: 
 

Mas um dia viu algo que por um leve instante cobiçou: um livro que seu 
Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a mesa. O título era “Humilhados e 
ofendidos”. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa 
classe social. Pensou, pensou e pensou! Chegou à conclusão de que na 
verdade ninguém jamais a ofendera, tudo o que acontecia era porque as 
coisas são assim mesmo e não havia luta possível, para que lutar? 
(LISPECTOR, 1981, p. 49-50). 

 
Quanto à inserção de componentes da cultura de massa, é importante 

ressaltar que o narrador não a realiza de modo ingênuo. Ao contrário, reveste-a 
de fina ironia. As personagens, massificadas, incorporam involuntariamente 
desejos estimulados pelos anúncios publicitários. No caso de Macabea, exposta 
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às antigas e ainda presentes carências alimentares, o consumo remete a um 
desejo de saciedade não realizável, explicitado ironicamente pelo narrador: 
 

Nas frígidas noites, ela [...] costumava ler à luz de vela os anúncios que 
recortava dos jornais velhos do escritório. É que fazia coleção de anúncios. 
Colava-os num álbum. Havia um anúncio, o mais precioso, que mostrava em 
cores o pote aberto de um creme para pele de mulheres que simplesmente 
não eram ela. Executando o fatal cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava 
só imaginando com delícia: o creme era tão apetitoso que se tivesse dinheiro 
para comprá-lo não seria boba. Que pele, que nada, ela o comeria, isso sim, 
às colheradas no pote mesmo (LISPECTOR, 1981, p. 47). 

 
A presença do cinema, já insinuada no título do livro, se confirma com as 

referências a duas atrizes: Marilyn Monroe e Greta Garbo. Sem conectar-se com 
as demais personagens com que convivia, Macabea 
 

Em compensação se conectava com o retrato de Greta Garbo quando moça. 
Para minha surpresa, pois eu não imaginava Macabea capaz de sentir o que 
diz um rosto como esse. Greta Garbo, pensava ela sem se explicar, essa 
mulher deve ser a mulher mais importante do mundo. Mas o que ela queria 
mesmo ser não era a altiva Greta Garbo cuja trágica sensualidade estava em 
pedestal solitário. O que ela queria, como eu já disse, era parecer com Marilyn 
(LISPECTOR, 1981, p. 77). 

 
Greta Garbo pode ser considerada representante de um tipo de cinema para 

as elites. Marilyn, ao contrário, associa-se a comédias para o consumo de massa. 
Entretanto, foi esta última a atriz imortalizada na arte de vanguarda de Andy 
Warhol, o que traz à tona a diluição de fronteiras entre alta ou baixa cultura e 
cultura de massa. Sem colocar um ponto final em questão de tal amplitude, 
limitamo-nos a ressaltar, nestas breves considerações, as peculiaridades de A 
hora da estrela como narrativa que, a partir da auto-reflexividade, mobiliza 
simultaneamente e mescla referências a alta cultura, cultura popular e cultura de 
massa. A difícil articulação só se torna possível por meio da radical criatividade 
de Clarice Lispector. 
 
 
De perfil 
 

Bem diferente é o mundo ficcional do narrador-protagonista de De perfil que 
pouco tem em comum com Macabea além da faixa etária abaixo dos vinte anos. 
Esse jovem é um estudante de classe média, na fase preparatória para a entrada 
na universidade. Ele contracena, na maior parte do tempo com outros jovens, 
sejam mais ricos, como a cantora Queta Johnson, sejam mais pobres, como o 
amigo com o qual passeia sem rumo, a pé ou de bicicleta, desperdiçando seus 
dias em atividades que não são suficientes para preencher o vazio de seu 
cotidiano. 

Como romance de caráter essencialmente urbano, De perfil está saturado 
de elementos da sociedade de consumo e da cultura de massa. Apresentam-se 
com suas próprias denominações publicitárias alguns dos produtos mais 
desejados pelos jovens da época, sob o incentivo da publicidade, como 
automóveis, cigarros e perfumes.  

Quando essas personagens vão ao cinema, nem sempre assimilam 
inteiramente as referências, como se observa em um diálogo entre o 
protagonista – que, por circunstâncias de família, revela-se mais culto que a 
média dos jovens com os quais convive – e Queta Johnson. Esta nem mesmo se 
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dá conta de que, atuando de modo premeditado, corresponde a uma versão fake 
de uma atriz hollywoodiana, quando diz: “Hace tiempo he visto una película, no 
recuerdo como se llama, una mujer fumaba puros y desde entonces juré que 
cuando pudiera, lo haría” (AGUSTÍN, 1999, p. 45)17. 

A música ocupa um lugar à parte, em De perfil. O protagonista vai a uma 
festa em que se apresentam grupos de músicos (ou pseudomúsicos), referidos 
pelo narrador por meio de paródia a conhecidos grupos de rock: 
 

Un cuate, con cara de qué-fiesta-tan-fabulosa, me hizo plática y así me enteré 
de que el conjunto à go-go los Suásticos había grabado su primer LP, y para 
festejarlo, invitaron a sus amigos los Stinkin’ Suckers, los Bicles, los 
Descuajirongos y los Jalomarilús, que aún no habían tenido esa suerte pero 
eran devotos refriteadores de los Beaceps (AGUSTÍN, 1999, p. 40)18. 

 
Os nomes próprios, de pessoas, locais e, no caso, de conjuntos musicais, 

também participam do processo de subversão das criações com que o mundo do 
consumo camufla seus propósitos essencialmente financeiros. Os nomes das 
bandas parodiam o que costuma ser intencionalmente original e criativo, pois os 
conjuntos de música popular quase sempre escolhem denominações que fazem 
referência a outros grupos, seja para homenageá-los, seja para aproveitar-se de 
seu sucesso. 

Ao lado da paródia dos nomes próprios, observam-se outros procedimentos 
como, por exemplo, a onomatopeia paródica em relação a ritmos ou modismos. 
Não falta sequer o tom agressivo referente à temática sexual, que é dominante 
no que tange a Queta: 
 

Queta Johnson no tiene idea de lo ques el arteeeee, no sabe cuanto trabajo les 
cuesta ser geniales a los Beaceps, o a T.W.A. Debonair, o a Paty Flesh, cuya 
calidad innegable ha revolucionado la música, el slop, el frug, el monkey, el 
grup, el flop, el sock, el jerk, el pricky y el beat no sólo en los Estados Unidos, 
sino en el mundo entero [...]. Queteja no hace más que copiarlos, y mal. Por 
eso, del cocol me irá si sigo frecuentando a los Cretinos Suásticos, quentre 
otras cosas, son comunistas feos, mochocomunistas y nazis y judíos 
(AGUSTÍN, 1999, p. 105)19. 

 
O narrador mescla os componentes do consumo das camadas cultas e os 

das camadas massificadas. Isso se expõe exatamente na hipérbole de sua 
discordância face aos preconceitos de todo tipo, seja contra os comunistas, os 
nazistas ou os judeus, como se os Cretinos suásticos (nem é preciso comentar, 
pela obviedade, o alvo dessa ironia). Ainda quanto à música, é inegável a 
distância que se estabelece, marcando a posição do protagonista como a de 
alguém que, apesar de todas as transgressões, recebeu uma cultura geral 
própria das elites, inclusive com conhecimentos de música clássica. Uma 

                                                 
17 No original: “Há tempos, vi um filme, não me recordo como se chama, uma mulher fumava charutos e, desde 
então, jurei que quando pudesse, também o faria”. (A tradução desta e das demais citações do original em 
espanhol foram realizadas, neste artigo, por Wanderlan da Silva Alves). 
18 No original: “Um camarada meu, com cara de que-festa-tão-fabulosa, puxou conversa comigo e assim me 
inteirei de que o conjunto à go-go Os Suásticos tinha gravado o seu primeiro LP, e para festejar isso, 
convidaram os seus amigos, os Stinkin´Suckers, os Bicles, os Desrasgados e os Invejimauricinhos, que ainda 
não tinham tido essa sorte, mas eram devotos imitadores dos Beaceps”. Nota do tradutor: “Beaceps” é uma 
referência irônica, recorrente na obra do autor, à banda de pop-rock The Beatles. 
19 Queta Johnson não tem ideia do que é a arteeeee, não sabe quanto trabalho custa aos Beaceps serem 
geniais, ou a T.W.A. Debonair, ou a Paty Flesh, cuja inegável qualidade revolucionou a música, o slop, o frug, o 
monkey, o grup, o flop, o sock, o jerk, o pricky e o beat não apenas nos Estados Unidos, mas no mundo inteiro 
[...]. Queteja não faz mais do que copiá-los, e mal. Por isso, vou me dar mal se continuar frequentando os 
Cretinos Suásticos, que entre outras coisas, são comunistas feios, devotocomunistas e nazistas e judeus. 
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referência à ópera introduz a recriação paródica de um jingle comercial, com o 
sentido totalmente subvertido e no qual se encontra, mais uma vez, a associação 
entre as atitudes falsamente espontâneas de Queta e uma representação 
cinematográfica previamente “ensaiada”: 
 

Estoy hundido en el sofá beige. Aparece, por el comedor, Queta con una 
sonrisa profesional, pasos lentos y medidos (música de fondo: marcha 
quemada de Aída), camina hasta mí y dice: 
 Jalisciense tequila Aqualung sobre todos más profundo más sabor más 
buqué calidad comprobada de empresamiento inmediato – de un sólo tirón. 
O si no: 
 Es Aqualung el tequila/ que tomaban Mario y Sila/ tiene un pegue 
inigualable/ que se hunde como sable/ Aqualung tan sólo tome/ hasta que 
usted desplome (AGUSTÍN, 1999, p. 130)20. 

 
No exemplo acima, o narrador apropria-se ironicamente de componentes da 

linguagem cinematográfica e da publicitária, com uma alusão ao império romano 
(tequila/ que tomaban Mario y Sila). Ocorre uma subversão das qualidades do 
produto de consumo (Aqualung), equiparado aqui ao veneno que, segundo 
relatos históricos, era utilizado por poderosos para eliminar seus inimigos. Tudo 
isso demonstra, em nosso entender, que De perfil contém, além de uma 
representação da linguagem contestadora dos jovens de “la Onda”, uma crítica 
aos costumes, à sociedade mexicana dessa época e ao mundo do consumo então 
em franca expansão. 

As narrativas incorporam o consumo de massa, recorrendo, porém à ironia, 
ora francamente explicitada em recursos satíricos, como em De perfil, ora 
praticamente subentendida, como nas involuntárias gafes da protagonista de A 
hora da estrela. A ironia e os demais recursos narrativos com que se constroem 
tais narrativas levam seus leitores a ultrapassar a obviedade, distanciando-se do 
consumismo e da massificação. A linguagem pode incorporar vozes que 
representam diversos segmentos sociais. Não se pode, todavia, restringir o 
alcance de determinadas obras a seu tempo, por apresentarem recursos que se 
intensificariam na literatura latino-americana nas décadas seguintes. Em anos 
recentes, em outras expressões romanescas multiplicou-se a perda de 
referências e de identidade de indivíduos expostos de tal forma ao bombardeio 
dos meios de comunicação de massa que os valores estéticos, éticos ou 
espirituais não têm mais significado algum. 
 
 
PEREIRA, H. B. C. Mass Culture in Contemporary Fiction. Olho d’água, v. 2, n. 
2, São José do Rio Preto, p. 55-65, 2010. 
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Resumo 
 
O anonimato ou o uso de 
pseudônimos por parte de escritores 
na imprensa sempre motivou 
discussões acaloradas. Clarice 
Lispector não se furtou a esse 
estratagema quando a natureza de 
seus escritos na imprensa e na 
literatura destoava do hermetismo 
que a identificava. Nutria predileção 
pela formosa Tereza Quadros e 
simpatia por Cláudio Lemos. No 
entanto, tratar dessas questões é 
também examinar alguns aspectos 
referentes às relações entre 
jornalismo e literatura: o receio de 
comprometer a produção literária ao 
se produzir textos menos elaborados 
para os jornais, o trabalho na 
imprensa como forma de 
sobrevivência para os escritores e a 
maneira despreocupada de se tratar o 
texto no jornalismo. 
 

Abstract 
 
Anonymity or use of pseudonyms by 
authors in journalism has always 
motivated inflamed discussions. 
Clarice Lispector acceded to this 
stratagem when her journalistic and 
literary texts differed from her 
characteristic hermetic writing. She 
relished the charming Tereza Quadros 
and sympathized with Cláudio Lemos. 
However, dealing with these 
questions means to also examine 
some aspects of the relationship 
between journalism and literature: 
the fear to compromise literary 
production by writing less elaborated 
texts to newspapers, press work as 
means of surviving for writers, and 
the carefree way of considering the 
text in journalism. 
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A conversa na intimidade 
 

Sentir-se à vontade. É assim que Clarice Lispector se refere sobre os 
motivos que a levaram a fazer uso de pseudônimo, em carta ao amigo Fernando 
Sabino, no ano de 1953, quando já se encontrava residindo em Washington, 
acompanhando o marido Maury Gurgel Valente, em missão diplomática do 
Itamaraty nos Estados Unidos. Aliás, é na troca de correspondência entre Clarice 
e Fernando21 que se apresentam pretextos, sob o amparo da privacidade, para 
algumas considerações sobre o caráter do anonimato ou de pseudônimos por 
parte de nossos escritores em seus escritos na imprensa. 

Por conta da proposta de uma coluna a ser escrita pela ficcionista com o 
nome talvez de Bilhete Americano ou Carta da América a ser veiculada em 
Manchete, algumas preocupações sobre o uso ou não do pseudônimo são 
discutidas na troca de cartas entre Lispector e Sabino daquele 1953. Clarice 
escreve ao amigo explicando que o dinheiro que tinha ganhado – e “reservado 
para os fins mais nobres” – de A Noite, já havia gastado. Portanto, pensava em 
retornar de alguma maneira à imprensa carioca, escrevendo para Manchete, caso 
interessasse aos editores da revista. Segundo ela, a sugestão também seria uma 
forma de obrigar Sabino a lhe escrever, queixa que motiva a carta que escreve 
em 28 de julho, uma terça-feira. Clarice deixa bem clara a sua intenção no 
seguinte trecho: 
 

Acho que vou obrigar de algum modo você a me responder porque vou lhe 
perguntar se você acha possível eu escrever para a Manchete – uma espécie 
de “bilhete dos E.E.U.U.”, com notícias e comentários variados (livros, 
acontecimentos, fatos, etc.), provavelmente em estilo curto, rápido, na 
quantidade que a Manchete quisesse ou precisasse – e até no estilo que 
quisessem – como você vê, não estou sendo nada difícil. É possível uma coisa 
dessas? Eu assinaria com um pseudônimo qualquer, onde me sinto mais a 
vontade – até Tereza Quadros22 poderia ressuscitar, dessa vez sem se 
especializar em assuntos femininos, já que ela é tão espertinha e versátil 
(SABINO, 2002, p. 99–100). 

 
A resposta, como esperava Clarice, vem rápida: em 08 de agosto. Depois 

das desculpas pela ausência de notícias, Sabino comenta que levou a proposta 
da amiga imediatamente a Hélio Fernandes, então diretor de Manchete, que 
ainda agradeceu pela ideia. Tudo já estaria combinado: Clarice teria de escrever, 
por semana, de duas páginas e meia a três, em tamanho ofício. Para tanto, 
receberia 750 cruzeiros por crônica que, segundo Fernando, seria pago 
pontualmente, em cheque. Mas havia uma condição: a coluna deveria ser 
assinada por Clarice Lispector. 

Sabendo da resistência da ficcionista em não se expor nesse caso, ele de 
antemão argumenta que “nós todos perdemos a vergonha e estamos assinando” 
(SABINO, 2002, p. 102). Tenta ainda persuadi-la com outro argumento. “Não se 
incomode muito com a qualidade literária23 por ser assinado – um título qualquer 

                                                 
21 As cartas de Fernando Sabino a Lispector foram consultadas no Arquivo Museu de Literatura Brasileira da 
Casa de Rui Barbosa (RJ). Cf. tb. SABINO, F.; LISPECTOR, C. Cartas perto do coração. Rio de Janeiro: Record, 
2002. 
22 Pseudônimo que Clarice usou para assinar a página feminina do tabloide Comício, em 1952, quando ainda 
estava no Brasil, antes de residir em Washington. 
23 Parece ser este o motivo principal do uso de pseudônimo: a qualidade literária. O próprio Fernando Sabino, 
sob o pseudônimo de Pedro Garcia de Toledo, p. ex., chegou a assinar diariamente a coluna "O Destino de Cada 
Um", nota policial no jornal Diário Carioca. No entanto, nesse trecho da carta de Sabino, ficam evidentes, 
através de seus conselhos a Clarice, alguns aspectos referentes às relações entre jornalismo e literatura: o 
receio de comprometer a produção literária ao se produzir textos menos elaborados para os jornais, o trabalho 
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como Bilhete Americano, Carta da América ou coisa parecida se encarregará de 
dar caráter de seção e portanto sem responsabilidade literária”, acentua. 

Clarice, naquele tempo, já era escritora consagrada e, também, reunia em 
seu currículo considerável trabalho na imprensa carioca. Antes mesmo de lançar 
seu primeiro romance – Perto do coração selvagem – e de se casar com Maury 
Gurgel Valente, em 1943, ela havia iniciado sua carreira de jornalista: escreveu 
para a revista Pan, integrou a equipe de colaboradores da Vamos ler!, participou 
do jornal estudantil A época (quando aluna do curso de Direito) e trabalhou na 
Agência Nacional e no jornal A noite. 
 

 
Clarice entrevista João Duarte Filho, em 04 de abril de 1941. É uma das 

poucas mulheres a atuar no jornalismo do período. 

 
É bom lembrar que o ano de 1952 marca o retorno de Clarice ao Brasil, 

depois de viver por quase dez anos na Europa, acompanhando o marido 
diplomata do Itamaraty, e depois de ter publicado outros romances: O lustre 
(1946), A cidade sitiada (1949) e Alguns contos (1952). Os meses dedicados ao 
trabalho de escrever a coluna feminina proposta pelo amigo Braga, portanto, de 
maio a setembro, no semanário Comício, coincidem com o período de 
permanência de Clarice no Rio de Janeiro, aguardando a transferência de Maury 
para Washington. 
 
 
Tereza Quadros em xeque 
 

O episódio da publicação de uma coluna escrita por Clarice nos Estados 
Unidos para Manchete, mesmo não vingando, demonstra de maneira explícita a 
relutância de Clarice em assumir a autoria da possível seção de crônicas, 
delegando a responsabilidade à já mencionada Tereza Quadros. Tanto que o 
assunto volta a ser discutido em nova carta, a de 30 de agosto. Acompanhemos 
os argumentos de Clarice: 
 

Agradeço o fato de Hélio Fernandes agradecer o fato de eu oferecer 
colaboração. Fico muito sem jeito de assinar, não pelo nome ligado à 

                                                                                                                                                         
na imprensa como forma de sobrevivência para os escritores e a maneira despreocupada de se tratar o texto 
no jornalismo. 
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literatura, mas pelo nome ligado a mim mesma: terei pelo menos num longo 
começo, a impressão de estar presente em pessoa, lendo minhas noticiazinhas 
e provavelmente gaga de encabulamento. É mesmo impossível ressuscitar 
Tereza Quadros? Ela é muito melhor do que eu, sinceramente: a revista 
ganharia muito mais com ela – ela é disposta, feminina, ativa, não tem 
pressão baixa, até mesmo às vezes feminista, uma boa jornalista enfim. Se for 
mesmo impossível, tentarei assinar e tentarei um “à vontade” quase 
insultuoso (SABINO, 2002, p. 103). 

 
Clarice, como se vê, tenta criar uma personalidade para Tereza Quadros 

que, pelas características apresentadas, aproxima-se de um heterônimo. Tereza 
Quadros parece não ser apenas “um nome falso” criado pelo Velho Braga para 
assinar a página feminina “Entre mulheres”, no jornal Comício, produzida por 
Clarice Lispector. Mas uma identidade ficcional que lembra, mesmo que de longe, 
as criadas por Fernando Pessoa. A maneira como Clarice se reporta a Tereza 
Quadros, atribuindo competências e inclinações melhores que as de sua criadora 
– disposta, feminina, ativa, sem pressão baixa –, demonstra que sabia manusear 
com habilidade os ofícios de escritora e jornalista, distinguindo os públicos a 
quem falava e a linguagem empregada. Assim, a Clarice Lispector de textos 
densos e herméticos não se revelava àquela leitora desavisada dos jornais, 
sobretudo a dona de casa que agora passa a ser incentivada a se integrar ao 
mercado de trabalho e a mulher que começa a reconhecer no corpo os caminhos 
da sedução. 

Mas Clarice não abre mão de Tereza Quadros e Fernando Sabino fica 
constrangido. Nesse estado de espírito, escreve à amiga em 10 de setembro, 
tentando mais uma vez persuadi-la. 
 

estou meio sem jeito de dizer a eles que você não quer assinar, por duas 
razões: primeiro, porque, a despeito da elevada estima e distinta consideração 
que eles têm pela formosa Tereza Quadros, sei que fazem questão de seu 
nome – e foi nessa base que se conversou; não sei se você sabe que você tem 
um nome. E segundo, porque acho que você deve assinar o que escrever; 
como exercício de humildade, é muito bom. E depois, você leva a vantagem de 
estar enviando correspondência do estrangeiro, o que sempre exime muito a 
pessoa de responsabilidade propriamente literária (SABINO, 2002, p. 108). 

 
Clarice não se intimida. Agiliza o texto da coluna e envia a Sabino para, por 

sua vez, fazer chegar o material às mãos de Hélio Fernandes. E ainda na carta de 
5 de outubro, tenta outra solução: “Fernando, veja se pode arranjar um modo de 
ficar assinando “C.L.”, sim? Por que não? E me escreva. Estou esperando carta 
sua. E não é a horrível C.L. que está esperando, é Clarice” (SABINO, 2002, p. 
113). 

Assinando apenas as iniciais C.L., a escritora se sente confortável. E daqui 
para frente vai insistir nessa alternativa de autoria. 

Segundo Sabino, estava tudo certo para “Bilhete Americano” começar a ser 
publicado em outubro. Clarice já havia, inclusive, enviado três “bilhetes” para 
Manchete. Mas até o final do mês não tinha recebido qualquer tipo de retorno da 
revista. Sem saber se continuava a encaminhar material, escreve a Sabino 
pedindo ajuda, pois desagrada a ideia de “estar tendo trabalho destinado à 
cesta”. Mas ainda recomenda, na tentativa de conseguir o intento: “E acontece 
que só gostaria de assinar C.L.”. 

De pronto, Sabino retorna dizendo que falou com Hélio Fernandes que 
recebeu as colaborações e gostou muito. Mas estava com problemas de espaço. 
Razão essa de não ter publicado a seção até aquele momento. 
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Preconceito ou sobrevivência 
 

O uso de pseudônimos (“nome falso”), prática usual na imprensa brasileira, 
sobretudo na passagem do século XIX para o XX, foi adotado por muitos 
escritores que se valiam desse disfarce para ocultar a verdadeira identidade no 
trabalho que desempenhavam nas redações. Um subterfúgio para o anonimato, 
explorado por Olavo Bilac, Machado de Assis, Manuel Antônio de Almeida e José 
de Alencar, entre outros. A questão era tão contundente que Brito Broca, no 
artigo “O anonimato e o pseudônimo na literatura brasileira”, recolhido em Horas 
de leitura, tenta encontrar explicações para tal comportamento. 
 

Ora, a glória literária em si mesma não oferecia nenhuma vantagem 
econômica nesse Brasil remoto. Antes de tudo, era preciso viver, e os que, à 
semelhança de Manuel Antônio de Almeida e de Alencar, faziam um curso 
superior – o primeiro, médico, o segundo, bacharel –, tinham motivos para 
aspirar a altas posições. Daí a necessidade de separar a literatura da vida civil, 
principalmente quando se tratava de gêneros menores nobres, como o 
romance (BROCA, 1992, p. 120). 

 
Segundo ele, por exemplo, no momento em que um Alencar estava se 

iniciando na advocacia, visando, inclusive, uma cadeira no Parlamento, “a cautela 
impunha o anonimato, mesmo para um best-seller como O guarani”24. Brito 
Broca salienta que havia divórcio entre as letras e a dignidade das funções 
públicas no Brasil Imperial de 1850. No entanto, à medida que o jornalismo vai 
se consolidando, oferecendo melhores condições de trabalho para os intelectuais, 
o antagonismo entre literatura e vida civil vai se extinguindo aos poucos. A 
geração naturalista e parnasiana, por sua vez, já não visa, “como os românticos 
– sisudos bacharéis em direito –, ao êxito social” (BROCA, 1992, p. 121). A 
aspiração agora é outra: vencer nas letras. E assim o uso do pseudônimo na 
imprensa passa a ter sentido bem diverso do até aqui exposto. Os escritores, 
para a obtenção de um ganho satisfatório, aceitavam produzir textos para 
diferentes veículos de comunicação ao mesmo tempo. A fim de evitar que a 
crítica comprometesse a qualidade da produção literária, por conta de possíveis 
imperfeições e incoerências do material publicado nos jornais, justificadas pelo 
volume da demanda, muitos foram os que preferiram assinar os escritos na 
imprensa com nomes fictícios. Nomes esses que passaram a ser até mais 
conhecidos do leitor. 

O pesquisador Raimundo de Menezes, em seu dicionário de literatura 
brasileira, por exemplo, lista quase dois mil pseudônimos empregados por nossos 
escritores. Sobretudo quando a imprensa já estava consolidada no século XIX, 
era usual que os artigos acalorados publicados nas páginas dos jornais 
resguardassem a verdadeira autoria. Até o imperador Dom Pedro I, segundo a 
historiadora Isabel Lustosa (2000), diante de textos com palavreado pesado, 
carregado de insultos e de baixarias, não se imiscuía de assinar seus escritos 
com pseudônimos, como Duende ou Inimigo dos Marotos. Nesses casos, o 
pseudônimo estava associado à “liberdade de expressão” e ao debate acirrado 
das questões políticas, garantindo com tal expediente a continuidade da 
contenda pela imprensa e a salvaguarda de seu autor. 

                                                 
24 Em 1857, Alencar lança O guarani, originariamente como folhetim no rodapé do Diário do Rio de Janeiro, 
alcançando enorme sucesso e fama súbita. 
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Vários são os escritores que fizeram uso de pseudônimos. Machado de 
Assis, por exemplo, às vésperas da abolição, publicou as crônicas intituladas 
Bons Dias!, na Gazeta de notícias no Rio de Janeiro, entre 1888 e 1889, 
censurando fazendeiros, sob o nome de Boas Noites. Tal pseudônimo, 
entretanto, só foi descoberto em 1950, mais de quarenta anos após a sua morte. 
Mas o Bruxo do Cosme Velho não parou por aí. Adotou outros tantos 
pseudônimos: Gil, Job, Platão, Dr. Semana, Victor de Paula, Malvolio, João das 
Regras, Lelio, Eleazar, Manassés e Lara. José de Alencar assinava também como 
Ig, Senio, Erasmo. E há ainda o caso de Paulo Barreto que ficou conhecido como 
João do Rio. 

Pitoresco é o episódio da chegada de Aluísio Azevedo ao Rio de Janeiro em 
1881, quando resolve investir no romance-folhetim, paralelamente ao de escritor 
naturalista. Recebendo a quantia nada modéstia de 200 mil réis por mês, não 
demora muito para se tornar consagrado autor de folhetins da popular Gazeta de 
notícias. Como o romântico Victor Leal, para fortalecer a autoria fictícia, 
minimizando qualquer indício de identidade, Azevedo faz publicar na imprensa 
dados biográficos e retrato desenhado imaginários do suposto folhetinista. Victor 
Leal apresentava-se magro e de nariz pontudo, usando monóculo, chapéu de 
abas largas, manta jogada nos ombros. E para dirimir qualquer tipo de suspeita 
ataca o naturalismo, fazendo guerra contra si mesmo. O curioso é que Victor Leal 
na verdade não era apenas o pseudônimo de Aluísio Azevedo. Mas também o do 
poeta Olavo Bilac, do dramaturgo Coelho Neto e do jornalista Pardal Mallet que 
escreviam em parceria.  

Também, não podemos esquecer, em meados do século XIX, as mulheres 
começam a publicar seus escritos. Como ainda vigorava o preconceito de que a 
atividade literária não cabia ao sexo feminino, muitas, para romper com o 
silêncio de suas produções, adotavam identidade masculina. Os casos mais 
famosos são da inglesa Mary Ann Evans que assinou como George Eliot e da 
francesa Amandine Dupin que escolheu o pseudônimo de George Sand. A 
brasileira Cecília Moncorvo Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos, nos anos 
20, assinava sob o falso nome de Madame Chrysanthème25 seus textos 
escandalosos, na tentativa de romper com preconceitos, como Virgindade imoral, 
Vícios modernos, Memórias de um patife aposentado e Antihigiênica, entre 
outros. 

Mas, diante de certos artigos politicamente acalorados, sarcasmos e ironias 
ferinas, sem que se pudesse conhecer a verdadeira autoria, o emprego do 
pseudônimo, bem como da falta de assinatura ou a inscrição de iniciais, 
passaram a ser vetados por deliberação legislativa, em alguns momentos. É o 
caso da primeira Lei de Imprensa brasileira, no período republicano, promulgada 
em 31 de outubro de 1923, que proibia o pseudônimo. A partir daí, a prática foi 
caindo em desuso. 
 
 
Muitos nomes para Clarice 
 

A troca de identidade na vida de Clarice Lispector parece estar relacionada 
também a contingências do destino. Sabe-se que, em decorrência do conturbado 
período pós-revolução russa, que derrubou o czar Nicolau II, Pinkhouss e Mania 
Lispector, juntamente com as filhas Léia e Tania, na tentativa de sobreviver aos 

                                                 
25 Nome tirado de uma exótica personagem de Pierre Loti. 
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pogroms26 que assolaram a Ucrânia, sobretudo durante a guerra civil que se 
seguiu à Revolução Bolchevique de 1917, decidem emigrar. 

A violência, os saques e a intolerância com os judeus fizeram com que os 
Lispector, no episódio da viagem de exílio, se tornassem refugiados num 
primeiro momento e exilados por opção, em seguida. Nesse meio tempo, ainda 
na Ucrânia, Mania apresenta sérios problemas de saúde e engravida, conforme 
crendice de sua época, para se curar dos males que a afligiam. E em meio à 
fuga, antes de cruzar a fronteira com a Moldávia, nasce Haia27 em Tchetchelnik. 
Era 10 de dezembro de 1920.  

Já no Brasil, na cidade de Maceió, por decisão paterna, os nomes dos 
Lispector são abrasileirados. Assim, Haia passa a se chamar Clarice; Léia, a mais 
velha, é agora Elisa; Pinkhas, o pai, adota o nome de Pedro; e Mania, a mãe, 
Marieta. Somente a filha do meio, Tania, conserva a identidade original. Ou seja, 
Clarice não era Clarice, como comenta, inclusive, o escritor Lêdo Ivo, no artigo 
denominado “Clarice Lispector ou a travessia da infelicidade”: 
 

Clarice Lispector não era Clarice Lispector. Na operação transplantadora ela 
perdeu tudo o que trazia: a pátria, a língua e o nome. Uma pátria nova se 
abriu a seus passos e à sua imaginação. Uma língua nova passou a substituir a 
língua perdida. E um nome novo substituiu o nome verdadeiro, perdido para 
sempre, e para sempre escondido (IVO, 2010, s/n). 

 
Lêdo Ivo foi um dos primeiros críticos a escrever sobre o lançamento de 

Perto do coração selvagem, em 1943. Era ligado ao grupo de Lúcio Cardoso, 
desde que chegou ao Rio, no início da década de 1940. Por isso, é sintomática a 
divagação que faz sobre a natureza do nome da escritora no artigo mencionado, 
pois acaba contribuindo para a discussão que ora proponho neste trabalho, 
argumentando que o próprio nome Clarice Lispector por si só já era um 
pseudônimo, como expõe: 
 

Clarice Lispector: o nome novo ocultava, ou semiocultava, a sua condição de 
judia. Com a sua etimologia de claridade e espectro luminoso, parece ter 
nascido, como uma flor, do próprio chão alagoano, ou das dunas ondulantes 
junto ao mar. Era um nome de luz e de esplendor – e, por toda a vida, ela, 
Clarice Lispector, haveria de portá-lo como se ele fora um radioso pseudônimo 
(IVO, 2010, s/n). 

 
Vale lembrar ainda, em se tratando de nomes e pseudônimos, que, quando 

uma desconhecida Clarice lança o romance Perto do coração selvagem, outro 
crítico, desta vez Sérgio Milliet (1981), confessa que não havia dado importância 
à obra, chegando até a considerar que Lispector fosse um pseudônimo, tamanha 
a estranheza que sentiu. Mas, antes de atirar o livro de lado, resolve ler uma 
página ao acaso: a de número 160. E, a partir daí, escreve documento 
contundente sobre o trabalho literário da iniciante ficcionista. 

Décadas mais tarde, entretanto, ao “aceitar” a “sugestão” de seu editor 
Álvaro Pacheco, de escrever contos eróticos, a Clarice dos anos 1970 se assusta. 
Demonstra sentir-se ultrajada no seu trabalho de escritora. Corrompida talvez 
por ter de aceitar trabalho sob encomenda e, ainda, em proposta avessa às 
temáticas que a consagraram na literatura brasileira. Relutou o quanto pôde, 
mas não conseguiu demover a ideia de Álvaro Pacheco que, aliás, acabou 

                                                 
26 Pogrom é palavra de origem russa que significa “destruir violentamente”. Os pogroms, normalmente anti-
semitas, se caracterizavam por estupros, vandalismos, assassinatos e roubos de propriedades.  
27 A menina recebeu o nome de Haia, que em hebraico significa “vida”. 
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incumbindo-a de dar texto a três histórias que de fato, segundo ele, 
aconteceram. 

Jornalista, poeta e fundador da editora Artenova28, Álvaro Pacheco gostava 
de conversar com os autores, opinando e sugerindo publicações. E não foi 
diferente dessa vez. Atento ao mercado, o editor sabia que os leitores 
estranhariam uma Clarice “nova e diferente”, como ressaltou no texto da orelha 
do livro A via crucis do corpo (1974), justificando que Clarice não tinha 
abandonado o estilo e a técnica que a consagraram. Estava, segundo ele, em 
“período sem precedentes de fertilidade literária”. 

Mas Clarice não tinha a mesma impressão. Em paratexto, simulando um 
prefácio, escreve ao leitor explicando a gênese dos contos. Alguns pontos 
delicados, como a questão de escrever sob encomenda ou por dinheiro, 
introduzem o que, talvez, seja o dilema principal da tal “Explicação”29: a 
indecência dos contos. Alegando sentir-se envergonhada pelas histórias eróticas 
que escreveu – e esse aspecto é o que nos interessa – ela explicita de forma 
reticente: “só publico sob pseudônimo”. 
 

Até já tinha escolhido um nome bastante simpático: Cláudio Lemos. Mas ele 
não aceitou. Disse que eu devia ter liberdade de escrever o que quisesse. 
Sucumbi. Que podia fazer? senão ser a vítima de mim mesma. Só peço a Deus 
que ninguém me encomende mais nada. Porque, ao que parece, sou capaz de 
revoltadamente obedecer, eu a inliberta (LISPECTOR, 1974, p. 10). 

 
Entre o desafio imposto por Álvaro Pacheco e o fato de não querer que seus 

filhos lessem tais narrativas, Clarice, dissimuladamente, apresenta outra versão 
para o recurso do pseudônimo. Um pseudônimo que nos parece ter sido 
escolhido tendo por base as inicias C. L., como quem deseja deixar pistas ou 
rastros. 

Clarice temia ser rechaçada pela crítica e pelo público. “Vão me jogar 
pedras” (LISPECTOR, 1974, p. 10), previa. E tentava inutilmente se justificar. 
“Não sou de brincadeiras. Sou mulher séria” (LISPECTOR, 1974, p. 10). No 
entanto, indiferentes aos argumentos que expôs, a crítica literária e a imprensa 
não a pouparam. Hélio Pólvora foi um dos poucos que rompeu em sua defesa. 
“Nos Estados Unidos e outros países de assentada tradição cultural”, esclarece 
Pólvora, “é comum o editor sugerir cortes, revisões, mudanças” (PÓLVORA, 
2005, s/n.). E mais: 
 

Eu teria apreciado dizer-lhe, se ocasião houvera, que suas ficções nada têm de 
pornográfico, se comparadas às ousadias da permissividade, presentes 
também na literatura. Clarice sempre foi contundente. Esse, aliás, seria o seu 
maior mérito: sobrevoar superfícies aparentemente plácidas e, de repente, 
bicar; trazer de um rápido mergulho verdades estonteantes, que ferem com a 
instantaneidade cruel do relâmpago. Quanto ao lixo, transportar-lhe o mau 
cheiro ou restos de lixeiras é fatalidade para quem escreve. Desde que deles, 
como em Augusto dos Anjos, emane um halo – e que o halo crie uma 
atmosfera a bem dizer purificadora. É o que ocorre em alguns desses contos, 
ou textos, desenvolvidos a partir de um flagrante cru (PÓLVORA, 2005, s/n.). 

 
Se a etimologia de pseudônimo aponta para o significado de “nome falso” e 

surge como recurso a cada vez que o sujeito empírico da escrita deseja ocultar 
seu verdadeiro nome, para estar protegido do reconhecimento de sujeito da 
                                                 
28 A editora começou a destacar-se, a partir de 1969, pelo lançamento de autores inéditos ou pouco conhecidos 
no Brasil, como Saul Bellow, J. R. R. Tolkien, Raymond Chandler, John Fowles, Sylvia Plath, Iris Murdoch e Jean 
Piaget, entre outros, além dos nacionais Rubem Fonseca, Carlos Castelo Branco e João Ubaldo Ribeiro. 
29 Título do texto escrito por Clarice, que antecede os contos de A via crucis do corpo. 
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enunciação do discurso que publica, temos uma forma de mascaramento 
evidente. Um jogo de disfarce, no qual se simula a existência de outra pessoa, 
como mecanismo de defesa, conforme os episódios aqui ilustrados. Ao mesmo 
tempo em que a máscara esconde o rosto de quem a usa, o jogo do disfarce, por 
sua vez, mesmo que discretamente, apresentará indícios de que existe uma 
identidade por trás da máscara. Uma via de mão dupla: a mesma máscara que 
camufla chama a atenção para o que oculta. 
 
 
Apologias ao jogo de disfarces 
 

No caso de Clarice Lispector, os nomes que assinam a produção destinada à 
imprensa feminina, a exemplo do que desejava fazer com o nome de Cláudio 
Lemos, apresentam comportamento heteronímico. Tereza Quadros, Helen 
Palmer, Ilka Soares e, por que não Cláudio Lemos, constituem identidades 
imaginárias com características literárias diferentes das de Clarice Lispector. 
Razão essa que endossa, de algum modo, a iniciativa da escritora indicar o nome 
de Cláudio Lemos para subscrever o volume de contos eróticos que destoavam 
de seu perfil literário. Mas, no movimento de simular e dissimular, podemos 
considerar que Tereza Quadros e Helen Palmer não sejam meros pseudônimos, 
mas heterônimos, juntamente com o nome da atriz e manequim Ilka Soares, 
pela identidade ficcional que assumiram.  

A Clarice jornalista feminina, em seus quase 500 textos distribuídos nos 
periódicos Comício, Correio da manhã e Diário da noite, passou anônima por bom 
tempo. Às vezes, ela recordava o ofício, como na entrevista que concedeu ao 
Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro ou em algumas crônicas para o 
Jornal do Brasil. Falar de trivialidades, rotina doméstica, coisas de mulher parecia 
ser algo tão distante e, por que não dizer medíocre, para a grandeza de uma 
escritora preocupada com dimensões mais profundas do ser humano. 
 

    
Ilka Soares, modelo e atriz, foi, durante os anos 1950 e 1960, uma 
das mulheres mais belas do Brasil (Fonte: Arquivo Nacional - RJ). 
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Tereza Quadros, Helen Palmer e Ilka Soares, como disfarces, protegiam a 
identidade de Clarice, podemos afirmar. Mas não a impediam de atuar. 
Camuflada em outros nomes, Clarice conseguiu atrair para as páginas femininas 
que cuidadosamente aviava uma leitora diferente da sua prosa de ficção, pouco 
afeita às angústias hamletianas. Lá, presa pelo discurso fluente da narradora e 
desarmada pelos laços da intimidade a que fora convidada, a leitora de jornal 
não se dava conta do jogo a que estava sendo submetida. Nem poderia, por 
mais astuciosa que fosse. 

Na conversa frouxa, as páginas femininas de Clarice Lispector também 
traçam um panorama da sociedade pós-guerra, abalada em seus princípios pelo 
mercantilismo de objetos e sentimentos, pela padronização da vida, pelos 
comportamentos estereotipados e pelos rostos cada vez mais uniformes (tão 
combatido por Helen Palmer30). As páginas femininas que devem manter o status 
quo, nas mãos de Clarice conseguem um território próprio, para além das 
aparências, das máscaras.  

Protegida por seus pseudônimos e heterônimos, ela mesma, Clarice, não 
ousou mostrar o rosto. Temia ser reconhecida. Não foi a única, é importante 
esclarecer. Submeteu-se ao mesmo resguardo adotado pelos colegas de redação, 
sobretudo no Diário da noite, no início dos anos 1960. Naquele tempo ainda 
havia a preocupação de ocultar a identidade de quem escrevia, não por causa da 
opinião veemente como a que estampou a imprensa do século XIX, mas por 
questões de estratégia mercadológica. 

Como o Diário da noite estava em declínio, Alberto Dines não encontrou 
alternativa senão a de imprimir características populares ao jornal para salvá-lo. 
Raul Giudicelli31, jornalista que acompanhou Dines nessa empreitada, recorda 
que a estratégia era a de introduzir colunas escritas por pessoas de grande 
prestígio, como Carlos Machado, Nilton Santos, André Jordan e outros. Como 
essas personalidades não possuíam traquejo suficiente para escrever em jornal, 
alguns profissionais da categoria foram recrutados para serem ghost writers. 
Então, para conquistar leitores, algumas seções do tabloide eram criadas e 
assinadas por celebridades. Raul Giudicelli, por exemplo, escrevia uma coluna 
sentimental que era assinada pela cantora Maísa Mattarazzo. Em suma, o grupo 
de jornalistas comandados por Dines, além de editar a parte noticiosa, tinha de 
dar conta da redação dos textos dos destaques da mídia, que apenas 
contribuíam com seus créditos nas colunas anunciadas, mas não eram 
responsáveis pelo conteúdo.  

O projeto de reformulação do Diário da noite previa também uma página 
feminina que seria assinada pela atriz e manequim Ilka Soares, ícone de beleza e 
feminilidade, que gozava de grande sucesso na época. Ilka já havia concordado 
com a proposta, mas faltava definir quem seria o redator da coluna. Até que um 
telefonema de Oto Lara Resende para Dines, contando que Clarice Lispector 
queria trabalhar, bastou para o editor resolver o impasse. E foi dessa forma que 
Clarice se tornou a ghost writer de Ilka Soares no Diário da noite, de 21 de abril 
de 1960 a 28 de fevereiro de 1961. 

Para dirimir reflexões infundadas sobre essa heteronímia, Dines gosta de 
esclarecer que o nome da escritora não aparece nas páginas do jornal não por 
que Clarice se recusasse a assinar as páginas de amenidades, sob o título de “Só 

                                                 
30 O perigo da beleza de catálogo ou da cópia carbono de outras mulheres da mídia, principalmente estrelas de 
cinema, como Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, Sofia Loren. 
31 Depoimentos de Raul Giudicelli e Alberto Dines concedidos a Aparecida Maria Nunes. Cf., ainda, depoimento 
de Dines em <http://www.tvebrasil.com.br/observatorio/sobre_dines/memoria.htm>. 
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para mulheres”. Mas, simplesmente, por conta da estratégia adotada pelo 
jornalista de fazer um jornal com expoentes das mais diversas áreas, mesmo 
que, para isso, precisasse de um corpo de redatores anônimos. No caso de 
Clarice, Dines sabia de antemão que ela não faria uma página feminina 
sofisticada e inacessível à leitora. “Ela pegou o espírito do jornal”, completa o 
amigo, e, diante do zelo e da dedicação com que Clarice se voltava a esse 
trabalho, ele arrisca o palpite de que a ficcionista “cultivava algum gosto discreto 
pela colaboração no jornal”, apesar de pouco frequentar a redação, preferindo o 
contato por telefone. 

Ao contrário das outras páginas escritas por Clarice para a imprensa 
feminina, assinadas por Tereza Quadros e Helen Palmer, a leitora de “Só para 
mulheres” está mais preocupada com sua aparência e deixa para segundo plano 
os cuidados com a casa. Assim, as receitas miraculosas de Ilka Soares cultuam o 
mito da beleza e da juventude. Afinal, a imagem de Ilka Soares, além de ser 
autoridade no assunto, sustenta o referencial de beleza da mulher moderna e 
bem sucedida. 

Por isso, a página feminina do Diário da noite pode ser comparada a um 
guia de feminilidade dos anos 1960, com informações que giram em torno de 
moda, beleza, conselhos práticos, receitas de cozinha, novidades do consumo e 
bons endereços para compras. De um lado o bem-estar; de outro, a sedução. 

Aparentemente inofensivas, as tais páginas femininas cumpriram a tarefa 
de distrair a dona-de-casa, auxiliando-a em segredos, receitas e conselhos 
circunscritos ao ambiente doméstico. Nada que pudesse, todavia, perturbar o 
mundo daquela mulher, acostumada a não esperar nada além de uma 
informação que se pretendia prática, segura, eficiente. 

Clarice Lispector, portanto, no ofício de escrever para mulheres da mídia 
carioca, adotou a estética e os princípios da imprensa feminina, ao ser iniciada 
nesse trabalho como Tereza Quadros. Cumpriu as determinações estabelecidas 
em contrato para o trabalho de merchandising, como Helen Palmer. Fingiu 
conhecer os bastidores do mundo da moda, ao incorporar a personalidade de 
uma modelo e atriz de sucesso, como Ilka Soares. E – justamente por ser Clarice 
Lispector sempre – mesmo usando máscaras – desestabilizou as páginas que 
escreveu. A ponto da distraída leitora não perceber que estava pisando em 
terreno movediço. 

Embuste, disfarce, armadilha, fingimento, máscara, farsa, fantasia, são 
expressões de conotação negativa, por se distanciarem da verdadeira natureza 
das coisas. Mas existe também uma contrapartida. Um disfarce pode ser bem 
visto, se empregado como ferramenta de aprendizagem, merecendo para tanto 
reflexão mais cuidadosa. 
 
 
NUNES, A. M. Clarice Lispector’s Dissimulations. Olho d’água, v. 2, n. 2, São 
José do Rio Preto, p. 65-77, 2010. 
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Resumo 
 
O artigo tem como objetivo delinear 
relações entre o Surrealismo e a 
literatura fantástica, procurando 
traçar pontos de convergência entre 
tais perspectivas estéticas. O corpus 
que propiciará o enfoque analítico e 
comparativo proposto será uma tela 
do pintor Giorgio De Chirico e uma 
narrativa de Dino Buzzati. Para o 
embasamento teórico do trabalho, 
empregaremos, além do Manifesto 
Surrealista, de André Breton, as 
teorias sobre espacialidades 
desenvolvidas por Michel Foucault, 
Gilles Deleuze e Félix Guattari, bem 
como os estudos sobre a literatura 
fantástica de Todorov e de Remo 
Ceserani. 
 

Abstract 
 
This paper aims at establishing 

relationships between Surrealism and 
Fantastic Literature, in an attempt to 
delineate points of convergence 
between these two aesthetic 
perspectives. The corpus selected for 
the comparative and analytical 
approach proposed here is constituted 
by a painting by Giorgio De Chirico 
and a narrative text by Dino Buzzati. 
The theoretical basis for this study 
includes André Breton’s Surrealist 
Manifesto, the theories on spatialities 
developed by Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, and Felix Guattari, and also 
Todorov’s and Remo Ceserani’s 
studies on Fantastic Literature. 
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Não vivemos em uma espécie de vazio, no interior 
do qual se poderiam situar os indivíduos e as coisas. 
Não vivemos no interior de um vazio que se 
encheria de cores com diferentes reflexos, vivemos 
no interior de um conjunto de relações que definem 
posicionamentos irredutíveis uns aos outros e 
absolutamente impossíveis de ser sobrepostos. 

 
Michel Foucault – Outros espaços 

 
A proposta do trabalho é apresentar uma análise de O enigma de um dia, 

tela do pintor surrealista Giorgio De Chirico, e do conto “O Bicho-Papão” do 
escritor italiano Dino Buzzati. A leitura terá por base dois eixos teóricos: um 
relacionado ao conceito de arte fantástica e o outro às noções referentes à 
espacialidade. Para a abordagem do fantástico, utilizaremos a teoria de Tzvetan 
Todorov, que estabelece dois principais níveis de representação fantástica: o 
fantástico estranho e o fantástico maravilhoso, bem como o estudo de Remo 
Ceserani sobre os procedimentos formais e sistemas temáticos que embasam a 
arte fantástica. As noções vinculadas ao Surrealismo apoiarão o estabelecimento 
de plausíveis conjunções entre a arte surrealista e a fantástica. Nesse sentido, 
procuraremos delinear em que medida a vanguarda estética fundada por Breton 
influenciou e continua influenciando a construção do fantástico na literatura. A 
leitura da representação do espaço artístico da tela de De Chirico e do conto de 
Buzzati será pautada por intermédio dos conceitos de heterotopia, utopia e 
atopia que o filósofo francês Michel Foucault apresenta na introdução de As 
palavras e as coisas e na sua conferência Outros espaços. A elaboração espacial 
também será observada a partir dos estudos de Gilles Deleuze e de Félix Guattari 
sobre rizoma, espaço liso e espaço estriado. Buscaremos expor em que medida 
as construções espaciais corroboram para a edificação do fantástico na pintura e 
na literatura, e, nesse sentido, analisaremos como a espacialidade heterotópica é 
propícia à composição de uma dimensão de multiplicidade e de superposição de 
visões espaciais – comuns à arte surrealista –, que conduzem a uma recepção 
artística que tem por motor a hesitação. 

Giorgio De Chirico, pintor italiano nascido na Grécia, é considerado um dos 
precursores do Surrealismo. Suas telas representam uma tendência nomeada 
pelos críticos de arte como pintura metafísica. Nesse tipo de pintura, um dos 
objetivos é a criação de atmosferas que suscitam uma impressão de mistério, 
por intermédio da focalização de objetos em perspectivas divergentes e do 
trabalho com luzes e sombras. André Breton e Apollinaire consideraram que as 
telas De Chirico instigavam efeitos surrealistas. A expressão Surrealismo 
comporta “significados como sobre, em cima, na parte superior, além de, depois 
de, expressando a ideia de transcendência da realidade ou, então, no rumo de 
uma progressão que parece caminhar para o futuro, ir além da realidade” 
(CAÑIZAL, 1987, p. 10). Daí a associação do Surrealismo com a literatura 
fantástica, ou seja, o trabalho com um plano que ultrapassa os limites tão bem 
organizados que o homem espera que a realidade possua. O espaço artístico 
proposto pela literatura fantástica e pelo Surrealismo é o da imaginação: um 
entrelugar, um espaço de devir. De acordo com Gilles Deleuze, o devir: 
 

não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a 
zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que não seja 
possível distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: não 
imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não preexistentes, tanto menos 
determinados numa forma quanto se singularizam numa população (DELEUZE, 
1997, p. 11). 
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Nessa perspectiva, o devir concretiza-se como uma zona intermediária, um 

espaço entre, no meio. Por esse motivo, no presente estudo, associamos os 
pressupostos estéticos do Surrealismo aos da literatura fantástica; mais 
especificamente a pintura pré-surrealista De Chirico ao conto fantástico “O Bicho-
papão” do escritor italiano Dino Buzzati. A escolha desse escritor italiano deveu-
se ao fato de ser considerado um dos maiores contistas contemporâneos na 
Itália (COSTA, 2006, p. 579), bem como porque a temática do conto em foco 
delineia o fantástico por intermédio da supremacia das imagens percebidas pela 
criança, fazendo com que o mundo de monstros e criações infantis invada o 
mundo racional dos adultos. O filósofo Theodor Adorno explica muito claramente 
a relação frutuosa entre o Surrealismo e as imagens da infância: 
 

O que o Surrealismo adiciona à reprodução do mundo das coisas é justamente 
o que perdemos de nossa infância: Quando éramos crianças, as antigas 
ilustrações devem ter nos excitado como agora as imagens surrealistas. O 
momento subjetivo se intromete na ação da montagem: esta desejaria, talvez 
em vão, mas sem dúvida intencionalmente, reproduzir as percepções tal como 
elas devem ter sido algum dia (ADORNO, 2003, p. 138). 

 
Nesse resgate das imagens da infância, não se trata de tornar-se criança, 

mas encontrar a zona de devir, um entrelugar que permita, estando em um 
lugar, aperceber-se do outro e contaminar-se de seus elementos, de sua 
ambientação. 

Um dos principais procedimentos narrativos e retóricos utilizados na 
literatura fantástica é o trabalho com a passagem de limite e de fronteira, o que 
pode ser relacionado ao conceito deleuziano de devir. Como explica Remo 
Ceserani: 
 

Várias vezes encontramos, nos contos fantásticos que lemos, exemplos de 
passagem da dimensão do cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do 
inexplicável e do perturbador: passagem de limite, por exemplo, da dimensão 
da realidade para a do sonho, do pesadelo e da loucura (CESERANI, 2006, p. 
73). 

 
No clássico estudo de Tzvetan Todorov sobre o fantástico, encontramos 

algumas definições que caracterizam muito bem a situação de entre-lugar 
estabelecida pelo conceito de devir e que nos ajudará a entender a relação do 
Surrealismo com a literatura fantástica, bem como o espaço artístico construído 
na tela De Chirico e no conto de Buzzati. Dentre essas definições colhidas por 
Todorov, podemos citar a de Castex: “O fantástico se caracteriza por uma 
intromissão brutal do mistério no quadro da vida real” (CASTEX apud TODOROV, 
2004. p. 32); a de Louis Vax: “A narrativa fantástica gosta de nos apresentar, 
habitando o mundo real em que nos achamos, homens como nós, colocados 
subitamente em presença do inexplicável” (VAX apud TODOROV, 2004. p. 32); e 
a de Roger Callois: “Todo o fantástico é ruptura da ordem estabelecida, irrupção 
do inadmissível no seio da inalterável legalidade cotidiana” (CALLOIS apud 
TODOROV, 2004. p. 32). Todorov, ao recolher tais definições, chega à conclusão 
de que a condição primordial do modo fantástico na arte é a hesitação, que se 
encontra tanto no plano da narrativa em decorrência do espaço em devir, espaço 
de limite, de fronteira, desencadeado pela esfera que rompe com a comodidade 
da realidade cotidiana; tanto no plano da recepção, na medida em que a 
literatura fantástica tende a levar o leitor a hesitar entre os mundos que se 
apresentam diante dele no ato da leitura. Segundo Todorov, uma das condições 
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para o texto fantástico é o fato de ele ter de obrigar “o leitor a considerar o 
mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre 
uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 
evocados” (TODOROV, 2004, p. 39). Essa hesitação no plano da narrativa e no 
da recepção caracteriza o discurso amplamente metafórico instituído pela 
literatura fantástica e pelas telas surrealistas – em ambas as formas artísticas, o 
que notamos é que os planos da imaginação e da conotação suplantam o da 
realidade, fazendo com que o receptor movimente sua interpretação no sentido 
de questionar o conceito de realidade. 

Na arte realista, de uma forma geral, temos um mundo que é construído 
pelo artista a partir de uma ordenação do que se afigura no real. Não interessa 
muito ao artista que constrói uma representação com base no realismo a 
configuração dos espaços de fronteira com o sonho e com tudo o que se origina 
dele – o inadmissível no cotidiano, ou a irrupção do mistério no plano da 
realidade. Casos de exceção podem ser encontrados na obra de um escritor 
realista como Machado de Assis, que nos contempla, por exemplo, com o delírio 
de Brás Cubas, ou em vários contos em que o sonho infiltra-se na realidade e 
vice-versa, como é o caso de “Um sonho”, “A chinela Turca” e outros. Acontece 
que Machado foge ao realismo ortodoxo e sua proposta de narrativa, flagrada em 
Memórias póstumas de Brás Cubas, por exemplo, é fantástica antes de ser 
realista: um defunto autor escreve suas memórias. E o que temos em Machado, 
bem como na proposta artística do surrealismo e da literatura fantástica é a 
possibilidade de, diante da hesitação desencadeada pelo irreal e pela mistura de 
mundos e espaços, repensarmos a nossa realidade, aparentemente tão 
homogênea e ordenada. Tal efeito é absolutamente natural, uma vez que, por 
mais que não queiramos admitir, o nosso mundo real não existe fora da mistura 
com outros planos, isto é, o mundo em que vivemos nos apresenta espaços 
multifacetados, fragmentados que imbricam o possível e o impossível, o vivido e 
o imaginado, o cômodo e o incômodo. Sendo assim, a apresentação de zonas de 
fronteira e de espaços heterogêneos e plurais pode levar o leitor/espectador a 
pensar muito mais sobre o seu mundo. 

A narrativa fantástica possui modalidades diferentes, dependendo da forma 
como o artista trabalha com a hesitação. Dentre as diversas modalidades, as 
principais são o fantástico estranho e o fantástico maravilhoso. No primeiro caso, 
os fatos parecem sobrenaturais, mas ao longo da narrativa recebem uma 
explicação racional, como, por exemplo, a loucura ou a embriaguez. No segundo 
caso, no fantástico maravilhoso, as narrativas apresentam o sobrenatural e este 
não recebe uma explicação racional; pelo contrário, para a construção e recepção 
do fantástico maravilhoso, deve haver a aceitação do sobrenatural, que é a 
situação que ocorre no conto de Buzzati, como veremos ao longo da análise. 

Em relação ao maravilhoso, André Breton, no seu Manifesto Surrealista, 
afirma que as situações apresentadas pelo maravilhoso “nos fazem sorrir, no 
entanto sempre se pinta a inquietação humana” (BRETON, 1924). A associação 
do maravilhoso com a arte surrealista é direta. Como vimos, há, nos dois casos, 
a apresentação de espaços fragmentados, justapostos, oníricos e heterogêneos 
que conduzem à esfera da hesitação. O que caracteriza o Surrealismo é a 
onipotência do sonho, no desempenho desinteressado do pensamento, que é 
deflagrado “na ausência de todo controle exercido pela razão, fora de toda 
preocupação estética ou moral” (BRETON, 1924). 

Podemos relacionar a construção do fantástico à noção de heterotopia 
proposta por Michel Foucault. Os espaços heterotópicos são “espécies de lugares 
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que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis” 
(FOUCAULT, 2001, p. 415), são espaços que incomodam por apresentarem a 
multiplicidade, a justaposição e a inversão de planos, a fragmentação das 
perspectivas. As heterotopias inquietam porque “estancam as palavras nelas 
próprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramática” e “arruínam 
de antemão a sintaxe” (FOUCAULT, 2002, p. XIII). Nesse sentido, as 
heterotopias se contrapõem às utopias, que se afiguram como lugares que 
acomodam, que apresentam o lugar de uma “sociedade aperfeiçoada” e por isso 
“são espaços que fundamentalmente são essencialmente irreais” (FOUCAULT, 
2001, p. 415). Parece contraditório dizer que a utopia, que é o espaço do irreal, 
representa a sociedade, lugar que seria, no senso comum, o da realidade. O que 
Foucault nos propõe é que o nosso modo de ver o real – a sociedade, o cotidiano 
– é basicamente irreal, utópico, porque tentamos tornar linear e homogeneizar o 
“onde” vivemos. As heterotopias, para o filósofo francês, representam o real, já 
que elas apresentam a desorganização e a fragmentação espacial e por essa 
razão abrem regiões que inquietam os olhares acostumados a organizar as 
palavras, as coisas, os homens e os objetos. Há, ainda, uma zona intermediária 
entre o espaço utópico e o heterotópico, a atopia, que é o espaço da experiência 
de fronteira. A atopia, para Foucault, é um espaço que pode ser representado 
pelo espelho, uma vez que, situado entre a utopia e a heterotopia, ele traz a um 
só tempo o real e o irreal. O espelho seria uma utopia, pois, por intermédio dele, 
a pessoa é capaz de ver-se num espaço onde não está, entretanto e ao mesmo 
tempo é uma heterotopia, porque o espelho existe realmente e tem um efeito 
retroativo, porque a partir dele a pessoa se descobre ausente no lugar onde está 
– porque eu já me vejo lá longe. 

As noções de Michel Foucault sobre os espaços podem ser cotejadas à de 
espaço liso e estriado proposta por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997). O 
espaço liso é, para esses teóricos, nômade, direcional e se institui como uma 
superfície que pode difundir-se em variadas direções. Os elementos constituem o 
espaço liso são inseparáveis entre si, mas completamente heterogêneos. A 
composição do enredamento do espaço liso tem uma propagação descentrada, 
realizada por modificações ininterruptas, formando um entrelaçado de linhas e 
trajetos. Esse emaranhado de superfícies, linhas e planos do espaço liso lembra a 
configuração de um rizoma, pois “qualquer ponto de um rizoma pode ser 
conectado a qualquer outro e deve sê-lo” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 13). A 
ordem do espaço liso é a do acontecimento. O espaço liso, dada a sua 
heterogeneidade, pode ser associado ao espaço heterotópico definido por 
Foucault.  

Já o espaço estriado é o das sedimentações históricas, organizado, 
dimensional, linear, que pode ser comparado ao espaço da utopia proposto por 
Foucault. Nesse espaço, há a organização das linhas e dos planos, há a 
normatização da vida e a distribuição de funções e lugares a serem ocupados 
pelos sujeitos nele inseridos.  

Ao aplicarmos as noções de espaço de Foucault, Deleuze e Guattari às telas 
surrealistas, veremos que elas instituem o plano do espaço liso, que se ergue 
pela heterotopia. As telas de Giorgio De Chirico, como já afirmamos, foram 
consideradas precursoras da pintura surrealista. Observemos O enigma de um 
dia. 
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Giorgio De Chirico - O Enigma de Um Dia, 1914. 

 
Podemos verificar que a pintura De Chirico ainda segue uma ordenação 

clássica, que é a localização da imagem principal, a estátua, centralizada, no 
centro do foco da visão do espectador, instituindo uma simetria, até mesmo pelo 
fato de a centralização da estátua dividir a tela ao meio vertical e 
horizontalmente. 

Nessa pintura ocorre o que vemos em muitas das telas De Chirico: a 
ausência das imagens humanas. Em muitas delas, como no caso de O enigma de 
um dia, são as estátuas que ocupam o lugar do homem. A ausência da massa 
humana e a presença da massa de concreto (estátua) propiciam uma 
inquietação. É como se a presença da estátua suscitasse o plano escondido da 
massa humana, ou seja, o plano evidenciado sugere a presença de um plano 
interditado, oculto. A sugestão oferecida pelo jogo de ausência/presença é a de 
que o objeto, a estátua, ocupa em nossa sociedade o lugar dos sujeitos, e por 
esse motivo ela está no centro, ela é o foco. Temos, aqui, uma alusão a uma 
zona em devir, fronteiriça, que parece ser desvelada pela sombra enviesada da 
estátua – por parte da sombra, pois ela não se esgota na superfície da tela, não 
vemos onde ela termina. A sombra pode ser entendida como o espaço atópico, 
que está entre dois planos, o da presença e o da ausência, o da realidade e o da 
irrealidade, entre a massa concreta (emersa e evidente) e a massa humana 
(imersa e oculta). A sombra, que representa uma zona limite, de devir, é uma 
recorrência nos procedimentos da arte fantástica e surrealista: “da passagem do 
cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do inexplicável e do perturbador” 
(CESERANI, 2006, p. 73). 

O plano da estátua, que ocupa o lugar que seria o do humano, é a 
dimensão heterotópica do quadro, zona de inquietação, e representa o espaço 
liso, na medida em que esconde a cena/espaço que é costumeiro, habitado pelos 
homens. O espaço liso é o não domado pelas instituições. Quando determinado 
espaço é domesticado pelas ideologias e organizado socialmente, ele se estria. 
Podemos interpretar que a presença da estátua, ocupando um ponto central e 
protagonista da tela, revela-nos um espaço que “limpou” o esquadrinhamento 
imposto pelo social. Existe agora apenas a estátua e sua sombra no lugar do 
homem. É uma cena em que o espaço liso leva-nos a pensar sobre a estriagem 
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social dos espaços – pela ausência refletimos sobre a presença. Como um rizoma 
em que uma superfície se conecta a outra inesperadamente. No caso da tela em 
estudo, uma superfície desvelada incita sutilmente a presença de uma outra 
superfície velada. 

O plano do espaço oculto, que seria o dos homens e não o da estátua, é a 
dimensão utópica, de acomodação, o da organização que pressupõe que os seres 
humanos são sujeitos e não objetos – mas sabemos que, nas práticas sociais, os 
seres humanos tornam-se mesmo objetos das instituições, das ideologias. Logo, 
tal organização, que está oculta, seria o espaço estriado, já que toda estriagem 
revela os dispositivos de poder, disciplinadores de ações e comportamentos 
sociais, “esquadrinhando não só o espaço físico urbano, como o espaço vivido 
por nós” (MACIEL, 2000, p. 13). 

O plano da evidência – a estátua em foco – também instiga uma atmosfera 
fantástica. A estátua no lugar do homem, o homem esvaziado. Esse lugar vazio 
aberto é uma recorrência da arte fantástica e também da surrealista. O “nada” 
abre o fantástico, o insólito. 

À frente da estátua, temos um vazio, o vazio ocupado pelo homem, o vazio 
que é o próprio homem – esvaziado pela objetivação que a sociedade lhe impõe. 
Ao objetivar-se pela sociedade o homem vira pedra e fita o que está à sua 
frente. Depois do vazio que vemos à frente da estátua, encontramos torres e um 
trem que passa soltando uma sugestão de fumaça. Assim, mesmo a ideia de 
movimento é distante. O sujeito petrifica-se e tem a “chance” do movimento 
diante de si. 

O jogo entre os planos velados e desvelados pode também ser visto no 
conto “O Bicho-Papão” de Dino Buzzati, por intermédio do medo dos monstros 
que pode ou não ser revelado de acordo com as circunstâncias e das “vontades 
de verdade” (FOUCAULT, 1999) em vigência. O conto se inicia quando, em uma 
certa noite, o engenheiro Roberto Paudi, ao passar pelo quarto de seu filho, vê a 
babá dizendo para o pequeno que se ele não ficasse quieto o bicho-papão 
apareceria. De imediato ele repreende severamente a babá pelo fato de ela usar 
de superstições bobas com o menino, o que poderia provocar complexos na sua 
psique imatura. Entretanto, quando vai para o seu quarto, ele, o engenheiro, 
adulto e livre de superstições, é visitado pelo bicho-papão. Segundo a 
informação que o narrador nos concede, o bicho-papão assume diversas formas, 
dependendo do lugar e dos costumes locais onde aparece. No caso do 
engenheiro, o seu Bicho-Papão assumiu a forma do professor Gallurio, fiscal de 
sua empresa, sendo uma espécie de ameaça profissional. O Bicho-Papão surgiu 
enorme no seu quarto e depois fugiu “através da parede (a janela não teria sido 
suficiente para tanta corpulência)” (BUZZATI, 2006, p. 582). E tal aparição 
aconteceu dali por diante com frequência. Aos poucos, para checar sua sanidade 
mental, Paudi começou a sondar com as pessoas de sua família e do seu trabalho 
a respeito daquela aparição – se os outros – adultos – já tinham passado por 
uma experiência similar. E foi descobrindo que o Bicho-Papão era um visitante 
assíduo nas noites dos outros adultos também. Até que ele consegue levar a 
questão ao Conselho Municipal e o bicho-papão entra na pauta de uma das 
reuniões, contudo “para evitar o ridículo [no mundo adulto], na agenda do dia 
nada constava sobre o bicho-papão, mas o item cinco falava de um deplorável 
fator de perturbação da calma noturna da cidade” (BUZZATI, 2006, p. 583). 
Muitos debates foram realizados, todos os adultos revelaram a existência do 
monstro que antes era uma realidade apenas para o mundo infantil; até que eles 
chegam a uma estratégia de exterminar o bicho-papão: 
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O confronto aconteceu numa noite de lua cheia. A patrulha, colocada 

numa esquina escura da praça Cinquecento, avistou o vagabundo que flutuava 
tranquilo a uns trinta metros de altura, como um jovem dirigível. Os agentes 
avançaram com metralhadoras apontadas. Ao redor não havia vivalma. O 
breve estalido das rajadas repercutiu ao longe, levado pelo eco. 

Foi uma cena estranha. Lentamente o bicho-papão rodou sobre si 
mesmo, sem um único estremecimento e, com as patas para cima, foi caindo 
até pousar na neve. Onde ficou deitado de costas, imóvel para sempre. (...) 
Em poucos minutos a coisa gigantesca, como os balões furados, contraiu-se a 
olhos vistos, reduziu-se a uma pobre larva, tornou-se um vermezinho preto 
sobre a neve branca, e finalmente também o vermezinho desapareceu. 
(BUZZATI, 2006, p. 584). 

 
Percebemos que o enredamento do conto se constrói pelo fantástico 

maravilhoso, na medida em que os fatos que provocam a hesitação não podem 
ser “resolvidos” por meio de uma explicação lógica. O conto não apresenta, por 
exemplo, nenhum argumento que justifique uma alucinação coletiva. O bicho-
papão, antes não admitido pelo mundo adulto, de um momento em diante passa 
a ter existência efetiva para todos, tornando-se preocupação de toda uma cidade 
e chegando a ser um dos pontos de pauta de uma reunião de uma instância 
oficial e “séria”. Antes todos sabiam que o bicho-papão existia, mas cada um 
(dos adultos) guardava consigo a existência assustadora dessa criatura como o 
seu segredo particular. Depois, com a coragem de Paudi, após ele descobrir o 
“seu” bicho-papão, todos passam a expor os seus medos. 

Podemos dizer que o conto tem três planos e momentos: o primeiro – 
quando o bicho-papão era um monstro apenas do mundo infantil, ou melhor, 
“criado” pelos adultos para atemorizar as crianças; o segundo – quando os 
adultos admitem a existência do monstro e ele se torna um perigo público; e o 
terceiro, quando, após a morte do monstro, retorna-se circularmente à situação 
inicial – o bicho-papão passa a habitar apenas o mundo infantil. 

A aparição do monstruoso, do irreconhecível é uma temática recorrente nas 
narrativas fantásticas. Como explica Ceserani, nesses casos, “há uma forte 
interiorização da experiência, o eu profundo é agredido por uma súbita aparição” 
(CESERANI, 2006, p. 84). E essa aparição intrusa é provocada porque a 
personagem que a causa tem características culturais de um estrangeiro: é o 
diferente. No caso da narrativa de Buzzati, essa personagem é figurativizada 
pelo bicho-papão. Dentro de um espaço reservado, protegido e organizado, 
surge a inquietação desencadeada pela aparição do monstruoso, do 
irreconhecível, que “suscita reações de profunda perturbação psicológica” 
(CESERANI, 2006, p. 84). 

Outro dado a ser observado é o fato de o elemento estranho, o 
“irreconhecível” surgir à noite e também ser exterminado à noite. É notório que a 
ambientação do fantástico dá-se preferencialmente no estágio temporal noturno, 
que representa as trevas, o insondável. De acordo com Ursula K. Le Guin, o dia 
representa o consciente e a noite o inconsciente, (LE GUIN apud CESERANI, 
2006, p. 77). A oposição entre natural/dia e sobrenatural/noite é comum a 
muitas culturas. 

Nos três momentos citados acima, podemos ver que os espaços se 
constituem a partir de uma movência de comportamentos sociais. O primeiro e o 
terceiro momentos podem ser considerados utópicos, porque são espaços 
constituídos por intermédio de uma linearidade, onde as personagens estão 
acomodadas em torno de uma ideia de acomodação. O segundo momento, em 
que se instaura o fantástico maravilhoso, todavia, é heterotópico por excelência, 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010 
86 
 

uma vez que desencadeia um incômodo e propicia a constatação de um mundo 
imaginário que invade o mundo real sem pedir licença. 

Tais momentos fazem com que os espaços também oscilem do liso ao 
estriado. No primeiro e no último momento, temos o espaço estriado, organizado 
pelos padrões sociais, como vimos, o espaço da utopia. O espaço estriado “supõe 
sempre uma captura das forças instáveis, dos afetos livres, das ações e das 
paixões quaisquer, para submetê-los a um padrão sedimentado” (MACIEL, 2000, 
p. 19), a uma ordem. 

O momento intermediário, o da constatação coletiva da existência do bicho-
papão, é o do espaço liso, que é “concomitante com uma viagem subjetiva” 
(MACIEL, 2000, p. 20), com a assunção de verdades recônditas, ocultas e não 
admitidas pelos poderes e ideologias estabelecidas pela estriagem das 
instituições sociais. A viagem subjetiva e a irrupção de verdades escondidas por 
imagens tão comuns à infância são elementos muito fortes na estética 
surrealista. 

No parágrafo final do conto, temos: “Galopa, foge, galopa, imorredoura 
fantasia. Louco por destruir-te, o mundo civil te persegue, nunca te deixará em 
paz” (BUZZATI, 2006, p. 585). E nele vemos que o espaço liso tem sempre de 
desaparecer em função da estriagem. Entretanto, Buzzati deixa aberta a ideia de 
que o espaço liso, a fantasia, o mundo imaginário pode ressurgir (“imorredoura 
fantasia”), ainda que novamente seja sucumbido por uma nova estriagem, por 
uma nova organização. 

Nos dois casos, na tela De Chirico e no conto de Buzzati, vemos que, por 
meio do fantástico e do surrealismo, avessos a uma representação direta do 
“real”, a arte nos faz pensar que a vida cotidiana e o social não são tão lineares 
quanto se apresentam a nós, porque existem planos que fogem às estruturas 
normatizadas e nos fazem refletir sobre aquilo que somos, ou melhor, sobre 
como somos “subjetivados” socialmente. 
 
 
GAMA-KHALIL, M. M. Spacialities in Giorgio De Chirico's Surrealistic Painting and 
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Resumo 
 
Apresenta-se uma aposta de leitura 
das relações entre espaços, história, 
política e ficção nos romances O ano 
da morte de Ricardo Reis (1984) e 
Memorial do Convento (1982), de 
José Saramago. Para tanto, do ponto 
de vista teórico-conceitual, propõe-se 
articular a crítica temática à crítica 
textual. Metodologicamente, recorre-
se à topoanálise, para cuja 
concretização foram utilizadas, à 
guisa de balizas analíticas, noções 
espaciais de diversificadas matrizes 
teóricas, no intuito de garantir mirada 
abrangente sobre a constituição das 
espacialidades nos referidos textos 
literários. 
 

Abstract 
 
This paper presents one possible 
reading of the relationship between 
space, history, politics, and fiction in 
the novels O ano da morte de Ricardo 
Reis (1984) and Memorial do 
Convento (1982), written by José 
Saramago. To do so, in a theoretical 
and conceptual point of view, 
thematic criticism is aligned to textual 
criticism. Methodologically, 
topoanalysis is developed through 
spatial notions of diversified 
theoretical frameworks in order to 
ensure a comprehensive gaze on the 
constitution of spatiality in these 
literary texts. 
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Coordenadas de Partida 
 

Enfrentam-se, na contemporaneidade, feixes distintos de posicionamentos 
no que concerne à compreensão do espaço e da relação espaço-tempo. Dentre a 
diversidade de argumentos propostos por pensadores das mais variadas áreas, 
consolidaram-se, nos anos finais do século XX e na primeira década do XXI, ao 
menos três pontos de vista, tornados até, sob certos aspectos, senso comum no 
meio acadêmico. É evidente que tais proposições – abaixo sumariamente 
expostas – abarcam nuanças e apresentam variações de grau, conforme 
exigências teóricas, práticas e políticas. Mas, em que pesem radicalismos e 
relativismos de toda ordem, a discussão assenta-se sob matrizes reveladoras de 
traços tanto positivos quanto negativos no que concerne aos encaminhamentos 
do que se convencionou chamar “globalização” e suas relações com os múltiplos 
espaços onde se inscreve, no cenário contemporâneo. 

Um dos pontos de vista a que se aludiu acima diz respeito às consequências 
do fenômeno de globalização, dentre as quais se costuma destacar, com ênfase, 
a anulação do espaço, também denominada aespacialidade, sob o argumento da 
desterritorialização do capital, das atividades e da comunicação humanas, bem 
como pela homogeneização cultural dos lugares, que perdem traços locais para 
tornarem-se quase indistintos uns dos outros. Tal concepção revela certo acento 
na dimensão temporal em detrimento do espaço, que estaria comprimido pela 
velocidade e volatilidade das transações financeiras e pela intensificação da 
mobilidade das pessoas, devido à “diminuição das distâncias” ocasionada pelos 
meios de transporte rápidos e pela instantaneidade possibilitada pelos meios de 
comunicação, agora locativos. 

No polo oposto, situa-se outro posicionamento, orientado pela visão positiva 
do espaço, cujo fio condutor é a afirmação do local, dos lugares, em termos de 
especificidades e horizontalidades, para além das forças homogeneizadoras 
acionadas pelo processo de globalização. Bairros, comunidades, tribos e grupos 
humanos são termos empregados com frequência em abordagens que visam à 
demonstração desse movimento de reforço, na contemporaneidade, de valores e 
contextos marcados pela pequena dimensão, por algum grau de tradição e pela 
coesão via laços afetivos tradicionalmente constituídos e espacialmente 
partilhados. 

Por último e de modo aparentemente conciliatório, erige-se argumento 
segundo o qual as duas orientações expostas, antagônicas à primeira vista, 
podem ser conjugadas, pelo estabelecimento de diálogo bilateralmente 
transformador entre local e global. No âmbito da sociologia, criou-se até um 
termo próprio para afiançar tal imbricamento: glocal. Nesse sentido, valoriza-se 
o local sem desconsiderar a força do global e, simultaneamente, permite-se que 
o global esteja em permanente reconstrução a partir de contatos com diferentes 
“locais”, que o fagocitam, transformando-o ao sabor das idiossincrasias de cada 
lugar. É evidente que, a depender da orientação de cada estudo e dos processos 
sociais em curso, tal relação pode acontecer mais serenamente, apaziguando as 
inevitáveis tensões ou de modo mais turbulento. 

Os argumentos mencionados são apresentados e debatidos nos mais 
diversos ambientes discursivos, teóricos, jornalísticos e também artísticos e 
literários. No que concerne a esta esfera, embora não se pretenda adentrar nas 
já conhecidas querelas sobre a mímese, convoca-se brevemente Compagnon 
(2003) – que, por sua vez, recupera Frye e Ricouer –, ao apontar a capacidade 
de a literatura constituir-se reflexão e discurso sobre o mundo e sobre o ser 
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humano situado neste mundo – ou em outro qualquer, mas sempre 
espacialmente localizado, tocado pelo entorno e constituindo-o 
ininterruptamente. E, pelo que se pode notar, a literatura contemporânea não se 
exime de participar da discussão acerca do espaço nestes umbrais de século, 
como bem se pode exemplificar pelo escritor sobre cuja produção se debruça o 
esforço empreendido neste trabalho: José Saramago. 

Do escritor português falecido em 2010, optou-se por abordar a construção 
do espaço em dois romances, com o objetivo de compreender possíveis 
articulações entre espaços e posicionamento político-ideológico. Para tanto, 
foram selecionados Memorial do Convento (1982) e O ano da morte de Ricardo 
Reis (1984). As razões que motivaram tal opção dizem respeito à peculiaridade 
como cada obra tematiza o espaço geográfico, imaginário, simbólico e político 
português e estabelece conexões com o momento presente da escritura de 
ambas: a década de 1980, quando intensas transformações se processavam em 
todo o mundo. No que tange ao percurso interpretativo, optou-se pela orientação 
a partir de um espaço particular, figurativizado pela cidade de Lisboa, em O ano 
da morte de Ricardo Reis, até um tipo expandido, o espaço do país, Portugal, e 
do próprio império, em Memorial do Convento. Antes, é necessário, ainda que 
brevemente, contextualizar o espaço-tempo específico da produção de José 
Saramago, marcado pelo lugar de fala do sujeito-escritor, a partir do qual situa 
suas narrativas e que pretende, de algum modo, problematizar. Tal movimento 
mantém consonância com certa tendência, verificada por alguns autores, ao 
assinalarem que: 
 

A sociedade portuguesa Moderna vem apresentando no curso de sua história 
razões particulares de engajamento político, em especial nas últimas três 
décadas, numa tentativa complexa de negociação de sua identidade 
principalmente em termos espaciais. A ditadura salazarista, a Revolução dos 
Cravos, a perda das colônias africanas e mais recentemente a incorporação da 
Ibéria na União Europeia acarretaram num redimensionamento identitário 
lusitano. Desse modo, num período curto de tempo, Portugal deixou o 
isolamento político-econômico e tecnológico para seguir rumo ao dinamismo 
globalizado da Europa pós-moderna. Ao deixar a sombra da periferia europeia, 
Portugal enfrenta bruscamente a necessidade de se redescobrir historicamente 
e politicamente. É dentro dessa perspectiva, do redescobrimento de Portugal, 
que encontramos Saramago em busca da palavra ibérica perdida, entremeada 
pela tradição e modernidade (DINIZ, 2008, p. 05). 

 
Definidas as circunstâncias e a fim de compreender os modos como os 

mencionados espaços são construídos narrativa e discursivamente por 
Saramago, considerando-se o modo íntimo como o escritor entrelaça elemento 
espacial, solidariedade humana e política expõem-se, doravante, os aspectos 
epistemológicos e teóricos que orientam o trabalho. O percurso apresentado 
desenvolve-se no âmbito da chamada crítica temática, que possibilita a 
compreensão da dinâmica situada da vida e, portanto, organicamente vinculada 
ao espaço. Embora haja ciência de que a abordagem temática tenha se 
desenvolvido com base no projeto de conquista de autonomia como “escola 
crítica”, a dispersão dos estudos, individualmente considerados, ainda não lhe 
permitiu definir-se tal status (BERGEZ, 2006). 

Como razão e reflexo disso, observam-se propostas fundamentalmente 
diferenciadas, tal como referida e praticada por eminentes pesquisadores32, o 
que não deve ser considerado, em absoluto, negativo. Isso apenas reforça o 

                                                 
32 Podem-se citar Gaston Bachelard, Georges Poulet, Jean-Pierre Richard e Jean Starobinski, dentre outros. 
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argumento segundo o qual a crítica temática não se constituiu ainda terreno 
teórico-metodológico provido de corpo doutrinal dogmático. Na verdade, crê-se 
que tal abertura resulta muito mais proveitosa e desafiadora do que prejudicial, 
pois obriga o pesquisador a construir relações que lhe possam oferecer melhores 
condições para realizar o empreendimento proposto. A despeito da citada 
heterogeneidade, de qualquer modo, tema constitui conceito-chave e é definido, 
no ambiente da abordagem temática, “por sua recorrência, por sua permanência 
através das variações do texto” (BERGEZ, 2006, p. 110). Recorrência que 
assume contornos superlativos na obra romanesca de Saramago, revelando-se – 
na perspectiva própria de um trabalho preliminar como este – profícua na leitura 
das duas narrativas, que abordam o mesmo tema, sob invólucros e artifícios 
aparentemente diferenciais. No horizonte do escritor, sempre a humanidade, as 
injustiças sociais e a crítica às ideologias dominantes, com destaque para o 
cristianismo, tal como inscrito na cultura lusitana.  

Justamente em função da citada ausência de corpo teórico-metodológico 
“engessante” e da explícita preferência histórica da abordagem temática pelo 
estudo da poesia33, optou-se, no desenvolvimento dos apontamentos aqui 
realizados sobre o espaço no universo romanesco de José Saramago, pela 
vinculação da crítica textual à abordagem temática. Esta evoca a compreensão 
da obra literária como sistema de signos (VALENCY, 2006), acrescentando-se, 
portanto, como “inventário técnico” (BERGEZ, 2006) – mas não apenas isso – 
indispensável para a leitura proposta. De antemão, salienta-se que a mirada aqui 
encetada não pretende constituir-se abordagem estrutural das obras literárias, 
mas de certa observação do poético34, em estreito vínculo com o estético35 e o 
comunicacional36.  

No escopo deste trabalho, crê-se justificativa para a articulação proposta 
entre abordagem temática e crítica textual o fato de ambas, cada ao devido 
modo, acentuarem a recusa do psiquismo do autor, do biografismo e/ou do 
sociologismo como modos preferenciais de compreensão da obra literária. Além 
disso, ressalte-se que ambas se orientam pela perspectiva relacional, tanto no 
que diz respeito à reciprocidade das relações entre criador e obra quanto na 
atenção dispensada a todos os elementos que, na dinâmica própria ao texto, 
deslindam a dinâmica da escrita. Ambas imbuem-se também da tarefa de buscar 
a coerência interna da obra sob leitura, expondo “afinidades secretas” 
(STAROBINSKI, 1991) entre aspectos aparentemente dispersos. A fim de 
cumprir tal objetivo, a crítica temática assume as exigências fenomenológicas da 
observação – através dos textos literários – referentes ao modo idiossincrático 
de o escritor “estar-no-mundo”, enquanto a crítica textual pressupõe a leitura do 
texto entendido como materialidade criada por um sujeito espacial – e, no 
presente caso, politicamente – situado. 

Em que pesem as confluências apontadas, evidenciam-se também 
disparidades entre as duas abordagens: enquanto a crítica temática orienta-se 
pela sondagem de “imagens” recorrentes na obra, por meio de esforço 
globalizante, a leitura textual conduz-se pela busca minuciosa das relações entre 

                                                 
33 Observável, principalmente, nas obras de Gaston Bachelard. 
34 Concebido como tudo o que diz respeito à construção artística, no caso, romanesca, em seus aspectos 
intrínsecos. 
35 Observado em termos dos efeitos decorrentes do encaminhamento poético, considerados indiscerníveis a 
este em virtude das intencionalidades da obra e dos modos de adesão em relação ao leitor. 
36 Parte-se do pressuposto de que o texto literário existe em função do tipo de contato estabelecido entre as 
diversas instâncias “subjetivas” evocadas, a saber: escritor, autor, autor-implícito, narrador, leitor-pressuposto, 
leitor empírico. 
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os elementos constitutivos, concentrando-se, portanto, no detalhe. Outro ponto 
de tensão entre as duas abordagens é o acento descritivo da crítica temática, 
enquanto a crítica textual sublinha a análise. Diferenciam-se também em ponto 
fulcral: enquanto a linha temática parte da Fenomenologia, a abordagem textual 
é tributária da Linguística e da Teoria Literária. No entanto, apesar de tais 
diferenças – e ainda de outras que poderiam ser destacadas –, não são 
abordagens de todo conflitantes, a ponto de impedir pontos de contato propícios 
à tarefa de ler os espaços literários. 

Nesse sentido, torna-se necessário salientar o que a abordagem temática 
compreende por “tema”, já que o concebe como baliza norteadora. Tema 
consiste na designação “de tudo o que, numa obra, é um indício particularmente 
significativo do ‘estar-no-mundo’ peculiar do escritor” (BERGEZ, 2006, p. 118). 
Complementa o conceito a propriedade do tema de ser “suscetível de remeter 
tanto a um ‘conteúdo’ quanto a uma realidade formal” (BERGEZ, 2006, p. 118), 
o que parece – a despeito da aparente divergência epistemológica entre as duas 
abordagens – aproximá-las.  

Referidos os aportes epistemológico e teórico que sustentam a leitura 
empreendida, resta por definir o que se entende aqui por espaço literário, já que 
esta é a opção norteadora do olhar dispensado aos textos de Saramago. Nesse 
intuito, toma-se a proposta de Soethe, que define espaço como: 
 

conjunto de referências discursivas, em determinado texto ficcional e estético, 
a locais, movimentos, objetos, corpos e superfícies, percebidos pelas 
personagens ou pelo narrador (de maneira efetiva ou imaginária) em seus 
elementos constitutivos (composição, grandeza, extensão, massa, textura, 
cor, contorno, peso, consistência), e às múltiplas relações que essas 
referências estabelecem entre si. Esse conjunto constitui o entorno da ação e 
das vivências das personagens no texto e surge sob a visão mediadora de um 
ou mais sujeitos perceptivos no interior da obra, que o apreendem (ou 
imaginam) e que elaboram verbalmente o resultado da percepção (própria ou 
alheia, seja com recursos objetivos e descritivos, seja com formulações 
criativas, metafóricas e associativas) (SOETHE, 2007, p. 223–224). 

 
Assim considerado, toma-se como fio condutor metodológico a topoanálise, 

tal como proposta por Borges Filho, a partir de Bachelard, definida como visada 
analítica das “inferências sociológicas, filosóficas, estruturais, etc., [que] fazem 
parte de uma interpretação do espaço na obra literária” (BORGES FILHO, 2007, 
p. 33) examinada com foco em sua singularidade. No caso específico de 
Saramago, obra explícita e ideologicamente localizada no contexto sócio-geo-
político-cultural-artístico contemporâneo. E mais: situada nas frinchas das 
aporias típicas da contemporaneidade, como se pretende demonstrar no 
transcurso interpretativo entre os dois romances.  

Ao lado da função, outros conceitos impõem-se à topoanálise, derivados de 
diferentes lugares teóricos, a saber: topia, isotopia, utopia e heterotopia. Os 
lugares, se nomeados e referenciados, direta ou indiretamente, são 
caracterizados por Lefebvre (1999) como “topias fundamentais”. O filósofo 
apresenta também os conceitos de isotopia, heterotopia e utopia. O primeiro é 
definido como “um lugar (topos) e o que o envolve (vizinhança, arredores 
imediatos), isto é, o que faz um mesmo lugar. Se noutra parte existe um lugar 
homólogo ou análogo, ele entra na isotopia” (LEFEBVRE, 1999, p. 45). Quanto à 
heterotopia, Lefebvre a caracteriza como lugar que se delineia como diferença 
em relação a uma isotopia, portanto, o “lugar inicialmente considerado”. Disso 
depreende-se que não é possível definir um lugar deslocado de seu contexto, isto 
é, em si mesmo, mas apenas na relação com outros lugares. Lefebvre aponta 
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ainda a possibilidade de conformação de um “elemento neutro”, “que pode 
consistir na ruptura-sutura dos lugares justapostos: a rua, a praça, o cruzamento 
(de caminhos e percursos), ou então o jardim, o parque” (LEFEBVE, 1999, p. 
45). Nos limites deste trabalho importa, desta noção, a ideia de justaposição 
espacio-temporal, como se pretende fique claro ao longo da trilha aqui traçada. 

Lefebvre completa sua noção de isotopia, caracterizando-a como as “partes 
comparáveis do espaço que se expressam e se leem (nos planos, nos percursos, 
nas imagens mais ou menos elaboradas pelos “sujeitos”) de modo que se possa 
aproximá-las” (LEFEBVE, 1999, p. 119). As isotopias, “lugares do mesmo”, 
confrontam-se com as heterotopias, lugares “do outro, ao mesmo tempo 
excluído e imbricado” (LEFEBVRE, 1999, p. 120). Concreta e historicamente, 
Lefebvre explica que, “em relação ao espaço rural todo espaço urbano teve um 
caráter heterotópico, até a inversão que, na Europa, começa no século XVI e 
termina com a invasão dos campos pelo tecido urbano” (LEFEBVE, 1999, p. 120). 
Este exemplo foi convocado porque Memorial do Convento trata, 
especificamente, da problematização desse lugar movediço, indefinido, dos 
inícios do século XVIII, na península ibérica. 

O referido teórico evidencia também a existência do “alhures, o não-lugar 
que não acontece e, entretanto, procura seu lugar” (LEFEBVE, 1999, p. 45). Pela 
definição, observa-se superposição entre o alhures e o utópico, na proposição de 
Lefebvre, paradoxal por excelência, pois é real, embora não seja pontual. Na 
verdade, é o lugar do alojamento do imaginário, portanto; o alhures “está em 
toda parte, e em nenhuma parte” (LEFEBVRE, 1999, p. 45-46). O acento na 
necessidade de serem assinalados lugares no ambiente urbano que plasmem o 
simbólico, atribuindo-lhe existência física, ainda que numa materialidade que 
pode restar implícita, é evidente em Lefebvre. Por isso é que seus não-lugares 
preferenciais são as praças e os jardins, que se afirmam como vazios, mas não 
destituídos de sentido, em meio à plenitude de objetos e pessoas, característica 
primordial do urbano. Pelo exposto, nota-se que a concepção de Lefebvre difere 
da proposta antropológica de não-lugar de Marc Augé (2005), que o define como 
lugar de passagem, de todos e de ninguém, de presença humana fugaz, pouco 
propícia à interação social. 

Gonçalo Vilas-Boas ressalta, ao tratar da utopia, seu caráter plural, podendo 
ser concebida tanto como topia positiva (ao estilo de Morus, Bacon e 
Campanella) quanto como distopia (tendência contemporânea, na literatura e no 
cinema). De qualquer sorte, são “projeções num não-lugar”. Sobre as 
heterotopias, ele acredita serem “momentos utópicos realizáveis no espaço, 
embora sejam impossibilidades se projetadas no eixo temporal” (VILAS-BOAS, 
2002, p. 101). As heterotopias constituem, na formulação de Michel Foucault 
(2006), lugares reais, “inscritos na organização social, por assim dizer anti-
espaços ou contrafortes, utopias realizadas verdadeiramente, nas quais os 
espaços reais dentro das respectivas culturas são simultaneamente 
representados, contestados ou invertidos” (FOUCAULT apud VILAS-BOAS, 2002, 
p. 100). Trata-se, portanto, de contra-espaços. Conforme defende Vilas-Boas, 
 

as heterotopias não são utopias ideais, no sentido de configurarem um locus 
amoenus ou um espaço alternativo positivo, mas lugares outros, que, pela sua 
presença, podem, dependendo do receptor, questionar o presente 
extratextual, subvertê-lo, transgredi-lo, como se transgridem limites. 
Contrariamente ao que acontece nas utopias e distopias tradicionais, a 
transposição feita nas heterotopias surge a nível do [sic] verossímil, do 
concretizável na realidade do mundo representado no texto literário (VILAS-
BOAS, 2002, p. 100). 
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Em Outros espaços, Foucault apresenta definição própria de heterotopia, a 

partir de reflexões inovadoras sobre o espaço no mundo contemporâneo. 
Salienta a ênfase conferida ao tempo durante o século XIX e a importância 
atribuída ao espaço na época atual (o texto é de 1967), alegando que: “Estamos 
em um momento em que o mundo se experimenta, acredito, menos como uma 
grande via que se desenvolveria através dos tempos do que como uma rede que 
religa pontos e que entrecruza sua trama” (FOUCAULT, 2006, p. 411). Afirma 
também que o espaço porta historicidade e, portanto, não pode ser desvinculado 
definitivamente do tempo.  

Foucault aponta a possibilidade de descrição de dois grandes tipos de 
posicionamento, denominados utopias e heterotopias, sendo as primeiras 
definidas como posicionamentos sem lugar real, enquanto as segundas seriam 
lugares concretos, mais exatamente 
 

espécies de contraposicionamentos, espécies de utopias efetivamente 
realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os outros 
posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estão ao 
mesmo tempo representados, contestados, invertidos, espécies de lugares que 
estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis 
(FOUCAULT, 2006, p. 415). 

 
Apresenta ainda a espacialidade do espelho, tipo intermediário de espaço, 

localizado entre as utopias e as heterotopias. Interessante notar que, embora 
não apresente classificação rígida das heterotopias, Foucault aponta um conjunto 
de seis princípios que regeriam a existência desse tipo de espaço. Antes de tudo, 
indica o caráter, simultaneamente genérico e local das heterotopias, entendidas 
como “uma constante de qualquer grupo humano. Mas as heterotopias 
assumem, evidentemente, formas que são muito variadas, e talvez não se 
encontrasse uma única forma de heterotopia que fosse absolutamente universal” 
(FOUCAULT, 2006, p. 416). 

Em que pesem as diferenças políticas e ideológicas que distinguem a obra 
dos dois autores convocados, Lefebvre e Foucault, julga-se oportuno, para o 
exercício aqui desenvolvido, o emprego das nuanças apresentadas tanto por um 
quanto por outro. Além das noções já expostas, que auxiliam teórica e 
metodologicamente na identificação, qualificação e relação entre lugares, dois 
operadores de análise foram considerados pertinentes, quais sejam: a “extensão 
entre dois pontos” e o “deslocamento de um corpo por entre esses pontos”. 
Sobre a primeira, Soethe explica que “a percepção e apreensão dessa realidade 
torna-se possível ao leitor e ao personagem por uma unidade de sentido 
figurativa, que fixa a dimensão em imagens visuais dinâmicas” (SOETHE, 2007, 
p. 225), enquanto pela segunda entende tratar-se da “descrição progressiva da 
percepção dessas imagens visuais, pelo narrador, e da interação com outros 
sujeitos que aí se encontram” (SOETHE, 2007, p. 225). Acrescente-se que, para 
analisar com eficácia o universo ficcional de Saramago, crê-se na necessidade de 
se manter sempre no horizonte o estreito e indissociável vínculo entre os 
espaços, narrativa, discursiva e artisticamente criados, e a concepção política 
que lhes plasma o escritor. Assim, doravante, apresenta-se a elaboração de uma 
topoanálise em O ano da morte de Ricardo Reis e Memorial do Convento. 
 
 
Itinerários topoanalíticos em O ano da morte de Ricardo Reis 
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Em O ano da morte de Ricardo Reis (1984), as ações concentram-se em 
Lisboa, que se configura, portanto, como topia fundamental ou lugar 
paradigmático no romance. No entanto, a personagem focal, o médico e poeta 
Ricardo Reis, regressa à capital portuguesa após 16 anos de ausência, período 
em que esteve no Brasil, na cidade do Rio de Janeiro, onde exerceu com sucesso 
a medicina, o que lhe permite certo conforto material. A abertura do romance é 
fundamental para se compreender a extensão entre esses dois pontos, que 
abarca as figuras das duas cidades nominadas e a do próprio mar, além, 
principalmente, do deslocamento, não apenas geográfico, mas de significado 
profundo para a personagem, do ponto de vista psicológico. O deslocamento 
espacial das personagens é imagem recorrente nas duas obras sob foco, 
constituindo, no cerne, o temário preferencial em Saramago. O movimento das 
personagens ocorre, em geral, pela travessia marítima ou fluvial, como lembra 
Soethe, ao elencar “Jesus na barca com seus discípulos, a acalmar os ventos e as 
ondas, e Caronte, na mitologia grega ou em Dante” (SOETHE, 2007, p. 224) 
como (arqui)movimentos, permitindo o trânsito entre mundos diferentes. 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, tal passagem de um mundo a outro é 
inaugurada pela narração dos momentos que antecedem a chegada do navio ao 
porto de Lisboa, quando o narrador expõe a moldura espacial das ações 
narradas, antecipando o desfecho. No horizonte, uma cidade lúgubre, cinzenta, 
fantasmática, para onde Ricardo Reis retorna para morrer, como afirma o próprio 
título do romance, conduzido pelo Caronte invisível que governa o navio, um 
deus ou destino que traz a personagem de volta, ao útero mortal da pátria 
tempos atrás abandonada. Assim avalia o narrador associando, por analogia, a 
imagem aterradora aos sentimentos de Ricardo Reis: “[era] como se o Highland 
Brigade viesse a escorrer do fundo do mar, navio duas vezes fantasma. Por gosto 
e vontade, ninguém haveria de querer ficar neste porto” (SARAMAGO, 2005, p. 
08 – colchetes nossos). É evidente, até óbvia, a utilização da imagem espectral e 
da palavra “fantasma” como antecipação da morte da personagem. 

Se Lisboa constitui a topia, o Rio de Janeiro figura no romance como espaço 
heterotópico por excelência, onde o monarquista português Ricardo Reis fizera 
fortuna. Enquanto Lisboa é topofóbica para a personagem, a cidade do Rio de 
Janeiro simboliza a topofilia (BACHELARD, 1993), como se depreende pelo trecho 
em que o narrador relata um sonho do protagonista: “agora sim, dorme, sonha 
que está uma manhã de sol e vai passeando pela Rua do Ouvidor, no Rio de 
Janeiro, à ligeira por ser muito o calor, começa a ouvir tiros ao longe, 
rebentamentos de bombas, explosões, mas não acorda, não é a primeira vez que 
sonha este sonho” (SARAMAGO, 2005, p. 45-46). A dinâmica do sonho confirma 
o caráter heterotópico e algo quimérico, nas atuais circunstâncias, após o 
regresso, da cidade brasileira, instaurando a superposição contrastiva de lugares, 
fatos e temporalidades, pois os tiros e bombas ocorrerão, no futuro, em Lisboa, e 
não no Brasil. O efeito de sentido, alcançado pelo recurso à antecipação, ainda 
que algo vaga, é de confinamento num mundo distópico de onde não é possível 
escapar, sequer em sonho, pois a realidade nefasta se impõe inexoravelmente 
sobre a personagem que, quando acordada, tenta alhear-se ao máximo dos 
acontecimentos. 

A força da imagem do deslocamento espacial e sua onipresença na 
narrativa pode ser mensurada pela gradação sensorial, visual, construída por 
descrições detalhadas – algo cinematográficas – da cidade, a demonstrar sua 
abjeção na leitura da personagem focal, e pela homologia entre fatores 
climáticos e os sentimentos de Ricardo Reis. A conjugação entre elementos 
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estruturantes do espaço através da atividade psicológico-emocional da 
personagem e fatores climáticos constitui os chamados “efeitos de 
ambientação”37 (TOMACHEVSKI, 1989), que têm como produto a expectativa, 
pela criação de atmosfera que antecipa fatos apenas posteriormente narrados. 
Em O ano da morte de Ricardo Reis, a chuva incessante e a oscilação da sua 
intensidade estão em homologia com os sentimentos da personagem focal, 
embora estes variem pouco em profundidade, devido à incapacidade de Ricardo 
Reis de sentir-se parte da cidade, do país, da população, quiçá, da humanidade. 
A personagem tenta manter-se distante dos acontecimentos que se assomam no 
entorno; isso justifica a recorrência da figura da janela, limiar que mantém 
Ricardo Reis em segurança, apartando-o do mundo dos outros, dos pobres 
assolados pela chuva, dos seres humanos comuns, com os quais faz questão de 
lidar do modo mais distanciado possível, incomodando-se com olhares e palavras 
que lhe parecem invasivos. No início, ainda na travessia, ele entrevê a cidade 
ignóbil “por trás dos vidros embaciados de sal” (SARAMAGO, 2005, p. 08), 
portanto, mantendo-se distanciado, o que pode significar também falta de 
clareza na visão, dada a opacidade da janela, que lhe turva a vista, imagem que 
funciona como metáfora do distanciamento da personagem frente à realidade.  

O movimento de literal descida dos viajantes do navio compartilhado por 
Ricardo Reis que, de longe, os avalia remete – cultural e literariamente – às 
imagens infernais, cuja configuração funesta, desértica, algo pós-apocalíptica, é 
construída pelo narrador por meio de palavras e expressões como “ruína”, 
“vulto”, “ilusão”, “luzem mortiçamente”, “vigias baças”, “ramos esgalhados de 
árvores”, “negros, os guindastes estão quietos”, além do emprego insistente do 
verbo “morrer”. A descida dos outros é assim descrita, como um caminhar por 
paragens ínferas, portanto, negativas: 
 

Descem os primeiros passageiros. De ombros encurvados sob a chuva 
monótona, trazem sacos e maletas de mão, e têm o ar perdido de quem viveu 
a viagem como um sonho de imagens fluidas, entre mar e céu, o metrônomo 
da proa a subir e a descer, o balanço da vaga, o horizonte hipnótico 
(SARAMAGO, 2005, p. 09). 

 
Tal descida também indicia o descenso de Ricardo Reis, que retorna à pátria 

para decair socialmente, tornando-se até suspeito de subversão pelos agentes do 
sistema fascista de Salazar; desce também moralmente, diante de si mesmo e 
dos seus pares, por envolver-se com uma empregada de hotel; move-se para 
baixo ao sentir-se paradoxalmente perdido na familiaridade de Lisboa, outrora 
abandonada, e também por estar em crise poética, o que o impede de 
desenvolver alguns versos já esboçados. Além de tudo isso, evidentemente, o 
caminhar vagaroso rumo à morte figura como descida e encerra o romance, sob 
o signo de uma atmosfera tumular. Do ponto de vista filosófico-literário, a 
descida está associada, no romance em geral, à procura pelo autoconhecimento 
ou por algo perdido, refletindo “uma inquietação interna, como o Graal, por 
exemplo” (FREIRE, 2007, p. 179). No entanto, não parece ser este o caso de O 
ano da morte de Ricardo Reis. A personagem afirma, aos que lhe perguntam, 
que a volta à pátria está associada à morte de Fernando Pessoa, cujo fantasma 
aparece de quando em quando a Ricardo Reis, superpondo formas existenciais 

                                                 
37 Constituem “efeitos de ambientação” os modos de representação do espaço aparentemente “real”, isto é, a 
construção das relações entre personagens e meio físico-social que as circunda pelo apelo a elementos 
reconhecíveis no mundo extraliterário. 
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pelo recurso ao fantástico, revelando jogo intertextual e metaficcional 
diretamente ligado à própria escolha do protagonista, pois 
 

É uma ficção decalcada de outra ficção cuja realidade se baseava no fato de 
ser uma ficção. A realidade do Ricardo Reis de Saramago estará sempre 
medida contra a ficção explícita do Ricardo Reis de Pessoa, e por isso, por 
mais “realista” que seja a figura de Saramago, a menção do seu nome impede 
a suspensão da nossa descrença na existência dele como personagem de 
romance (MACNAB, 1989, p. 142). 

 
Consequentemente, pela lógica predominantemente realista impressa à 

narrativa, Ricardo Reis, heterônimo de Fernando Pessoa, não poderia morrer 
depois dele, a não ser pela permeabilidade oferecida pelo traço fantástico. 

A descida do médico e poeta condiz com o caminho rumo à própria morte 
que, dado o modo como a personagem vive – em coerência com os modus 
vivendi e faciendi do heterônimo de Fernando Pessoa –, apenas passando por 
ela, algo incólume, numa existência leve e diáfana, mas sem qualquer valor 
político-ativista para a sociedade. Assim, a descida de Ricardo Reis não reflete 
sequer a busca pela morte, mas indica uma condução natural para ela, sentida 
pela personagem do modo apático (no sentido mesmo de ausência de pathos), 
indiferente, tal como sempre vivera. Isso parece ser o mais terrível do romance, 
cujo herói não é a personagem focal, mas os trabalhadores Lídia e seu irmão, 
aqueles que, de fato, agem na sociedade com fins de transformá-la, com acento 
na figura masculina. 

Ainda no que se refere ao percurso descensional da personagem ao aportar 
em Lisboa, na alfândega, o narrador, pela estratégia do movimento gradativo do 
sentido da visão, sempre pela máscara protetora e confortável de uma janela, 
acrescido do sentido do olfato, que informa, confirmando e antecipando a morte 
da personagem focal. O sentimento preferencial e imutável da personagem focal 
em relação a Lisboa é ligado à imagem de um limbo onde se aguarda a morte, 
antevista de uma janela qualquer. Acentua o traço límbico da cidade topofóbica 
para Ricardo Reis o fato de procurar um hotel para viver. No caminho entre o 
cais e o hotel que o taxista lhe indica, a personagem observa poucas mudanças 
na cidade; mesmo assim, sente-se como se entrasse num labirinto. A construção 
da imagem labiríntica da cidade ajuda a construir o espaço como topofobia, além 
de remeter ao sentimento de Ricardo Reis perante si mesmo, prenunciando a 
iminência do caos político no país. Tradicionalmente, a imagem do labirinto é 
paradigmática na construção do sentir-se perdido, funcionando como locus que 
encerra um segredo, revelado na narrativa ou não.  

Não é gratuito, portanto, o fato de a personagem estar em processo de 
leitura de um livro intitulado The god of the labyrinth que, tanto ela quanto o 
narrador, valoram negativamente, como demonstra a definição do narrador: 
“romance policial, uma vulgar história de assassínio e investigação” (SARAMAGO, 
2005, p. 20). De fato, Ricardo Reis parece mesmo sentir-se um deus que relega 
suas criaturas ao sabor das próprias querelas, pairando absoluto e cego acima de 
todos os seres humanos e de toda a vulgaridade do mundo concreto e da vida 
ordinária. Ao remeter diversas vezes à inconclusão da leitura do livro pela 
personagem, o narrador propõe certa homologia entre o protagonista do 
romance e o leitor empírico, incitando-o a problematizar o próprio lugar na 
sociedade, instando-o a decidir-se entre ser mero espectador passivo ou agente 
ativo de transformações. 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, observa-se que o labirinto nada tem a 
revelar, a não ser camadas superpostas do passado que se atam ao presente de 
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modo incômodo na visão do protagonista, como informa o narrador. Sem 
precisar do trabalho para sobreviver, Ricardo Reis adquire o hábito de 
perambular pela cidade de Lisboa, apresentando-a ao leitor como se turista 
fosse, entediado com as estátuas e monumentos, refletindo com amargor sobre 
a perenidade das pedras e a efemeridade da vida humana. Um dos trechos sobre 
tais passeios triviais e sem especial propósito da personagem pela cidade é 
revelador, pois cria uma imagem contrastiva entre a pedra tumular que figura 
altiva como jazigo de um médico outrora ilustre e o caráter perecível do ser 
humano, invisível ante a monumentalidade da pedra. Assim, percebe-se que, ao 
flanar despreocupadamente pelas ruas labirínticas de Lisboa, a personagem 
depara-se com o jazigo e com a memória de tempos passados inscrita na cidade 
porque se recusara a descer a rua, movimento indigno para alguém da estirpe de 
Ricardo Reis, que sempre prefere subir a descer, movimento que revela sua 
atenção para o mundo restrito da arte que produz, elitizada, “elevada”, 
inacessível aos incautos que carregam pedras ou que limpam o chão nas regiões 
baixas da cidade. 

A apatia de Ricardo Reis frente à cidade, ao passado, às transformações 
sociais, não escapa da análise crítica do narrador, que ridiculariza o protagonista 
sempre que possível, mostrando-se desencantado com os discursos oficiais, seja 
a arte, seja a história de Portugal. O logro de Ricardo Reis e, ao que parece, de 
todos os artistas legitimados como símbolos lusitanos, o que o conduz à descida 
fatal é sua inutilidade perante uma sociedade em transformação, o que 
Saramago capta da contemporaneidade, especialmente, das guinadas políticas 
pelas quais passou e continua passando Portugal e, por que não dizer, o mundo. 
Nos anos 1980, quando o escritor lança O ano da morte de Ricardo Reis, o 
cenário português ainda avalia a ditadura e a situação derivada da Revolução dos 
Cravos, ainda recente. Além disso, é época de crescimento das reivindicações e 
mobilizações sociais dos grupos até então marginalizados, silenciados, com o que 
colabora Saramago, ao revestir as pessoas comuns de carne e de voz, por meio 
de suas personagens. Logo, percebe-se o estabelecimento de conexões entre o 
Portugal dos anos pré-fascismo e o Portugal pós-ditadura, pois, de fato, 
 

O 25 de abril transformou a vida de todos os portugueses, modificando as 
instituições sociais e, sobretudo, influenciando o âmbito artístico lusitano. A 
abordagem da produção literária portuguesa desses últimos 25 anos não pode 
prescindir de sondar o modo como esse acontecimento histórico influenciou a 
atividade escritural dos autores de Portugal contemporâneo. Essa sondagem 
mostra-se instigante, no caso da ficção portuguesa contemporânea, pois pode 
ser demonstrada uma estreita vinculação das alterações sociais com a 
renovação do próprio percurso artístico dos escritores portugueses anteriores e 
subsequentes a 1974 (ROANI, 2006, p. 23-24). 

 
O elemento figurativo que permite tal leitura é o jornal, do qual se vale a 

personagem para atualizar-se sobre o contexto português, do qual estivera 
ausente por tanto tempo, mas, pela gravidade e fragmentação dos conteúdos 
jornalísticos passa quase que distraidamente, sem sair da zona de conforto que a 
apatia lhe oferece. Em que pese a evidência desse traço de caráter do 
protagonista observa-se, em diversos trechos, certa inquietude, mas não 
suficiente para provocar-lhe os ânimos rumo à ação social efetiva. Há quem 
interprete a escolha de uma personagem tão insossa para protagonizar um 
romance ambientado nos auspícios da Guerra Civil Espanhola e próximo da 
Segunda Guerra Mundial como movimento satírico e irônico de Saramago, 
argumentando-se que 
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Não é que decida não tomar posição e daí ficar olimpicamente desinteressado. 
Simplesmente, por definição, resta a priori isolado e inconsciente, preocupado 
com coisas de pouca importância, com as banalidades do seu quotidiano. Não 
se apaixona por nada nem por ninguém porque é um homem sem qualidades. 
[...] 
Essa impassibilidade duma entidade que parece não merecer a nossa atenção 
perante o espetáculo a se desenrolar em redor dela tem uma tonalidade 
grotesca, e só podemos supor que a conjuntura do inventado com o histórico é 
uma grande ironia, pois como é, teríamos de definir a sua visão da história 
como anárquica (MACNAB, 1989, p. 141-142). 

 
Por tal viés de leitura, não se trata de opção pelo alheamento do mundo 

concreto, mas da condição de certa cepa de artistas, e também de leitores, que 
preferem recolher-se nos limites burgueses de uma arte pura, desenganada e 
morta, contra a qual se insurge Saramago com seu projeto artístico contestador. 
No intuito de construir a ideia de distanciamento político-ideológico, nada melhor 
do que o não-lugar de um hotel, definido pelo narrador como “lugar neutro, sem 
compromisso, de trânsito e vida suspensa” (SARAMAGO, 2005, p. 18), mas lido 
pela personagem da forma usual, alienada: “é como estar em casa, no seio da 
família, do lar que não tenho” (SARAMAGO, 2005, p. 25). O hotel escolhido, bem 
como sua localização, voltado para o rio, auxilia na criação da atmosfera lúgubre, 
pois parece soterrado sob os despojos da decadência monárquica que arrasara 
todo o país, acentuada pela iminência dos regimes fascistas que se instalam na 
Europa. 

A toponímia e a descrição do ambiente confirmam tal aposta interpretativa. 
Sentindo-se estrangeiro na terra pátria, a personagem prefere a espacialidade 
impessoal de um hotel chamado Bragança, cuja arquitetura e decoração algo 
kitsch, associada ao tom utilizado pelo narrador, conferem certa austeridade 
decadente ao lugar, extensível aos hóspedes, o que também pode ser lido como 
uma descida na dinâmica da narrativa, dados o anacronismo e o desencaixe do 
monarquista Ricardo Reis em tempos que se anunciam turbulentos. O gerente 
destina a Ricardo Reis um quarto no andar superior, indicando a superioridade 
social que a personagem inspira, ao contrário dos subalternos: o funcionário 
esforça-se muito e até se machuca ao subir as escadas do hotel com a pesada 
mala, quando da chegada do hóspede; a empregada Lídia deve subir para servir, 
portanto, seu lugar é sob o quarto do hóspede. 

Microespaço de intimidade no ambiente impessoal e coletivo do hotel, o 
protagonista solicita ao gerente um quarto “de onde pudesse ver o rio” 
(SARAMAGO, 2005, p. 15). Na dimensão da narrativa sob foco, o rio simboliza a 
morte, percurso de Caronte de ambígua duração, nove meses, os mesmos de 
que dispõe Fernando Pessoa antes de desaparecer definitivamente. Na verdade, 
O ano da morte de Ricardo Reis constitui imagem apocalíptica de um mundo 
prestes a findar – repetindo o episódio bíblico do Antigo Testamento – em água. 
A intermitência da chuva e a recorrência da palavra “dilúvio” assim o permitem 
demonstrar, além de ser Ricardo Reis nada mais do que um fantasma, como a 
maioria das outras personagens, meros espectros a assombrar a cidade, também 
ruína. Condensa tudo isso a imagem visual descrita cinematograficamente pelo 
narrador: 
 

A chuva recomeçou a cair, faz sobre os telhados um rumor como de areia 
peneirada, entorpecente, hipnótico, porventura no seu grande dilúvio terá 
Deus misericordioso desta maneira adormecido os homens para que lhes fosse 
suave a morte, a água entrando maciamente pelas narinas e pela boca, 
inundando sem sufocação os pulmões, regatinhos que vão enchendo os 
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alvéolos, um após outro, todo o oco do corpo, quarenta dias e quarenta noite 
de sono e de chuva, os corpos descendo para o fundo, devagar, repletos de 
água, finalmente mais pesados do que ela, foi assim que estas coisas se 
passaram, também Ofélia se deixa ir na corrente, cantando, mas essa terá de 
morrer antes que se acabe o quarto acto da tragédia, tem cada um o seu 
modo pessoal de dormir e morrer, julgamos nós, mas é o dilúvio que continua, 
chove sobre nós o tempo todo, o tempo nos afoga (SARAMAGO, 2005, p. 43). 

 
Os signos representados pelos substantivos concretos água, chuva, dilúvio, 

corpo, avizinham-se em movimento de gradação no interior do universo 
semântico composto pela morte no romance. Os mecanismos que funcionam 
como reforço para a cena emblemática são: a descrição detalhada do movimento 
de queda pela submersão dos corpos na águas infernais e a intertextualidade 
estabelecida com o Hamlet, Shakespeare, justamente pela personagem afogada. 
O trecho citado também permite entrever recurso caro à poética de Saramago, 
bem sucedido no romance em questão: a remissão a outras artes, seja pelos 
meandros da evidente intertextualidade, seja pela criação poética de imagens 
nas filigranas do texto. Tudo isso reverbera na dimensão estética, provocando os 
efeitos pretendidos na recepção, em termos da adesão sensorial e emocional do 
leitor. Sensorial pela sinestesia, alcançada tanto pela musicalidade das palavras 
quanto pela criação de imagens. Emocional porque os recursos linguísticos e 
poéticos são articulados em função da catarse que a inversão da morte trágica 
de Ricardo Reis consegue provocar, apesar da aparente naturalidade e da 
antecipação. Registre-se que há, aqui, subversão do sentido aristotélico de 
tragédia, bem ao gosto contemporâneo, pois o destino a ser cumprido, no caso, 
é a morte, inexorável, mas que não ocorre após grande feito ou sacrifício, dada a 
insipidez, o alheamento e a anestesia existencial do “herói” de Saramago.  

Outro aspecto importante, a piedade, constrói-se pela ausência de ação, 
pelo fato de a personagem estar perdida num mundo que desaba, sem nada 
compreender. Há, ainda, que se considerar o horror diante da inexorabilidade da 
morte, mas este é apenas um prenúncio, pois o verdadeiro horror reside no 
espaço-tempo ulteriormente construído, apontado, mas ainda fora dos limites 
temporais do texto: os países onde se aloja o fascismo, com destaque para 
Portugal. Portanto, pode-se afirmar que, em O ano da morte de Ricardo Reis, o 
anúncio, desde o título, da morte do protagonista, funciona na antecipação do 
final da narrativa, mas não apenas isso, orienta o leitor para o espaço-tempo 
sócio-histórico. Assim, a morte do protagonista perde em importância, ante todo 
o detalhamento do percurso humano rumo à morte e ao discurso político que 
exala da narrativa. 

Todos os aspectos citados conferem à cidade de Lisboa o traço de locus 
fúnebre, espacialidade tumular que abriga apenas mortos-vivos e mortos de fato. 
Correspondem aos mortos-vivos duas categorias de personagens. A primeira diz 
respeito aos subalternos, do ponto de vista social, pois são eles que lutam e 
morrem para tentar libertar Portugal do regime salazarista. São, portanto, 
personagens arraigadas ao lugar, conferindo-lhe um mínimo de dinâmica, 
colorido e esperança, embora estejam localizadas nos patamares mais baixos na 
estratificação social: a empregada de hotel Lídia e o marinheiro, seu irmão. 
Quanto ao segundo tipo, constituem maioria, subdivididas em: portugueses 
alienados, que saem às ruas para dar vivas a Salazar, participando das 
tradicionais festas populares sem perceber sua conversão em meros comícios 
fascistas; o poeta Fernando Pessoa, recém-falecido, que tem nove meses (os 
mesmos nove da gestação) para “viver” numa espécie de limbo, vagando entre 
mundo dos supostamente vivos e o cemitério, até o completo desaparecimento, 
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ao final do prazo; o próprio Ricardo Reis, pequeno-burguês, médico, poeta mais 
afeito ao mundo das musas intangíveis do que à realidade social, negando-lhe a 
importância; Marcenda e o pai, burgueses hipócritas, solidários ao regime 
fascista. Quanto aos mortos, são representados por personagens históricas 
conhecidas, que resistem à degenerescência do mundo contemporâneo em forma 
de estátuas distribuídas pela cidade, para as quais ninguém olha, mas que a 
todos vigiam, do alto de seus postos, situando-se acima das pessoas comuns, 
decadentes aos olhos do narrador, por não terem contribuído senão para a 
descida, em amplos níveis, do país e do povo, tendo se tornado instrumentos do 
discurso oficial. 

Disso tudo deriva a impossibilidade de se descolar as dimensões artística e 
política que envolvem a produção do escritor, presentes tanto na construção das 
personagens quanto nas relações estabelecidas entre elas, emergindo do texto 
pela crítica à arte que não atua politicamente, guiada por princípios pretensiosos 
de distanciamento das contingências históricas. Aflora dos textos também a 
crítica à intransponibilidade das fronteiras sociais (Ricardo Reis permite-se 
manter relações sexuais com a empregada Lídia, mas pensa em propor 
casamento a Marcenda, moça de família tradicional que, simbolicamente, tem 
paralisada a mão esquerda, símbolo do comunismo, inimigo dos fascismos 
apoiados pela classe social à qual pertence a personagem) e, consequentemente, 
à ausência de reconhecimento do papel fundamental, ativo e silenciado pelos 
discursos oficiais, dos segmentos populares, a quem Saramago dedica especial 
atenção em sua poética. Tanto é assim que Lídia é a única personagem capaz de 
despertar a mínima atenção de Ricardo Reis para o mundo circundante, mas a 
barreira social é dotada de mais peso do que a inclinação que, porventura, ele 
pudesse ter pela empregada e amante. Somente ela, a musa invertida, 
transmutada de inefável realidade a mais tangível das mulheres comuns, é que 
tem o poder, atribuído pelo narrador, de servir a Ricardo Reis como uma espécie 
de guia amoroso e, ao mesmo tempo crítico, pelo mundo familiar e, 
concomitantemente, não-familiar, apontando-lhe a concretude. 

No entanto, as dificuldades da vida daqueles a quem é impossível ater-se à 
mera contemplação não suscita qualquer interesse em Ricardo Reis para além de 
alimentar-lhe os olhos, enquanto a morte não chega. Por isso, talvez, se 
verifique o exacerbado e proposital emprego dos verbos “ver” e “assistir”, 
sempre utilizados com carga semântica vinculada à apatia social e à falta de 
interesse mais profundo por qualquer elemento externo à personagem e ao seu 
atávico tédio existencial. 
 
 
Percursos espaciais em Memorial do Convento 
 

Do ponto de vista dos vetores político-espaciais, enquanto em O ano da 
morte de Ricardo Reis pode-se observar concentração nas relações 
superioridade/inferioridade, tanto no que diz respeito à cidade de Lisboa – como 
se sabe, marcada, topograficamente, pela divisão entre Cidade Alta e Cidade 
Baixa – quanto à estratificação social, em Memorial do Convento percebem-se 
formas mais esgarçadas e refinadas de tratamento do espaço e das relações 
humanas nele alojadas. É inegável a persistência da crítica social pela denúncia 
da estratificação mas, no romance sob foco, as relações contrastivas entre alto e 
baixo não se restringem ao cotidiano de pessoas comuns, mas à verticalidade do 
poder sobre os que se situam nos lugares mais baixos da sociedade. Em virtude 
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do caráter incisivo da opressão exercida pelos poderosos sobre os 
desprivilegiados, o acento positivo recai sobre as relações horizontais entre os 
alijados do poder, expondo-se a configuração de uma rede solidária que imprime 
certa esperança à humanidade. No entanto, o mundo é também topofóbico, 
assim como o de Ricardo Reis, com um pequeno lugar reservado para a 
transgressão pela via do sonho, permitido pela relação ambígua entre o 
sobrenatural, o miraculoso e o maravilhoso (LE GOFF, 1989; CARVALHO, 2006), 
típica do medievo. 

Pelo exposto, percebem-se condições históricas para algumas personagens 
agirem por movimentos de insurreição contra a ordem vigente, ainda que não 
vivam tal subversão de modo consciente, com vistas à ação política. Exemplos 
disso em Memorial do Convento são: o poder da protagonista, Blimunda, de ver 
por dentro das pessoas e até de roubar-lhes as “vontades” (energia vital, 
desejos), a construção da “passarola” (máquina de voar) e a problematização 
feita pelas personagens dos dogmas cristãos, o que lhes acarreta perseguição e 
morte pelo tribunal do “Santo” Ofício. Os elementos pagãos, típicos do 
maravilhoso, são condensados, em Memorial do Convento, pelo tema do sonho, 
recorrente na obra romanesca de Saramago e responsável pela ligação do 
humano com o mundo concreto e não o contrário, como se costuma apregoar, 
pelo senso comum. Sobre isso, afirma o narrador: “Além da conversa das 
mulheres, são os sonhos que seguram o mundo na sua órbita. Mas são também 
os sonhos que lhe fazem uma coroa de luas, por isso o céu é o resplendor que há 
dentro da cabeça dos homens, se não é a cabeça dos homens o próprio e único 
céu” (SARAMAGO, 2000, p. 113). Sonho e transgressão coadunam-se no 
romance em leitura, pois o sonho do padre Bartolomeu Lourenço o conduz à 
Holanda, onde busca conhecer os segredos alquímicos que lhe permitirão 
desvendar o mistério de voar por meio de uma máquina, cuja aparência 
assemelha-se a um pássaro. Tanto é assim que, durante a aventura aérea, 
sobrevoando as personagens focais Mafra, o povo, ao avistar a passarola, 
agradece a Deus pelo “prodígio”, “mandando voar por cima das obras da basílica 
o seu Espírito Santo” (SARAMAGO, 2000, p. 200). Portanto, para os dominados, 
a transgressão sempre será vista a partir do discurso dominante, que introjeta 
valores e sistemas explicativos eficientes, no sentido de inculcar certa visão de 
mundo, por diversos mecanismos de coerção, obnubiladores da criatividade e 
inibidores da dúvida.  

Importa reconhecer que, na dinâmica do romance, o sonho parece mais 
real, útil e inofensivo do que as realizações concretas dos poderosos, cujos 
vestígios foram legados à posteridade, como o convento de Mafra. Para a 
tresloucada construção, também um sonho, que se torna o tormento de muitos 
homens, forçados a trabalhar na obra, foi necessário recorrer a quase uma 
epopeia, descrita com detalhamento no texto de Saramago. Pela descrição dos 
sofrimentos por que passam os trabalhadores da obra, apresenta-se a crítica à 
loucura despótica e à futilidade do rei (extensível aos poderosos em geral), 
condensada no episódio da pedra gigante, por terem sido mobilizados 
inquantificáveis esforços humanos e animais, quedando alguns mortos pelo 
caminho. Irônico, manifesta-se o narrador, ao relatar todas as aflições da busca 
por uma pedra gigante em outra localidade e, no retorno, a submissão dos 
trabalhadores que, mesmo cansados, vão à missa, agradecer a Deus. De fato, o 
narrador não se exime de criticar, sempre que possível, a cegueira do povo 
perante as seduções do poder, oscilando de modo ambíguo entre tal olhar 
negativo, tristonho e cruel, e a amorosidade pelos que sofrem. Vários episódios 
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demonstram a crítica: a alegria do povo ante as mortes de “hereges” nos autos-
de-fé, em praça pública, ante as touradas, ante a troca das princesas entre 
Portugal e Espanha, ante as visitas do rei às aldeias, sendo o povo incapaz de 
perceber que figura apenas como espectador passivo, mas legitimador, do poder 
real, como se depreende do seguinte trecho: 
 

Aglomerado nas margens do rio, o povo não via nada, mas servia-se das suas 
próprias experiências e recordações de boda, e assim imaginava os abraços 
dos compadres,as efusões das comadres, as malícias sonsas dos noivos, os 
rubores calculados das noivas, ora, ora, tanto faz rei como carvoeiro, não 
melhor que o parrameiro, isto, a bem dizer, é um povo de grosseirões 
(SARAMAGO, 2000, p. 309). 

 
Evidentemente e como já mencionado, o narrador não apenas critica o 

povo, mas deita-lhe avaliação positiva, amorosa e, até, poder-se-ia afirmar, 
cristã, não fosse isso ultrajante a Saramago. O procedimento utilizado nesse 
sentido pelo escritor configura-se como uma espécie de micro-história irônica, à 
qual são acrescentadas encenações de encontros que não ocorreram 
“verdadeiramente”, mas que poderiam ter ocorrido, fosse o mundo mais justo, 
se as pessoas comuns não estivessem relegadas ao papel de massas 
espectadoras e passivas diante das ações praticadas pelas personagens que 
ocupa(ra)m cargos de poder, tal como narradas pela historiografia oficial e 
ridicularizadas por Saramago. Tanto é assim que figuram como personagens 
focais em Memorial do Convento pessoas do povo e não apenas os poderosos 
que, inclusive, são sempre tratados com desdém por Saramago e seus 
narradores, o que demonstra movimento paródico duplo, afim tanto com 
demandas contradiscursivas da contemporaneidade quanto com relatos que 
circulavam com regularidade na Idade Média, centrados na apresentação de um 
mundo às avessas, inversões da “realidade” social que se impunha com a 
violência exercida, sobretudo, pela Igreja Católica, com especial destaque para 
as ações da Inquisição. 

A ambiguidade parece ter sido intrínseca ao mundo medieval europeu pois, 
apesar da imposição católica, viu circularem relatos que portavam elementos de 
concepções pré-cristãs, melhor dizendo, pagãs, tal como apontado tanto pelo 
medievalista Le Goff (2003) quanto por Bakhtin (1993). No entanto, nos limites 
deste trabalho, considera-se que a leitura do romance pelo viés conceitual da 
paródia permite compreender satisfatoriamente as configurações político-
espaciais sem, obrigatoriamente, enveredar pela noção de carnavalização. 
Define-se paródia como relação polêmica estabelecida entre referentes de 
linguagem por referência direta e não entre um enunciado e a realidade social. 
Vale salientar que, por polêmica, se entende a relação de contrariedade 
assumida por um enunciado frente a outro, anteriormente proferido e em 
circulação pelo ambiente discursivo social, como aponta Fiorin (2009). Portanto, 
em estreito vínculo com a memória discursiva. A modalidade preferencial para a 
materialização da polêmica é a paródia, recurso considerado por Fiorin (2009) o 
mais exemplar da bivocalidade discursiva, marcado pela orientação divergente 
em relação ao texto-fonte, “imitado por ridicularização”. Isto é, invertido pela 
crítica (HUTCHEON, 1989). A paródia reivindica a fala do outro como sua, com 
vistas à negação da legitimidade da voz alheia, provocando reflexão e propondo 
mudanças radicais. Segundo Bakhtin, o “uso da palavra parodística é análogo ao 
uso irônico ou a qualquer uso ambivalente das palavras de um outro emissor, 
uma vez que também nesses casos as palavras da outra pessoa são empregadas 
de modo a transmitir projetos antagônicos” (BAKHTIN, 1983, p. 473). No caso 
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em questão, a paródia incide sobre textos já institucionalizados produzindo, 
como saldo, “um riso, às vezes, macabro” (MANTOLVANI, 2007, p. 02). No caso 
de Saramago e de seus narradores, riso debochado, como se percebe quando da 
inauguração da obra por D. João V, a 17 de novembro de 1717: 
 

Venha pois sua majestade para que se comecem os dias gloriosos da vila de 
Mafra, para que os seus moradores levantem as mãos ao céu, eles que com os 
seus perecíveis olhos vão ver a quanto alcança a grandeza de um rei, monarca 
sublime, graças a quem podemos gozar estas antecâmaras do paraíso 
enquanto às celestiais moradas não acedermos, tarde seja, que mais apetece 
estar vivo que morto (SARAMAGO, 2000, p. 127). 

 
A paródia realiza-se, em Memorial do Convento, por procedimento especial, 

configurado por um tipo de relato que se convencionou denominar “romance 
histórico” ou “metaficção historiográfica” (HUTCHEON, 1991), nomenclaturas 
diferenciadas e já amplamente discutidas e problematizadas no ambiente dos 
estudos literários contemporâneos e por cujas sendas não se arvora neste 
trabalho. De qualquer sorte, parece fácil observar que, na contemporaneidade, 
há uma intensa “sedução pela memória” (HUYSSEN, 2000), que incita a remissão 
ao passado para provocar reflexões sobre o presente, sobre as relações 
intrincadas entre permanências e contingências. O que deve ser sublinhado é o 
fato de que o passado, mesmo se aludido pela referência explícita a textos 
historiográficos ou de outras ordens discursivas dominantes e subvertido, jamais 
será de todo apreendido em sua dinâmica, pois “nunca é um a priori dado e 
acabado, mas uma construção ou efeito do presente da enunciação. Por 
definição, o passado é uma ausência presentificada na metáfora do discurso” 
(HANSEN, 1998, p. 20). Assim considerado, recorre-se a Vázquez que, ao 
aprofundar as teses de Halbwachs (2004) sobre a memória, observa que: “os 
fatos não estão dados, a narrativa não é elaborada mediante a seleção de 
acontecimentos ou fatos, mas fatos e acontecimentos se convertem em tais por 
meio da organização narrativa dos discursos” (VÁZQUEZ, 2001, p. 109). 

Tal acento na mirada para o passado – o “boom de memória” referido por 
Martín-Barbero (2000) –, verificável na contemporaneidade em várias artes e até 
no mundo pop, suscita a questão da memória e esgarça a reflexão sobre o 
espaço, físico, geográfico, arquitetônico e imaginário, que assume feições de 
palimpsesto, imbricando temporalidades não necessariamente ajustáveis, mas 
oscilantes na dinâmica entre memória e esquecimento. Le Goff introduz outro 
aspecto relevante para a leitura da obra sob foco e seu contexto, ao pontuar que 
“a memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, 
individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos 
indivíduos e das sociedades de hoje” (LE GOFF, 2003, p. 46). Comprova este 
argumento o inegável interesse contemporâneo por remeter e problematizar a 
historiografia oficial como discurso dotado de uma “vontade de verdade” 
(FOUCAULT, 2003). 

No que diz respeito a tais imbricações entre espaço e tempo, memória e 
esquecimento, na dinâmica da interdependência entre passado e presente, 
entende-se que a complexidade dos espaços construídos em Memorial do 
Convento é compreensível na vertente das “heterocronias do tempo que se 
acumula infinitamente” (FOUCAULT, 2006, p. 419), o que se pode denominar 
também, pelo tipo da relação estabelecida, palimpsesto, devido à superposição 
de camadas de fatos, personagens e possíveis históricos e ficcionais registrados 
no espaço da cidade de Lisboa, de Portugal, do império. A observância desse 
traço conduz a outro tipo de heterotopia, a “heterotopia por excelência”, que 
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Foucault relaciona ao navio. Neste caso, a literatura, a própria arte, funciona 
como o outro lugar, o utópico em sua plasmação realizável, ainda que no plano 
exclusivo da imaginação de um escritor. 

O mundo por onde perambulam as personagens de Memorial do Convento 
tem como locus principal – topia do romance, derivada do apelo aos relatos 
historiográficos – a cidade de Lisboa, centro do poder decisório e habitat da corte 
de D. João V, mas com o vetor apontado para Mafra, cidade, onde se decide 
construir o convento franciscano que dá título ao romance. Ambas refletem, cada 
uma a seu modo, o estágio de transformação por que passava o que seria 
Portugal no futuro; na verdade, toda a Europa, que oscilava entre o mundo 
medieval e o mundo desconhecido que se descortinava. Tal oscilação, no 
entanto, estruturou-se de modo diferente, a partir de diversificados focos de 
interesse, como evidenciam as disparidades entre os modelos de colonização 
implantados nos Estados Unidos, por exemplo, e nas colônias portuguesas. Fato 
é que todas as certezas estavam abaladas pois, “nessa época, a mentalidade 
europeia estava em plena transição dos valores dominantes no mundo medieval 
para valores modernos, e a “descoberta” do Novo Mundo constituiu golpe fatal 
para a teocracia, fundando novas racionalidade, episteme e cartografias” 
(COELHO, 2009, p. 155), o que, no entanto, não ocorreu de modo organizado 
nem automático, tendo sido necessário aguardar o século XVIII para que as 
monarquias ditas absolutistas e despóticas fossem capazes de construir discursos 
e práticas capazes de equilibrar os interesses da Igreja Católica com os 
interesses comerciais dos impérios que dividiam o “mundo novo” entre si. Enfim, 
como sintetiza o narrador de Memorial do Convento, tratava-se de “um tempo de 
contrariedades” (SARAMAGO, 2000, p. 91), e aproveita para salpicar o texto com 
ironias como esta: “nem parecemos aquele país civilizado que deu mundos novos 
ao mundo velho, quando o mundo tem todo ele a mesma idade” (SARAMAGO, 
2000, p. 105). 

Traço parodístico e, ao mesmo tempo, orgânico em relação ao barroquismo 
típico da época e também ao modo como Saramago utiliza os procedimentos 
narrativos, é o contraste, quem também figura como imagem recorrente no 
texto. Em Memorial do Convento, o mundo medieval contrasta com as novidades 
ainda suspeitas de um mundo diferente, constituído pela imbricação entre 
heterotopia e utopia. A primeira configura-se pela anexação, territorial e no 
imaginário, dos espaços desconhecidos, aglomerando espacialidades e 
temporalidades diferentes no nascente império português. Tais espacialidades, as 
colônias, são mencionadas na narrativa como outros espaços, ao mesmo tempo 
exóticos e fontes de exploração, sustentáculos da topia, caracterizada não por 
Lisboa como espaço em si, mas por todo o seu “mobiliário”: os próprios 
monarcas, a corte, o poder, a constituição de um centro para um mundo 
heterogêneo que se volta para si próprio, sendo obrigatória a construção de uma 
identidade lusa, capaz de congregar todas as diferenças e aproximar 
simbolicamente as enormes distâncias. 

Mas, enquanto as chamadas grandes navegações implicaram o 
deslocamento marítimo dos poderosos que institui a nova ordem, o sonho de 
voar, concretizado na narrativa pela figura da passarola, constitui uma utopia, no 
sentido de um lugar ou condição que não existe, mas que as personagens 
sentem como realizável no mundo concreto, assim como a conquista de 
territórios que a mentalidade medieval defendia não existirem. A utopia alada, 
imagem móvel como a época em leitura, entretanto, deve ser condenada, à 
loucura ou à fogueira da Inquisição, pois avilta a vontade de poder e legitimação 
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dos novos impérios realizada pela demarcação territorial, ao passo que a 
liberdade de vagar pelo céu afronta o controle dos caminhos permitidos, 
ultrapassando as fronteiras da península ibérica. E, note-se, ainda mais 
perniciosa, pois permite ao padre Bartolomeu Lourenço e ao casal herege 
(Baltasar e Blimunda) ascender para perto de Deus, aproximando-se do locus 
celestial. No entanto, para os sonhadores/construtores da passarola, ela é uma 
“máquina” de voar que lhes poderia alçar não para perto de Deus, mas para 
longe da Inquisição. A utopia erige-se ainda mais complexa e incisivamente, pois 
encarna a ciência, que se avizinha como discurso dominante (tecnologia que 
concretiza sonhos), embora ainda mesclada às crenças cristãs medievais 
(representadas pela referência à alquimia, ao éter). Em suma, tudo em Memorial 
do Convento parece circunscrever-se à esfera oscilante de um tempo que se vê 
em amplo processo de transformação, ainda não desarraigado dos valores 
antigos e não plenamente certo dos que os substituirão. Conforme provoca 
Fonseca: 
 

Assim é que idealizadores do arrojado invento – Baltasar, Blimunda e o Padre 
Bartolomeu – enformam, metaforicamente, os princípios renovadores 
contrapostos, com incipiente sucesso, à arcaica mentalidade de raízes 
medievais da época representada pela teocracia política e religiosa, cujo 
instrumento de controle sócio-moral fora a instituição da Inquisição (FONSECA 
1994, p. 36). 

 
A contradição está no fato de que, inicialmente, o visionário padre 

Bartolomeu Lourenço é apadrinhado de D. João V, que lhe permite até construir 
a passarola na quinta do Duque de Aveiro, em poder do rei, que venceu algumas 
contendas judiciárias. Mas, depois, os discursos do padre tornam-se suspeitos, 
bem como o invento que, outrora, tanto agradava e cujo sucesso era esperado 
com ansiedade. Na opinião de Fonseca (1994), tal contradição materializa 
narrativamente as próprias contradições históricas das relações entre Estado e 
Igreja, bem como “as razões inquisitoriais”, permitindo compreender o artifício 
de Saramago, pois 
 

Esta técnica de enfatizar um conflito que naturalmente deveria inexistir – 
dadas as condições éticas que a situação deveria por princípio preservar – 
torna-se extremamente efetiva como estratégia retórica utilizada para denegar 
os objetivos básicos da ideologia inquisitorial. [...] Como resultado, tem-se a 
impressão de que o século dezoito português apresenta-se afundado num 
absurdo domínio religioso, rendendo, praticamente sem saída, a razão e o 
bom senso a um estado de absoluto mutismo e inação (FONSECA, 1994, p. 
37). 

 
Trata-se, portanto, de um mundo confuso, barroco no que tem de ambíguo, 

de excessivo e de terrível, simultaneamente mundano e profano (MANTOLVANI, 
2007; SANTOS, BATALHA, s/d), o que é acentuado na narrativa, do ponto de 
vista estritamente espacial, pela indefinição entre ruralidade e urbanidade. 
Lisboa é lugar de todos, não em sentido democrático ou topofílico, mas 
topofóbico, espécie de palco de um mundo pretensamente cosmopolita que se 
inaugura, sem que ninguém ainda seja capaz de captar-lhe os contornos, porque 
inaugurais, vez que: 
 

Foi preciso a época burguesa para que o movimento inverso nascesse: a 
expulsão dos elementos populares do centro para as heterotopias periféricas 
ainda rurais, transformadas desde então em “subúrbios”, receptáculos do 
habitat, dotados de uma isotopia particularmente bem legível. Desse modo, a 
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heterotopia corresponde, mas apenas em certa medida, à anomia dos 
sociólogos. Os grupos anômicos produzem espaços heterotópicos, cedo ou 
tarde capturados pela práxis dominante (LEFEBVRE, 1999, p. 121). 

 
É por isso que Lisboa deve ser considerada o espaço tópico por excelência, 

e as localidades do interior devem ser entendidas como heterotopias, pois são os 
lugares habitados pelos “outros”, olhados com benignidade por Saramago porque 
subjugados ao poder monárquico e megalômano de D. João V e de sua corte. No 
entanto, tal relação entre os espaços citados é engendrada de modo complexo 
no romance pois, sempre que a corte joanina desloca-se pelo território 
português, tais lugares e suas insígnias tornam-se, provisoriamente, extensões 
da topia básica, devido à presença real, celebrada pelo povo, que almeja 
assemelhar-se ao dominador, ao invés de se lhe opor como resistência, o que é 
recorrentemente criticado pelo narrador. Diante da dificuldade de conseguir e 
manter emprego em Lisboa, mesmo subalterno, diz o narrador sobre as 
possibilidades de Baltasar: “mas lá estão os caldos das portarias, as esmolas das 
irmandades, é difícil morrer de fome em Lisboa, e este povo habituou-se a viver 
com pouco” (SARAMAGO, 2000, p. 84). 

Tanto é alienado o povo que parece não perceber as mudanças em 
processo, apresentadas pelo narrador, com frequência, por meio de imagens 
especulares invertidas. Algumas, inclusive, são reforçadas ao longo da narrativa, 
com a reiteração dos contrastes entre: grandeza e pequenez, figurativizadas pela 
suntuosidade crescente da corte, enquanto a vida das pessoas comuns é cada 
vez mais difícil, suja, abjeta (de Baltasar e Blimunda, os protagonistas, e a dos 
trabalhadores da obra); pela indiferença em relação à morte do filho da irmã de 
Baltasar, enquanto o filho do rei recebe um funeral que mobiliza grandes 
contingentes e pompa; trabalho intelectual do padre x trabalho braçal de 
Baltasar e Blimunda. 

Além dos valores em oposição grandeza/pequenez, outra imagem de 
inversão é a fronteira entre um mundo fechado e limitado que finda e um novo 
que se aproxima, com vetor orientado para fora dos limites territoriais, com 
ambições cosmopolitas. Isso é narrativizado: 1) pelos assassinatos nos autos-de-
fé, vividos como espetáculos, como qualquer outra festa popular, encontrando 
paralelo nas touradas; 2) pelas alterações profundas nas festas populares, com 
inserção de elementos típicos do capitalismo nascente, como a venda de 
produtos pelas ruas, e o aparecimento de um novo agregado social, a multidão 
urbana; 3) pela ambivalência entre a permanência do tempo cíclico a reger a 
existência humana nos estratos sociais mais baixos (o romance inicia com a 
morte da mãe de Blimunda pela Inquisição e termina com a morte de Baltasar na 
mesma situação), afim à concepção temporal do mundo medieval, 
contrariamente à seta do tempo, de vocação teleológica, típica da modernidade; 
4) Pela sujeira típica da cidade de Lisboa, atenuada para as novas festas. 

A tendência cosmopolita manifesta-se pela presença de Domenico Scarlatti 
na corte portuguesa, encarregado de introduzir os infantes no mundo da música. 
No entanto, a imaginação subversiva de Saramago constrói relações de amizade 
entre o forasteiro Scarlatti, o insano padre Bartolomeu e o casal de 
trabalhadores. A evidente musicalidade que a presença da personagem Scarlatti 
traz para a narrativa tem efeito de sentido sinestésico (funcionando quase como 
o som intradiegético das trilhas sonoras no cinema), dado o modo como o 
narrador descreve a música e como utiliza poeticamente a musicalidade das 
palavras, às vezes por aliterações, às vezes criando imagens visuais, ao associar 
os sentidos semânticos à sonoridade das palavras, em descrições detalhadas. 
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Nesse novo espaço sócio-histórico-cultural e geográfico em 
(re)configuração, a topia citadina expande-se de Lisboa para outras localidades, 
como Mafra, gestando-se a isotopia lusitana urbana, apresentada no romance 
pelo assombro de Baltasar ante a própria aldeia, quase irreconhecível: 
 

Baltasar abre a boca de espanto, vem duma aldeia e entra numa cidade, bem 
está que Lisboa seja o que é, nem poderia ser de menos a cabeça de um reino 
senhor do Algarve, que é pequeno e perto, mas também doutras partes 
grandes e distantes, que são o Brasil, África e Índia, mais uns tantos lugares 
avulsos espalhados pelo mundo, bem está, digo, que seja Lisboa aquela 
desmedida confusão, porém, este ajuntamento enorme de telheiros e casas de 
muitos e variados tamanhos, é coisa que só vendo ao perto se acredita (p. 
204) [...] Está um pouco azamboado Sete-Sóis, que nova Mafra é esta, 
cinquenta moradas lá em baixo, quinhentas cá em cima, sem falar noutras 
diferenças (SARAMAGO, 2000, p. 207). 

 
Em que pese a força da isotopia em processo de crescimento, o romance 

também instala espaços heterotópicos, onde os despossuídos vivem, muitas 
vezes, de modo transgressor, como Baltasar e Blimunda, que sequer são oficial e 
religiosamente casados. São personagens que apenas transitam por Lisboa, 
pelos espaços públicos, sem qualquer acesso aos espaços do poder, vivendo 
sempre nos espaços heterotópicos, marginais, nada suntuosos, dos não-nobres, 
dos relegados, como aponta Mantolvani: 
 

Ao tratar os locais exteriores ao centro, afastados do poder, pelo viés do sério, 
os narradores assumem uma posição comprometida com o espaço das 
margens, com o espaço dos excluídos da história dos dominantes, silenciados 
no tempo e no espaço pelas instituições absolutistas, afrontando o 
pensamento monológico e valorizando, na ficção, o mundo do trabalho e o 
homem comum como construtor de sua própria história. (MANTOLVANI 2007, 
p. 07). 

 
Assim, pelo imbricamento de lugares heterogêneos, conclui-se que os 

tempos inaugurais da modernidade portuguesa careciam de um locus diferente 
das topias orientadas pelo fechamento medieval. Inicialmente, a abertura 
confundiu, como demonstra Saramago em Memorial do Convento, estabelecendo 
conexões orgânicas pela recorrência aos traços do barroco, até a conformação 
moderna das cidades e do urbano, como pontua Tuan: 
 

Na escala temporal da evolução cultural, o começo do urbanismo, com o 
desenvolvimento concomitante das ideias de transcendência, rompeu a concha 
do lugar-orientado, nutridor de vida, das comunidades neolíticas. A atração 
das cidades baseia-se em grande parte na justaposição do aconchegante e 
grandioso, da escuridão e claridade, do íntimo e do público (TUAN, 1980, p. 
31). 

 
Ampliando a reflexão de Tuan, por que não dizer, na justaposição de 

temporalidades e espacialidades? Ao serem apropriados e (re)construídos por 
Saramago no contexto contemporâneo, fatos, personagens, lugares do passado 
português afloram como signos heterocrônicos, índices da acumulação de tempos 
e espaços impossíveis de completa reconstituição, mas que podem ser 
problematizados, discutidos e denunciados como vontade de verdade, como 
discurso incidente, de algum modo, na contemporaneidade, constituindo-a e, ao 
mesmo tempo, corroendo-a pelas entranhas, em eterna aporia. 
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Como conclusão, somente a deriva 
 

Após trilhar o percurso acima exposto por entre as filigranas espaciais dos 
romances O ano da morte de Ricardo Reis e Memorial do Convento, dificilmente 
algo se conclui. A literatura de Saramago é tão prenhe de detalhes, de jogos, de 
pistas, de erudição e de polissemias que o entrançado torna-se quase 
intransponível, no que reside sua beleza e poder de comunicação com leitores 
afeitos aos riscos. De qualquer sorte, em que pesem tais considerações, certo 
risco foi assumido, portanto deve-se, ainda que provisória e precariamente, 
encerrá-lo, nos limites de um trabalho que, ao menos, tentou lançar um olhar 
amoroso sobre a obra de escritor-cidadão tão comprometido com a humanidade, 
seus percalços e esperanças, e com a arte. Pululam dos seus textos não apenas 
o rigor literário e o riso irônico, mas também as conexões poéticas estabelecidas 
com a pintura, o cinema, a música, o mundo do trabalho, do intelectual ao 
braçal. 

Ao convocar de modo tão explícito e crítico a historiografia oficial e ao 
recorrer às poesias e aos poetas alçados à categoria de símbolos da nação 
portuguesa, como fez em outros romances, sempre ancorado na realidade social 
– tal como recolhida e recomposta dos documentos oficiais, crônicas da época e 
criada pela imaginação artística –, Saramago obriga o leitor a aceitar 
comprometer-se com o pacto melindroso que o cerzimento entre literatura, 
espaço concreto e História impõe. Complicado porque, ao mesmo tempo em que 
parece próximo, às vezes até por movimentos homo e autodiegéticos (GENETTE, 
s/d) dos narradores e das personagens, pelo recurso à paródia, sobretudo em 
Memorial do Convento, “estabelece-se uma relação que é crítica e anti-
nostálgica, pois se afirma a partir do distanciamento irônico” (PEREIRA; 
LOPONDO, 2008, p. 06). Só assim, pela distância espacial e temporal, mas 
jamais com frieza, ao contrário, com ardor ideológico, é que Saramago consegue 
posicionar-se como artista-político, alcançando lugar próprio e único no universo 
literário contemporâneo, definido por Santiago como lugar de exposição “da 
pobreza da experiência, dissemos, mas também da pobreza da palavra escrita 
enquanto processo de comunicação. Trata, portanto, de um diálogo de surdos e 
mudos, já que o que realmente vale na relação a dois estabelecida pelo olhar é 
uma corrente de energia, vital (grifemos: vital), silenciosa, prazerosa e secreta” 
(SANTIAGO, 2002, p. 56-57). 

Tal relação entre subjetividades (no caso, a comunicação entre escritor e 
leitor) espacial e temporalmente situadas, além do posicionamento político 
explícito de José Saramago fortalecem o argumento segundo o qual se deve 
compreender a literatura como expressão subjetiva da vida, dos diversos modos 
de experienciá-la e de lidar e aprender com ela. Esta opção estética está 
diretamente ligada à proposta poética do escritor português, centrada no 
tensionamento máximo da linguagem. Vale pontuar que a subjetividade da 
experiência é prerrogativa da abordagem temática, bem como sua expressão 
para fins comunicacionais, pois, conforme registra Starobinski ao refletir sobre 
Rousseau: “A linguagem tornou-se o lugar de uma experiência imediata, 
enquanto permanece o instrumento de uma mediação. [...] A palavra é o eu 
autêntico, mas por outro lado revela que a perfeita autenticidade ainda falta, que 
a plenitude deve ainda ser conquistada, que nada está assegurado se a 
testemunha recusa o seu consentimento” (STAROBINSKI, 1991, p. 106–107 - 
grifos do autor). Se de comunicação se trata aqui, convém assinalar os modos 
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como Saramago dialoga com o leitor, a fim de garantir a compreensão de seu 
projeto artístico-político. 

Nesse sentido, Saramago não permite ao leitor o esquecimento sobre o fato 
de estar diante de uma obra literária, posicionando-se, portanto, “contra a 
incidência alienante da distância estética sobre o espectador” (BOOTH, 1961, p. 
101 - tradução nossa). Com o objetivo de alcançar tal efeito cognitivo e, com 
isso, garantir a adesão do leitor até a última página, o escritor utiliza com 
eficácia mecanismos como: alteração no status do narrador (em termos de voz e 
nível narrativos, cf. GENETTE, s/d); inserção de personagens poetas (Ricardo 
Reis e Fernando Pessoa) e inventores (Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, 
Baltasar, Blimunda, Scarlatti e o próprio monarca, D. João V); recorrência a 
elementos não-realistas e evocação de situações pautadas pelo inusitado, 
sempre devidamente glosadas pelos narradores. Por tudo isso, compreende-se 
que o leitor não pode ser mero observador externo, pois a convocação de sua 
subjetividade ocorre não apenas por representação, mas por interpelação direta, 
ao ser inserido como elemento fundamental da própria forma do romance e, 
como tal, evidenciado pelo escritor, o que revela o princípio constitutivo do 
próprio estilo romanesco (cf. KAYSER, 1977, p. 70 – tradução nossa). 

Ao tentar compreender, ainda que preliminar e superficialmente o trabalho 
de um escritor de tamanho estofo, criou-se uma lógica interpretativa para a 
observação do espaço nos dois romances a partir da proposta de um percurso 
que iniciou na cidade de Lisboa, onde se concentram as ações narradas em O 
ano da morte de Ricardo Reis, e no espaço mais complexo, que engloba um 
mundo em transformação, compreendendo o país, Portugal, com Lisboa 
figurando ao centro, e o império português, em Memorial do Convento. Dessa 
forma, depois de percorrida a trilha, pode-se afirmar que todos os espaços 
mencionados, inclusive os heterotópicos, com exceção apenas da cidade do Rio 
de Janeiro, constituem topofobias na leitura de Saramago, isto é, lugares de 
negatividade, de vida difícil para o ser humano, não como consequência de 
propriedades intrínsecas ao próprio espaço, mas derivada da presença e da ação 
(ou inação, no caso de Ricardo Reis) humanas. No entanto, ao mesmo tempo há, 
inegavelmente, um sabor topofílico dispensado aos referidos espaços, o que 
parece entremear de maneira orgânica a indecidibilidade típica de Saramago 
entre crença e descrença na humanidade e nos discursos e ideologias por ela 
produzidas, entre desespero e esperança, notadamente no universo da sociedade 
e da cultura portuguesas. 

Articula-se ao tratamento oscilante dos espaços um dos traços poéticos 
recorrentemente verificados nas obras em tela, a sinestesia – a conjugação de 
sentidos pela musicalidade, pela criação de imagens visuais e pelo 
estabelecimento de relações entre elementos da cultura popular e da cultura 
erudita –, empregada para a afirmação do argumento da arte como lugar da 
libertação, possibilidade de emancipação humana frente aos poderes instituídos, 
à soberania imposta e mantida à custa de ideologias que se imprimem na 
sociedade e na cultura portuguesas. Quiçá, de todo o mundo ocidental, com 
especial acento para a crítica ao cristianismo católico, ainda que a relação com 
tal ideologia possa ser interpretada por viés aporético, alojado na indecidibilidade 
constitutiva do projeto artístico do escritor, que oscila entre o profundo amor e a 
crítica à humanidade, a Lisboa, a Portugal e ao ethos português, captado por 
Saramago com maestria, nos termos definidos por Fonseca: 
 

No caso português, Saramago – com fina percepção da psicologia 
antropológica da sua cultura – ensaia uma plausível explicação para esta 
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dominância de poder [catolicismo] indicando que primariamente existe na 
sociedade portuguesa, como fato tradicional, duas disposições básicas e 
intimamente relacionadas: a pré-disposição para a aceitação da autoridade 
constituída e a decorrente e natural relutância para imediatamente aceitar 
ideias e inovações que obrigam a um radical reexame dos conservadores 
padrões e valores do seu status quo e da sua identidade coletiva. Saramago 
parece situar-se a meio caminho entre a rejeição categórica da existência de 
uma verdadeira índole religiosa característica da mentalidade portuguesa e a 
suposição de que tal povo representa sobretudo uma cultura cínica em termos 
de crença, cultura esta, entretanto, mesmerizada pelo gosto da extravagância 
solene e do ritualismo cerimonioso (FONSECA, 1994, p. 42-43). 

 
Em geral, no que concerne às tessituras que englobam história, espaço e 

ficção, as narrativas de Saramago estudadas parecem constituir-se como 
“estórias-até-agora”, não apenas acumulações, mas sobreposições, tanto de 
fatos, personagens e espaços eleitos pela historiografia oficial e pela arte como 
dignos de nota quanto de fatos, personagens e espaços relegados ao 
esquecimento, cujas lacunas o escritor pretende preencher. Assim, conforme 
propõe Massey: 
 

o espaço, nesta interpretação, é um produto de relações-entre, relações que 
estão, necessariamente, embutidas em práticas materiais que devem ser 
efetivadas, ele está sempre no processo de fazer-se. Jamais está acabado, 
nunca está fechado. Talvez pudéssemos imaginar o espaço como uma 
simultaneidade de estórias-até-agora (MASSEY, 2008, p. 29). 

 
Tal simultaneidade é explicitada nas narrativas por meio de um dos 

procedimentos mais empregados por Saramago e já exaustivamente pesquisado: 
a construção topográfica da cidade de Lisboa e de Portugal, realizada na 
clivagem entre fronteiras fluidas que se movem entre: fatos históricos, isto é, o 
que aconteceu e, sobretudo, o modo como a historiografia oficial construiu 
discursivamente; ficções, o que poderia ter acontecido, nos limites do provável 
ou do possível; e o sonhado, isto é, o impossível, deliciosamente pensado, 
artisticamente configurado e esteticamente saboreado. As três dimensões são 
indissociáveis no contexto da obra romanesca de Saramago e articuladas, do 
ponto de vista técnico, narrativo, pelo acento na descrição e na criação de 
imagens por meio de comparações que, muitas vezes, funcionam como 
conectoras – por paralelismo – entre o passado e a contemporaneidade, tudo 
somado ao tom crítico, no estilo politizado do escritor. 

Tal é a realidade contemporânea construída na ficção de Saramago, nos 
umbrais do século XXI: palimpsesto espacio-temporal, concentrado no espaço 
que nunca pode ser considerado o mesmo (Lisboa, Portugal, Mafra ou qualquer 
outro), pois camadas de tempo, de memória, superpõem-se, erigindo uma 
espacialidade sempre em processo, orientada contra as “imaginações 
hegemônicas” (MASSEY, 2008), por meio de um processo não de negação 
completa e cabal dos relatos oficiais, mas da “criação colaborativa” (STEINER, 
2003), acrescentando outros exemplares à dispersão de documentos, 
fragmentos, monumentos, eleitos pelos discursos e agentes dominantes. 
 
 
COELHO, L. R. On the Fringes of Contemporary Aporia: Political-spatial 
Configurations in José Saramago’s Literature. Olho d’água, v. 2, n. 2, São José 
do Rio Preto, p 87-114, 2010. 
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Resumo 
 
Observamos, neste artigo, a 
representação dos espaços de 
marginalização em Maina Mendes, 
considerando as personagens 
Hortelinda, Maina Mendes, Dália e 
mãe de Maina Mendes, em sua inter-
relação com o meio. Enquanto as 
duas últimas caracterizam-se pela 
submissão inconsciente, as primeiras 
assumem uma posição de protesto e 
resistência frente à ordem 
estabelecida. 
 

Abstract 
 
This paper discusses the 
representation of spaces of 
marginalization in Maina Mendes, 
considering the characters Hortelinda, 
Dalia, Maina Mendes, and her mother, 
in their interrelation with the 
environment. While Hortelinda and 
Maina are characterized by 
unconscious submission, the other 
two assume a posture of protest and 
resistance against the established 
order. 
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Neste trabalho, abordaremos o problema da exclusão social, observando 
como estão representados e constituídos textualmente os espaços de 
marginalização da mulher no romance Maina Mendes, de Maria Velho da Costa. O 
romance, afora os aspectos sócio-históricos mais gerais, toca na questão da 
identidade feminina e no papel da mulher numa sociedade patriarcal. Excluída 
desde sempre do centro do poder, a mulher se constrói a partir da margem. 
Porém a marginalidade, aqui, assume um caráter diferenciado: deixa de ser 
simplesmente o espaço para onde são impelidos os destituídos de poder e passa 
a ser um espaço de resistência, não mais imposto, mas exigido. Entretanto, essa 
rebeldia não marca todo o segmento excluído (no caso, o das mulheres). Pode-se 
perceber, no romance, uma oposição entre um tipo de personagem que está 
conformada ao seu papel social, e por isso mesmo não tem consciência de sua 
marginalidade, e um segundo tipo que não se amolda ao papel social que lhe é 
imposto e que, consciente de sua posição marginal, a assume numa atitude de 
confronto e diferenciação em relação aos padrões estabelecidos. Para evidenciar 
essa oposição, consideraremos, neste trabalho, as personagens Hortelinda e 
Maina Mendes, de um lado, e Dália e mãe de Maina Mendes, de outro. 

Desde já fica claro que as personagens consideradas no romance não são 
excluídos sociais, marginais no sentido mais comum do termo; ao contrário, são 
elementos que possuem um papel social dentro da ordem instituída. O papel 
social, segundo Burke, é “definido com base nos padrões ou normas de 
comportamento que se esperam daquele que ocupa determinada posição na 
estrutura social” (BURKE, 2002, p. 71). No romance, a marginalização das 
personagens se dá, assim, não pelo fato de elas estarem à margem do sistema, 
sem uma função social definida, mas pelo fato de essa função ter um valor 
secundário dentro desse sistema. No caso de Maina Mendes e Hortelinda, a 
marginalização se dá mesmo pelo fato de elas frustrarem as expectativas com 
relação ao cumprimento de seu papel social. Além disso, a marginalização 
contestada no romance diz menos respeito à classe que ao gênero. É o papel da 
mulher e a sua marginalidade dentro do centro da sociedade que é o objeto de 
reflexão. 

A não ocupação de um lugar próprio, o não cumprimento de um papel social 
se revelam, assim, como táticas de resistência frente a uma ordem instituída. 
Essas táticas contribuem para a construção de uma identidade de resistência, 
definida por Castells como a identidade 
 

criada por atores sociais que se encontram em posições/condições 
desvalorizadas e/ou estigmatizadas pela lógica da dominação, construindo, 
assim, trincheiras de resistência e sobrevivência com base em princípios 
diferentes dos que permeiam as instituições da sociedade, ou mesmo opostos 
a estes últimos (CASTELLS, 1999, p. 24). 

 
Em vista disso, Maina Mendes e Hortelinda podem ser consideradas objetos 

destoantes dentro da estrutura social. A própria ligação entre as duas já é 
marcada por um contra-senso aos olhos da sociedade burguesa: Maina Mendes é 
filha de uma família distinta e abastada, enquanto Hortelinda não passa de uma 
reles cozinheira. A relação que se estabelece entre elas rompe com a norma 
vigente, não condizendo com o padrão de comportamento normalmente 
observado nas relações patrão–empregado. 

Além disso, Maina Mendes é uma heroína insólita. A começar pelo nome, 
que lembra o verbo “amainar”, induzindo a uma relação que não se confirma: o 
“amainamento” de Maina Mendes é superficial; em seu interior repousa uma 
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“quieta ira”, uma “fúria de fêmea e atilada”, que em dados momentos transborda 
e em seguida volta a se recolher, mas permanece. Não deixa também de chamar 
a atenção o fato de a heroína, que dá seu nome ao romance, ser a personagem 
cuja voz menos se escuta. Mas talvez o que haja de mais insólito em Maina 
Mendes seja o fato de ela aceitar e exigir a sua marginalidade, fazendo desse 
espaço marginal um espaço de diferenciação e resistência. Assim, a subtração do 
direito à palavra é convertida, em Maina Mendes, em mudez voluntária, assim 
como é voluntária a sua exclusão do convívio social. Desse modo, Maina Mendes 
se nega a praticar o jogo das convenções, em que a mulher é necessária como 
presença figurativa, mas não atuante. Assim, a personagem entra em choque 
com as regras estabelecidas, segundo as quais à mulher não é permitido jogar, 
mas muito menos sair de campo. 

É importante notar que a ira de Maina Mendes volta-se não contra os 
homens, representantes do poder constituído, mas contra as mulheres que se 
submetem mansa e inconscientemente a esse poder. Representativas dessa 
classe de mulheres são a mãe de Maina Mendes e a serviçal Dália. Note-se que a 
mãe sequer é nomeada no texto. São personagens marcadas pela passividade, 
pela submissão, pelo asseio. As próprias atividades com que se ocupam essas 
mulheres em momentos de distração (o bordado, o crochê) são marcadas pela 
quase inércia. Mesmo no caso de atividades de utilidade prática, como a 
organização da casa, essas se apoiam na necessidade de deixar ou recolocar as 
coisas nos seus devidos lugares, limpas e certas. Veja-se, a propósito, a 
descrição de Dália em serviço: 
 

Perfeita no serviço, vê-la em remanso é saber lá dentro uma cesta de vime, 
baixa e larga, onde se acamam os lençóis sem vinco e por igual dobrados, os 
guardanapos de linho, o monograma em todos acertado, os panos de cozinha 
como guardanapos, os naperons gomados, todas as pontas tesas e cada rima 
com seu lugar previsto (COSTA, 1977, p. 40). 

 
Esse cuidado em pôr no lugar, em conter, se estende também aos cuidados 

com a aparência pessoal, o que pode ser verificado no asseio da mãe de Maina 
Mendes: 
 

No quarto, os ganchos do cabelo vão da pedra mármore à altura dos seios já 
presos, acima dos músculos já hirtos no cingir das barbas de baleia e dos 
colchetes, vão da pedra aos dedos escorrentes e ao cabelo tombado na nuca e 
que já vai sendo erguido, madeixa após madeixa sombria no ainda pouco claro 
da manhã. E o cabelo assim concertado desfaz-se junto à fronte esquerda para 
acrescer mais um aperto enredado que tomará luz, tirará volume (COSTA, 
1977, p. 24). 

 
Do mesmo modo, é necessário que a mãe procure constantemente conter, 

ajeitar a filha: 
 

E já a mão em cone mole se estende ao folho de goma esfacelada, já o tafetá 
do laço será entesado com a demora de um quarto de manhã, já sonegado o 
paio, já Maina Mendes com futuro acatado (COSTA, 1977, p. 34). 

 
O “futuro” da mulher, que a mãe inconscientemente aceita, é preparado 

com desvelo, pois ela sabe que é este o seu dever: 
 

O dever de que as que lhe nascessem fêmeas fossem senhoras a ajeitar, a 
mãe diminui-lhe o nome, encolher a quer e tolhê-la ao fofo e à compostura, os 
bandós pesados e afinal em seu lugar medido (COSTA, 1977, p. 33). 
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O asseio quanto à aparência é significativo dentro de um espaço social 

ocupado pela mulher. Simone de Beauvoir já destacara o duplo caráter da 
toilette: “destina-se a manifestar a dignidade social da mulher (padrão de vida, 
fortuna, meio a que pertence), mas ao mesmo tempo concretiza o narcisismo 
feminino” (BEAUVOIR, 1980, p. 295). É notável, também aqui, o descompasso 
de Maina Mendes com relação às convenções: a personagem não demonstra 
vaidade, nem asseio, nem qualquer preocupação quanto à sua imagem pessoal; 
tanto que, quando da sua partida para a nova casa em função de seu casamento, 
merece a repreensão da própria Hortelinda: “mas pra que essas pobrices de ir a 
cumprir pena, de ir fugida a convento, de deixar aqui o rico como roupa de 
defunto?” (COSTA, 1977, p. 83). Esse despojamento voluntário de Maina Mendes 
marca sua recusa a esse papel ornamental imposto a mulher. 

Registre-se, porém, que, enquanto a atitude de Maina Mendes implica uma 
consciência crítica acerca de sua real condição, na mãe de Maina Mendes, “o 
pensamento ali não é” (COSTA, 1977, p. 24), evidenciando que não há 
consciência acerca dos atos já involuntariamente praticados, de tão repetidos e 
solidificados na tradição. A mãe de Maina Mendes é como um “animal cordato 
que se afina a pelagem, diariamente acossado pela mesma carga de seu encanto 
e mansidão” (COSTA, 1977, p. 24). E por isso Maina Mendes – que se amua com 
essa arrumação das coisas cada uma em seu “lugar previsto”, que se revolta 
contra essa “minúcia de preservar-se” – revolve-se em “asco e ira” mas também 
em “tremendo e inconsentido dó” e “pasmo” diante dessa condição que é quase 
uma sentença irrecorrível. 

A revolta de Maina Mendes se configura já em sua primeira aparição no 
texto, na cena em que desenha a dedo (e em silêncio) no vidro da janela um 
barco a vapor e uma tesoura aberta. Fuga e corte, ruptura com uma “casa que 
não é lição de vida” por “tão conhecida em suas leis” (COSTA, 1977, p. 23). Essa 
cena inicial antecipa toda a trajetória da heroína no romance, evidenciando 
desde o início sua índole rebelde, marcada “por uma qualidade de fero amuo 
[...], pela firme constância em desapontar, não pela vivacidade, mas pela 
parcimônia e pela contenção levadas até ao absurdo” (COSTA, 1977, p. 23), 
absurdo que se revela no mutismo voluntário, no seu comportamento excêntrico, 
na loucura finalmente atestada. 

Também o ódio a Dália nutrido por Maina Mendes é significativo dessa ira 
contra a falta de consciência feminina diante de sua realidade social. Assim como 
Hortelinda, Dália é uma serviçal, pertencente, portanto, a uma classe social e 
economicamente desfavorecida. Entretanto, contrariamente à cozinheira, Dália 
aspira à ascensão social: 
 

Dália é a imagem e semelhança de seus patrões muitos, pois partirá sempre à 
proposta de casa de melhor talher e mais fino luxar. E como tudo que é à 
imagem e semelhança, tensa de desejo e grotesca. Com recato lhes cobiça os 
proveitos e lhes odeia com cuidado os filhos menores. Com os maiores e pais 
tem gasta sua donzelia perdida e deles aguarda, com cautela ainda, que a 
tornem dona (COSTA, 1977, p. 40) 

 
Note-se que neste fragmento está implícita toda uma crítica à cobiça e à 

hipocrisia burguesa, pois Dália é à “imagem e semelhança de seus patrões”. No 
que se refere à cobiça de Dália, o que à primeira vista poderia parecer um 
impulso da serviçal no sentido de uma mudança se revela, na verdade, como 
conformidade com o que é imposto às mulheres: a submissão e a passividade. 
Dália não é agente de seu destino, por isso espera que “a tornem” dona; a 
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decisão é masculina, e à mulher cabe a atitude passiva da espera. Neste 
aspecto, Dália é tão “cordata” quanto a mãe de Maina Mendes, pois aspira não à 
independência e autonomia feminina, mas simplesmente à ascensão a esse 
“lugar medido” que cabe às mulheres, esse mesmo lugar que não pode conter 
Maina Mendes. 

Enquanto a mãe de Maina Mendes e Dália vinculam seus destinos à 
proteção masculina, Maina Mendes (e junto com ela também Hortelinda) 
renuncia a essa proteção em favor de sua autonomia. Diz Maina Mendes a 
Hortelinda: 
 

não é do querer de homens de vinho fino e siso palavreiro que espero [...] Só 
conheço querer que não me tolha na tua companhia e não busquei homem 
mas guarida segura para seguir sendo sem dono e sem repouso que me 
quebre (COSTA, 1977, p. 84). 

 
Para ser “sem dono” é preciso renunciar a todas as convenções e talvez, 

como Maina Mendes, chegar à loucura, ao espaço em que impera uma outra 
ordem, que jamais obedece à ordem legítima. O silêncio de Maina Mendes é 
também uma outra ordem de discurso. Tanto a loucura como o silêncio não 
podem ser dominados ou manipulados, podendo, por isso mesmo, serem 
utilizados como táticas de resistência. Tática é definida, aqui, a partir de Michel 
de Certeau, como “a arte do fraco”, determinada pela “ausência de poder” 
(CERTEAU, 2003, p. 101). “A tática é o movimento dentro do campo de visão do 
inimigo [...] e no espaço por ele controlado” (CERTEAU, 2003, p. 100). Segundo 
de Certeau, o indivíduo que se acha submetido a uma lei imposta pode subverter 
essa lei, tirando proveito dela, sem no entanto contrariá-la. Da mesma forma 
que há estilos ou maneiras de utilizar uma língua, por exemplo, há o que o autor 
chama “maneiras de fazer”. 
 

Esses estilos de ação intervêm num campo que os regula num primeiro nível 
[...], mas introduzem aí uma maneira de tirar partido dele, que obedece a 
outras regras e constitui como que um segundo nível imbricado no primeiro 
[...]. Assimiláveis a modos de emprego, essas “maneiras de fazer” criam um 
jogo mediante a estratificação de funcionamentos diferentes e interferentes 
(CERTEAU, 2003, p. 92). 

 
Desse modo, usando o silêncio, Maina Mendes não contraria a norma 

imposta, mas a subverte: faz do silêncio imputado à mulher um uso que distorce 
a sua função própria, transformando-o em protesto sem palavras. É pelo silencio 
que Maina Mendes se afirma: 
 

alembra-se menina que tolhidinha foi de falas mas o querer era seu e ainda 
agora ninguém lhas tira se a atazanam e do calamento sempre tirou suas 
vontades e essa formosura que é como o calamento das serras no trovejar 
(COSTA, 1977, p. 111). 

 
Diante de uma sociedade em que a mulher é figura ornamental e sem voz, 

Maina Mendes, obedecendo à norma até o extremismo da mudez chama a 
atenção para a posição marginal e secundária da mulher dentro da estrutura 
social. Quando há conformidade com a norma, essa marginalidade geralmente 
passa despercebida, pois é escamoteada pelas estratégias do poder hegemônico. 
Ao contrário das táticas de resistência, as estratégias, segundo Michel de 
Certeau, são 
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ações que, graças ao postulado de um lugar de poder (a propriedade de um 
próprio), elaboram lugares teóricos (sistemas e discursos totalizantes), 
capazes de articular um conjunto de lugares físicos onde as forças se 
distribuem. Elas combinam esses três tipos de lugar e visam dominá-los uns 
pelos outros (CERTEAU, 2003, p. 102). 

 
Não se conformando à norma imposta, Maina Mendes instaura uma 

“antidisciplina”, utilizando-se de procedimentos sub-reptícios que acabam por 
minar as estratégias do poder. A figura de Maina Mendes representa, assim, 
mesmo permanecendo à margem, um espaço de resistência que sinaliza a 
necessidade de uma tomada de consciência crítica frente à realidade 
incontestável da exclusão da mulher. 
 
 
MONFARDINI, A. The Margin in Maria Velho da Costa's Maina Mendes: From 
Space of Exclusion to Space of Resistance. Olho d’agua, v. 2, n. 2, São José do 
Rio Preto, p. 114-120, 2010. 
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Resumo 
 
A intenção desta leitura crítica é 
apontar o diálogo entre tradição e 
contemporaneidade, na literatura 
portuguesa, partindo do desejo e do 
sofrimento amorosos introjetados e 
projetados pela famosa freira de Beja - 
Mariana Alcoforado - abandonada por 
seu amante o Marquês de Chamilly. Se 
o estudo tem como mote as Cartas 
Portuguesas, escritas no século XVII, a 
primeira volta se dá com a edição em 
1972 das Novas Cartas Portuguesas - 
escritas por três mãos: Maria Isabel 
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria 
Velho da Costa. Aqui, evidencia-se o 
viés, senão sociológico, fortemente 
denunciativo da opressão vivida pela 
mulher nas suas mais variadas formas. 
A segunda volta surge em dois 
momentos da obra da poeta Adília 
Lopes: O Marquês de Chamilly (Kabale 
und Liebe) - 1987 e O regresso de 
Chamilly - 2000. Estes livros 
reatualizam a imagem da freira agora 
em chave irônica e erótica. Entretanto, 
diante de releituras tão diversas, é 
possível levantar uma questão comum 
entre todas: o problema da autoria. 
Seria a freira de Beja um simulacro de 
Guilleragues? E as três Marias, uma 
única voz? E o caso Adília Lopes? Esta 
análise é uma tentativa de 
compreender o “rumor” (tradição) 
criado pelo jogo de intertextualidade e 
pelo confronto entre escritor e leitura 
que percorre estes textos 
contemporâneos. 
 

Abstract 
 
This article intends to point out the 
dialogue between tradition and 
contemporaneity within Portuguese 
literature, having as a starting point the 
elements of desire and amorous suffering, 
introjected and projected by the famous 
nun of Beja, Mariana Alcoforado, 
abandoned by her lover, the Marquis of 
Chamilly. If the present study holds as 
main theme Cartas Portuguesas, written in 
the 17th century, its first turn follows the 
1972 edition of Novas Cartas Portuguesas, 
written by three hands: Maria Isabel 
Barreno, Maria Teresa Horta and Maria 
Velho da Costa. At this point, it becomes 
evident, if not the sociological perspective, 
the denouncing aspect of the text in 
regard to the oppression suffered by 
women in its most various forms. The 
second turn happens in these two pieces 
of the poet Adília Lopes’s work: O Marquês 
de Chamilly (Kabale und Liebe) - 1987 and 
O regresso de Chamilly - 2000. These 
books render the nun’s image a more 
erotic and ironical prospect. Nevertheless, 
in face of such diverse readings, it is 
possible to find a common denominator 
among them: the problem of authorship. 
Would the nun of Beja be a simulacrum of 
Guilleragues? Could the three “Marias” be 
a single voice? What about the case of 
Adília Lopes? This analysis provides an 
attempt to understand the “rumor” 
(tradition) created by the play of 
intertextuality and by the encounter 
between writer and reading which occurs 
in all these contemporary texts. 
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Cortaram os trigos. Agora 
A minha solidão vê-se melhor. 

 
Sophia M. B. Andresen – Sóror Mariana-Beja 

 
Em Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes (1981) afirma que a carta 

de amor contempla uma dialética particular, ou seja, ela é “ao mesmo tempo 
vazia (codificada) e expressiva (cheia de vontade de significar o desejo)” e 
dentro deste movimento não se pode esquecer a sua função primordial: a de ser 
uma “correspondência”, ou melhor, uma relação ou correlação que “liga duas 
imagens”. Portanto, na relação amorosa ela representa o elo entre os amantes 
que, momentaneamente, encontram-se afastados e, de certo modo, reivindica a 
reciprocidade para si: uma carta enviada espera a sua resposta e, assim, 
sucessivamente até que a presença do objeto desejado possa sanar esta falta 
ou, na pior das hipóteses, a sua ausência (ou a das cartas) venha a confirmar a 
ruptura da aliança. 

Dentro desta lógica, a diversidade de cartas é proporcional à diversidade de 
remetentes e, consequentemente, de destinatários, mas o que pensar quando as 
famosas Cartas Portuguesas (1669)38 de Mariana Alcoforado (1998) 
transformam-se nas Novas Cartas Portuguesas (1972) das três Marias 
(BARRENO; HORTA; COSTA, 1980) e voltam em dois livros - O Marquês de 
Chamilly (1987) e O regresso de Chamilly (2000) – escritos por outra Maria, a 
José (LOPES, 2000)? 

É a partir da leitura destas cartas, tecida por vários fios, que a teia deste 
texto se constrói, não com a intenção de desembaralhar as suas linhas e 
organizá-las logicamente, mas como um jogo infantil, espécie de “telefone sem 
fio” às avessas, ou seja, um esforço para ouvir o ruído, o riso, a inversão, o 
silenciado, o imaginado, enfim, a captura do processo de criação e de recriação 
de seus jogadores, processo revelador do tempo, dos sentidos e da linguagem. 
 
 
Eu 
 

A primeira carta enviada é a da famosa sóror de Beja – Mariana Alcoforado 
exilada no claustro do Convento da Conceição – “escrita a um distinto gentil-
homem que serviu em Portugal” (ALCOFORADO, 1998, p. 13), segundo o aviso 
dado ao leitor pelo editor. Trata-se de uma possível história de amor entre a 
freira portuguesa e o marquês de origem francesa escrita no século XVII que 
carrega, antecipadamente, em germe, o problema tão contemporaneamente 
debatido sobre a autoria. Sabemos e, simultaneamente, duvidamos da existência 
do autor/autora que elaborou estas cartas. Se há indícios e documentos 
registrados que garantam a existência de Mariana Alcoforado, por outro lado há 
variações neste biografismo tais como: origem do sobrenome, idade em que se 
tornou interna, saltos inexplicáveis na biografia da família Alcoforado e 
informações que oscilam como, por exemplo, a figura de D. Brites de Brito ora 
escrivã do convento ora, juntamente com D. Fernando, fundadora do Convento 
da Conceição ou Real Mosteiro de Nossa Senhora da Conceição em 1467, 
imagens distantes daquela descrita por Mariana na 5ª carta: 
 

De tudo isso encarreguei D. Brites, que eu habituara a confidências bem 
diferentes. Os seus cuidados não me serão tão suspeitos quanto os meus. Ela 

                                                 
38 As datas que se seguem aos títulos das obras referem-se à primeira edição. 
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tomará as precauções necessárias para que eu fique com a certeza de que 
recebeu o retrato e as pulseiras que me deu (ALCOFORADO, 1998, p. 46). 

 
Além de um levantamento indicativo do histórico de bastardia na família 

Alcoforado, o que, de certa forma, serve de justificativa “genética” para o crime 
cometido. 

E as incertezas voltam-se também para a questão da gênese das cartas ou 
porque elas não revelam o cerebralismo francês ou porque não se reconhecem, 
nas suas linhas, o discurso e a sutileza amorosa típicos do veio português. Posta 
em dúvida pelos franceses e pelos portugueses, voltamos à estaca zero. Todavia 
o que interessa nestas Cartas Portuguesas não é quem as escreve, se Mariana 
Alcoforado ou Monsieur de Guilleragues, o que chama a atenção do leitor é o 
papel central da escrita no dizer do jogo amoroso, jogo que se estabelece com 
um único jogador, jogo e cartas perdidos. 

Mariana, em sua primeira carta ao Marquês de Chamilly, a parte o tom 
melancólico e algo mordaz, revela-se dependente da sua própria escrita: “Adeus. 
Não posso separar-me deste papel que irá ter as tuas mãos. Quem me dera a 
mesma sorte!” (ALCOFORADO, 1998, p. 19). A linguagem metonímica é 
reveladora do seu desejo de estar próxima ao marquês e por ele ser tocada, daí 
a necessidade de reter a carta, pois, como imagem invertida, ecoa a queixa de 
não receber suas cartas (há seis meses) e, portanto, de não poder tocá-lo. A 
sensualidade não aparece apenas no tema e no encontro erótico subentendido, o 
próprio texto carrega em si a corporificação de Mariana, como se cada palavra 
escrita, cada linha alongada, cada página acrescentada representasse um pedaço 
de corpo acariciado, tocado, beijado. A freira quer demorar-se nas cartas como 
um prolongamento do seu próprio desejo e da presença do amado, mas o que 
recebe em troca são “frias cartas, cheias de repetições, metade do papel em 
branco, dando grosseiramente a entender que estavas morto por acabá-las” 
(ALCOFORADO, 1998, p. 37). Em outros momentos a escrita atua como 
paliativo, uma falsa presentificação do amado: “Quando te escrevo é como se 
falasse contigo e estivesses, de algum modo, mais perto de mim” 
(ALCOFORADO, 1998, p. 40-41), culminando num processo psicanalítico já que 
“escrevo mais para mim do que para ti; não procuro senão alívio” 
(ALCOFORADO, 1998, p. 40-41). Esse exercício de escrita (as cinco cartas) que 
recolhe o desejo, alivia a dor e amplia o rancor evidencia o fracasso amoroso de 
Mariana Alcoforado e nega a dialética barthesiana, confirmando a não-
correspondência através da falta tanto das cartas quanto do objeto amado, 
porém, em contrapartida, confirma o gesto de autonomia em relação às 
instituições, à história e ao domínio do homem sobre a mulher possibilitado pelo 
desejo amoroso: 
 

Não sei porque te escrevo: terás, quando muito, piedade de mim, e eu não 
quero a tua piedade. Contra mim própria me indigno quando penso em tudo o 
que te sacrifiquei: perdi a reputação, expus-me à cólera de minha família, a 
severidade das leis deste país para com as freiras, e à tua ingratidão, que me 
parece o maior de todos os males (ALCOFORADO, 1998, p. 30). 

 
As cartas revelam o paradoxo da situação experienciada pela freira: a 

libertação e autonomia do desejo em oposição ao encarceramento como forma 
de punição social. 

Porém se na última carta a autora sinaliza a ruptura definitiva – “Escrevo- 
lhe pela última vez” (ALCOFORADO, 1998, p. 46) – ameniza no decurso da 
escrita esta decisão usando como subterfúgio o desejo de demonstrar, no futuro, 
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o sentimento amoroso mais apaziguado, diluído, o que pressupõe uma vontade 
de resgatar o contato com o marquês - “Quero escrever-lhe ainda uma outra 
carta para lhe mostrar que, daqui há algum tempo, talvez já tenha mais 
serenidade” (ALCOFORADO, 1998, p. 52). Ainda que de forma dubidativa, a 
retomada da decisão anterior de não mais escrever, denuncia o descontrole 
emocional deixando em suspenso a eficácia do projeto: “Creio mesmo que não 
voltarei a escrever-lhe. Que obrigação tenho eu de lhe dar conta de todos os 
meus sentimentos?” (ALCOFORADO, 1998, p. 53). 
 
 
Nós 
 

Já as Novas Cartas Portuguesas (BARRENO; HORTA; COSTA, 1980) não 
colocam em dúvida a questão da autoria, pois, de antemão, explicitam o jogo 
proposto: são três mulheres, “três irmãs”, “seis patinhas sonsas de nós três 
caminheiras”, “instrumento de três cordas”, “três aranhas astuciosas fiando de 
nós mesmas a nossa arte, vantagem, nossa liberdade e ordem”. Os símbolos 
escolhidos para ressignificar a nomenclatura dada ao responsável pela obra 
criada, isto é, o que se convencionou chamar de autor(a), recebem, agora, as 
designações de “caminheiras”, “cordas” e “aranhas” manifestando o movimento 
imanente a cada uma destas qualificações. A sequência de nomes permite a 
contaminação das imagens desautorizando o lugar imóvel do autor, pois se são 
andarilhas, sem parada, portadoras de cartas, também são cordas e vibram, 
cantam e, quando tocadas, falam e são também aranhas tecendo sua teia, seu 
texto, para capturar a presa desejada, imagem, por sinal, de forte apelo sexual. 
O que se quer ressaltar, portanto, é a necessidade de um trânsito, espécie de 
“moto continuo” da escrita que oculta a individualidade da voz para evidenciar 
uma voz coletiva. E se tal estratégia (e não se pode esquecer - em hipótese 
alguma - o fato de tal artifício ser um modo de driblar a censura salazarista) visa 
buscar o desaparecimento da identidade autoral, ela se desdobra ainda mais ao 
propor a mesma desarticulação, mas, mais perversa, infligindo a cada escritora a 
necessidade radical de alterar o seu modo de criar. Tramam para os outros e 
tramam para si mesmas. Escrita que impõe o pacto e o risco: 
 

Tudo isto encadeado, entremeando e ensaiando cada uma forma das outras, 
como a provar que, e provando, que tomando posse e engravidando cada uma 
de cada uma de cada uma. Quem não analisava, fê-lo bem, quem não fazia 
poemas, foi-os fazendo, quem não se fazia valer de pintar olhos, também. 
Quem não chorava, quase, quem não se agitava, agora sim. Mas sempre 
perante e dito. A paixão aflita da ameaça de ser doutra forma o mesmo (isso é 
a paixão), assim se foi selando (zelando por ser) trabalho de regra do imposto 
ao pacto. O tempo da disciplina começou (BARRENO; HORTA; COSTA, 1980, p. 
126–127). 

 
Instaura-se o pacto. Pacto da desordem, da ruptura, do movimento 

insidioso, da libertação. Pacto firmado com Mariana Alcoforado, em sangue, em 
cartas, em linhas tecidas para a construção de uma nova irmandade 
fundamentada no desejo. E que continua a se desdobrar numa outra ordem, pois 
se há misturadas, não isentas de dor e dúvida, Mariana e Marias (“Penso em vós 
ambas e vos distingo e não distingo do todo que formamos”), as Novas Cartas 
Portuguesas expandem a imagem da sóror em novas e velhas Marianas: filhas, 
sobrinhas e netas; Anas, Marias e Mônica; Adélia e Joanas; Josés e Mariano; 
Chamilly, Antonio e Antoine; Noel e Teresa; Fátima e Isabel ; Joana, Ofélia e 
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Inês. Entre o fogo de Joana, a água de Ofélia e a faca de Inês as cartas 
correspondem (correlação): perguntas e respostas, desejos e segredos, incestos 
e silêncio, torturas e revanches, censura e amantes, sexo e degredo. Desse 
ângulo, pode-se dizer que este livro concretiza a dialética proposta por Barthes, 
pois, independentemente do teor da resposta oferecida, a carta cumpre o seu 
papel, o que foi dito, foi lido e respondido permitindo a circulação das ideias, do 
tempo e do desejo, consentido ou não. 
 
 
Ele 
 

O caso de Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira é diferente. Numa 
entrevista concedida a Revista Inimigo Rumor a autora explicita: 
 

Adília Lopes e Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira são uma e a 
mesma pessoa. São eu. Como uma papoila é poppy. E muitos outros nomes 
que não sei. Adília Lopes é água no estado gasoso, a Maria José é a mesma 
água em estado sólido. Eu sou uma mulher, sou portuguesa, sou lisboeta, sou 
poetisa, sou linguista (todos somos) sou física, sou bibliotecária, sou 
documentalista, sou míope, tenho quase 41 anos (nasci a 20 de abril de 
1960), sou solteira, não tenho filhos, sou católica, tenho olhos castanhos e 
meço 1,56, neste momento peso 80 kg, uso o cabelo curto desde 1981, o 
cabelo é escuro com muitos cabelos brancos, Sou etc, etc... [...] Desse 
mergulho até o fundo do pantanal, da fossa, como se eu fosse o Prometeu, um 
Prometeu que vai buscar o fogo às profundezas do lodo, é que nasceu Adília 
Lopes em 1983. Adília Lopes é nome de crisma. Maria José é o nome de 
Batismo (OLIVEIRA, 2001, p. 18-19). 

 
Se nas Cartas Portuguesas tem-se uma única voz – Mariana Alcoforado – 

que problematiza a dicotomia ficção/realidade, nas Novas Cartas Portuguesas a 
pluralidade de vozes dissolve esta oposição, pois o que está em jogo é o 
exercício da liberdade feminina através da linguagem. Ambas diferem da poetisa 
contemporânea, pois, neste caso, não se pode nem afirmar a inexistência de 
Maria José nem negar o mascaramento em Adília Lopes. Talvez, aqui, caiba usar 
um termo tão caro a esta autora: entropia. Arriscaria dizer uma entropia 
alquímica já que Adília Lopes (assim confirmada) circula entre água e ar gerando 
esta presença/ausência de ambos os nomes. Se em um poema diz - “Maria José 
da Silva Viana Fidalgo de Oliveira/ freira poetisa barroca” (LOPES, 2000, p. 339) 
- em outro afirma - “Eu sou a luva/ e a mão/ Adília e eu/ quero coincidir/ comigo 
mesma” (LOPES, 2000, p. 360). 

A constante oscilação dos nomes questiona não só a dicotomia 
pessoalidade/impessoalidade centrada no sujeito empírico do autor, mas 
também se expande ao incluir outros personagens do mundo familiar, literário, 
ficcional. Neste jogo, os poemas, como estrutura literária, também são afetados, 
transformam-se em pequenas narrativas, poemas em prosa, poemas dramáticos 
e desestabilizam, pela variação de vozes, as categorias do real e do ficcional 
como explicita o poema “D. Sebastião e Marianna Alcoforado”: “A minha prisão/ 
está cheia/ de nevoeiro// O meu convento/ está cheio/ de vento// No nevoeiro/ 
não tenho/ paradeiro//No vento/ não tenho/ contento [...]” (LOPES, 2000, p. 
419). 

Adília Lopes além de aproximar a freira de Beja a D. Sebastião, o que pode 
ser lido como uma ficcionalização do real ou o seu contrário, ou ambos, também 
propõe outra leitura para a eterna amante de Chamilly. Antes de mais nada, 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010 
126 

 

cabe ressaltar que não se tratam de cartas e, sim, de poemas, dois livros de 
poemas dedicados aos amantes.  

Em O Marquês de Chamilly - Kabale und Liebe (1987) a abertura do livro 
serve de guia de leitura que quer mais desviar a rota do leitor do que 
propriamente indicar-lhe o caminho, já que parte do “Fin”. Título escrito em 
francês seguido de um poema de uma única estrofe de 5 versos e outros dois 
poemas enumerados (“1” e “2”). Se este “Fin” ao qual alude é uma remissão, às 
avessas, a 5ª carta de Mariana Alcoforado na qual a efetivação da ruptura deixa 
transparecer, num futuro, a possibilidade de uma carta atenuada, aceitando a 
condição de isolamento e castidade que convém a uma freira e o afastamento 
(três séculos depois), por vontade própria, do marquês, é, nesta brecha – “outra 
vez” – que Adília interfere e toma para si a voz da freira: 
 

2 
 
Estou outra vez a escrever-lhe 
Para lhe dizer 
Outra vez 
Que não lhe escrevo mais 
Lembra-se dos pesados cortinados 
De veludo cor de canela do meu boudoir? 
Eu também (LOPES, 2000, p. 85). 

 
Espécie de linguagem fática, a carta vai cumprindo o seu trajeto solitário 

enquanto sua autora afirma que não escreve mais, escrevendo. Rememora e 
presentifica um objeto importante na composição do seu quarto: o cortinado. 
Pesado, de veludo, entre os tons do vermelho e do marrom garantindo a 
invisibilidade daquilo que esconde. Atesta-se a ilicitude da relação amorosa, a 
passagem do tempo (já que o tom é realmente mais “sereno”) e uma certa 
melancolia do que foi vivido. A carta-poema contém também uma pergunta 
“lembra-se...?”, cuja resposta “eu também” é desdobrada a partir de uma 
primeira confirmação ausente “Eu me lembro. E você?”. Chamilly, quem deveria 
responder primeiro, novamente, não responde. A afirmação elíptica é a 
reverberação do desejo de obter uma resposta do eu lírico. 

O título deste poema “2” também interessa na medida em que o duplo pode 
significar tanto o par amoroso Mariana e Chamilly quanto o par de sujeitos líricos 
(e/ou empíricos) Mariana e Adília Lopes. A sequência de 16 poemas pode 
confirmar esta duplicidade, uma vez que é a voz lírica distanciada que relata os 
sofrimentos de Mariana - “Uma das coisas/ que Mariana mais detesta/ é a 
publicidade/ ao código postal...”; “Mariana faz vinte e oito anos...” -, mas que, 
em alguns momentos, cede lugar a primeira pessoa “qualquer dia faço eu trinta 
anos” (LOPES, 2000, p. 86), permitindo uma leitura em duas chaves ou duas 
vozes: Mariana/Adília Lopes, oscilação que, no discurso poético, impede a 
garantia de unidade de voz.  

Esta forma de narrar em versos o cotidiano apequenado de Mariana 
Alcoforado, na sua reclusão, talvez tenha sido a medida mais justa para 
caracterizá-la, ironicamente, como uma “Epopeia da Espera”. Aqui não há 
peripécias, sofrimentos intensos, inversões e nem mesmo um amor digno de 
caracterizar-se como grandioso, ao contrário, privilegia uma espécie de 
rebaixamento das temáticas épicas já que freira enquanto espera anda pelos 
campos, abre caixas de chocolate como se fossem cartas “em virtude de 
imaginar”, come chantilly porque lembra Chamilly, beija lagartixas na esperança 
de transformá-las no seu amante, ouve Bach, coloca cartas no correio que são 
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constantemente desviadas, pois sabe-se que “mais tarde ou mais cedo todas as 
cartas/ lhe serão devolvidas hermeticamente/ fechadas/ minha senhora o seu 
amante/ não se encontrou nesta morada” (LOPES, 2000, p. 93). E, depois de 
várias tentativas de estabelecer contato, recebe como resposta uma crítica 
mordaz à sua péssima caligrafia: 
 

Minha senhora deve ter 
Uma coisa muito urgente e capital 
A dizer-me 
Porque me tem escrito muito 
E muitas vezes  
Porém lamento dizer-lho 
Mas não percebo 
A sua letra 
Já mostrei as suas cartas  
A todas as minhas amigas 
E à minha mãe 
E elas também não percebem bem 
Não me poderia dizer 
O que tem a dizer-me 
Em maiúsculas? 
Ou pedir a alguém 
Com uma letra mais regular 
Que a sua 
Que me escreva 
Por si? 
Como vê tenho a maior boa vontade 
Em lhe ser útil 
Mas a sua letra minha senhora 
Não a ajuda (LOPES, 2000, p. 95–96). 

 
Adília, neste poema, depõe a condição de narradora e assume a identidade 

de Chamilly resgatando e reatualizando a estrutura das cantigas provençais. 
Abre e fecha o poema com o chamamento típico das Cantigas de Amor - “minha 
senhora” - cuja posição de inacessibilidade se dá em vias transversais, pois o 
que torna impossível o entendimento entre ambos, no poema em questão, não é 
nem a posição social da dama, nem a condição de casada e, sim, a ilegibilidade 
das cartas enviadas. Percebe-se também, no conjunto da obra, a inversão da 
coita amorosa já que é o Marquês quem despreza o serviço amoroso da dama. A 
boa vontade em ser-lhe útil é apenas um modo (ou um reflexo?) pragmático de 
responder, educadamente, o envio de tantas cartas já que não faz ideia da 
urgência do assunto, caracterizando, assim, o esvaziamento da vassalagem 
amorosa. Incluem-se neste jogo intertextual as referências as cantigas de amigo, 
entretanto as conversas e confissões que deveriam se dar somente no âmbito 
feminino entre eu lírico, mãe e amigas, no universo poético-ficcional de Adília 
Lopes ganha um intruso e confirma o erotismo centrado na figura do Marquês de 
Chamilly e de suas amantes. 

Distanciando-se radicalmente do lirismo medieval, a poeta ironiza ainda 
mais a situação ao sugerir preocupação da parte do marquês em responder as 
cartas quando, na verdade, indica a displicência e o pouco caso deste pois “o 
marquês escreveu tão à pressa/ a morada de Marianna Alcoforado/ que a carta 
foi parar/ a uma freira/ que se chamava Marianna Alcoforado/ mas que não 
vivia/ no convento onde esta nossa/ Marianna Alcoforado mora...” (LOPES, 2000, 
p. 96). Os desdobramentos não se reduzem a figura da freira portuguesa. Neste 
poema há outro Marquês de Chamilly, porém este se corresponde com a sua 
Marianna, daí a desatenção desta outra para com a carta recebida. Se há, neste 
caso, relação, ela também prescinde das delicadezas do amor. 
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Adília, nesta epopeia em tom menor, narra a espera da mulher pelo homem 
amado e desconstrói a idealidade das histórias de amor ferindo o nosso dedo na 
roca envenenada e ampliando a realidade da vida desencantada, feita de solidão 
e de desencontros. 

Diferente é O Regresso de Chamilly. Abusando das epígrafes, a autora 
indica quais serão os temas tratados: casamento e filhos e, por espelhamento, 
amantes e abortos. E se abre o livro com um poema indicando a ruptura de um 
casal e, em seguida, o dístico “Mas Chamilly chega/ e fica para sempre”, 
prenuncio das histórias infantis que terminam com a garantia absoluta da 
felicidade, propõe um deslocamento de leitura com os próximos poemas 
intitulados “Começo 1” e “Começo 2”. Se o primeiro se estrutura em meio a 
inversões e subversões, partindo do Gênesis e indo até as histórias da 
carochinha, “arranca-lhe uma costela/ e faz com ela/ uma flauta/ e do crânio de 
Mariana/ faz uma cabaça/ com que bebe água/ do poço/ que há no meio/ do 
claustro/ Chamilly transforma-se num sapo” (LOPES, 2000, p. 452); o segundo 
ao abrir o verso com um advérbio de negação (que pode ser lido isoladamente 
ou pode dar continuidade ao enjambement presente em todo poema) 
desestabiliza a interpretação do mundo polarizada (e excludente) em real e 
onírico: “Não/ era só um pesadelo/ e um sonho/ Chamilly voltou”. Somado a 
isto, a proximidade dos substantivos “pesadelo” e “sonho” de significações 
opostas, neste contexto, intensifica o estranhamento da situação, pois coloca no 
mesmo patamar sensações muito diferentes proporcionando um desconforto 
tanto na narradora quanto no leitor. Ainda podemos arriscar mais uma leitura: o 
pesadelo (ou sonho) era Chamilly ter se transformado em sapo, mas agora que, 
de fato, voltou, “... ajoelha-se/ perto de Mariana/ debruça-se/ sobre o seu 
regaço/ pega-lhe nas mãos/ sem lhas tirar/ do colo/ beija-lhe as mãos/ e diz/ 
Merci/ Mariana abre os olhos/ e diz Milly” (LOPES, 2000, p. 453). 

Diante de um momento idílico na vida de Mariana, pleno de realização e de 
declarações de amor “Marianne, je t’aime” (LOPES, 2000, p. 456), a narradora 
não perde de vista o caráter do Marquês: “Chamilly afinal/ não se esqueceu/ de 
Mariana/ entretanto/ havia sempre/ outras mulheres/ afazeres” (LOPES, 2000, p. 
457), e entre as mulheres e os afazeres ou os afazeres com as mulheres, inclui 
neste cenário a pintora modernista portuguesa Èmilie Possoz (1888-1967), 
também conhecida como Mily Possoz. 
 

Mais que 
todas as cartas 
como nenhuma 
carta 
és tu Milly 
em carne e osso 
ao pé de mim 
(Mily Possoz também 
Está muito comovida) (LOPES, 2000, p. 457). 

 
A presentificação da voz de Mariana propicia a confissão da felicidade vivida 

e consente na participação de Mily Possoz nesta felicidade, ou porque a artista, 
que morou em Paris, encena, nesta pequena epopeia, um dos “afazeres” do 
Marquês de Chamilly ou porque “pinta-lhes/ o retrato... onde se dão/Eva e Adão/ 
cadela e cão”, traço de intimidade que parece pertencer a ambas as situações. E, 
novamente, tem-se uma escrita movente, pois os parênteses que limitam os 
versos referentes à pintora tanto podem revelar um comentário de Mariana sobre 
a comoção de Mily Possoz, quanto um comentário da narradora deixando escapar 
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uma dose de ironia, já que, o jogo, subsequente, entre escrita e fala, 
potencializa a instabilidade da situação, visto a intimidade do chamamento “Milly 
Cheri” ecoar, simultaneamente, a outra presença (Mily Chérie) devido a 
homofonia do chamamento, ampliando ainda mais a chave interpretativa. Como 
afirma Flora Sussekind: 
 

Ambos os conjuntos, o das citações e o dos personagens, contribuindo, pela 
heterogeneidade de sua composição, pela convivência entre invenções e 
duplicatas, para a configuração na poesia de Adília Lopes, de um princípio de 
desintegração enunciativa, de um campo imaginário também saturado de 
geminações, desdobramentos e contrapartes (SUSSEKIND, 2002, p. 210). 

 
E se há um jogo poético-narrativo de desdobramentos entre as vozes de 

Mariana, Chamilly e a narradora, Adília Lopes adota como estratégia de fundo as 
citações, tornando o texto ainda mais movediço. Tais citações são vinculadas as 
artes plásticas com as presenças de Mily Possoz, tematizada em alguns dos 
poemas citados; Malevich, presente através da sugestiva comparação entre a 
tela “quadrado branco sobre fundo branco” de 1918 e a imagem oscilante de 
corações aludindo, em letras cifradas, ao nome do pintor russo – o que pode ser 
lido não só como uma declaração de amor da freira de Beja ao Marquês, mas 
também da autora em relação ao pintor russo. 
 

Outras vezes quando está frio 
para andar a pé nos campos Marianna 
embacia as vidraças com o bafo 
e faz corações com o dedo indicador direito 
dentro dos corações escreve 
M. A. Love Ch (LOPES, 2000, p. 91). 

 
E, por último Delacroix, citação explícita da tela “mulheres de Argel” de 

1834 já que Mariana se assemelha e “enrosca-se como uma/ mulher de Argel” 
(LOPES, 2000, p. 87). 

Como não poderia deixar de ser, as citações literárias são muitas na obra 
de Adília Lopes. Chama a atenção do leitor, especialmente nestes dois livros, as 
presenças de Camões, Pessoa e, com mais força, Sophia de Mello Breyner 
Andresen, cuja poética de inteireza fundada no ideal grego, na harmonia da 
natureza e, de modo singular, no mar como demonstra o breve poema 
“Inscrição” - “quando eu morrer voltarei para buscar/ os instantes que não vivi 
junto do mar” (ANDRESEN, 1991, p. 127), parodiado por Adília ao ser deslocado 
para o mundo romanticamente irônico da sua Mariana Alcoforado - “quando eu 
morrer/ hei de voltar/ para buscar/ os instantes/que não vivi/ ao pé de ti/ Milly” 
(LOPES, 2000, p. 454). Inteireza, aqui, fadada ao fracasso. A volta espectral de 
Mariana é falhada, visto a inviabilidade de concretizar os desejos eróticos com o 
Marquês, o que não ocorre no poema de Sophia aludindo a uma possível 
comunhão com a natureza. 

Vale lembrar que os títulos escolhidos por Adília – O Marquês de Chamilly e 
O Regresso de Chamilly – diferem daquele escolhido pelas três Marias. Se estas 
atualizam o título original para Novas Cartas Portuguesas, aquela opta por 
destacar a figura masculina – ao renomear, recontar e continuar a história da 
freira de Beja – cuja participação não se limita ao envio das cartas, mas a uma 
efetiva reconciliação amorosa com ares de romance e uma pitada, salgada, do 
medíocre cotidiano burguês. 

Todas essas escrituras ocupam o espaço fronteiriço, espaço da 
desarticulação e arriscaria dizer que é o texto inaugural das Cartas Portuguesas 
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que promove este movimento ondeante por problematizar, de saída, a fronteira 
mais radical entre ficção e não ficção, arte e vida. Textos que são “ex-cêntricos”, 
segundo Linda Hutcheon, pois “assumem uma nova importância à luz do 
reconhecimento implícito que na verdade nossa cultura não é o monolito 
homogêneo (isto é, masculina, classe média, heterossexual, branca e ocidental) 
que podemos ter presumido” (HUTCHEON, 1988, p. 29). E somaria a estes itens 
de homogeneização o discurso tão em voga da morte do autor, ler ou ter a 
necessidade de ler os textos necessariamente neste viés também é um modo de 
engessá-los. Os autores aqui não se apagam: circulam, ondeiam, oscilam, 
desarticulam para atingir a liberdade amorosa, política e, especialmente, a 
liberdade na forma de dizer. 
 
 
POMA, P. Dealing with Marianas, Marias and - why not? - José. Olho d’água, v. 
2, n. 2, São José do Rio Preto, p. 120-130, 2010. 
 
 
Referências 
 
ANDRESEN, S.M.B. Obra poética II. Lisboa: Caminho, 1991. 
 
ALCOFORADO, M (atribuídas à). Cartas portuguesas. Trad. Eugênio de Andrade. 
2. ed. Lisboa : Assírio & Alvim, 1998. 
 
BARRENO, M. I., HORTA, M. T., COSTA, M. V. As novas cartas portuguesas. 3. 
ed. Lisboa: Moraes, 1980. 
 
BARTHES, R. Fragmentos de um discurso amoroso. 3. ed. Trad. Hortência dos 
Santos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981. 
 
HUTCHEON, L. Poética do pós-modernismo – história, teoria, ficção. Trad. 
Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1988. 
 
LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000. 
 
OLIVEIRA, M. J. S. V. F. de. Entrevista. Inimigo Rumor, Rio de Janeiro, 7 
Letras, n. 10, p. 18–19, mai./2001. 
 
SUSSEKIND, F. Com outra letra que não a minha. In: LOPES, A. Antologia. Rio 
de Janeiro: 7 Letras, 2002. 
 
 
 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010 
131 

 

ENTRE-LUGARES NA POÉTICA DE CAROLINA MARIA DE 
JESUS 
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Resumo 
 
Carolina Maria de Jesus foi uma catadora 
de lixo na cidade de São Paulo que nos 
anos de 1960 conseguiu publicar seu livro 
intitulado Quarto de despejo. O sucesso 
editorial marcou este acontecimento, no 
entanto após o auge de sua presença na 
imprensa ocorre o esquecimento dessa 
“poeta do lixo”. Diante de seu texto, 
podemos nos lançar a uma série de 
dúvidas que percorrem as construções 
literárias produzidas pelos brasileiros. 
Nesse caso, notamos uma constante de 
tensões produzidas por variações de 
discursos que cedem forma à sua 
experiência narrativa, quer dizer, uma 
série de modelos literários que Carolina 
procurou imitar a fim de ser reconhecida 
como escritora. Como sua literatura é 
marcada por uma mistura de estilos, 
podemos nos aprofundar em sua 
escritura para descobrir os momentos em 
que seu narrador se aproxima de uma 
literatura maior, ou seja, tradicional, 
especializada e “bem comunicada” ao 
gosto da cultura ocidental, e os instantes 
em que uma literatura menor surge com 
os intempestivos criativos produzidos 
pelo uso menor que faz da linguagem. 
Sua narração é capaz de ativar uma linha 
de fuga em relação às literaturas 
canonizadas, nisso consiste sua força 
inventiva e a caracterização de um tipo 
de composição artística comum a países 
de formações culturais híbridas. 
 

Abstract 
 
Carolina Maria de Jesus was a garbage 
collector in São Paulo who in 1960 had 
her book published entitled Quarto de 
despejo. The editorial success made in 
remarkable, however, after the highest 
point of her presence at media this poet 
of garbage was forgotten. Considering 
her text, it is possible to infer several 
doubts which go through the literary 
constructions produced by Brazilians. In 
this writer’s case, we notice a constant of 
tensions produced by variations of 
discourses which provide form to her 
narrative experience. In other words, 
different literary models which Carolina 
tried to imitate to be recognized as a 
writer. As her literature is marked by a 
mix of styles, we can find in her writings 
moments in which her narrator 
approaches a major literature, in other 
words, traditional, specialized and “well 
communicated” to the western culture’s 
taste, and moments in which a minor 
literature appears with some unexpected 
creations produced by exploring the 
minor language. Her narration is able to 
point to a distinct direction if compared to 
consecrated literatures and in this consist 
her inventive capacity and the 
characterization of a sort of artistic 
composition frequent in countries in 
which there are hybrid cultural 
formations. 
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Carolina Maria de Jesus; Hibridismo 
Cultural; Literatura “Menor”; Pontos de 
Fuga. 
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Hybridity; "Minor" Literature; Vanishing 
Points. 
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O primeiro texto publicado por Carolina Maria de Jesus colocou em cena 
uma série de questões que merecem especial atenção: desde a sua forma híbrida 
(romance//diário/reportagem), passando pelo questionamento da autoria final do 
texto (Carolina Maria de Jesus/Audálio Dantas) ou a tensão correção/invenção 
que o percorre, Quarto de despejo (1960) estabeleceu polêmica, foi um sucesso 
editorial, mas, sobretudo, vincou de forma importante o cenário literário 
brasileiro, muito especialmente porque apresentava a voz da margem assumindo 
a narração de sua própria vida. 

Dificilmente em nosso país, cuja história é marcada por uma violenta 
exclusão, os pobres têm a chance de manifestar-se por meio de suas próprias 
palavras, o que explicita o doloroso processo de destituição social com que se 
tece a nossa história, muito especialmente quando se trata dos negros e das 
classes subalternas do Brasil, como nos mostram Moura (1988) e Costa Pinto 
(1998). Sob esse ângulo, pode-se afirmar que um texto como o dessa escritora 
aponta para a subversão de um padrão de escrita em que se fala do 
marginalizado, na medida em que ele próprio assume a fala, relevando-se, nesse 
movimento, a originalidade, a grandiosidade e a força dessa expressão que 
nasce de poucos recursos, da capacidade de percepção de fatos que dizem 
respeito ao imediato, à vida cotidiana, à sobrevivência e à poesia que brota 
dessa situação degradada. 

A fome, segundo a protagonista, era o elemento “que ofuscava as belezas 
do mundo”, sendo este tema, o principal motivo que movimenta sua narrativa, 
pois foi na ânsia por satisfação dessa necessidade básica que encontrou uma 
forma de contentamento através das palavras. Carolina se alimentava das letras, 
dos sonhos e dos desejos que preenchiam os vazios de seu “barracão”. Em meio 
a tanto sofrimento, cansaço e dor, procurou viver o impulso quixotesco que lhe 
invadia, porque transformou seus desgostos em súbitas alegrias advindas da 
escrita. 

Se considerarmos os signos como um exercício da criatividade 
questionadora, de acordo com a abertura filosófica de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, podemos encontrar em sua escritura, uma releitura de uma série de 
modelos fixos: a tentativa de formular um diário, a indústria cultural na presença 
da linguagem jornalística e de novelas, os ditos populares e linguagem popular 
em geral, os clichês, além de relatos bíblicos. Desse modo, observamos que a 
narrativa caroliniana traz as experiências do dia-a-dia do miserável numa forma 
cheia de tensões. Assim como Carolina reciclava o lixo para comer também 
reciclava discursos para se alimentar de sua literatura menor (DELEUZE; 
GUATTARI, 1977). Entendida por esses autores como a invenção de um povo, 
isto é, de uma possibilidade de vida que se diferencia da língua instituída. O ato 
de escrever em Carolina parece ir além de uma busca pessoal, pois é também 
uma maneira de se libertar daquilo que a aprisiona: a vida favelada. Literatura 
está relacionada à desejo. Ela maquina novas sensibilidades, penetra em devires, 
que pertencem à ordem do intempestivo, por se conectar com o mundo que está 
fora do espaço da favela. 

Fronteiras sensíveis são marcadas: brancos/negros, riqueza/pobreza, 
céu/inferno, integrados/marginais, casa de alvenaria/barraco, luxo/lixo, 
consumo/privação, lugar/não-lugar, povo/elite, barbárie/civilização, cultura 
popular/cultura industrial, literatura menor/literatura maior. Vejamos, abaixo, 
alguns exemplos. O primeiro exemplo compreende as relações entre pobreza e 
ideal burguês; o segundo compreende o cotejo entre os espaços da favela e da 
cidade: 
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O meu sonho era andar bem limpinha, usar roupas de alto preço, residir numa 
casa confortável, mas não é possível. Eu não estou descontente com a 
profissão que exerço. Já habituei-me andar. Já faz oito anos que cato papel. O 
desgosto que tenho é residir na favela (JESUS, 1960, p. 23). 
 
As oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor dos 
excrementos que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a 
impressão que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus 
tapetes de veludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a 
impressão que sou objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo 
(JESUS,1960, p. 37). 

 
Além desses, temos, também dois outros que são significativos: um que 

evidencia o cotejo entre as chamadas literatura “maior” e literatura “menor”, e o 
outro em que os paralelos e contrastes se dão entre as parelhas binárias 
pobreza/riqueza e negro/branco. Observe-se: 
 

Mas eu já observei os nossos políticos. Para observá-los fui na assembleia. A 
surcusal do purgatório, porque a matriz é a sede do Serviço Social, no palácio 
do Governo. Foi lá que eu vi o ranger de dentes. Vi os pobres sair chorando. E 
as lágrimas dos pobres como os poetas. Não comove os poetas de salão. Mas 
os poetas do lixo, os idealistas das favelas, um expectador que assiste e 
observa as tragédias que os políticos representam em relação ao povo (JESUS, 
1960, p. 54). 
 
A vida é igual um livro. Só depois de ter lido é que sabemos o que encerra. E 
nós quando estamos no fim da vida é que sabemos como a nossa vida 
decorreu. A minha, até aqui, tem sido preta. Preta é a minha pele. Preto é o 
lugar onde eu moro (JESUS, 1960, p. 160). 

 
Através dessas dualidades que caracterizam o teor de seu traço formal 

iremos procurar os pontos de encontro entre ficção e veracidade. Ou seja, o que 
a sua obra tem dizer da história da sociedade brasileira e como a podemos tomar 
enquanto um produto literário. 
 
 
A mistura que não se anula 
 

A partir do fenômeno da hibridização1 dos gêneros no texto moderno 
e da evidência de que Quarto de despejo (1960) revela-se como um texto 
impuro, podemos analisar quais os tipos de discurso que perpassam essa obra, e 
como eles estão intrinsecamente ligados a um local da história brasileira. Desse 
modo, esmiuçar este livro sobre tal perspectiva, nos permite ampliar o trabalho 
estético de Carolina e descobrir qual a concepção que essa escritora, 
sobrevivente da beira da emergência humana, traduz como arte literária. 

Sua escrita pode ser considerada a expressão de um Brasil híbrido, 
pois nos anos de 1950 de onde Carolina fala, nossa conjuntura social estava num 
processo de transição que percorria a tentativa de processar uma descolonização 
e revelação de misturas culturais. Nesse sentido vale lembrar as palavras de 
Meihy, quando ele nos lembra que Carolina era uma mulher que representava as 
manifestações ditas do povo, mas que trazia consigo um reflorescimento do 
                                                 
1 Segundo Nestor-Garcia Canclini, a hibridação implica em “processos sócioculturais nos quais estruturas ou 
práticas culturais, que existem de forma separada, combinam-se para gerar novas estruturas, objetos e 
práticas” (CANCLINI, 1998, p. XIX). Distintamente, Angel Rama fala de um processo de transculturação, 
quando, por exemplo, um artista de uma cultura “periférica” consegue absorver de forma ativa as influências 
externas, advindas dos centros culturais hegemônicos (RAMA apud ALVARENGA, 2004). 
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popular diretamente ligado ao mundo urbano, diferente do olhar nostálgico e 
romântico que as elites ostentavam sob esse aspecto da cultura brasileira. “Estas 
feições marcam a experiência de Carolina como produto de um tempo. 
Curiosamente essa faceta de sua obra também ficou escondida, já se disse, todo 
o resto de sua profícua produção” (MEIHY, 1998, p. 10). 

Além de trazer a tona os costumes mais tradicionais de um povo, ela 
fala da opressão a partir da fala do oprimido, antecipando formas de discursos e 
formas de miséria que viriam inexoravelmente a se concretizar, pesando sobre o 
que estiveram, e ainda estão, impedidos de integrarem-se totalmente no sistema 
da dita emancipação humana. 

Para Deleuze e Guattari (1995) um enunciado é o produto de um 
agenciamento coletivo no qual o heterogêneo é produzido, o escritor sai de um 
ponto fixo para vivenciar as multiplicidades, os acontecimentos, os afetos, os 
devires e outros territórios. É nessa demonstração de simbiose que a escrita 
caroliniana funciona trazendo a luz elementos da cultura popular e da cultura 
industrial dos anos de 1950. Passando a não excluir em seu devir-favelada 
nenhuma dessas duas formas de vida, acaba por revelar uma existência híbrida, 
que por esse caráter, localiza-se no meio, no intermezzo, inter-ser. E, nessa 
passagem, sua narrativa, tanto pode atribuir significados estranhos a lógicas 
instituídas como reafirmá-las. 

A esse escoamento ou desvios dos sentidos, a dupla francesa atribui 
um caráter de velocidade e intensidade que não se apegaria a verdades 
estanques, mas sim ricochetearia num movimento rizomático de escape à 
ordem. O rizoma é uma aliança, a passagem mesma do meio, não delimita 
filiações às coisas como quer a lógica do pensamento ocidental, esboçada numa 
árvore (DELEUZE; GUATTARI, 1995). 

O livro dessa “poeta do lixo” vive desse impasse, ora árvore 
(ideologia burguesa), ora rizoma (devir-favelada). É marcado por um cotidiano 
repleto de desejos, labuta de uma catadora de lixo, contingências, violências, 
mas também de lirismo romântico, ideal burguês, e denuncias. Ao mesmo tempo 
em que fala da vida na favela, nos mostra o universo menos favelado de um país 
de terceiro mundo, porque ambicionava uma “casa de alvenaria”. 

A maneira como refaz as ideias dos espaços é a causa de fortes 
conflitos, e nos chama atenção para uma nova expressão dessa realidade 
recriada, a ideia da favela como o “quarto de despejo”, por exemplo, como 
afirma nesse lugar existia tudo aquilo que a sociedade paulistana jogava no lixo. 
Para nós, a ideia do quarto de despejo, exprime a composição de sua obra, pois 
nela podemos encontrar a reciclagem dos restos de variados discursos, seja 
aqueles abandonados pela ordem, os cooptados pela mídia, geralmente digeridos 
pelo senso comum. 

A narrativa de Carolina rompe com a tradição realista ou romântica 
das obras literárias que tanto buscava se aproximar. Sabemos que foi leitora de 
Casimiro de Abreu, como consta em seu livro, utiliza-se de um trecho desse 
autor para parodiá-lo, e ao fazê-lo, reconstrói uma imagem: 
 

Contemplava extasiada o céu cor de anil. E eu fiquei compreendendo que eu 
adoro o meu Brasil. O meu olhar posou nos arvoredos que existe no início da 
rua Pedro Vicente. As folhas movia-se. Pensei: elas estão aplaudindo este meu 
gesto de amor a minha Pátria. [...] Toquei o carinho e fui buscar mais papéis. 
A Vera ia sorrindo. E eu pensei no Casimiro de Abreu, que disse: “Ri criança. A 
vida é bela”. Só se a vida era boa naquele tempo. Porque agora a época está 
apropriada para dizer: “Chora criança. A vida é amarga” (JESUS, 1960, p. 53). 
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São esses artifícios entre outros que nos levam a pensar nesse texto como 
uma singular elaboração da paródia de textos literários. O modo como inverte 
algumas lógicas hierárquicas e instituídas formalizam este texto e preenchem 
qualquer lacuna que o acusem de documento, ao invés de monumento. Como 
sabemos a literatura contemporânea é comumente caracterizada pela 
transgressão dos textos tradicionais, como aponta Bernd (1998), em especial as 
literaturas latino-americanas, uma vez que essas deixaram de se submeter ao 
imaginário europeu (SANTIAGO, 2000). 

Como vislumbramos, pode-se dizer que a escritura de Carolina Maria de 
Jesus mobiliza uma série de modelos, isto é, várias instâncias discursivas que 
nos permitem conhecer algumas características da cultura brasileira. Diante 
dessa mescla de manifestações de pensamentos e sensibilidades, nos lançamos a 
pergunta, como seria essa narrativa expressa por uma cultura popular urbana? 
 
 
A subjetividade expandindo territórios 
 

A certa altura da narrativa de Carolina Maria de Jesus, lemos: 
 

As oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o 
odor dos excrementos que mescla com o barro podre. Quando 
estou na cidade tenho a impressão que estou na sala de visita 
com seus lustres de cristais, seus tapetes de veludos, 
almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a 
impressão que sou objeto fora de uso, digno de estar num 
quarto de despejo (JESUS, 1960, p. 35). 

 
Diante dessa escritura indefinida, optamos por seguir os caminhos 

propostos por Deleuze e Guattari (1977) no estudo sobre Kafka. Para eles, este 
escritor produz uma espécie de a literatura menor, com a capacidade de seria 
“capaz de escavar a linguagem”, arrancar uma língua dentro da própria língua. O 
escritor seria um nômade um imigrado ou cigano dentro da língua materna. 

Independente de um projeto literário, a escritura de Carolina passa por essa 
recriação a partir de formas existentes. Seu ato de criação constitui-se como 
uma máquina de escrita que possibilita uma nova percepção do mundo, pois 
desse modo, seu texto agencia vários códigos numa mesma escrita. Nesse 
momento o sujeito criador se desloca do mundo do modo como ele está 
organizado, e ao se desterritorializar ele se reterritorializa, trazendo o imprevisto 
consigo, a narrativa pode criar redes de ligações entre as diferenças, fato que a 
realidade concreta pouco reconhece. Sabemos que esta proposição é mais 
profunda, mas o que importa fixar nesse primeiro momento é a ideia de que, 
através da constituição da subjetividade (entendida pelos filósofos franceses 
como um movimento de passagem para algum lugar conduzido pelo desejo), 
ocorre uma ampliação do território estático. 

Esta seria a linha de fuga forjada na obra mesma que traz a tona uma 
possibilidade de existência humana, que Carolina soube captar e reinventar 
através de artifícios estéticos. Através de sua escritura, essa “catadora” de lixo 
saiu do espaço a ela relegado. Sua escritura funciona como uma válvula de 
escape dos fluxos subjetivos que produz a partir de seu contato com o mundo. 
Cria um cosmos, a partir dos prolongamentos, alongamentos, variações, 
escoamentos e dimensões, para além do espaço favelado. Como foi observado, 
Carolina representa uma voz nômade, em que os pontos de vista transitam, e 
não permanecem: ela nos fala pelos favelados, pelas mulheres, pelos negros e 
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pela classe dirigente. Com frequência acusa todos esses grupos, revelando-se 
como uma voz peregrina e solitária, que encontrou na literatura um escape de 
sua condição miserável: 
 

12 de junho Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando agente perde o 
sono começa a pensar nas misérias que nos rodeia. [...] Deixei o leito para 
escrever vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do 
sol. Que as janelas são de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista 
circula no jardim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. [...] É 
preciso criar este ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela. / 
Fiz o café e fui carregar água. Olhei o céu, a estrela Dalva já estava no céu. 
Como é horrível pisar na lama./ As horas que sou feliz é quando estou 
residindo nos castelos imaginários (JESUS, 1960, p. 59–60). 

 
Para Deleuze e Guattari (1995) o que define um lugar é o alcance de sua 

capacidade desterritorializar-se, nesse momento o território ocupado pelo sujeito 
da busca passa a ser reterritorializá-lo. Esse novo território estendido revela 
novas apropriações e atribuição de significado das coisas do mundo. Carolina foi 
uma desterritorializadora que abriu caminhos para olharmos as fronteiras que 
separavam os despossuídos e os possuidores do aparato cultural 
institucionalizado. 

De acordo com a definição de Deleuze e Guattari (1995), um livro é sempre 
um agenciamento de comunicação movido pelo desejo, onde estão as linhas e as 
velocidades mensuráveis que o constituem, nele temos uma multiplicidade de 
sujeitos. Um livro revela mais do seu autor, está correlacionado a outros livros, 
nele não existem sujeitos tampouco objetos definidos. Ele é o encontro entre um 
agenciamento maquínico de enunciação e o agenciamento maquínico do desejo. 
É a união entre o autor, o mundo e outros livros, portanto, podendo conter em si 
uma multiplicidade de sentidos. 

Se o livro de Carolina foge à narrativa tradicional dos romances, dos diários 
ou mesmo das reportagens, podemos inferir que ele contém uma abertura 
rizomática para nossa análise, por ser uma escritura que faz rizoma com o 
mundo e possibilita sua desterritorialização com o mundo alimentando assim seu 
território degradado. O conteúdo dessa escritura formaliza uma nova apreensão 
e ampliação do sentido da realidade, como nos ensina os autores de Mil Platôs: 
capitalismo e esquizofrenia (1995): 
 

o livro é forçosamente um decalque: de antemão, decalque dele mesmo, 
decalque de outros livros, decalque do livro precedente do mesmo autor, 
decalque de outros sejam quais forem as diferenças, decalque interminável de 
conceitos e de palavras bem situadas, reprodução do mundo presente, 
passado ou por vir. Mas o livro anticultural pode ainda ser atravessado por 
uma cultura demasiado pesada: dela fará, entretanto, um uso ativo de 
esquecimento, entretanto um uso ativo de esquecimento e não de memória, 
de subdesenvolvimento e não de progresso a ser desenvolvido, de nomadismo 
e não de sedentarismo, de mapa e não de decalque (DELEUZE e GUATTARI, 
1995, p. 36). 

 
Em nosso estudo, estaremos atentos às múltiplas possibilidades de entrada 

e saída dos textos de Carolina, uma vez que, estamos considerando está obra 
em seu aspecto rizomático, quer dizer, é em seu cerne que poderemos saber 
como ela cresce e transborda (gera intensidades), diferentemente das 
cronologias e linearidades produzidas nos romances tradicionais. Tomemos como 
exemplo, o tempo em sua narrativa. Ele não é linear, ocorre uma 
descontinuidade na marcação dos dias em relação aos acontecimentos. A 
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presentificação do espaço anímico está ligada à multiplicidade de vozes, 
ocorrendo assim o descentramento do sujeito Carolina. É nesse momento que 
seu diário confunde-se com a construção da linguagem romanesca, deixa de falar 
de si, descrevendo os personagens da favela, construindo um narrador ou uma 
persona, ficando evidente que o descentramento do sujeito é o ponto de partida 
do que será narrado: “escrevo para mostrar tudo que se passa aqui na favela” 
(JESUS, 1960, p. 43). 
 
 
Narrativa das margens e hibridização dos gêneros 
 

A narrativa de Carolina não se define por um elemento taxionômico, mas 
por deslizamentos, proliferações, rupturas e invasões de antigos modelos, 
misturadas ao discurso coloquial presente na fala dos favelados, mescla híbrida, 
provocada por movimentos de desterritorialização: 
 

17 de Julho Domingo. Um dia maravilhoso. O céu azul sem nuvem. O sol está 
tépido. Deixei o leito as 6,30. Fui buscar agua. [...] 
20 de julho Deixei o leito as 4 horas para escrever. Abri a porta e contemplei o 
céu estrelado. Quando o astro-rei começou a despontar eu fui buscar água. 
[...] 
11 de maio Dia das mães. O céu está azul e branco. Parece que a natureza 
quer homenagear as mães que atualmente se sentem infeliz por não poder 
realizar os desejos dos seus filhos./ ...O sol vai galgando. Hoje não vai chover. 
Hoje é o nosso dia (JESUS, 1960, p. 15–31). 

 
Fazendo estas alianças, acaba por manter-se num lugar desconhecido por 

não possuir nenhuma identidade ou representação embrionária em seu processo 
de comunicação de sua literatura híbrida. Tanto a linguagem rebuscada, quanto 
o tema da natureza, não estão de acordo com a proposta da favelada Carolina, 
esses desvios correspondem a uma tentativa de narrar, é o narrador de um 
lirismo romântico que detém a voz nessas três passagens. Em seu livro temos a 
mistura do relato de uma favelada à uma vaga ideia de textos literários, 
comumente produzidos por uma cultura de elite. 

Como nos mostrou Zilá Bernd (1998), muitos estudiosos encontraram na 
América Latina e África, um campo fértil de narrativas que unem às 
características da cultura local e expressões de alteridade, o que por sua vez 
gera uma nova cultura. Entre eles temos Homi Bhabha (1990), que denominou 
de espaço intersticial ou terceiro espaço, referindo-se a um deslizamento 
comportamental das novas culturas mescladas ao longo dos processos de 
colonização. Diante dos encontros entre diferentes organizações sócio-históricas, 
surge uma nova constituição social que nega as posições binárias que 
supostamente viriam a legitimar essa nova cultura, desse modo, as 
representações e os sistemas de ideias seriam reinventados e adquiriam novas 
forças, e consequentemente novos suportes de verdades. Zilá nos mostra como 
estes fundamentos aparecem justapostos às expressões literárias: 
 

tais fundamentos existem no nível da narrativa, mas somente na superfície. O 
texto dá, deste modo, a ilusão de uma estrutura sintética, mas no nível do 
discurso, esta ilusão de desfaz e uma rede complexa de relações 
combinatórias se revela. São esses deslizamentos, essas rupturas e 
afastamentos que conferem pertinência e significação à narrativa (BERND, 
1998, p. 268). 
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Adentraremos o “quarto de despejo” na buscas dessas rupturas e tensões, 
apoiados nessas discussões sobre a quebra das polaridades culturais e estruturas 
fixas. Estaremos vasculhando em seu quarto, quais os momentos em que o 
narrador de Carolina ultrapassa, despedaça ou afirma as visões binárias de uma 
sociedade capitalista em construção. Seria através dessas pequenas sutilezas 
que a autora, encontrou estratégias de resistência e desenvolvimento no 
material de sua escritura híbrida. Partiremos da definição de romance híbrido de 
Liane Bonato: 
 

aquele que, sem qualquer preocupação com a pureza, mescla diferentes 
elementos e procedimentos, reutiliza formas diversas, e heterogenias fazendo-
as conviver dentro do universo diegético sem hierarquia de valores estáticos. 
No contexto da pós-modernidade marcado pela fragmentação, pela 
ambiguidade, pelo imprevisível, pela compreensão do espaço e do tempo, pelo 
paradoxo, fazer emergir o diálogo das diferenças, o entrecruzar de discursos, a 
transgressão, o apagamento de limites, a diluição de fronteiras e a diluição do 
mito da identidade uma passa a ser o grande desafio da ficção contemporânea 
(BONATO, 1998, p. 94). 

 
Carolina coloca-se num constante trânsito de subjetivação e subjetividade, 

diferenciadas da seguinte maneira: “percurso nômade de ‘desterritorialização’ ou 
linha de fuga com relação às subjetividades estabelecidas. Já, a subjetividade 
são nucléolos, desaceleração ou adensamento de territórios que surgem em meio 
ao processo de subjetivação” (CARDOSO Jr, 2004, p. 125). Sua obra não sofre 
com a perda de identidade, só tem a ganhar com esse movimento de 
reconhecimento e (dês)reconhecimento, pois é justamente nele que se ergue 
uma expressão híbrida. Como dissemos, muito característica de um tempo 
específico em nossa história, e ainda, muito visível em nossa miscelânea cultural. 

Desterritorializando passa a se reterritorializar, expandindo assim seu 
território de exclusão à margem de todo processo de modernização, porque esse 
local corresponderia em primeira instância ao lado negativo desse dicotômico 
processo benesses burguesas/formas de pobreza. Podemos vislumbrar esses 
movimentos de expansão do território subjetivo de Carolina e seus 
correspondentes culturais, literários, econômicos, psíquicos, sexuais, entre 
outras esferas da vida, que cedem forma ao conteúdo de sua prática narrativa. 

Essa entre outras entradas nos permite explorar os caminhos e 
descaminhos que ora nos conduzem, ora nos empurram para outros campos 
para compreender como se dá a elaboração e cognição desse texto que abriga 
tanto códigos novos quanto os antigos em suas fronteiras e intersecções. 
 
 
Agradecimentos: Ao CNPq pela concessão de bolsa de estudos para a 
realização da pesquisa da qual resultou este trabalho. 
 
 
FERNANDEZ, R. A. The Between-Places in the Poetic of Carolina Maria de Jesus. 
Olho d’água, v. 2, n. 2, São José do Rio Preto, p. 130-139, 2010. 
 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010 
139 

 

Referências 
 
ALVARENGA, N. A. Hibridação e identidade cultural: Deus e o diabo na terra do 
sol 40 anos depois. Mnemocine – Memória e imagem, São Paulo, 
04/10/2004. Disponível em: <http://www. 
Mnemocine.com.br/cinema/historiatextos/hibridacao_cinemanovo.htm>. Acesso 
em 16/05/2009. 
 
BHABHA, H. K. O local da cultura. Trad. Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima 
Reis e Gláucia Gonçalves. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1998. 
 
BERND, Z (Org.). Escrituras Híbridas: estudo em literatura comparada 
interamericana. Porto Alegre: Editora da Universidade (UFRGS), 1998. 
 
CARDOSO JR, H. R. Nomadismo e Nomadologia para subjetividades 
contemporâneas, segundo Deleuze e Guattari. In: FRANÇA, S. A. M. (Org.). 
Estratégias de Controle Social. São Paulo: Arte & Ciência, 2004. p. 125-133. 
 
CANCLINI, N. G. Culturas Híbridas: estratégias para entrar e sair da 
modernidade. Trad. Ana Regina Lessa e Heloisa Pezza Cintrão. São Paulo: Edusc, 
1998. 
 
DELEUZE, G. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Aurélio Guerra e Célia 
Pinto Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. 
 
______. Kafka: por uma literatura menor. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio 
de janeiro: Imago, 1977. 
 
JESUS, C. M. de. Quarto de despejo. São Paulo: Francisco Alves, 1960. 
 
MOURA. C. Sociologia do negro brasileiro. São Paulo: Editora Ática, 1988. 
 
PINTO, L. A. C. O negro no Rio de Janeiro: relações de raças numa sociedade em 
mudança. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1998. 
 
SANTIAGO, S. O entre-lugar do discurso crítico latino-americano. In: ______. 
Uma literatura nos trópicos. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 75-97. 
 
 
 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010 
140 

 

A NARRATIVA NARCÍSICA E O DUPLO NO ROMANCE 
AS HORAS, DE MICHAEL CUNNINGHAM 

 
 
 
 
 
 
 
 

Maria Aparecida de Oliveira∗ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Resumo 
 
Neste artigo, analisamos o romance 
As horas, de Michael Cunningham, 
que parodia o romance Mrs. Dalloway, 
de Virginia Woolf. Para tanto, 
basearemos a nossa análise em 
pressupostos teóricos freudianos e 
derridianos presentes, 
respectivamente, nas reflexões de 
Sarah Kofman e Evando Nascimento.  
 

Abstract 
 
In this article, we analyze the Michael 
Cunningham’s novel The Hours, which 
parodies the Virginia Woolf’s novel 
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O presente artigo tem por objetivo demonstrar o caráter de duplicidade e 
narcisismo da arte na obra As horas (1999) do autor norte-americano Michael 
Cunningham, que parodia o livro Mrs. Dalloway (1972) de Virginia Woolf. Para 
realizar tal investigação tomamos como embasamento teórico os pressupostos 
freudianos e derridianos presentes, respectivamente, em Sarah Kofman (1996) e 
Evando Nascimento (1999). 

A obra As horas (1999) estrutura-se em três planos, sendo que no primeiro 
a escritora Virginia Woolf é apresentada, como personagem principal, elaborando 
seu livro Mrs. Dalloway, em Richmond, em um período marcante entre as duas 
guerras, que a afetará profundamente como escritora. No segundo plano, há a 
personagem Laura Brown, após a segunda guerra mundial, em Los Angeles, 
como leitora do livro Mrs. Dalloway. No último, a ação volta-se para a Nova York 
de 1998, onde figura Clarissa Vaughan ocupada com os preparativos para a festa 
que irá oferecer em homenagem ao amigo Richard, soro-positivo em fase 
terminal, que receberá um prêmio pelo seu livro de poesia.  

Ao parodiar o texto de Virginia Woolf, uma obra já canonizada, o autor nos 
diz o novo, na repetição pela diferença; ele subverte o modelo criando uma nova 
estrutura. Não se trata mais de um único romance (Mrs. Dalloway) narrando um 
dia na vida de uma única personagem (Clarissa Dalloway), mas sim de três 
narrativas intercaladas sobre a vida de três mulheres diferentes, que estão 
relacionadas por aspectos da vida de Virginia Woolf e da obra acima mencionada. 

Cunningham constrói um universo ficcional refletindo sobre os princípios 
literários numa infinita relação de duplicidade e espelhamento com a obra de 
Virginia Woolf, em uma estrutura constante de mise en abyme. Trata-se de um 
livro (As horas) sobre um livro (Mrs. Dalloway), bem como do processo de leitura 
desse livro, já que o autor é também leitor do livro que parodia, e constrói 
personagens que são leitoras (Laura Brown, no segundo plano da narrativa) e 
questionadoras da obra de Virginia Woolf (Clarissa Vaughan/ Richard Brown, no 
terceiro plano). 

Inicialmente, pode-se falar de uma relação narcísica entre autor/autora. 
Michael Cunningham vai pesquisar sobre a vida de Virginia Woolf, em todos seus 
diários e cartas, para dar forma ao seu fantasma. O caráter fantasmático da obra 
de arte é defendido por Sarah Kofman (1996) que busca subsídios na psicanálise 
para abordar assunto. Freud, citado pela autora, entende que o passado, tanto 
individual quanto coletivo, é muito mais constituído fantasmaticamente pelo 
indivíduo ou pelo povo do que aquele realmente encontrado. A semelhança entre 
recordação, histeria e obra de arte está no fato de que todas são construções 
fantasmáticas a partir de traços mnêmicos, sob uma forma plástica ou teatral. As 
três representam o passado deformando-o, por isso não seriam uma invenção, 
mas uma reconstrução, baseada nos deslocamentos, nas condensações, nas 
substituições, nas combinações, coincidentemente os mesmos processos 
envolvidos no sonho. 

Do mesmo modo, pode-se falar do processo de construção de Michael 
Cunningham, ao se espelhar na vida e obra de Virginia Woolf, o autor constrói 
uma personagem fictícia refletindo sobre o processo de constituição literária, do 
qual ele se aproveita antropofagicamente, deglutindo e digerindo seu duplo, para 
construir algo novo. Nota-se que o novo modelo criado pelo autor está baseado 
em deslocamentos, substituições e novas combinações que geram uma nova 
obra dentro de um outro contexto. 

Portanto, o que faz Cunningham na cena de abertura de seu livro é matar 
seu próprio fantasma, ou seja, ele inicia o primeiro capítulo do livro relatando-
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nos o suicídio de sua personagem Virginia Woolf, como se dessa forma, diante da 
morte de seu duplo, ele se tornasse livre de seu fantasma para ele próprio ser o 
criador da sua obra. 

A propósito, Freud (1900) recorrendo a Otto Rank, afirmava que o duplo, no 
desenvolvimento da personalidade era uma segurança contra a destruição do 
ego, uma enérgica negação do poder da morte. Entretanto, passada essa fase da 
garantia da imortalidade, o duplo inverte o seu papel, transformando-se em um 
estranho anunciador da morte. É preciso que alguém morra para que haja vida, 
ou ainda, é na luta entre Eros e Thanatos que há a força propulsora que move a 
grande máquina da vida. A esse respeito Kofman ressalta que: 
 

o duplo que é arte, como todo duplo, erigido para vencer a morte, se 
transforma, ele mesmo, em imagem da morte. O jogo da arte é um jogo da 
morte, que implica sempre a morte já na vida, como força de economia e 
inibição. O estranho que indica essa transformação do signo algébrico do 
duplo, sua ligação com o narcisismo e a morte como castigo por ter buscado a 
imortalidade, por ter querido “matar” o pai [...] A repetição é originária como 
o é o recalque, ela serve para cobrir uma falta originária e velá-la: o duplo não 
duplica uma presença, ele a suplementa. Ele oferece à leitura, num espelho, a 
“diferença” originária, a castração, a morte, ao mesmo tempo, que a 
necessidade de rasurá-las (KOFMAN, 1996, p. 149). 

 
Kofman afirma que o narcisismo da arte estaria próximo ao narcisismo do 

sonho, em que impera somente o eu, como ator principal na cena, 
caracterizando-se pela identificação centrífuga, na qual o sujeito identifica o 
outro a sua própria pessoa, e também pela identificação centrípeta, na qual o 
sujeito identifica sua própria pessoa a uma outra. Contudo, lembra a autora que 
o narcisismo da arte não se manifesta somente dessa forma, pelas identificações 
centrífugas ou centrípetas, mas antes de tudo, ele está ligado ao narcisismo 
primário, em que está presente a onipotência das ideias e a busca pela auto-
suficiência. Assim pode-se relacionar o narcisismo da arte com o processo de 
construção de Michael Cunningham, este não ocorre apenas por meio do 
narcisismo secundário, pela identificação do autor com a escritora, mas percebe-
se, antes de tudo, a forte presença do narcisismo primário, o autor na busca pela 
auto-suficiência, e seu desejo de se tornar o próprio genitor. O artista é esse 
herói tão admirado pelos homens porque soube “matar” o pai; a busca da 
imortalidade e de ser o próprio criador estão correlacionadas: ambas visam fazer 
do homem um Deus, o que é o mesmo que dizer “substituir o pai”. 

Kofman vai além nessa interpretação e nos diz que o artista, ao se 
identificar com seus próprios personagens, dos quais ele se sente o pai, torna-se 
ele seu próprio pai, independente deles. Isso significa negar a presença do pai na 
cena primitiva. Nesse caso, a autora supõe que ser para si mesmo o próprio pai, 
seria o mesmo que dar à mãe um filho (a obra de arte), como sinal de gratidão. 

O desejo de substituir o pai e ser o próprio criador pode também ser 
aplicado à relação literária entre os Estados Unidos (na figura do filho) e o Reino 
Unido, através dos autores consagrados que atuariam como a imagem do pai. 
Sabe-se que os Estados Unidos viveram durante muito tempo sob a sombra da 
tradição literária inglesa. Ora, Michael Cunningham, por um lado, ao parodiar a 
obra Mrs. Dalloway da escritora inglesa Virginia Woolf, faz uma reverência a ela, 
por outro lado, subverte o modelo, no sentido de se sobrepor ao outro, pela 
necessidade de encontrar uma voz americana dentro da tradição eurocêntrica. 
No entanto, ele não rejeita essa cultura, pois não pode fazê-lo; indica sua 
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dependência com o uso do cânone, mas revela sua revolta por meio do abuso 
irônico que faz dele. 

Percebe-se que essa insatisfação com a convenção literária caracteriza-se, 
sobretudo, por uma reflexão crítica sobre a própria ficção num processo de 
repensar o heterocosmo literário. A narrativa ficcional de Michael Cunningham, 
assim como a maioria das narrativas pós-modernas, debruça-se sobre si mesma 
refletindo narcísica e autoconscientemente sobre o próprio ato de escrever. 

Para Hutcheon (1991), a narrativa narcísica é a ficção que inclui em seu 
interior o comentário sobre a própria narrativa e/ou identidade linguística. Nesse 
caso, Cunningham, a fim de refletir sobre o processo de escritura e de leitura de 
Mrs. Dalloway, insere uma personagem que é a própria escritora, Virginia Woolf, 
analisando de que forma esta cria suas personagens. Dessa forma, os leitores 
tomam consciência da maneira como se dá a escritura literária, por meio desse 
desnudamento da ficção, aproximando-se da complexidade do ato da criação 
literária: 
 

Ela [Mrs. Woolf] sobe a Mount Ararat planejando o suicídio de Clarissa 
Dalloway. Clarissa terá tido um amor: uma mulher. Ou melhor, uma moça; 
sim, uma moça que conheceu quando menina; uma daquelas paixões que 
irrompem quando se é jovem – quando o amor e as ideias parecem de fato 
descobertas pessoais, nunca antes apreendidas daquele modo [...] Clarissa vai 
acreditar que há um futuro opulento e divertido abrindo-se à sua frente, mas 
no fim (Como exatamente, será feita essa mudança?), recobrará o bom senso 
[...] Morrerá na meia idade. Provavelmente vai se matar, por causa de uma 
bobagem (Como fazê-lo de modo convincente, trágico, em vez de cômico?) 
(CUNNINGHAM, 1999, p. 70 – colchetes nossos). 

 
Assim, o leitor de As horas acompanha a escritora-personagem elaborando 

uma auto-análise sobre seu processo de construção, sobre a forma como dará 
vida a suas personagens, como serão manipuladas suas ações e seus 
pensamentos e que destino terão ao longo da narrativa. Desse modo, a escritora 
fictícia decide que não será a heroína que ira cometer o suicídio, mas sim um 
poeta visionário que põe fim a sua vida, devido a uma extrema sensibilidade em 
absorver os males e sofrimentos do mundo que o rodeia. 

Considere-se a esse respeito, a seguinte passagem de As horas, que ilustra 
o pensamento de Woolf sobre o poeta e o processo criativo: 
 

Alguém de corpo rijo, mas de mente frágil; alguém com um toque de gênio, 
de poesia, moído sob as engrenagens do mundo, da guerra, do governo, dos 
médicos, alguém que tecnicamente falando é insano, porque vê significado em 
tudo, sabe que as árvores são seres conscientes e que os pardais cantam em 
grego (CUNNINGHAM, 1999, p. 166). 

 
Sabe-se, pela crítica e pelos diários de Woolf, que Septimus, o duplo de 

Clarissa, deveria ocupar o lugar da personagem quanto ao suicídio, algo que a 
própria escritora tinha em mente para ela própria, e por não resistir à gravidade 
da doença, acaba por fazê-lo. 

Se, em um determinado plano, observa-se a personagem refletindo sobre 
sua produção, em outro plano, baseado no processo da escritora, o autor 
apresenta o seu poeta-visionário, Richard Brown que, inspirado em Septimus, é 
também um sobrevivente de guerra, mas de um outro tipo de guerra, que é 
representada pelo autor como a epidemia da AIDS. Acima de tudo, Brown 
encontra-se sob as engrenagens do mundo, do governo, dos médicos e suas 
angústias são frutos, sem dúvida, da mesma guerra da qual participa Septimus. 
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Percebe-se que a personagem Richard, duplo de Septimus, é mais uma 
figura forjada pelo escritor a fim de refletir sobre o mundo da escrita, da poesia, 
enfim, da Literatura. Ironicamente, assim como Cunningham, a personagem 
acaba de ganhar um prêmio de poesia – The Carrouthers – Richard, assim como 
Virginia Woolf, sente que fracassou como escritor, acreditava não ter conseguido 
transmitir, em palavras, sua concepção de mundo e acha que boa parte dela 
ficou fora do livro: 
 

Ah, orgulho, orgulho. Eu estava tão enganado. Fui derrotado. Era pura e 
simplesmente intransponível. Havia tanto, era demais para mim. Quer dizer, 
tem o clima, tem a água e a terra, tem os animais, os prédios, o passado e o 
futuro, tem o espaço, tem a história. Tem esse fio, ou alguma coisa presa 
entre os meus dentes, tem a velha do outro lado da viela, [...] E, é claro tem o 
tempo. E o lugar. E tem você, Mrs. D. Eu queria tanto contar parte da história 
de parte de você. Ah, eu teria adorado fazer isso. [...] Mas ficou tudo fora 
dele, quase tudo. E ai eu encaixei um final chocante e pronto (CUNNINGHAM, 
1999, p. 58). 

 
Neste aspecto, pode-se pensar na posição de Kofman (1996) ressaltando 

que o sentido está sempre ausente em sua plenitude, por isso todo texto é 
lacunar, e, são essas lacunas que o texto recobre com seu tecido para 
dissimular. O tecido que, ao mesmo tempo, mascara, revela, aderindo 
perfeitamente àquilo que esconde e, ocultando, ele mostra o que esconde, e que 
não está em parte alguma como presença de sentido. Aliás, tal questão remete o 
leitor à posição derridiana, em que tudo faz parte do texto e o próprio texto 
transborda em sentido, pois ele próprio já é um suplemento do texto da vida, o 
grande texto: o arquitexto, onde nada fica fora, mas tudo é incorporado nele e 
faz sentido. 

Quanto ao processo de leitura, o leitor segue passos de Laura Brown, partes 
do livro Mrs. Dalloway são inseridos nos capítulos de As horas, como forma de 
incorporação do texto parodiado. Laura Brown completamente imersa no mundo 
da leitura, identifica-se com as personagens de Mrs. Dalloway, para ela a leitura 
representa uma fuga do seu cotidiano entediante, o qual lhe foi imposto. É 
somente, no momento da leitura, que a personagem tem um momento de 
identificação consigo mesma: 
 

Chegou até a metade do livro. Indo para a casa da senhora Latch, sente a 
presença daquilo que leu: Clarissa e o demente Septimus, as flores, a festa. 
Imagens passam-lhe pela cabeça: o vulto no carro, o avião com sua 
mensagem. Laura ocupa uma espécie de região limítrofe; um mundo 
composto de Londres nos anos 20, de um quarto de hotel turquesa e deste 
carro, descendo a rua conhecida. Ela não é ela mesma. É uma mulher em 
Londres, uma aristocrata, pálida e encantadora, um tanto falsa; é Virginia 
Woolf; e é essa outra, uma coisa incipiente, cambaleante, conhecida como ela 
própria (CUNNINGHAM, 1999, p. 150). 

 
André Green, citado por Cleusa Rios P. Pinheiro, no ensaio “A ilusão 

romanesca: a vida deslocada em ‘Continuidad de los parques’”, afirma a respeito 
do processo de leitura e escrita, que ler e escrever são sublimações, ou seja, as 
pulsões parciais são inibidas até o fim, deslocadas. Ler significa não somente 
ligar os caracteres, respeitar as produções formais e articulá-las, (o que depende 
de uma intensa consumação de energia visual e intelectual) mas, ainda, à 
medida que o leitor lê, ele representa para si aquilo de que o texto trata. Logo, o 
texto que olha o leitor, já que o que ele vê com esta segunda visão, é visto nele 
e não no texto. 
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Entende-se que aquilo que nós leitores lemos no texto diz respeito somente 
e exclusivamente à essência da natureza humana; o material ali exposto carrega 
tudo sobre nós mesmos, e passamos, assim como Laura Brown, a representar 
aquilo que foi lido e, somos, no momento da leitura, um pouco de Laura Brown, 
Clarissa Dalloway, Clarissa Vaughan, Virginia Woolf, passamos a inscrever nossas 
narrativas com um pouco de cada personagem. 

Evando Nascimento referindo-se à escrita e à leitura, também afirma que: 
 

Não se pode dizer que escrita e leitura co-incidam, pois não existe um ponto 
absoluto que as faça incidir uma sobre a outra. O en dècoudre definindo a 
relação entre as duas quer dizer que uma suplementa a outra; apenas se pode 
ler o que em algum momento foi escrito. O escritor que existe em nós, bem 
diferente daquele da metáfora do livro psíquico Filebo, se constitui no ato 
mesmo de escrita-leitura. Uma mão que inscreve e a outra que apaga 
provisoriamente o rastro escrito após ter lido. Duas mãos, dois textos, duas 
escritas [...] impedem de decidir onde acontece a primeira inscrição e onde 
começa virtualmente a leitura (NASCIMENTO, 1976, p. 176). 

 
No texto de Cunningham, a produção da escrita e da leitura é demonstrada 

por meio das personagens de Virginia Woolf e de Laura Brown. A princípio, há a 
mão de Virginia Woolf, personagem a inscrever seu texto, em seguida há a de 
Laura Brown que apaga os rastros deixados por Woolf para colocar ela própria 
sua inscrição, compreendendo que a leitura não é um ato passivo, mas sim uma 
produção de sentido. Já no processo de construção da narrativa, por um lado há 
a mão do autor, que inscreve seu texto, por outro há as mãos dos leitores que 
acabam por apagar o sentido original (se é que há algum) para lhe dotar o 
sentido que lhes convém. Nesse ponto, aquilo que o autor queria dizer 
inicialmente, já não faz mais sentido, pois o texto diz muito mais do que queria 
dizer, e o autor acaba por ser engendrado pelo próprio texto. De modo que a sua 
presença é anulada, como o pai ultrapassado pelo próprio filho, a obra digere o 
autor, tendo ela agora vida própria que já não necessita do seu criador e, 
somente a obra passa para a imortalidade. 

Como já referido anteriormente, num plano da narrativa Virginia Woolf, 
personagem criada por Cunningham, reflete sobre seu processo de criação: a 
obra Mrs. Dalloway. A personagem de Clarissa criada por Virginia Woolf (também 
personagem), não é apenas um reflexo da escritora, mas antes de tudo um ideal 
de ego, ali estão manipuladas todas as aspirações do ego que não puderam se 
concretizar na vida real. Dessa maneira, verifica-se ambos artistas (Cunningham 
e Woolf) elaborarem seus fantasmas, assegurando, dessa maneira, a 
constituição da própria identidade: 
 

Clarissa Dalloway terá uma grande habilidade com os criados, modos 
intrincados, que serão ao mesmo tempo bondosos e autoritários. Os criados 
vão adorá-la. Eles farão bem além do que for solicitado (CUNNINGHAM, 1999, 
p. 75). 

 
Pode-se observar Michael Cunningham forjando a figura de uma escritora, 

para que por meio do olhar feminino possa construir suas personagens, assim 
também, percebe-se a personagem de Woolf construindo seu alter ego, aquilo 
que para ela é impossível, torna-se viável no destino de sua personagem. Se, em 
um plano há tal processo de reflexão, em um outro plano, Cunningham 
apresenta, então, a personagem completamente elaborada: Clarissa Vaughan, 
como duplo, ou alter ego, não só de Virginia Woolf, mas aqui um duplo do autor, 
produto criado, recriado e reelaborado. Também duplo de Clarissa Dalloway, mas 
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uma Clarissa fruto de seu tempo, que traz, portanto, marcas ideológicas de uma 
sociedade que é marcada pela epidemia da Aids, fato que o escritor faz questão 
de pontuar em sua obra, ao inserir nela personagens que são profundamente 
afetados pela doença. 

Nesse sentido, nota-se uma reelaboração do texto base, a paródia atua 
como uma repetição na diferença, o que não significa dizer de novo, aquilo que 
já foi dito, mas dizer o novo. E só poderia ser dessa maneira, pois o autor 
mesmo que quisesse escrever um texto idêntico ao de Virginia Woolf não o faria, 
pois trata-se de um novo contexto. 

Assim como o conto de Borges “Pierre Menard, autor do Quixote”, que 
parodia o romance de Miguel de Cervantes, Dom Quixote, que já era uma 
paródia do gênero dos romances de cavalaria. O escritor fictício Pierre Menard 
não pretendia criar um outro Quixote (o que seria fácil, segundo ele), mas o 
Quixote, Menard não visava qualquer transcrição mecânica do original, sua 
ambição era produzir páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por 
linha – com as de Miguel Cervantes, uma espécie de palimpsesto, no qual 
deveriam transparecer vestígios da escritura de Cervantes. 

Ao se referir sobre a diferença entre as duas obras, Evando Nascimento 
questiona se definitivamente a diferença entre os dois seria a do tempo: 
 

Pensar que é o tempo que diferencia é como pensar o tempo rompendo uma 
origem, um momento originário de eternidade, onde reinaria a contemplação 
pura e o sentido pleno; o tempo seria o diferenciador que rompe a eternidade 
e põe a vida em processo de decadência, de distanciamento nostálgico da 
origem plena, da verdade auto-evidente, da falta plena. Seria como se 
supusesse, que num primeiro momento, há uma presença atemporal originária 
que se apresenta a uma consciência pura; num segundo momento, haveria o 
deslizamento do tempo que geraria um processo de diferenciação, ou seja, 
deste modo se estaria privilegiando a presença e pensando tanto o tempo 
quanto as diferenças como derivados – por decadência – da presença 
(NASCIMENTO, 2000, p. 83). 

 
Ressalta-se aqui que o sentido do texto não é pleno em si mesmo, mas 

depende do contexto; e como este nunca se apresenta acabado, sempre haverá 
inúmeras possibilidades de interpretação, que vão além do momento presente e 
que nem sempre estão ligadas a ele. Mesmo que o escritor tivesse a intenção de 
elaborar um texto exatamente como o de Virginia Woolf, isto não seria possível, 
pois, ao recriar a obra, ela passa por um processo de transcontextualização e 
não há como evitar a alteração de sentido e até mesmo de valor. Quando um 
sistema é integrado dentro de um outro, ao se fazer esse movimento de 
integração já se estabeleceu uma revisão, uma reinscrição, inversão e 
transcontextualização irônica da obra anterior. 

Cabe lembrar o que diz Kofman a esse respeito. Para a autora, não há um 
texto originário traduzido por outros, mas sempre se é remetido de um texto a 
outro, de uma visão a outra, produzida pelo jogo diferencial de um mesmo 
fantasma universal que assim se estrutura, a cadeia de significantes remete a 
um significado sempre ausente postulado a partir de seus substitutos originários. 

Isso ocorre devido a uma interpretação de leitura, posso ler um texto e 
entendê-lo a meu modo, ao passo que uma outra pessoa terá uma outra 
interpretação. Assim nos diz Nietzsche que não há fatos, mas somente 
interpretações. A leitura e interpretação que se faz da obra Mrs. Dalloway hoje é 
completamente diferente de seus contemporâneos em 1925. E talvez mesmo 
entre os próprios leitores de 1925 já havia uma leitura diferenciada, dependendo 
da classe social, do gênero, idade. 
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O texto de Michael Cunningham é um excesso, enquanto suplemento, que 
paradoxalmente diria Nascimento, vem para suprir uma falta, uma necessidade, 
seria a possibilidade daquilo que se acrescenta (por excesso ou falta) substituir o 
que existia antes, ele suplementa aquilo que já estava completo e transborda em 
acumular propriedades significativas. Isso ocorre, pois o autor retoma um ponto 
que era apenas uma possibilidade em Virginia Woolf e o transforma em dado 
principal em um dos plano da narrativa. 

Além disso, a obra As horas revela-se como um suplemento porque remete 
ao texto de Virginia Woolf como se fosse parte dependente dele. Ao lermos As 
horas somos lançados a ler Mrs. Dalloway, além da necessidade de revistarmos o 
pensamento da escritora, saber o que ela pensava sobre questões que envolvem 
identidade, sexualidade, feminismo, guerra e literatura. Assim, ler As horas, 
hoje, é pensar em todas essas questões e sobre nossa própria historicidade, em 
como nos tornamos o que somos devido a todo um percurso percorrido pelo 
traço do outro. 
 
 
OLIVEIRA, M. A. de. The Narcissistic Narrative and the Double in Michael 
Cunningham's Novel The Hours. Olho d’água, v. 2, n. 2, São José do Rio Preto, 
p. 139-147, 2010. 
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Resumo 
 
Este artigo tem como hipótese de que 
os livros que portam a assinatura de 
Rubem Fonseca, ao optar pela auto-
reflexividade, intertextualidade, 
hiper-realismo, são regidos pela 
lógica do simulacro, simulando à 
exaustão a fantasmagoria da 
presentidade – em um movimento 
representativo do termo pós-
moderno. Ainda para comprovar tal 
proposição, detém-se, num segundo 
momento, no romance Bufo & 
Spallanzani. 
 
 

Abstract 
 
This article presents as hypothesis 
that the books which bring the Rubem 
Fonseca signatures, by opting for the 
self-reflexivity, intertextuality, 
hyperrealism, are conducted by the 
logic of the simulacrum, simulating 
exhaustively the phantasmagoria of 
presentness – in a representative 
movement of the term post-modern. 
To prove this proposition, this work 
focus, in a second moment, on the 
novel Bufo & Spallanzani. 
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As dificuldades do pós 
 

Desistiu-se muito cedo de compreender a complexidade do termo pós-
moderno. Se apesar das negativas em contrário, não fosse visto geralmente 
como um termo que abriga figuras definidoras e definitivas, é bem provável que 
esse termo explicasse em parte as “convulsões” da contemporaneidade, quando 
é essa mesma que sofre de indefinição. Se é difícil nomear, situar, expandir a 
vertente pós-moderna em outros campos (e essa dificuldade sempre se coloca 
inicialmente nos mais diversos discursos sobre esse hífen perturbador), esse 
situar beira à impossibilidade quando se refere ao fazer literário. Diante do 
questionamento sobre se existe ou não uma literatura pós-moderna, no Brasil, 
normalmente a resposta acompanha uma série de ressalvas. Nos anos 90 do 
século passado, a crítica brasileira parecia mais aberta a essas questões, 
entretanto percebe-se no início deste século uma espécie de retraimento. É como 
se as discussões sobre o pós-moderno, vistas como modismo passageiro, já 
tivessem dado o que tinham que dar. De fato, desde o início, parecia haver uma 
disposição para tal aporia, tamanhas foram as contradições discursivas diante de 
um mesmo prefixo. No entanto, havia antes uma aceitação diante do não 
conclusivo, do propositalmente aberto ao paradoxo, o que quase não se vê mais. 
Talvez tenha sido a necessidade de esclarecimento, de conceituação, num 
movimento por vezes conservador, o que reprimiu muitas das possibilidades 
abertas pelas discussões acerca do pós-moderno. Se antes a suspensão de 
definições tinha como efeito não se curvar ante uma identidade fixa, hoje essa 
suspensão serve para enfraquecer ou aniquilar qualquer posição. Uma das 
consequências é a negação, ou o esquecimento proposital, de impasses que 
poderiam ajudar a compor melhor a situação da literatura contemporânea. Ao 
aportar traços que figuram como representativos do pós-moderno na 
contemporaneidade, não se faz, aqui, uma relação por demasiado apressada, 
mas, sim, aponta-se um estado de coisas que, se não é propriamente 
contemporâneo, coloca em causa o que seja o presente, na medida em que 
satura de signos próprios o imaginário da nossa época. 

Uma das dificuldades, senão a maior, é qualificar textos exclusivamente 
como pós-modernos. Muitos dos discursos que asseguram a existência do “pós” 
o fazem a partir da relação com o que já foi feito antes em um embate que 
parece não ter fim entre o moderno e o pós-moderno que ora aponta para a 
ruptura ora para a continuidade. Tal embate é, antes de tudo, esvaziado de 
sentido, porque, além de operar uma divisão estanque, pressupõe uma 
continuidade histórica. Se quisermos realmente considerar tais questões sem 
imprimir de antemão um julgamento valorativo, é imprescindível partir de outro 
ponto, qual seja: independentemente do nome que se queira dar, é preciso 
indagar como a intensificação de alguns dos traços ligados ao pós-moderno 
constitui uma sensibilidade diferente em alguns tipos de textos ditos literários. 
Especificamente, estamos pensando naqueles textos que optam por uma 
linguagem que diminui a distância com o seu leitor por meio de traços que, 
postos iterativamente, passam a ser imediatamente reconhecidos por esse leitor. 

Traços como a intertextualidade, a auto-reflexividade, a fragmentação, o 
hiper-realismo, o simulacro, a ironia intensificada na forma do pastiche têm 
agora como efeito simular à exaustão a fantasmagoria da presentidade. Essa 
rede de relações demarca uma literatura voltada para a preocupação de 
legitimar-se como contemporânea das linguagens que expõem visceralmente as 
faces fragmentárias do sujeito e, consequentemente, do discurso. Daí a 
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linguagem literária atravessar outros suportes, como a linguagem do cinema, 
das artes plásticas, da história etc. É como se agora os traços fossem elevados 
ao quadrado, ocupassem o primeiro plano da linguagem, distanciando-se da 
representação do real; uma vez que este também não é apreensível como um 
fato dado. 

Tendo em mente tais questões, este texto faz uma leitura de algumas 
passagens da obra de Rubem Fonseca, na tentativa de expor as vísceras de um 
estado de coisas no qual fica cada vez mais difícil fazer qualquer tipo de 
definição, divisão ou delimitação acerca do que seja, hoje, literatura. Não se 
deve afirmar que a “crise” instalada pela não-delimitação de fronteiras tornou as 
coisas piores; no máximo chegaremos a um estado de coisas diferente. Sob esse 
aspecto, indagar sobre o modo de composição que faz com que os livros de 
Fonseca sejam apreciados tanto pela crítica como pelo público leitor ajuda a 
compreender, por um lado, o retraimento em relação ao pós-moderno e, por 
outro, a inevitável mudança de posições que, independentemente dessa 
retração, se instala na literatura contemporânea. 

Uma das evidências de tal mudança de paradigmas diz respeito ao fato de 
que um escritor como Rubem Fonseca, na sua escrita, aposta na cumplicidade 
com o leitor mediante o uso de recursos utilizados geralmente pela cultura de 
massa, obrigando-nos a recolocar a questão de até onde a apropriação desses 
códigos constitui uma literatura baseada em simulacros, uma vez que esta 
acrescenta a esses códigos uma reflexão metalinguística que, em última análise, 
suspende a ordem temática comum ao tipo de texto geralmente escolhido pelos 
leitores. 
 
 
As facilidades da simulação 
 

Se daqui a cem anos um leitor deparar-se com qualquer um dos livros de 
Rubem Fonseca, estará diante de um gênero representativo da literatura do fim 
do século XX e começo do XXI, no Brasil. Se quisermos aludir ao pensamento de 
texto fundador, podemos afirmar que a prosa de Fonseca fundou toda uma 
literatura. Encontramos por toda parte marcas da sua influência, principalmente 
em escritores que se firmaram a partir dos anos 1990, como Ana Miranda, 
Patrícia Melo, Fernanda Young, Tony Belotto e vários outros. 

Tal influência se deve pelo modo como as estratégias estilísticas estão 
distribuídas no corpo dos seus livros. Constitui-se uma literatura que, sem se 
afastar dos “lugares-comuns” que estruturam o enredo de uma história, 
mantém-lhes sob vigilância mediante a sua constante alusão. Assinala-se, pois, a 
impossibilidade contemporânea de simplesmente contar uma história, o que não 
passou despercebido pela geração de escritores que o seguiu. Seja na forma de 
citações, na caracterização iterativa das personagens, seja na hiper-realidade 
dos espaços e dos acontecimentos, tudo está marcado pela revisitação, 
produzindo uma espécie de remodelamento do sistema literário, daí a 
importância de deter-se em alguns pontos específicos da obra de Fonseca, antes 
de se voltar especificamente para o romance Bufo & Spallanzani. 

Muitas vezes a saturação de temas e procedimentos na sua obra leva a 
crítica a acusá-lo de repetição, falta de criatividade, emparedamento de estilo 
(tal saturação pode ser vista como uma das formas em que se mostram as suas 
feições pós-modernas). Se antes se valorizavam termos como criação, 
originalidade, profundidade, hoje o questionamento desses valores encontra eco 
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no jogo repetitivo dos seus procedimentos que põem em suspensão, por 
exemplo, noções como a de autoria. Quando os estilemas estão fortemente 
marcados por serem usados à exaustão e, em última análise, podendo ser 
apropriados por qualquer um, é porque já não se reconhece a figura do autor 
como origem da criação, o que aponta uma poderosa mudança de paradigmas. 
Parece paradoxal tal afirmativa a respeito de um autor tão fortemente marcado 
com o que é comumente chamado de estilo, porém não se pode esquecer que o 
movimento da repetição acaba por caracterizar como modelo o que antes era da 
ordem do subjetivo. 

Um dos pontos em que ocorre a exaustão de um mesmo procedimento se 
dá na estrutura dos romances policiais que serve de espaço para configurar sua 
literatura. O olhar dos leitores e o dos críticos, distintos entre eles, são aqui 
reveladores do que afirmamos ser uma não-delimitação de fronteiras. Os 
primeiros, geralmente, detêm-se na estrutura do romance policial e os segundos 
nos modos como se dá a desconstrução dessa estrutura. Aos críticos, chama a 
atenção a linguagem que alia o fazer à reflexão sobre o próprio fazer, no jogo 
requintado de alusão à tradição literária. À maioria dos leitores interessa o 
formato policial, o suspense gerado pela violência desmedida de mundos 
antagônicos habitados por prostitutas, assassinos, malandros em convívio direto 
e conflituoso com detetives e policiais honestos e/ou desonestos, grã-finos 
cruéis, ou nem tanto, envolvidos com outros segmentos da sociedade. 

Nessa divisão hipotética entre leitores e críticos, não há nenhum julgamento 
valorativo, mas tão-somente a constatação de que para um mesmo texto há 
diferentes recepções, sendo que na composição das histórias há elementos que 
justificam tanto a atitude dos críticos como a dos leitores. Os livros de Fonseca, 
em parte, são regidos pela lógica da cultura de massa, isto é as histórias são 
permeadas de clichês que servem para o leitor situar-se na história narrada, sem 
prestar muita atenção no modo pelo qual está sendo narrada. Não há quem não 
fique contente diante de um enredo bem construído, mesmo sendo possível, e 
até mesmo recomendável, num movimento crítico, elencar os procedimentos 
narrativos que geraram tal sensação de contentamento. O fato é que 
constantemente caímos na “armadilha” que nos é preparada. E não há por que 
se envergonhar. Pelo contrário; é justo que a primeira coisa que chame a 
atenção em um escritor seja a forma como ele enreda o leitor no seu labirinto, 
como que o obrigando a percorrer até o fim as armações que serão desenroladas 
apenas no momento propício (ECO, 1991). 

Essa mesma lógica é a que também chama a atenção dos críticos, mas por 
razões diferentes: eles tendem a observar o jogo metalinguístico que expõe a 
feitura das histórias. Há uma atitude envergonhada por parte de alguns críticos, 
especialmente daqueles que admiram a obra de Fonseca, de reconhecerem os 
lugares-comuns que se instalam no jogo metalinguístico usado abusivamente. 
Por certo pensam que admitir isso seria o mesmo que considerar o trabalho 
desse escritor de maneira inferior, quando seria mais apropriado reconhecer no 
uso peculiar do lugar-comum uma estratégia narrativa bastante evidente nos 
seus textos. Quando se acomoda sua obra no conceito de alta literatura, ignora-
se que a discussão que emerge desses textos incomoda, desloca, em última 
análise, esse conceito. O que se vê é uma “narratividade degradada”, para fazer 
alusão a uma expressão presente em Umberto Eco (1991). Em Fonseca, a 
recorrência de temas comuns, a reiteração da estrutura do romance policial e do 
romance folhetinesco e a inserção de aspectos sociais, próximos à urbanidade do 
leitor, produzem um reconhecimento imediato, sem que, no entanto, seja 
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possível afirmar que estamos diante de um romance policial folhetinesco. 
Pensando por meio de metáfora, o simulacro instala-se pelo acréscimo de um 
dado a mais que evidencia a cópia; porém esse dado a mais é tão bem acabado 
que substitui o original, fazendo com que se rompa a distinção entre original e 
cópia. É o que nos faz, por exemplo, gostar mais de assistir a filmes como Kill 
Bill, de Quentin Tarantino, do que aos antigos filmes de artes marciais e de 
faroestes dos quais aquele se vale. 

Também é o que faz Rubem Fonseca ter um público leitor que acompanha a 
publicação dos seus livros. É possível sentir tanto a identificação com os seus 
mundos construídos como perceber o dado a mais que os distinguem do real. 
Como já dito, os jogos que simulam a relação direta com o real – espaço urbano 
reconhecível na cidade do Rio de Janeiro, confrontos entre estratos sociais 
diferentes – transitam simultaneamente com outros jogos que desmascaram 
essa relação. Não se trata, pois, de um “realismo selvagem”, mas, sim, de uma 
“hiper-realidade saturada”. A violência mostrada, por exemplo, em um conto 
como Feliz ano novo, com seus corpos grudados na parede, não se origina da 
reprodução do real. Parte-se de outra lógica que é a de mostrar o real como mais 
verdadeiro do que o real – o hiper-real. A relação encontra-se nos jornais – que 
não relatam o fato em si, e sim sua interpretação –, e em outras formas, como o 
cinema e mesmo as histórias em quadrinhos. Pensemos outra vez nos corpos 
grudados na parede. É quase possível ver os balões típicos das histórias em 
quadrinhos. É, enfim, uma mostra da violência tipificada pelo discurso do 
ficcional, embora dê a aparência de que está sendo direto e informativo. O real 
apresentado não é da ordem da ética, do engajamento à denúncia, ele é tão-só 
uma “estética”, no sentido que é uma forma, uma estratégia que é da lógica do 
como dizer. É diferente, por exemplo, de alguns dos filmes brasileiros atuais que, 
levados pela onda de um filme como Cidade de Deus, mas diferentemente deste, 
tão-só pretendendo fazer denúncia das nossas mazelas sociais, conseguem 
apenas veicular lugares-comuns das causas dessas mazelas. Na impossibilidade 
de apreender as muitas camadas do real, dá-se a adequação a um pensamento 
aparentemente transtornado sobre esse real. É para além de tal estreiteza que 
está a escrita de Fonseca, pois há, desde o princípio, um dessaranjo da chamada 
realidade. Temas como tráfico de drogas, corrupção, assaltos, assassinatos são 
mediados por recursos que os distanciam da representação da realidade. Não há 
uma moral porque a ausência de julgamento é ela mesma estilizada em imagens 
estereotipadas. A linguagem leva-nos, antes, à violência tal como mostrada na 
televisão e no cinema. Quando há essa mediação, perde-se a força do impacto. 

Essa presença do hiper-real desestrutura, inclusive, a ordem temática pela 
lógica do espetáculo. A morte, por exemplo, é tratada mediante uma simulação 
que corresponde à não-apresentação da morte como geralmente se manifesta. É 
justamente o desaparecimento da morte, dos rituais da morte, que faz surgir 
essa outra, mostrada como espetáculo por meio da violência que lhe é 
característica. Tal procedimento está manifesto num conto como Intestino 
grosso. Quando o entrevistador pergunta ao escritor se existe uma pornografia 
da morte, ele responde que “ela está se criando”, pois à medida que “a morte 
como um processo natural, resultante da decadência física, que é a morte 
pornográfica, a morte na cama, pela doença – e que se torna cada vez mais 
secreta, abjeta, objecionável, obscena” – vai “sendo escondida”, a “outra morte 
– dos crimes, das catástrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta faz parte da 
Fantasia Oferecida às Massas pela Televisão hoje...” (FONSECA, 1989, p. 172-
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173). Essa outra morte é a mesma oferecida em seus livros, sem nenhuma 
intermediação do imaginário, de modo que o hiper-real substitui o real. 

Entretanto é na constituição das personagens que melhor se apresenta a 
reiteração de procedimentos. Um único herói está presente em todas as tramas. 
Modificam-se alguns elementos, mas permanece intacto o modelo: cultos, 
pernósticos, sedutores, eles são sempre os mesmos, de algum modo envolvidos 
com as atividades ditas lúdicas: escritores, detetives, artistas. Em O caso Morel 
(1995), há Paul Morel que escreve um livro que entrega para o escritor Vilela. O 
escritor Gustavo Flávio, de Bufo & Spallanzani, também está em E do meio do 
mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto (1997). Há, pois, um 
empréstimo de personagens (não só nas situações em que têm o mesmo nome), 
produzindo deslocamentos que mais uma vez cumprem o papel de realçar a 
esfinge da simulação. A revisitação constante à própria obra não é apenas de um 
recurso culto e livresco. Pondo de lado toda a problemática de definir o que seja 
uma personagem típica, é perceptível que Fonseca faz coincidir sensações, 
emoções de um livro a outro, numa espécie de persuasão para que 
reconheçamos a presença de tipos, no sentido de personagens com traços bem 
demarcados, exaustivamente repetidos, que agem segundo um código próprio. 
Por serem tipos, estão divididos entre os bons e os maus, embora muitas vezes 
os papéis se confundam; e o marginal pareça bom, enquanto que o que deveria 
ser bom é o corrupto, como ocorrem em muitas histórias nas quais policiais 
estão envolvidos. Por vezes, o embaralhamento referenda a velha luta entre o 
bem e o mal. Nesse sentido, Fonseca seria um moralista que combate a 
injustiça, a corrupção, se não tivesse sido instalada bem antes a presença 
irredutível do espetáculo pela configuração do tipo. Uma vez que não faz mais 
sentido tratar os acontecimentos a partir da dualidade “bem” e “mal”, fica 
expresso fortemente o caráter ficcional, pois nada é menos seguro do que dividir 
o mundo em mocinhos e bandidos. Em Agosto (2005), a derrota da única 
personagem “realmente honesta”, o comissário Mattos, ao mesmo tempo em que 
abre uma fenda para a relação com o mundo real [quando poderíamos dizer que 
ele foi fiel ao que geralmente acontece], nega essa relação a partir da construção 
da personagem quando a delimita com recursos caricaturais, desprovidos de 
complexidade. 

Um dos casos que melhor comprova o jogo do simulacro é a personagem 
Mandrake que, saída diretamente das histórias em quadrinhos, mas também do 
cinema e da literatura, reaparece constantemente nos livros de Fonseca. 
Mandrake é o protagonista típico do romance policial. Embora seja 
constantemente relacionado com Philip Marlowe, de Raymond Chandler, encontra 
seu correlato não só nesse, mas em muitos outros heróis policiais. Sua astúcia e 
disposição para resolver problemas que não lhe diriam respeito de imediato 
fazem dele uma personagem caricata: “Seja realista, disse Wexler... ‘nós não 
temos que bancar o detetive nos casos que vêm parar aqui no escritório. É uma 
velha mania tua. Somos advogados, nosso objetivo não é heurístico, a verdade 
não nos interessa, o que importa é defender o cliente. Mas não, você quer saber 
tudo, quem é culpado e quem é inocente, e muitas vezes se dá mal’” (FONSECA, 
1983, p. 29). O aspecto caricatural estende-se às ações memoráveis, lances 
espetaculares e resultados inesperados que fazem parte do repertório de 
histórias policiais. Como diz Hutcheon, tal revisitação “é sempre uma 
reelaboração crítica, nunca um ‘retorno’ nostálgico” (HUTCHEON, 1991, p. 21), 
pois é operacionalizada pela assunção do texto que se relaciona com outros 
textos, e não com a realidade empírica imediata. 
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As dificuldades e facilidades de Bufo & Spallanzani 
 

Bufo & Spallanzani foi lançado em 1986, três anos depois de A grande arte. 
Narrado em primeira pessoa, de forma descontínua, com várias histórias 
entrecruzadas, conta a trajetória do renomado escritor de sucesso Gustavo 
Flávio, uma clara alusão ao escritor francês Gustave Flaubert, envolvido na 
morte da socialite Delfina Delamare, da qual era amante. Antes chamado de Ivan 
Canabrava, a personagem muda não apenas de nome, mas de magro, 
desinteressante e desinteressado do sexo, transforma-se em sátiro, 
pantagruélico e incapaz de ficar longe das mulheres e dos prazeres sexuais. Uma 
metamorfose da qual não passa despercebida a exteriorização da persona em 
detrimento do indivíduo. 

Nesse breve resumo, já é possível averiguar aquilo que Hutcheon (1991, p. 
166) afirmou ser a “inevitável infiltração textual de práticas discursivas 
anteriores”. Não somente a alusão a Flaubert, mas também a estrutura do 
romance policial intermediado pela dissolução de qualquer caráter ideológico, 
reitera a forma como a trama está interligada a outros textos da tradição. 

A morte da socialite agrupa as personagens – o amante, o policial, o marido 
e outras secundárias – em torno da pergunta central de qualquer romance 
policial: “quem matou?”. O enredo contribui para a pergunta, embora as 
armadilhas discursivas sejam diferentes das do romance policial clássico. 
Exemplificando: a expectativa de que os acontecimentos caminham para um 
desfecho é, em vários momentos, frustrada pelo modo descontínuo da narração 
e, no final, o desvendamento da morte – objetivo de toda leitura de romance 
policial – é posto em segundo plano. 

Para um romance policial, muitas questões deixam de ser resolvidas. A 
divisão do livro em cinco partes, em que a primeira narra o caso da socialite e 
somente a última retorna de fato a ele, é exemplar para mostrar a 
descontinuidade narrativa. Outras tramas paralelas giram ao redor do narrador. 
A parte II, intitulada “Meu passado negro”, retoma os seus anos de juventude. É 
aqui que, supostamente, o bufo do título se justifica, numa analogia entre o mal 
e o veneno encontrado no sapo. Diversos tipos de discurso se agrupam. O 
“ensaio” sobre os poderes de feitiçaria do bufo chega a ser pedagógico; 
cientificamente verificável: 
 

Mergulhei na leitura daqueles fascinantes livros. “O sapo”, dizia Davis, “é um 
laboratório e uma usina química, contendo, além de alucinógenos, poderosos 
anestésicos não-identificados, que afetam o coração e o sistema nervoso”. As 
descobertas de Davis confirmavam as de Kobayashi no baiacu ou sapo-do-mar 
[...] 
As pessoas sob a ação dessa substância ficariam como mortas do ponto de 
vista fisiológico, retendo apenas certas faculdades mentais, como a memória. 
A esse estado chamavam de zumbinismo (FONSECA, 1991, p. 71). 

 
Uma vez que se homenageia Flaubert, é impossível não pensar na descrição 

dos efeitos do veneno sobre o corpo de Madame Bovary, comparável ao 
experimento feito pela personagem Ivan. A facilidade e desenvoltura com que se 
vai de uma história a outra se devem ao fato de que os primeiros capítulos que 
tratam da morte de Delfina são rigorosamente organizados no formato policial, 
de modo que as personagens já foram imediatamente reconhecidas, apesar de 
os acontecimentos, agora, se desdobrarem. A ação principal pode ser 
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descentralizada porque já foi adequadamente incorporada pelo leitor. Eco explica 
como isso de dá: “O romance de folhetim impõe uma técnica de iteração rítmica, 
de redundâncias calculadas, de apelos à memória do leitor, visando que este se 
reencontre e reencontre as personagens mesmo à distância do tempo, mesmo 
que várias intrigas se emaranhem” (ECO, 1991, p. 33). 

Para compor esses diferentes discursos que se entremeiam no discurso 
romanesco, Rubem Fonseca joga também com dois aspectos opostos, mas 
imprescindíveis para qualquer andamento de uma boa narrativa: a rapidez e a 
demora. Cada qual produz um efeito distinto. O ritmo veloz dos acontecimentos 
é suspenso para apresentar novos acontecimentos, tal e qual é dito na estranha 
metáfora apresentada por Calvino para falar da importância dos dois ritmos: “a 
narrativa é um cavalo: um meio de transporte cujo tipo de andadura, trote ou 
galope, depende do percurso a ser executado” (CALVINO, 1990, p. 52). Fonseca 
tanto troteia quanto galopa, alternando os ritmos para ora seguir a linha do 
romance policial ora fugir desta. Existe a apropriação de um código para, logo 
após, sabotá-lo pela inserção de objetos estranhos a ele. 

As partes do livro configuram pequenos microcosmos independentes. Na 
terceira parte, “O refúgio do pico do gavião”, o suspense equivale ao mesmo 
apresentado antes, duplica-se a questão “quem matou?”, mas dessa vez 
funciona como uma forma de laboratório, repetindo as técnicas investigatórias 
pela junção da investigação e de histórias contadas que têm como mote a 
palavra sapo. Embaixo de uma camada de sentido, há sempre outros sentidos, 
daí o sentido, a busca por ele, ser uma ficção. Os prováveis desfechos são todos 
simulados por meio das narrações das histórias, esperando apenas uma palavra 
para serem revelados: “De repente tudo ficou claro para mim. Que imbecil eu 
fora! Eu tivera todos os dados do quebra-cabeça e não conseguira juntá-los. 
Agora estava entendendo tudo. Sabia quem era Maria, a mulher referida na 
história que Suzy me contara no bangalô no dia em que fora morta e sabia mais 
ainda, quem a havia assassinado” (FONSECA, 1991, p. 210), diz o escritor-
narrador de Bufo & Spallanzani. 

A montagem, as especulações sobre o modo de narrar e as várias 
narrativas entrelaçadas descentralizam a ideia de obra acabada e, de certo 
modo, estamos diante de um livro-dentro-de-outro-dentro-de-outro. As histórias 
ficam pela metade. Muitas perguntas ficam sem respostas. Por exemplo, na 
parte do retorno ao passado, ficamos sem saber se o narrador estava certo ou 
não em suas suspeitas. Um dos fatores que contribui para a incompletude é a 
posição do narrador, que possui a primazia sobre os acontecimentos, dispondo-
os à sua maneira. E essa primazia logo é explicitada, relativizando a história 
contada pelo narrador: “Estou relatando incidentes que não presenciei e 
desvendando sentimentos que podem até ser teoricamente secretos mas que são 
também tão óbvios que qualquer pessoa poderia imaginá-los sem precisar dispor 
da visão onisciente do ficcionista” (FONSECA, 1991, p. 17). Muitos vazios não 
são preenchidos pelo caráter discursivo do romance em que as personagens 
falam sem parar, num sistema esquizofrênico em que só é possível ter o 
conhecimento das versões dos fatos, nunca dos fatos em si. A ilusão da unidade 
do sujeito é reiteradamente descartada. 

Em vez de supor que há um uso gratuito de referências, esse uso reforça o 
distanciamento da suposta denúncia social tão comumente filiada aos textos de 
Rubem Fonseca. Se há denúncia social, esta é apenas um dos campos do seu 
texto, e não necessariamente o que deve ser privilegiado. Também não há 
realismo em Bufo & Spallanzani. Não se pode ver realismo onde não há 
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posicionamento político. Não se está atrás de capturar – muito menos de 
resgatar – a essência da realidade. Em Bufo & Spallanzani, assim como em 
outros textos de Fonseca, não há o assinalamento de uma moral, a defesa de 
uma moralidade que configuraria, em última análise, a denúncia ou a 
representação do real. Quando não há a distribuição de significados para o que 
acontece no mundo exterior, são vãs todas as tentativas de qualificar os textos 
com marcas do real. As várias técnicas utilizadas sustentam justamente a 
suspensão do realismo, deslocando a sua apresentação. No entanto, o 
deslocamento se dá sem as utopias modernistas da alta literatura, pois não se 
trata de questionar a cultura de massa, mas, aceitando-a, inserir-se nela de 
modo inteligente. 

A descontinuidade mostra a maneira confusa e fragmentada como as coisas 
nos são apresentadas, sem a ilusão da totalidade e do acabamento. As verdades 
precisam ser, uma vez ditas, questionadas, porque chegam até nós mediadas 
pelos meios de comunicação, numa sociedade em que as informações são 
fetichizadas a partir do olhar voyeur de quem as consome distraidamente do 
mesmo modo que usufrui outros bens de consumo: “uma verdade que é contada 
pela metade é pior do que qualquer mentira que se possa inventar (ver Blake)” 
(FONSECA, 1991, p. 233), diz o narrador-personagem, após ouvir o resumo do 
noticiário sobre o caso no qual está envolvido. 

A ironia produz o retraimento da história contada para explorar o simulacro 
da coisa narrada, colocando em suspenso a representação, conceito antes tão 
caro ao romance. A linguagem cinematográfica, o hiper-realismo, o excesso de 
citações, como já dito, brinca com os códigos literários, colocando-os ao dispor, 
sem priorizar um ou outro: romance policial, memórias, entrelaçados com o 
discurso científico, de investigação, dos artistas e criminosos em geral. Fonseca 
vai do submundo à classe alta, passando pela classe artística aos grupos de vida 
alternativa, com a desenvoltura de quem está sempre com um sorriso no rosto a 
desbancar os supostos conhecimentos do leitor. Retomando mais uma vez Eco 
(1985), pode-se dizer que em Bufo & Spallanzani, a exemplo de seus outros 
livros, Fonseca deixa claro que nada mais pode ser dito sem que seja repetição, 
remarca, pois esta é “uma época de inocência perdida”. Não se pode mais 
construir um romance policial sem levar em conta os tantos outros que existiram 
antes dele e os que existirão depois. O jogo citacional exemplifica isso. O 
intertexto não é uma busca às origens como se tem dito tão frequentemente, 
mas, aqui, tão-somente revisitação irônica. Há, disseminadas no texto, citações 
e simulações de citações, como se vê no uso reiterativo do recurso comum em 
textos dissertativos de colocar entre parênteses a referência. Exemplos: “(ver M. 
Mendes)”, “(ver Saint-John Perse)”, “(ver Fonseca)”, “(ver Churchill)”, “(ver 
Heráclito)”, “(ver Braine)”. 

As várias indicações funcionam para colocar em movimento a ironia 
metalinguística. “Ver” funciona como uma indicação para a abertura de vários 
links que, dadas as diferenças de cada um, não servem como explicações para 
iluminar o texto primeiro, mas são, antes, a proliferação dos textos. O repertório 
do leitor é solicitado a todo instante no jogo explícito de referências 
apresentadas como se retiradas de um manual de curiosidades: 
 

Nós, os escritores, gostamos de usar pseudônimos. Stendhal chamava-se 
Marie-Henri Beyle; o nome verdadeiro de Mark Twain era Samuel Langhorne 
Clemens; Molière era o criptônimo de Jean-Baptiste Poquelin. George Eliot não 
era George nem Eliot nem homem, era uma mulher de nome Mary Ann Evans. 
Sabe qual era o nome do Voltaire? François-Marie Arouet. William Sidney 
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Porter se escondia sob o nome falso de O. Henry (Por motivos parecidos com 
os meus, mas isso eu não disse ao tira.) (FONSECA, 1991, p. 34). 
 
Defoe, Swift, Balzac – posso ficar falando um tempo enorme de escritores que 
se deram mal investindo o seu dinheiro, ou especulando de uma maneira ou 
de outra, erradamente... (FONSECA, 1991, p. 39). 

 
Logo no capítulo 1 da primeira parte, em apenas três páginas, há a 

referência a vários artistas, principalmente escritores. Nos braços da pessoa que 
o transformou em sátiro e em glutão, o narrador engendra um assunto em que 
cita um pesadelo com Tolstoi, o conselho de Nabokov de que todos os escritores 
deveriam escrever à mão, uma frase de Flaubert em francês, as muitas amantes 
de Simenon que mesmo assim conseguia escrever muitos livros, um poema de 
Baudelaire e usa Moravia para falar de sexo. O narrador, como escritor, 
apresenta-se, assim, como inteligente, culto, intelectual, filiando-se a uma 
tradição, mas dessacralizando-a, apresentando-a de forma anedótica. Esse 
procedimento também é levado à exaustão no início da quinta parte quando o 
narrador disserta sobre a composição de um romance que começaria com o início 
de vários outros romances inscritos na tradição literária, sendo estes 
devidamente explicitados em nota de rodapé. É como se nos revelasse a 
composição do seu romance. 

Num romance como Bufo, nada é o que parece ser porque, mais do que a 
narração propriamente dita, são discutidas as (im)possibilidades da narração, por 
meio da construção de um enredo que é a repetição de outros enredos e que 
discute as técnicas, problemáticas, soluções encontradas por outros escritores 
nos impasses da narração: 
 

Todo romance sofre de uma maldição, uma principal, entre outras: a de 
terminar sempre frouxamente. Se isto fosse um romance não fugiria à regra e 
teria também um fim pífio. (Todo romance termina fracamente – ver Forster – 
“porque a trama exige uma conclusão; ... Já foi dito – ver James – que a única 
obrigação de um romance é ser interessante. Mas isto, repito, não é um 
romance. Portanto – ver Nava – “foda-se, suas bestas. E agora escute” 
(FONSECA, 1991, p. 181). 

 
A lógica não é a da reprodução, mas a da produtividade: o escritor que 

como personagem está tentando escrever um romance chamado Bufo & 
Spallanzani, é o mesmo que como narrador escreveu o livro que estamos lendo 
chamado Bufo & Spallanzani. 

Por tudo isso, retomar a problemática do “pós” ajuda a compreender o 
rompimento da unidade de gênero e estilo na ordem da representação. Fica cada 
vez mais difícil retornar a um estado anterior de coisas sem a constatação de 
que tal rompimento não está presente apenas nas discussões teóricas, mas 
apresenta-se especialmente no corpo ficcional da literatura contemporânea. Algo 
de diferente está posto e não cabe ignorá-lo. Não é por acaso que um tipo de 
texto como o de Fonseca seja hoje tão representativo. A tarefa, portanto, é 
aplicar um outro olhar à constatação de que a quebra de paradigmas continua 
sendo a sempiterna busca do texto dito literário; apenas dessa vez se realiza 
com uma piscadela para o leitor em sinal da cumplicidade que mantém com ele. 
 
 
MAGALHÃES, M. The buffoon Rubem Fonseca. Olho d’água, v. 2, n. 2, São José 
do Rio Preto, p. 147-158, 2010. 
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partir de análises dos contos 
“Epidólia” e “O Convidado”, 
percebemos que o mecanismo de 
Pulsão pode ser proposto como um 
dos motores da instauração do 
Fantástico no texto desse autor. 
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Rubião, Žižek e o conto fantástico 
 

É possível afirmar, discorrendo sobre o panorama da literatura fantástica no 
Brasil, que esse ramo não chegou a alcançar em nosso país a importância e a 
expressão que obteve em outros países latino-americanos. O fantástico guarda 
um quê de nebulosidade e dificulta definições: “o que transparece é uma 
absoluta rebeldia do fantástico a uma classificação categórica” (CARNEIRO, 
2006). Reconhecido e atestado pela crítica é que Murilo Rubião foi precursor do 
gênero no país e que poucos o seguiram. 

Diversas são as interpretações que o fantástico recebeu e não seria pisar 
em terreno novo discorrer acerca da leitura que aproxima o gênero e a crítica 
social; à guisa de provocação, o gênero relê o mundo burguês, construindo 
parodias críticas de suas “lógicas” pérfidas e preconceituosas. 

Murilo Rubião, autor exclusivamente de contos, tem um acervo reconhecido 
de contos renomados; porém, pouco se falou sobre “Epidólia” e, ao lado de 
“Teleco, o coelhinho” e “O ex-mágico da taberna minhota”, nosso objeto central 
de análise permanece foco de poucos estudos. 

O materialismo lacaniano, inicialmente atrelado ao campo da filosofia 
política por pensadores como Slavoj Žižek e Alain Badiou, expandiu-se para o 
campo dos Estudos Culturais e tem ganhado espaço no campo da análise 
literária. Žižek, filósofo e sociólogo esloveno, ao reler os conceitos lacanianos, se 
debruça sobre a cultura popular para investigar a nova ordem do 
contemporâneo. 

Ele redefine, a partir de conceitos chave como as noções de Big Other, 
Pulsão e Desejo, novos conceitos, de base lacaniana, para subsidiar suas 
análises. Ao reler Lacan, ele entende o sujeito como imerso em uma atmosfera 
traumática por excelência, indivíduo enquanto problema. E, nessa releitura, 
persiste o cuidado de reconhecer que o sujeito lacaniano nunca assume uma 
definição exata e dividida em instâncias, como o sujeito freudiano, ou seja, “o 
sujeito nunca é mais do que suposto” (LACAN apud FINK, 1998, p. 55). 

O “eu”, para Lacan, é construção, objeto mental, e, portanto, construído a 
partir da cristalização ilusória de imagens ideais. Construção, essa, edificada na 
distorção, uma vez que ideal – daí Fink (1998) traçar um paralelo de separação 
entre sujeito lacaniano e o sujeito pensante da filosofia analítica. 

E tal construção é inevitavelmente traumática porque a criança já nasce 
como desejo do Outro: ainda que não programada, sua presença física se faz e 
se constrói a partir de imagens distorcidas - porque compartilha essa 
consciência, misturada à visão alheia desse Outro, desde já uma relação parcial. 
É preciso observar que o Outro (com “O” maiúsculo) em Lacan é uma instância 
mental, incorpórea, pairando e observando todos os atos: um observador ideal, 
embora não onisciente. O duplo olhar que constrói a presença do sujeito de si 
para si é nomeado alienação: a criança não se reconhece como ser, apenas 
reconhece o vazio da possibilidade de ser. Sobre esse vazio, essa lacuna 
fundamental, a ordem simbólica é instaurada. 

Outro processo decorrente é o da separação, em que o sujeito no estado 
alienado de “inseparabilidade” passa a lidar com esse desejo do Outro. Nele, a 
relação mãe-criança, enquanto relação plena idealizada (porque impossível), é 
ao mesmo tempo quebrada e instaurada: “O fracasso da criança em tentar 
complementar com perfeição a mãe leva à expulsão do sujeito da posição de 
desejar-ser e ao mesmo tempo fracassar-em-ser o único objeto do desejo do 
Outro” (FINK, 1998, p. 73). 
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O corte com a “mãe” (o símbolo da mãe, correspondendo à mãe biológica 
ou não) se caracteriza como a inauguração do sujeito enquanto tal: é nesse ato 
de separação que a criança se coloca como ser no mundo e suas instâncias são 
ativadas: sujeito e objeto. Porque, antes da do processo de alienação, o que 
existia era lacuna, ausência pura. Assim, o corte com a mãe é a perda desse 
estado de gozo absoluto, de pura segurança. Esse corte é realizado pela figura 
paterna, metáfora paterna, ou nas palavras de Lacan, Nome-do-Pai. É esse 
Nome-do-Pai que ameniza o desejo do Outro na relação mãe-criança. 

Dessa forma, para o sujeito há sempre um vazio, uma nostalgia de algo 
harmônico vivido em oposição a um estado de trauma atual. Porém, é uma 
nostalgia em falso, pois este estado harmônico com o mundo nunca existiu de 
fato, uma vez que, antes do corte com a mãe, o sujeito era sujeito do Outro. 
“Essa ruptura se cristaliza como uma “falta”, um Éden perdido, sentida 
agudamente pelo indivíduo. Uma castração, metaforicamente falando” (SILVA, 
2009, p. 02). 

No processo de separação, quando o desejo do Outro é neutralizado pelo 
Nome-do-Pai, de novo surge um vazio, e o lugar do desejo do Outro escapa e 
tem seu papel alterado, passando a ser objeto “a” Este vazio de desejo do Outro 
pode, aparentemente, ser preenchido por algo que nunca chega a ser 
completado: a noção de objeto “a”. O objeto "a" seria um tipo de 
reconhecimento, por parte do indivíduo, deste estado traumático de ruptura: “O 
objeto "a" pode ser entendido aqui como o resto produzido quando essa unidade 
hipotética se rompe, como um último indício daquela unidade [...] um 
companheiro fantasmático que sempre desperta o desejo do sujeito” (FINK, 
1998, p. 82). 

Nesse reconhecimento, novos objetos são reconhecidos e utilizados como 
forma de substituição. São objetos de desejo, mas não simplesmente de um 
desejo sexual: fascinante e repelente/assustador, o objeto que encarna 
momentaneamente o objeto "a" está na instância do Simbólico, que é a instância 
na qual a psique do indivíduo organiza a linguagem e a representação do mundo. 

O desejo é algo que nunca chega a ser satisfeito e realizado, uma vez que, 
no momento mesmo da realização, o objeto de desejo é substituído e então um 
novo objeto se transforma em motivo da busca. Já a Pulsão é a repetição da 
perda do objeto nunca alcançado, o que convergirá não para o objeto perdido, 
mas para a própria perda em si: o que se alcança e nunca se realiza é o processo 
de perda. Desejo e Pulsão constituem-se, respectivamente, como algo que está 
no plano da insatisfação da realização concentrada num determinado objeto; e 
como a constante repetição da perda em si mesma. 
 
 
“Epidólia” e “O Convidado”: pulsão e texto 
 

O teor fantástico do conto “Epidólia”, ao trabalhar a ambiguidade das 
fronteiras entre real e irreal, encontra, na releitura de conceitos lacanianos, 
consistente base de análise de como se estrutura a narrativa do conto, para além 
das interpretações fantásticas da obra. 

Epidólia some, Manfredo a procura sem sucesso. O conto inicia por uma 
pergunta que lança ao mesmo tempo dúvida e desfecho ao enigma da bela 
desaparecida: “Como poderia ter escapado, se há poucos instantes a estreitava 
de encontro ao ombro?” (RUBIÃO, 1983, p. 40). O vazio, organizado e disparado 
por Epidólia desde seu sumiço, encontra em Manfredo diversas reações: primeiro 
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o pasmo, depois o desespero, logo após a constatação de que Epidólia de fato 
sumira e a ânsia de encontrá-la. 

Logo no início, o leitor encontra um pico de tensão (desaparecimento da 
moça), que depois cai, torna a subir, etc. E vai-se detectando, aos poucos, essa 
melodia em ziguezague, proporcionada por Epidólia, mas levada a cabo por 
Manfredo, pois é ele quem sente, é ele quem movimenta e dá o tom ao texto.  

A repetição do ato de perda do objeto de desejo (objeto "a", uma vez que é 
a um só tempo desejável e assustador, promete uma reunião com a utopia do 
estágio pré-simbólico e aponta para o corte traumático que lançou o sujeito em 
pleno simbólico) não é feita pelo protagonista, mas sim instaurada no nível do 
discurso pelos procedimentos textuais. 

Mas antes, é necessário voltar à estrutura, e perceber que no conto, quatro 
são as quebras formais do texto, que interrompem a busca e a ânsia, para 
aguçá-las em seguida. A cadência do narrador, unida às quebras do texto, 
ajustada a todos os outros elementos, anuncia a expectativa criada pela 
narrativa. Esse mecanismo pode ser visto claramente nas passagens que 
antecedem as quebras, nas quais, anteriormente as observações do narrador, o 
ritmo seguia rápido, para ser quebrado por elas. Logo a seguir, o ritmo é 
retomado em outra frequência: 
 

Manfredo se desinteressou do resto, dando-lhe as costas [...] 
Vestiu um dos ternos, cujas medidas se aproximavam do seu corpo, calçou 
uma botina de elástico [...] 
Seguiu-se as suas palavras uma estridente gargalhada, que acompanhou 
Manfredo até o outro lado da rua [...] 
Manfredo recusou a oferta, dando uma vaga desculpa (RUBIÃO, 1983, p. 44-
47). 

 
Isso ocorre em várias passagens do conto; porém, a cada nova mudança, a 

narração tende a provocar ansiedade, e não quebra no ritmo, num crescendo 
textual que desemboca, infalivelmente, em uma nova atitude de busca de 
Manfredo: 
 

Como poderia ter escapado, se há poucos instantes a estreitava de encontro 
ao ombro? [...] 
já se impacientava por não terem cruzado a zona rural, quando uma freada 
brusca jogou-o de encontro ao pára-brisa [...] 
(Onde dormiria?) [...] 
Era sangue ainda úmido. Prova de que Epidólia estivera ali recentemente [...] 
Às perguntas que lhe eram feitas, respondia com monossílabos [...] 
O pintor pediu-lhe desculpas. Só poderia responder o essencial [...] 
Chegara à exaustão e o nome da amada [...] levava ao limite da angústia 
(RUBIÃO, 1983, p. 40-48). 

 
Inclusive a última passagem acima citada (penúltimo parágrafo) dá ideia de 

aumento de expectativa, porque está no fim: algo deve acontecer, é o que 
Manfredo espera, é o que o leitor espera, mas nada acontece e Manfredo parece 
ser transportado a outro tempo/espaço, e novamente a narrativa troca seu ritmo 
e se altera. E o leitor também é invadido por esse ritmo de troca, de alteração; a 
instabilidade é instaurada no plano narrativo e na relação narrativa-leitor. 

Num vai e vem, os espaços mudam a cada momento, e ora Manfredo se 
localiza, ora não. O primeiro panorama a lhe fazer diferença aos olhos é o táxi 
que pega ao sair do parque: “O automóvel que estacionou a um sinal seu diferia 
muito dos outros que até a véspera vira circular na Capital. Comprido, os metais 
brilhantes, oferecia extraordinário conforto” (RUBIÃO, 1983, p. 42). 
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E o mais significativo para a narrativa é a cidade que se altera 
repentinamente, provocando espanto em Manfredo. Na primeira busca por 
Epidólia, em um hotel em que a moça se hospedara, o personagem é informado 
de que a Epidólia poderia estar na orla marítima: “ Não se zangue comigo, 
tenho que ser franco. Somente uma pessoa está em condições de informá-lo 
com segurança. É o Pavão, um marinheiro velho, amante dela. Poderá encontrá-
lo num dos botequins da orla marítima” (RUBIÃO, 1983, p. 44). 

Ao que Manfredo reage: 
 

 Orla marítima? A cidade nunca teve mar! O senhor está maluco. E essa 
história de amante de marinheiro? É uma calúnia, seu crápula! - Aos brados, 
avançava de punhos cerrados na direção do hoteleiro. Este recuou, pedindo-
lhe calma. Esclareceria toda a situação sem o recurso da violência (RUBIÃO, 
1983, p. 44). 

 
Outro espaço importante também muda e, dessa vez, é sentido e 

explicitado por Manfredo que, ao retornar à sua casa, a vê diferente - vale notar 
que todos os ambientes até esse ponto ainda eram externos e o retorno a casa 
nos faz perceber a intrínseca relação entre espaço-tempo nesse plano em 
ziguezague: “Com o advento de Epidólia a casa se transformara. Desde a 
varanda e suas grades de ferro, os ladrilhos de desenhos ingênuos e seus 
crótons, desses que pensava não existirem mais” (RUBIÃO, 1998, p. 44). E 
nesse ponto do conto, quando ainda está tudo por ser resolvido, percebemos que 
o tempo já não é mais o mesmo, o que vem ser confirmado por um desencontro 
de presentes, em um diálogo com sua tia, logo após a chegada: 
 

 Tia, as minhas coisas?! - grita por tia Sadade, que veio correndo: 
 Oh! Manfredinho, estão no ginásio, onde poderiam estar? 
Sorri: largara o colégio interno havia tanto tempo! Lembrou-se do pai a lhe 
recomendar que não desse muita atenção às bobagens da cunhada (RUBIÃO, 
1983, p. 45). 

 
Em um período anterior, quando da constatação de que Epidólia sumira, 

Manfredo corre a perguntar por ela ao guarda e temos um primeiro desencontro 
tempo-espacial: " Manfredinho, você conhece meu sistema. Sempre deixo os 
casais à vontade, procurando ignorar o que eles fazem. Por que vocês brigaram? 
- Manfredinho é a vó. Será que não crescerei nunca?" (RUBIÃO, 1983, p. 41). No 
último parágrafo, chegamos à conclusão de que tudo perde o chão da lógica 
espacio-temporal e o ritmo se quebra, agora pela última vez: 
 

Chegara a exaustão e o nome da amada a alcançar absurdas gradações pelo 
coral, levava-o ao limite extremo da angústia. Apertou o ouvido com as mãos, 
enquanto o coro se distanciava, até desaparecer. Pirópolis recuara no tempo e 
no espaço, não mais havia mar. O parque readquirira as dimensões antigas, 
Manfredo pisava uma cidade envelhecida (RUBIÃO, 1983, p. 48). 

 
Ao verificar que, especialmente no conto, é impossível pensar espaço e 

tempo separadamente, tudo transcorre de modo tão intrincado, percebe-se que 
os personagens também seguem o vai-e-vem das transformações. Epidólia não é 
a mesma. A cada nova procura, ele encontra indícios de outra Epidólia e, ao 
passo que já está quase próximo de encontrá-la (a expectativa vai crescendo 
conforme são recebidas novas informações) a impressão é de que agora são 
mais e mais Epidólias a serem encontradas. Difícil missão. E quem é Epidólia 
mesmo? Desejo sem contorno. 
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São cinco as Epidólias com quem deparamos no conto: a de Manfredo (no 
parque); a do Hotel Independência (fora do parque); a de Pavão (em Pirópolis); 
a do Pintor; e a do Farmacêutico: 
 

pois em duas semanas de encontros diários, no parque, nada indagara de sua 
vida [...] 
Costuma permanecer vários dias sem sair do hotel ou dele se ausenta por 
extensa temporada. Mesmo procedendo dessa maneira, é correta nos 
pagamentos [...] Veja! - o gerente chamava-lhe a atenção para uma calcinha 
manchada de vermelho. - Aquela rata! Só deixou esta porcaria! 
É o Pavão, um velho marinheiro, amante dela. Poderá encontrá-lo num dos 
botequins da orla marítima [...] 
- Não deveria ajudar cornos e imbecis, mas procure na casa da frente o pintor. 
Foi o último amante dela. [...] 
- Esteve aqui há poucos dias. Me pediu umas pílulas anticoncepcionais e, em 
razão da minha estranheza, por sabê-la virgem, disse-me ter encontrado o 
homem que mereceria seu corpo. [...] Certamente você conversou com o 
Pavão, pai de Epidólia, tipo ordinário, depravado (RUBIÃO, 1983, p. 43-47). 

 
Impossível identificá-la sem os personagens marginais que vão aparecendo 

ao longo do conto: são eles que informam o paradeiro da moça e nos descrevem 
uma nova Epidólia, a existência de outras, o que para Manfredo nada altera. 
Atuam como personagens-narradores. Passado o susto inicial, o personagem 
ignora as diferenças entre sua Epidólia e dos outros homens e retorna à sua 
meta: 
 

(Onde dormiria?) Manfredo ocultou o ciúme, atribuindo tudo a uma cadeia de 
equívocos [...] 
Manfredo arrancou-a das mãos impuras, impedindo que elas maculassem 
aquela peça íntima, a lembrar-lhe intensamente o corpo da amada [...] 
Renascia nele a esperança de encontrá-la e para isso removeria quaisquer 
obstáculos, procurando-a em todos os recantos da cidade [...] 
E esta história de amante de marinheiro? É uma calúnia, seu crápula! (p. 44); 
Manfredo se desinteressou do resto, dando-lhe as costas [...] 
Seu devasso, avarento, decrépito! E cuspiu na cara do marinheiro [...] 
Perdoe-me a insistência, quem mais poderia saber do paradeiro dela? [...] 
porque Epidólia por ali caminhara e poderia surgir inesperadamente em uma 
janela ou sair de um jardim sobraçando flores (RUBIÃO, 1983, p. 43-48). 

 
Na mudança de Epidólia, Manfredo não a percebe, e muito mais: não 

percebe a si próprio. E o leitor vê florescerem indícios de que, além de Epidólia, 
Manfredo também se altera. Alterações estas imbricadas com todas as outras 
alterações (indícios dos espaços, das personagens que anunciam ou indicam 
sutis diferenças entre um e outro Manfredo) e que nos revela forma/conteúdo do 
conto. Nuances da estrutura narrativa, estrutura pulsante. 

Em se tratando de Manfredo, a mudança mais evidente (que carrega em si 
outras) é a temporal. Há uma lacuna, não sabemos em que tempo o personagem 
está, e de novo num ziguezague, ora num, ora noutro. Marcações temporais 
anunciadas pelas personagens e quase “pressentidas” pelo narrador.  

Ocorre uma confusão entre a localização temporal que Manfredo tem de si, 
e as que os outros possuem dele, fato este que primeiro acontece quando o 
moço questiona o guarda, logo após o desaparecimento de Epidólia, como 
anteriormente ilustrado: “(guarda):  Manfredinho, você conhece meu sistema” 
ao que o moço responde: “Manfredinho é a vó” (RUBIÃO, 1983, p. 40). Aqui, fica 
a dúvida de um Manfredo moço que ainda detesta a ideia de ser criança, tão 
recente esta etapa. Depois da primeira busca, Manfredo, no Hotel 
Independência, retorna a sua casa, casa do avô, para trocar o pijama por um 
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terno e quando não encontra pergunta a tia que logo lhe responde: “Oh! 
Manfredinho, estão no ginásio!”, e o narrador anuncia “Largara o colégio interno 
havia tanto tempo!” (RUBIÃO, 1983, p. 45). Novamente aqui, um desencaixe 
sugerindo anacronismo: Manfredo já homem pra si, e ainda criança para a tia. 

Porém, a mais significativa das mudanças está no fim: o último trecho do 
conto sinaliza o ponto não estático das coisas no mundo. “Pirópolis recuara no 
tempo e no espaço, não mais havia mar. O parque readquirira as dimensões 
antigas, Manfredo pisava numa cidade envelhecida” (RUBIÃO, 1983, p. 48) 
Temos uma Pirópolis que é tempo/espaço paralelo ao parque, assim como são 
paralelas as personagens. Nada é certo. A única certeza é o sumiço de Epidólia e 
sua busca necessária. 

Tudo caminha nessa cadência de recuo e aproximação, e seria erro 
conceber uma melodia em ziguezague como sendo linear, pois é sempre um 
paralelo desdobrado em outro, e esse ritmo da narrativa, que vai de encontro à 
pulsão e que atesta a presença de uma escrita pulsional, é magicamente 
representado no conto quando, no desespero pré-derradeiro e desesperançado, 
nas docas de Pirópolis, Manfredo resolve gritar pelo seu objeto de busca, forma-
se um coro “unidos todos em uníssono grito: Epidólia, Epidólia, Epidólia. 
Começavam alto. Aos poucos, as vozes desciam de tom, transformando-se em 
soturno murmúrio, para de novo se alterarem em lenta escala” (RUBIÃO, 1983, 
p. 48). O coro constituído por “homens e mulheres, moços e velhos” é o coro em 
que o texto é costurado, constituído de todos os elementos narrativos. A moça 
não aparece. Epidólia, ao invés de ser descoberta, é substituída. Pelo quê? 

Se substituída, Epidólia assume para Manfredo o caráter de objeto 
desejado, assim todas as vezes que é revelada pelos personagens-narradores se 
mostra uma nova Epidólia, de novo desejada por Manfredo. Até aqui, a Pulsão 
pode ser identificada como movimento do personagem, mas Manfredo não é 
paciente. Nem o que buscamos é o Desejo. 

Como anteriormente descrito, é necessário diferenciar Desejo e Pulsão: o 
primeiro, satisfação nunca realizada que deflagra o tempo de harmonia do 
sujeito com o mundo, pré-corte traumático; o segundo, “mecanismo que se 
contenta em repetir infinitamente a aquisição do objeto para o qual ela aponta, 
repetindo também infinitamente o processo da perda. Se o objeto representa a 
perda para o Desejo, para a Pulsão a própria perda se torna o objeto "a" ser 
perseguido e reencenado” (SILVA, 2009, p. 03). 

Poderíamos, assim, caracterizar como “escrita pulsional” o texto literário 
que cumpre, parcial ou integralmente, o percurso de investir em um certo objeto 
(personagem, valor, situação etc.) o status de objeto "a" e, a seguir, instaura a 
perda reiterada desse mesmo objeto, perda que acaba por se configurar um fim 
em si mesma dentro da economia textual. 

A escrita pulsional está inserida na "normalidade" da neurose e, embora 
altamente perturbadora, uma vez que distorce as regras e deflagra um processo 
repetitivo de perda traumática, não cria um divórcio absoluto entre sujeito e 
mundo. Manfredo segue regras: buscar a desaparecida, tentar recriar a relação 
amorosa. Ao quebrar reiteradamente essas tentativas, cada um dos personagens 
que a ele descrevem a namorada sumida também seguem regras, justificando o 
porque de o namoro "não poder ser". 

Como dito anteriormente, o conto “Epidólia” é retirado do livro O convidado, 
composto por nove contos. Dentre os nove, além de “Epidólia”, centro da 
análise, é possível constatar igualmente um mesmo mecanismo de escrita no 
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conto “O convidado” homônimo ao livro. A escrita pulsional novamente está 
inserida no plano do discurso, dos elementos narrativos.  

Altamente fantástico, um dos elementos que garantem esse teor ao conto é 
a pulsão, e é posto em paralelo à análise do filme “A estrada perdida” (dirigido 
por David Lynch) realizada por Žižek (2009). Conto e filme são costurados de 
forma semelhante, identifica-se uma pulsão estruturada num plano, 
diferentemente do que ocorre em “Epidólia”, embora as ideias de circularidade e 
de repetição sejam as mesmas.  

Os eventos do conto, com narrador heterodiegético, se resumem em um 
homem, José Alferes, hospedado em um hotel, que recebe um misterioso convite 
para uma festa, sem identificação. Ele supõe ser de Débora, também hóspede, 
que sempre se esquivou de suas investidas. Sem maiores explicações, um 
taxista, ciente da festa, leva-o para alugar a fantasia e para a festa. Alferes 
descobre não ser convidado de Débora e, ao entrar na festa, percebe a 
expectativa dos outros convidados para encontrá-lo e assiste a decepção dos 
mesmos ao reconhecer que Alferes foi erroneamente escolhido. 

Ora, a escrita pulsional é assegurada pelos elementos narrativos, elementos 
estes que se concentram basicamente nos personagens secundários, os quais 
funcionam como ponte entre o personagem principal e seu próprio desejo e, 
principalmente, entre o personagem principal e sua imagem: “Estou. Apenas 
tentava recompor a imagem de um rei antigo, com esta mesma roupa, numa 
gravura também antiga. Talvez um rei espanhol ou o retrato de um 
desconhecido” (RUBIÃO, 1983, p. 18). 

No primeiro conto, Manfredo é instruído por alguns personagens e pistas 
espacio-temporais que o “localizam” em sua “verdadeira” idade; no segundo 
conto, é também através de outros personagens que José Alferes se insere na 
narrativa, se apresenta e experimenta aversão e aproximação na relação com 
seu desejo - e não somente com o que é desejado. 

Exemplo disso são os nomes das personagens que, por si só, funcionam 
como guia narrativo implícita e explicitamente, como o taxista Faetonte que, 
além de sua função narrativa, tem na origem do nome a confirmação de sua 
função, ao que se acrescentam sentidos mais sombrios ao estudarmos o mito: 
Faetonte (ou Fáeton) era filho de Hélios (o Sol) e da ninfa Climene. Um dia, 
desafiado por Épafo, pediu para dirigir o carro do Sol. Inábil, aproximou de tal 
modo o carro da Terra que esta receou incendiar-se. Zeus interveio e fulminou o 
imprudente motorista com um raio. 

Personagem presente nos dois planos, tal qual Mystery Man em “A estrada 
perdida”, Faetonte é quem guia Alferes durante toda a narrativa, quem o leva a 
loja para o aluguel das fantasia, quem sabe o local da festa ainda que o convite 
“não mencione a data e o local da festa, omite o nome das pessoas que a 
promoviam” (RUBIÃO, 1983, p. 16). 

O contato travado de maneira aleatória: “Não saberia explicar por que entre 
vários táxis no estacionamento escolhera exatamente o de Faetonte. Seria pelo 
uniforme incomum que envergava – uma túnica azul com alamares dourados e a 
calça vermelha?”(RUBIÃO, 1983, p. 19). Na festa, Faetonte permanece todo o 
tempo à disposição, e quando Alferes é recusado como o verdadeiro convidado, é 
ele quem se nega a levá-lo de volta ao hotel. Assim, Faetonte é quem faculta ou 
impossibilita os rumos da personagem, atuando como uma espécie de guardião 
das passagens entre a realidade comum, ordinária (hotel, Débora inacessível) e 
a festa (condição dúbia de convidado/não convidado, Astérope). 
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Os três personagens que negam a condição de Alferes como o verdadeiro 
convidado instauram a falta de estabilidade e garantem uma abertura para a 
pulsão na construção do conto: como em “Epidólia”, a expectativa é ativada e 
desativada:  
 

Minutos depois retornava acompanhado de três senhores discretamente 
trajados. Moveram de leve as cabeças num cumprimento inexpressivo. 
Examinaram Alfres, do rosto ao vestuário, demonstrando visível insegurança 
pela dificuldade em reconhcer nele a pessoa esperada. [...] Apesar da 
evidência, o instinto nos diz que o nosso homenageado ainda está por chegar. 
Não podemos, todavia, impedir a entrada do senhor, mesmo sabendo de 
antemão os transtornos que a sua presença acrretará, pois muitos o 
confundirão com o verdadeiro convidado. À medida que isto aconteça, nos 
apressaremos em esclarecer o equívoco (RUBIÃO, 1983, p. 21). 

 
O conto é dividido em onze partes e, à exemplo de “Epidólia”, e de todos os 

outros contos que compõem o livro, as quebras textuais garantem o fôlego da 
narrativa. Embora recortado, nesse conto se observa a presença de dois planos 
em paralelo, duas estórias amarradas no mesmo personagem, daí pensar a 
estrutura dos dois contos de maneira diferente.  

No plano primário, há uma narrativa mais próxima da “realidade”: José 
Alferes no Hotel, em meio ao tédio, na esperança de alguma acontecer. No plano 
secundário, encontramos Alferes na festa, perdido, sem saber se é ou não o 
escolhido, sem entender qual seria sua função naquele meio. 

Em cada plano uma mulher, objetos de desejo ativados pela narrativa, 
pelos elementos narrativos que, como em “Epidólia”, fazem a personagem centro 
(lá Manfredo, aqui José Alferes) experienciar o desejo e, consequentemente, a 
perda repetida. 

Débora, a mulher do primeiro plano, se coloca para Alferes como o objeto 
que não se alcança; Alferes pensa ser Débora quem lhe faz o convite para a 
festa, mas a esperança se apaga e o ritmo da narrativa se torna lento. Ele a 
deseja: 
 

Despreocupou-se das omissões do convite – coisas de mulher – para 
concentrar-se apenas nas formas sensuais de sua vizinha: ancas sólidas, seios 
duros, as pernas perfeitas. Fizera diversas tentativas de abordá-la e fora 
repelido. Com um meio sorrido, uma frase reticente, olhava-o furtivamente e, 
sem virar-se para trás, sabia que Alferes ficara parado, o sangue fervendo, a 
acompanhar-lhe os passos por toda a extensão do corredor (RUBIÃO, 1983, p. 
16). 

 
E depois se desilude quando o cabineiro o alerta de sua ausência: 

 
– A senhorita Débora viajou de férias ontem a tarde. 
- Viajou? A surpresa quase o desmontou da naturalidade que imprimira à 
pergunta. Sentia ruir os planos de um dia inteiramente construído para uma 
noite singular. O primeiro impulso foi de retornar ao apartamento e livrar-se 
daquele traje incômodo [...] fizeram-no prosseguir (RUBIÃO, 1983, p. 19). 

 
Na sequência do conto, no segundo plano narrativo, depararmos com outra 

personagem, também feminina, que, ao contrário de Débora, confia ao 
personagem uma possibilidade de romance, salva-o do tédio da festa e assegura 
um ambiente agradável: “Alta, vestida de veludo escuro, o rosto muito claro, o 
cabelo entre o negro e o castanho, parecia nascer da noite [...] a voz agradável, 
os dentes perfeitos realçavam sua beleza, a crescer à medida que se 
aproximava” (RUBIÃO, 1983, p. 22). 
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Astérope seria a bela moça destinada ao convidado: 
 

 Você conhece o convidado? [...] 
 Vagamente, de referências. Vou conhecê-lo melhor hoje, na cama, pois 
dormiremos juntos. 
 Um absurdo você nem sabe quem é ele! 
 Fui escolhida pela Comissão (RUBIÃO, 1983, p. 23). 

 
Alferes se sente rejeitado: “Além do desagrado de saber que mais tarde ela 

estaria deitada com outro, algo de inquietante emana de Astérope” (RUBIÃO, 
1983, p. 23). Enquanto objeto "a", ela participa da dupla natureza, sedutora e 
assustadora, desse objeto. 

Cansado de esperar a resolução do equívoco, e quase aprisionado em uma 
festa em função do “escolhido” que não era ele, embora os outros convidados já 
o reconhecessem como o falso convidado “a notícia da presença de um falso 
convidado na festa circulara rápida, o que permitiu a Alferes atravessar sem ser 
importunado os últimos salões e chegar aos fundos da casa” (RUBIÃO, 1983, p. 
21). Alferes tenta fugir, deseja por algum momento ser o convidado da festa, 
hesita, e pede ajuda a Astérope que diz saber do caminho, e novamente o tédio 
parece se instaurar. 

Nesse instante, vários elementos aparentemente soltos no texto convergem 
para criar uma nova possibilidade de leitura: desde os nomes das personagens 
(Alferes, que remete ao alferes mais famoso da história brasileira, Tiradentes; 
Astérope, cuja acepção mais conhecida é uma das Plêiades, deidades que, 
perseguidas pelo caçador Órion, foram transformadas por Zeus numa 
constelação) até a estranha festa em local isolado, a recusa inflexível de 
Faetonte (que, em seu avatar grego, quase destruiu o mundo ao conduzir mal o 
Carro do Sol) em levar Alferes de volta ao hotel e o crescente desamparo do 
protagonista, cansado e arranhado após correr pela estrada erma e retornar, 
sem perceber, ao local da festa, tudo isso instaura uma possibilidade de 
tragédia: a festa seria comparável a uma bacanal em suas formas mais arcaicas, 
nas quais poderia haver um sacrifício humano. Convidado de honra ou convidado 
sacrificial? A posse da bela Astérope seria o selo de aceitação do grupo ou a 
honra concedida ao ente sacrificial?  

“Dos olhos de Alferes emergiu avassaladora dúvida. Mas deixou-se levar” 
(RUBIÃO, 1983, p. 25). Nesse final, o desejo leva a melhor sobre a angústia 
evidente ou, numa aceitação de seu papel sacrificial, Alferes se entrega a seu 
destino? O desejo é alternado com a pulsão de morte, como se, novamente em 
dois planos distintos, mas sobrepostos, houvesse uma leitura possível mais 
próxima à realidade “normal” (cansado e humilhado, ele se deixa conduzir pela 
mulher que deseja) e outra mais alinhada ao “fantástico” (após a fuga 
desabalada pela floresta, o ente sacrificial se entrega aos ritos preestabelecidos 
pelo culto). 

Na primeira leitura, esse “deixar-se levar” pode significar, numa 
reduplicação da ambiguidade, deixar-se levar pelo desejo, entregar-se aos 
instintos; ou pode significar abrir mão dele, ceder em seu desejo, num ato que 
Lacan definia como autodestrutivo. Na segunda leitura, “deixou-se levar” é uma 
escolha definitiva, dentro do plano mítico, de se reconciliar com o destino 
(Morte). Apenas no primeiro caso o objeto "a" (Astérope) é alcançado; nos 
outros dois, ela pode eventualmente ser possuída, mas deixou de ser o objeto 
"a", passando a ser, simplesmente, uma possível parceira sexual. 
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Escrita Pulsional: uma definição 
 

No ir além da interpretação já estabelecida para o fantástico, lançamos mão 
do materialismo lacaniano para orientar a análise do conto e perceber como, em 
“Epidólia” e “O Convidado” ocorre o que nomeamos escrita pulsional, aqui, 
conceito distante da Linguagem e seus estudos, e inserido nos Estudos Literários. 

No conto, Epidólia, a personagem central que nomeia a narrativa, some 
repentinamente dos braços de Manfredo em um jardim zoológico e o 
personagem passa toda a narrativa a procurar Epidólia, porém nunca encontra: e 
a repetição da procura se arrasta até o fim do conto. Em diversos momentos, 
surge a expectativa: o encontro parece próximo, mas falha e, a cada nova pista, 
a impressão sempre traz à luz uma Epidólia diferente, de modo que nem 
sabemos mais se Epidólia é a mesma. 

Manfredo se coloca nessa repetição de busca, mas não é o gesto repetido 
de procurar quem lhe dê notícias da desaparecida que cria a angústia do texto: é 
a impressão de que, a cada novo encontro, ele repete a perda de forma 
diferente, uma vez que escuta “versões” distintas sobre quem era a namorada. O 
que torna a escrita pulsional é a constante volta na própria estrutura da procura, 
seguida pela descrição de uma nova Epidólia, cujas características não 
despertam maior estranhamento em Manfredo: ele continua a buscá-la. 

No segundo conto, “O convidado”, dois planos narrativos, mediados por 
alguns personagens, são postos à nossa frente e todos os elementos levam o 
personagem a vivenciar um estado de tédio repetido e a não realização do gozo, 
tanto em uma escolha (primeiro plano) quanto num espaço onde equívoco e 
mistério se entrelaçam (segundo plano) no mundo da personagem: ainda que 
numa alternância de expectativas e de melhoras, não há euforia. A volta retorna 
ao tédio, à própria espera de movimentação, à perda de/da vida. O próprio 
momento agonístico simbolizado pela tentativa de fuga ao final do conto resulta 
num abandono que, se não é propriamente o tédio, é um “deixar-se levar”. 

A repetição do ato de perda do objeto de desejo (objeto "a", uma vez que é 
a um só tempo desejável e assustador) promete uma reunião com a utopia do 
estágio pré-simbólico e aponta para o corte traumático que lançou o sujeito em 
pleno simbólico não é feita pelo protagonista, mas sim instaurada no nível do 
discurso pelos procedimentos textuais. 

“Quando confrontamos o objeto de nosso desejo, mais satisfação obtemos 
rodeando esse objeto do que de fato o alcançando” (ŽIŽEK, 2007, p. 77 - 
tradução nossa). Assim, Žižek nos aponta a organização da Pulsão para o 
indivíduo e é exatamente essa a organização dos dois textos: todos os elementos 
narrativos dançam em redor, não de Epidólia, ou de Astérope e Débora, mas da 
perda. E o movimento de rodear é justamente a alteração. Nada é fixo no conto, 
nem personagem, nem ambiente, nem tempo. 

Assim, a escrita pulsional no conto é, justamente, todo retorno narrativo 
que aponta a perda inexplicada de Epidólia, a própria perda de momento em 
momento é evidenciada, cresce a expectativa, novas informações são reveladas, 
mas não, a iminência do encontro com a personagem perdida nem chega a 
acontecer: não é mais a mesma personagem. E o que resta é a perda. Moto-
contínuo para o conto. 

Nas quatro mudanças de Epidólia, a do parque para a do gerente do Hotel, 
a do Hotel para a de Pavão, a de Pavão para o Pintor e a do Pintor para o 
Farmacêutico, fica claro o ziguezague, que embora não-linear, nos indica uma 
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estrutura pulsional de escrita instaurada por Rubião. É o ziguezague que costura 
em tom pulsional a narrativa e que sustenta seu teor fantástico, e não é linear 
exatamente porque de uma Epidólia surge outra, e as seguintes se alteram a 
partir da última, e não a partir da primeira, a do parque. 

Seria linear se, no plano da narrativa, algum elemento, como o ambiente ou 
um tempo, remetesse para o estado inicial, em que Epidólia e Manfredo eram 
outros: mas não, tudo se diluiu em função da perda, e até o próprio Manfredo 
não nos parece ser quem era. Por isso, as revelações que alteram Epidólia não 
mudam nem a busca nem o valor que Manfredo atribui a ela. 

Em “O Convidado”, qual plano sustenta o outro? Impossível saber, o 
suporte é mútuo e múltiplo: a ficção é recorte, nela só dois, com prenúncios de 
tantos outros. Ingrediente fantástico, essa estranheza de tantas possibilidades, o 
caos instável do tudo/nada poder. E aqui se afasta a leitura da cena duplicada, 
do plano do possível de um lado e do impossível de outro. 

Se o suporte em contraposição de dois planos, ainda que duplos, se 
multiplicam, e o paralelo com “A estrada perdida”, de Lynch, se encaixa de forma 
pertinente, o mecanismo é o mesmo: 
 

Lynch põe lado a lado a realidade social asséptica cotidiana e seu suplemento 
fantasmático, o universo obscuro dos prazeres masoquistas proibidos [...] a 
própria estrutura de “A estrada perdida” transmite a lógica da transgressão 
inerente: a segunda parte do filme é a transgressão inerente fantasmática da 
vida cotidiana monótona descrita na primeira parte (ŽIŽEK, 2009, p. 147). 

 
A única diferença é que, no conto de Rubião, a escrita é de pulsão, tramada 

pela constante da perda, da perda em favor da repulsa ao desejo consumado. Do 
tédio que garante o gozo e vice-versa. Ora Alferes é quase O Convidado, ora é 
mais interessante não sê-lo, ora ele não é, mas torna-se (se aceitar que 
Astérope o procura no final para conduzi-lo ao leito sacrificial). 

E a ironia dos dois texto é essa: num mundo onde tudo muda (e, portanto, 
a ilusão de "identidade" do leitor fica severamente abalada), a única coisa firme, 
estável e reiterada não é o amor, mas sim a perda repetida do objeto "a". 

Portanto, não somente a escrita é pulsional, mas os contos são quase que 
uma demonstração do pensamento de Lacan. E por isso esse desconforto do 
fantástico, não pelo que de irreal ele apresenta, e sim pelo movimento de 
instabilidade que nos coloca. 
 
 
O fantástico instaurado pela escrita pulsional 
 

O fantástico é presença forte na obra muriliana, porém aparece (ou se 
esconde) por trás de mecanismos que garantem seu teor mais ou menos 
acentuado. Razão pela decisão de releitura da obra do escritor mineiro: que é 
fantástico já o sabemos, mas como ele é posto em cena? 

Em “Epidólia” e “O Convidado” o esquema de pulsão “costura” os contos, e 
todos os personagens giram em torno da perda, re-experienciada diversas vezes 
por meio dos elementos narrativos. O objeto "a", causa do desejo, nos dois 
contos, não são as mulheres que Manfredo e José Alferes perseguem 
exaustivamente, e sim a perda traumática do que, idilicamente, proporcionaria a 
harmonia inicial do indivíduo com a figura materna de acolhimento e da 
aceitação, o indivíduo enquanto único centro de desejo para a mãe. 
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Em “Epidólia”, a perda traumática se localiza na própria procura sem 
sucesso pela moça desaparecida no parque. A cada nova tentativa, uma nova 
desilusão, instaurando um esquema rítmico de ansiedade e de desaceleração, 
provocada pela pulsão da perda e levada a cabo centralmente pelos personagens 
prestes a revelar uma pista concreta, mas que revelam na verdade uma outra 
Epidólia, aceita sob condição ilógica por Manfredo. 

Em “O Convidado”, relido em paralelo com a análise de Žižek do filme “A 
estrada perdida”, a perda traumática está na tentativa de fuga e retorno a um 
cotidiano monótono. Monotonia esta posta em contraponto por um plano 
secundário da narrativa em que o personagem central, convidado ilustre e 
esperado de uma festa, lida com a ambiguidade de, na verdade, não sê-lo, o que 
é emblemático da sua situação no plano primário: sonha com uma mulher que 
não dá sinais de apreciar suas investidas. 

José Alferes atravessa toda a narrativa na incerteza da veracidade de sua 
condição de escolhido, vivenciando também, no caso de sê-lo, a iminência de ser 
“devorado” por estes convidados que tanto o aguardam. Destinada ao convidado, 
Astérope é a possibilidade suspensa, e por isso mais desejosa, já que Alferes não 
sabe se é ou não o escolhido e se merece ou não o prêmio. Por fim, se torna o 
escolhido da moça, que de objeto de desejo, se transforma em apenas parceira 
“despojada do fundo fantasmático” (ZIZEK, 2009, p. 131). De novo a monotonia, 
o fracasso. 

Fica clara, na análise realizada, a preocupação na tentativa de atestar uma 
escrita pulsional, que ocorre nos plano discursivo da narrativa e não somente 
diegético, buscando na complementação forma/conteúdo espaço para análise 
literária. Percorrer este caminho teórico é fugir da aplicação simples e mecânica 
de teoria na obra. Percurso distante do objetivo pretendido. 

O materialismo lacaniano, traz alternativas solidificadas para a Crítica 
Literária no Brasil, embora recente inclusive para a filosofia, ponto de partida de 
seus expoentes, Badiou e Žižek. Žižek apresenta, e não só à Literatura, uma 
nova forma de compreensão deste mundo dúbio que se coloca outro e ainda é o 
antigo. Ambiente de transformações que ora retorna aos mesmos mecanismos, 
ora cria novos, encontra na leitura materialista lacaniana pertinente fonte 
decodificadora. “O primeiro passo fundamental é substituir essa questão da 
polaridade dos opostos pelo conceito de “tensão”, lacuna, não-coincidência 
inerente ao próprio Um” (ZIZEK, 2008, p. 18). 

Explorar a escrita pulsional como linguagem estética, presente em muitas 
outras obras se molda como possibilidade para futuras pesquisas, que ao lado de 
outras, descritas em tópico anterior, optam pelo materialismo lacaniano como 
terceira via. E acertam. Pois, sendo individual, para cada obra literária cabem 
várias compreensões. Rubião, pouco estudado ou estudado sempre sob a mesma 
ótica, ao lado de outros escritores brasileiros, está entre os autores que 
merecem ser revistos. 
 
 
SILVA, M. C.; GABAS, T. M.. The Murilo Rubião's Pulsional Writing. Olho d’água, 
v. 2, n. 2, São José do Rio Preto, p. 158-173, 2010. 
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A CÉU ABERTO, DE JOÃO GILBERTO NOLL: IDENTIDADE 
NARRATIVA, BIOGRAFIAS DO CORPO, TRANSGRESSÃO E 

SUBJETIVIDADES 
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Resumo 
 
A narrativa contemporânea em sua 
relação com o universo circundante 
recupera e projeta o mundo sob 
novas perspectivas, reinventando 
vidas e experiências, refletindo assim, 
as necessidades e inseguranças do 
objeto que a alimenta, ou seja, o 
homem em sua existência 
fragmentada. Nesse sentido, esse 
artigo busca verificar a viabilidade de 
diálogos possíveis, envolvendo o 
romance A céu aberto (1996), de 
João Gilberto Noll, e suas relações 
subjetivas com a experiência mínima 
do corpo quando parece não haver 
mais o que narrar. Percorrendo as 
reflexões de Georges Bataille, Terry 
Eagleton, Zygmunt Bauman entre 
outros, o personagem nolliano revela 
sua única experiência possível na alta 
modernidade líquida, uma que só 
pode existir sendo talhada na carne. 
 

Abstract 
 
The contemporary narrative, in its 
relation to the surrounding universe, 
recovers and projects the world 
through new perspectives, re-
inventing lives and experiences, 
reflecting the needs and insecurities 
of what feeds it, in other words, the 
mankind in his fragmented existence. 
In this sense, this article aims to 
verify the viability of possible dialogs, 
in the novel A céu aberto written by 
João Gilberto Noll (1996) and it’s 
subjective relations with the minimal 
physical experience when there is 
nothing left to narrate. Exploring the 
reflections of Georges Bataille, Terry 
Eagleton, Zygmunt Bauman, among 
others, the character of João Gilberto 
Noll reveals his single possible 
experience in the high liquid 
modernity, that one which can only 
exist deep in the human flesh. 
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Introdução 
 

Uma narrativa de batalhas reais e simbólicas, um sujeito absorto na 
vastidão textual de uma terra sem contornos fixos, essa é a experiência a ser 
contada pelo protagonista de A céu aberto, romance que se nega a qualquer tipo 
de convenção, não possuindo nenhum tipo de divisão ou estruturação interna, 
não obedecendo nem mesmo regras e normatizações gramaticais, é apenas uma 
narrativa que se mostra como um processo contínuo de construção por meio da 
linguagem. Segundo Manuel da Costa Pinto: 
 

Na obra de João Gilberto Noll há duas personagens fundamentais: uma é o 
protagonista anônimo que aparece em seus contos e romances; a outra é a 
própria linguagem. Uma não pode ser dissociada da outra, pois nesse autor 
radicalmente antinaturalista nenhuma personagem tem dimensão psicológica, 
não há uma interioridade que se contraponha ao mundo real: tudo é efeito de 
uma linguagem que reproduz mimeticamente o movimento de deslocamento, 
de fuga, que está no centro dos diferentes enredos (COSTA PINTO, 2004, p. 
119). 

 
Um ser que se repete em múltiplas histórias, mas que é sempre outro e 

nunca uma sequência de si mesmo. Ele não tem nome e nem biografia a ser 
contada, é um sujeito de travessia no limite da existência e que reaparece 
oscilante em A céu aberto. Uma voz errante que se nega a qualquer familiaridade 
ou encarceramento de ordem social, apenas navega por entre as searas da vida 
contemporânea, recriando simulacros da realidade. 

Não há mais uma única fronteira a ser transposta ou respeitada, o mundo 
globalmente conhecido se tornou uma grande aldeia na qual o sujeito não 
consegue mais reconhecer a si mesmo senão na transgressão das leis que o 
sufocam. A narrativa de Noll incorpora o estranho, aquilo que entorpece ou 
incomoda, suas linhas instauram o esboço do descontentamento, da sensação 
aniquiladora de se ter uma voz consciente quando o mundo já é total e 
alienadamente surdo, assim: 
 

Ao povoar os cenários das suas narrativas de marginais, crianças 
abandonadas, drogados, mendigos, prostitutas, sem-casa e sem-terra, Noll 
insere a experiência individual e anônima do exílio, da errância, do abandono, 
da mendicância e da desqualificação na nossa vivência coletiva da 
modernidade (TREECE, 1997, p. 10). 

 
O universo narrativo de João Gilberto Noll é um mar no qual se navega pelo 

leme da incerteza. Criaturas que se frutificam na raias da marginalidade e que 
incorporadas a uma possível realidade social, intensificam a disparidade 
existente entre a contravenção e o legitimamente aceito. Sujeitos em trânsito 
que na dinâmica do ir e vir promovem o reflexo de uma sociedade que só se 
reconhece no movimento, estar parado significa pertencer ao passado e, 
portanto, tornar-se obsoleto. 

Ajzenberg, ao citar Beckett, afirma que “estamos todos à deriva. Temos de 
inventar um mundo no qual sobreviver, mas mesmo esse mundo inventado está 
impregnado de medo e culpa. Nossa existência é sem esperanças” (AJZENBERG, 
1996, p. 04-07), ou seja, o universo conhecido na perspectiva pós-moderna 
perdeu sua aura de conforto e segurança, integralidade e pertencimento. A 
narrativa de Noll se faz na transgressão, ela não respeita o limite das palavras, 
reluta e vai além do texto. História do absurdo que rabisca e sugere imagens 
distorcidas no espaço e no tempo, narrativas que se remetem a uma necessária 
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reflexão acerca do desalento da existência no seio de uma sociedade movediça, 
imersa em águas condensadas entre o tudo e o nada como reflexo direto e 
incontestável de vivências que não conhecem outro final senão o de 
deslocamento do próprio eu. 

A céu aberto é o romance que no quadro da produção narrativa de Noll 
evoca a suspensão de sons e formas que se organizam conforme a intensidade e 
direção do vento, tudo desorganizado e fora de lugar. Terras de lugar nenhum na 
qual os anônimos se cruzam na tentativa de reconhecimento, seja na 
semelhança de seus desajustes, em seus reflexos identitários ou nas lembranças 
perdidas. Um narrador solitário, despido de biografia e mesmo qualquer 
antecedente, sobrevivente de lugares e obscuras zonas periféricas e que muitas 
vezes vai buscar no próprio corpo uma forma substancial de linguagem, de 
representação e experiência fluída, pois “numa sociedade repressiva e 
conservadora, deixar o corpo rolar com raiva e generosidade (isto é: com 
paixão) pelos caminhos e vielas de si mesmo, do Outro e da cidade” (SANTIAGO, 
2002, p. 72), acaba sendo a única tentativa de promover um estado de 
consciência em torno da condição alienante do homem que arraigado ao fluxo 
constante e material da sociedade contemporânea, não consegue mais coadunar 
o individual e o coletivo. E nesse momento, é o corpo que fala pelos poros: “mas 
quando vínhamos desses bares portuários eu gozava também com a maior 
facilidade só de medir o meu pau com o dele, e depois ainda íamos ver onde 
caíra a porra de cada um, qual delas fora mais longe, o campeão!” (NOLL, 1996, 
p. 143). 

O romance de João Gilberto Noll é uma fonte de reflexão e questionamento 
acerca da condição e contravenção das subjetividades no bojo da pós-
modernidade, uma narrativa que explora lugares inominados para então 
evidenciar as consequências da vida capitalista na construção dos sujeitos 
anônimos que percorrem as margens, tentando apenas sobreviver. Assim, o 
estudo e as tentativas de se entender a identidade do sujeito pós-moderno e sua 
paulatina fragmentação, são formas de se buscar entender não só o homem e 
seu mundo circundante, mas também o texto literário como fenômeno e reflexo 
direto da inconstância que se tornou a vida humana, uma loteria diária na qual 
os bilhetes nunca estão premiados. 
 
 
O narrador anônimo de A céu aberto: fragmentos identitários do corpo 
 

Ele então veio se levantando e pouco a pouco era novamente aquele soldado 
sobranceiro, refazendo a expressão de quem misteriosamente maliciava a 
minha presença ali, o que ia me devolvendo àquela atmosfera indistinta de 
antes do punhetaço dele, àquela espécie de limbo que dessa vez foi longe 
demais, a ponto de eu ser sacudido pelo cara com tipo árabe porque eu tinha 
me cagado e mijado todo sem sentir, tão alheio andara dos clamores comuns 
da superfície da noite... (NOLL, 1996, p. 51-52). 

 
Uma narrativa de múltiplas identidades, um narrador plural perpassado por 

várias vozes, um corpo rabiscado nas páginas do romance, uma subjetividade 
que resiste em cristalizar sua materialidade corporal. Um ser forjado a partir das 
lembranças, de uma memória que é outra, insolitamente nova, falsa, imaginada, 
enganosa. Sua vida se mantém apoiada em flashes desconexos de um corpo 
fragmentado, mínimo, uma memória que amadurece fora dos limites temporais e 
vai se materializando em outras identidades que não são apenas roupas sociais, 
mas sim incontroláveis como os impulsos do próprio corpo, desdobrado em si 
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mesmo, às vezes arqueado, outras inadequado, e quase sempre poroso e 
escatológico. 

Não sendo mais o menor responsável pelo irmão, sentindo-se um pseudo-
homem detentor de seus plenos poderes de ir e vir, vai ser transformado no 
agora da narrativa em um ser no limite da consciência de um mundo que o 
coloca em situações fronteiriças, entre o querer e o poder à medida que vive o 
instante e se mostra camaleão entre rótulos e identidades provisórias. A céu 
aberto se oferece como um romance de identidades criadas a partir das 
sensações corpóreas, se mostra não mais como uma narrativa da recusa de uma 
única subjetividade, mas como aquela que passa a explorar as sensações 
experimentadas pelo corpo que também é apto a uma identidade fluída. O 
narrador em Noll passa a vivenciar seu mundo por meio da própria 
materialidade, seja sob a forma de transgressão ou na busca da transcendência, 
a intenção é viver e captar o instante das carapuças sociais. 

De acordo com Carreira (2000), em ensaio acerca da transgressão em A 
céu aberto, o romance se constrói fincado na história contada por um narrador 
cuja identidade é indefinida, com seus relatos despidos de qualquer estrutura e, 
assim como em outras narrativas, “o texto de Noll parece fundido no que há de 
mais banal e cotidiano, no que há de mais comum e, assim mesmo, mais 
distante do que se espera encontrar em um texto literário” (CARREIRA, 2000, p. 
02). 

Narrativa que se faz literatura, mas que se mostra como outra coisa, relato 
que se nutre daquilo que as sociedades têm de mais trivial e corriqueiro, o 
estranho se faz justamente no fato de que nada novo é apresentado, tudo é, ao 
mesmo tempo, familiar e distante, uma mistura de situações cuja sucessão de 
fatos, no limite do inverossímil, transporta a narrativa para os vãos existentes 
entre realidade e fantasia, razão e loucura, o banal é o absurdo vivido pelo 
próprio corpo, ou seja, o banal em A céu aberto é o corpo. Em Noll, há essa 
memória artificial de um narrador que narra outra coisa que não mais a 
experiência palpável, apenas sensações. A autora ressalta o valor do transitório 
nas narrativas nollianas: os protagonistas estão sempre a caminho de algum 
lugar sem nome, uma jornada na qual chegar ao ponto de destino pouco 
importa, o que vale é a própria viagem e as impressões do nômade que vaga a 
esmo e vive o instante: 
 

Não, eu talvez não morra dessa vez. Eu talvez me considere mais esperto que 
a maioria daqui: saberei me defender melhor, quem sabe cavando à unha um 
buraco em que me fingirei de morto coberto de macegas, um ponto esquecido 
na relva onde ninguém pensará em atirar ou jogar bomba. 
Mais esperto seria certamente se eu desertasse e fosse para a vida como um 
indivíduo diferente de mim para não ser reconhecido, Sem precisar ficar 
dentro de um buraco na terra sabe-se lá por quanto tempo ainda, enfrentando 
noites e dias gelados ou abrasadores, chuva fina, tempestade – sim, eu 
saberia desertar de fininho sem que ninguém notasse, entraria no primeiro 
restaurante à beira da estrada, iria até o banheiro, pediria uma navalha 
emprestada para fazer a barba, faria um talho na face, me desfiguraria, ta 
certo, daria uns pontos na pele no hospital ou ambulatório mais próximo, o 
médico se inclina sobre mim e me pergunta se dói, respondo que não, fecho 
os olhos e vejo meus companheiros de farda que ficaram lá no campo lidando 
com a sanha da guerra, apontando armas para o céu (as mãos adolescentes 
de prontidão sobre o canhão antiaéreo), depois a névoa que os esconde do 
meu pensamento... (NOLL, 1996, p. 56-57). 

 
Viagem de espaços físicos inominados e paisagens psicológicas deslocadas 

do tempo. Seu caminho se faz nesse espaço e nos vãos da memória, nos 
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deslocamentos do olhar, nos multifacetados campos de visão que esse narrador 
anônimo faz de si e do mundo à sua volta. É um ser errante que está sempre 
criando, inventando, vestindo tantos outros corpos e personagens sociais, 
identidades planas em um universo que não dá valor à subjetividade. 

Ele vive a guerra, mas não entende os motivos que o levam a isso, ser esse 
soldado deslocado da vocação estrategista é só mais uma de suas facetas, mais 
um de seus relatos à medida que tenta se esquivar de um corpo material e se 
esconde nas malhas da narrativa. Embora viva o abandono da guerra, vincula-se 
sempre ao mais humanamente banal, sua narrativa se mantém nesse eterno 
presente, nesse momento vivido como a passagem para o que está além, esse 
espaço de fuga sem contornos fixos. Nesse momento, de forma proposital ou 
não, o narrador expõe sua materialidade, seu corpo, pode então mutilar-se, ser 
outro, vestir outra carapuça identitária como um desertor moldando a própria 
matéria. Sua subjetividade e suas máscaras feitas de tantos retalhos identitários, 
expõem essa outra identidade latente no narrador de A céu aberto, uma que 
transgride e que se guia pelas sensações corpóreas, dele próprio ou mesmo do 
outro, esse grupo ao qual se vincula: 
 

Mas naquela ocasião eu estava de guarda ao lado daquele camarada com tipo 
árabe e fui de supetão trazido à tona na noite por um langoroso gemido dele, 
como se o cara tirasse de si um soluço arquejante que só agora com aquela 
imensidão em volta tivesse condições de ecoar. No começo não entendi o que 
se passava, ele apresentava frêmitos rápidos e sacudidos, o corpo meio 
encurvado, e trazia a mão direita na altura do baixo-ventre como se tivesse 
sido alvejado por uma bala inimiga. Olhei o que esperava ser o ponto ferido, o 
sangue aos borbotões praticamente cheguei a ver ao dirigir o olhar até ali, 
mas não era nada disso: o pau do cara estava sendo socado pelo dono com 
uma inclemência louca, o cabeção parecia arroxeado feito um complemento da 
farda, e vi o cara abrir a boca como se fosse dar um grito e vi que a boca se 
fechou repentina trancando toda a exaltação que dela pudesse sair e vi a porra 
do cara saltar e aterrissar logo em cima da minha bota e vi o cara de súbito se 
desmanchar no piso do topo da torre gemendo e chorando baixinho, 
enrodilhado no pau agora murcho e gosmento... (NOLL, 1996, p. 50-51). 

 
Esse é o momento do corpo, sem tempo para rótulos ou nominações, 

estereótipos ou clichês, é simplesmente a matéria corporificada pela linguagem 
alcançando o ponto de mutação, se transformando em outra coisa. O narrador 
continua a trazer para si as sensações do outro, assume essa outra vivência, 
esse gozo camuflado sob o manto de uma sociedade supostamente tolerante.  

Segundo Terry Eagleton, no arcabouço do pós-modernismo os indivíduos, 
de forma escancarada, vivem a era do corpo: 
 

O sujeito pós-moderno, diferentemente de seu ancestral cartesiano, é aquele 
cujo corpo se integra na sua identidade. De fato, de Bakhtin à Body Shop, de 
Lyotard às malhas de ginástica, o corpo se tornou uma das preocupações mais 
recorrentes do pensamento pós-moderno, membros mutilados, troncos 
arqueados, corpos engalanados ou encarcerados, disciplinados ou ávidos 
(EAGLETON, 1998, p. 72). 

 
É a era do fetiche, é o apogeu de uma sexualidade que associada ao corpo 

ganha força, quando “todo mundo mudou da produção para a perversão” 
(EAGLETON, 1998, p. 72). O corpo tornou-se o ponto de convergência, tudo 
passa a ser explicado por meio dele, pois ele também é linguagem. Todos os 
olhares voltados para essa materialidade corpórea, base na qual se assentam as 
discussões acerca dos problemas sociais e humanos na pós-modernidade. Do 
universal ao local, o corpo é aquele que tudo sente, sendo um “fenômeno 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010 
179 

 

obstinadamente local, o corpo combina muito bem com a desconfiança pós-
moderna em relação às grandes narrativas, assim como a paixão do 
pragmatismo pelo concreto” (EAGLETON, 1998, p. 73), ou seja, o corpo é a única 
certeza palpável quando todo o restante do mundo torna-se cada vez mais 
abstrato. 

Para o narrador de A céu aberto, tendo sua liberdade coagida pelos ditames 
do universo social, nada resta senão a linguagem do corpo em suas múltiplas 
acrobacias. Quando a voz se cala, o corpo se rebela e se assume como essa 
outra identidade porosa e escatológica advinda da experiência tatuada na carne: 
 

Virei a rodela, fechei o chuveiro. O general afastou a lona que me escondia 
dele e me mostrou numa das mãos uma farda dobrada, limpa. Espera para 
vesti-la até te secar, não temos toalha, ele disse. Foi quando olhei para baixo 
e notei que a calça do general estava descida na altura das coxas e o negócio 
dele se mostrava em via de empinar. Vem, ele sussurrou me pegando pela 
mão (NOLL, 1996, p. 52-53). 

 
Esse corpo falante, transformado em linguagem, revela assim essa outra 

identidade, que ainda não foi nominada, mas que se torna mais material e se 
entrega aos prazeres. O corpo em Noll reage contra a maquinização social do 
homem, torna-se um discurso que não se rotula, é imprevisível e, portanto 
humano, “os corpos constituem formas de falar dos sujeitos humanos sem cair 
no humanismo piegas” (EAGLETON, 1998, p. 73), é mais prático, objetivo e 
irônico, não se confunde com qualquer outra subjetividade ou psicologismos de 
qualquer ordem ou natureza, seu instante é o pontual. Esse é o novo estatuto 
identitário que gradativamente vai dar forma ao narrador em Noll, é a massa que 
vai moldando seu físico até esse momento no qual negou qualquer materialidade 
subjetiva, justamente pelo fato de se sentir apto a assumir todos os papéis no 
desconexo mapa de sua vida líquida. Nesse sentido, quando todos os outros 
papéis estão vetados, o corpo em Noll apela para a existência circunstancial 
vivida pela carne, ou seja, “o indivíduo reduzido a si mesmo tem no corpo 
residência única do existir” (SANTOS, 2007, p. 40). No escopo do romance 
nolliano, o corpo resiste usando a linguagem das secreções e excrescências. 

O banho, a nova farda, esse general que remotamente lembra o 
autoritarismo do pai, o contato com a água sugere o renascimento, uma nova 
postura, uma nova identidade, outro ser. Sendo agora uma identidade que se 
pauta nas dobras do corpo, seu caminho agora é o limiar das fronteiras e 
identidades sexuais, navega livre na liquefação de sua paisagem sem contornos. 

O corpo perdeu sua sacralidade, deixou de ser o receptáculo do espírito 
consciente, não há divisão, eles não estão separados, são uma coisa só. O corpo 
não é consciente porque é habitado por uma alma, mas simplesmente porque 
diferentemente das coisas e dos seres, o homem tem em si a linguagem, é uma 
criatura linguística: 
 

Corpos silenciosos não falam, ou pelo menos não se comunicam. O corpo 
humano se distingue pela capacidade de fazer algo daquilo que os faz, e nesse 
sentido tem por paradigma aquela outra marca da nossa humanidade, a 
linguagem, dádiva que leva sempre ao imprevisível (EAGLETON, 1998, p. 75). 

 
De acordo com as ideias do autor, nesse ponto reside a imprevisibilidade 

desse ser construído e habitado pela linguagem e contrariando as discussões 
pós-modernas que atestam que o homem é um ser cultural e não natural, ele 
considera o homem cultural justamente em virtude de sua própria natureza, 
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“porque todos nascemos prematuramente, incapazes de tomarmos conta de nós 
mesmos, nossa natureza contém um abismo cavernoso para dentro do qual a 
cultura deve mover-se de imediato, se não logo morreríamos” (EAGLETON, 1998, 
p. 75). 

Esses são os habitantes à deriva de A céu aberto, seres que vivem e se 
constroem pela linguagem, criatura que absortas em seu universo social vivem 
seus instantes corpóreos, suas fugacidades identitárias, “até que a porra do 
general viesse a explodir na minha garganta e a molhar meus dentes e língua” 
(NOLL, 1996, p. 53). Momentos nos quais apenas o corpo fala e nada nomina 
dentro das esferas sociais, são situações do submundo, fetiches dos bastidores. 
Sua vida é a reflexão de um instante: 
 

Estaria eu enlouquecendo no meio daqueles soldados? Engoli um gosto acre, e 
me veio a impressão de que eu nunca pensara muito nas coisas límpidas que a 
mente não consegue manipular, mas que essas coisas me chegavam agora e 
me arrebatavam sem nenhuma virulência e me abasteciam de um suprimento 
que mais parecia uma refeição vazia, quem sabe uma espécie de soro. Isso 
com certeza não me afastava propriamente a fome nem muito menos saciava, 
mas deixava a minha matéria preparada para quando eu precisasse me 
aproximar do mundo e tirar dele algum sustento ou ação (NOLL, 1996, p. 54). 

 
A primeira transgressão com o próprio corpo e o desespero de se estar 

tanto tempo em um lugar só, sua matéria precisa de mutação, de novas 
roupagens identitárias, seu corpo fala é quer a caminhada, quer navegar pelo 
oceano narrativo de A céu aberto, só um eco permanece em sua memória falha: 
“que fim levou você, meu irmão?!” (NOLL, 1996, p. 54).  

Ao abordar a transgressão erótica e corporal em Hotel Atlântico, Norberto 
Perkoski (1994), reitera esse aspecto recorrente da temática em Noll, e que 
também aparece em A céu aberto, como o propulsor que movimenta a narrativa, 
um personagem condenado à errância da caminhada, sempre 
 

em trânsito, com uma necessidade de se movimentar que parece jamais 
aplacar-se, sempre à procura de um sentido que o transcende, obscuro, 
gerador de caos existencial, uma vez que esse sentido nunca se revela 
totalmente, parecendo, na verdade, inencontrável (PERKOSKI, 1994, p. 111). 

 
Nesse corpo feito de linguagem, mutante e inconstante, algo lateja, sua 

imprevisibilidade, seus caminhos são incertos, suas histórias, sejam as 
legitimadas pela parca experiência, ou mesmo aquelas tiradas arbitrariamente 
dos outros, não saciam sua fome de autoafirmação e pertencimento, sua única 
saída é nunca parar no caminho. Ele precisa escrever seu próprio trajeto, pois 
como afirma Eagleton (1998), somente uma criatura feita a partir e dentro da 
linguagem, pode construir sua própria biografia e escrevê-la nas narrativas da 
história. Assim, esse sujeito que se faz narrativa e que se faz corpo está fundido, 
não contempla apático a ideia de ter um corpo e habitá-lo, mas reafirma o fato 
de ter se transformado em corpo, ele é o corpo. Corpos que se alienam, 
interagem e se objetificam: 
 

O que será de você?, me pergunta um jovem deitado sujo de graxa que sai de 
baixo de um caminhão do exército, um mecânico com uma farda camuflada e 
que se levanta agora perguntando de novo o que será de mim, enquanto eu 
(com farda camuflada também) me finjo de desentendido e subo na traseira 
do caminhão entre outros soldados com fardas camufladas que começam a 
cantar a ‘Canção das futuras montanhas’ enquanto deixo cair a cabeça, 
fingindo que adormeci na intenção de ficar perguntando no silêncio para onde 
vamos, para onde vou... (NOLL, 1996, p. 56). 
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Uma subjetividade que se escamoteando em tantas identidades 

performáticas não encontra alento nesse ponto fixo, essa guerra que nunca 
termina e esse espaço ficcional inominado e móvel. Guerra e espaço nos quais 
tantas outras identidades passam e são transpassadas pela figura multifacetada 
do narrador.  

Os corpos existem na interação e cooperação, “o tempo todo objetificamos 
nosso corpo e o das outras pessoas, vendo-os como uma dimensão necessária 
do nosso ser” (EAGLETON, 1998, p. 77), os corpos são objeto e materialidade e, 
portanto, possuem uma finalidade social e interativa. O autor reitera que, 
 

de modo algum ser um objeto constitui a característica mais distintiva do 
corpo, mas ela representa o requisito para qualquer coisa mais criativa que ele 
pode realizar. A menos que você possa me objetificar, não se pode falar de 
reciprocidade entre nós (EAGLETON, 1998, p. 77). 

 
Eagleton assevera que essa interação estabelecida entre corpos, entre 

sujeitos deslocados do próprio eixo, mostra nos contornos do pós-moderno a 
ambivalência de sujeitos não idênticos. O sujeito humanista foi substituído por 
esse outro que é corpo, que está fora. O liberalismo que impera nas sociedades 
pós-modernas, leva todos ao fetiche e ao esfacelamento. Não há mais proteção, 
o Estado que antes era responsável por subsidiar a felicidade humana, agora é 
distante e a tudo tolera, os sujeitos vivem a era de sua própria individualidade, 
fechados não buscam mais o bem-estar coletivo, a vida se pauta em uma 
filosofia de caráter hedonista, todos tentam a felicidade, mas cada um de acordo 
com suas particularidades, criando assim um paradoxo, “a vida boa tornou-se 
uma questão privada, enquanto a iniciativa de possibilitá-la permanece pública” 
(EAGLETON, 1998, p. 79), ou como nos moldes de Bauman (2005), um 
confronto entre individualidade e pertencimento. Individualidade que tem como 
base o liberalismo. 

O pós-modernismo e suas bandeiras multifacetadas atuaram de forma 
corrosiva na deterioração dos valores que sustinham a homogeneidade das 
identidades clássicas. No hoje tudo se transforma com a passagem do vento 
capitalista: 
 

O sujeito liberal clássico pelo menos lutava para preservar sua identidade e 
autonomia junto com sua pluralidade, ainda que isso nunca tenha se revelado 
fácil; agora, numa deterioração drástica desse processo, o sujeito de uma fase 
mais avançada da sociedade de classe média vê-se compelido a sacrificar sua 
verdade e identidade em nome da pluralidade, a que passam a chamar 
ilusoriamente de liberdade. Ou, em outras palavras, o eu de produtividade do 
capitalismo liberal está cedendo terreno para o sujeito consumista de um 
estágio posterior daquela mesma história (EAGLETON, 1998, p. 88). 

 
As identidades chegaram ao estágio do não-eu, são postiças, são meras 

vestimentas do cotidiano, modismos passageiros, “chegamos a um libertarismo 
sem sujeito, que sugere que o que estava atrapalhando a liberdade do sujeito 
era nada menos que o próprio sujeito” (EAGLETON, 1998, p. 89). Todos os 
indivíduos que antes se construíam no confronto de alteridades, na produção da 
própria narrativa histórica, se transformaram em outra coisa, são consumidores 
de si mesmos enquanto objeto de desejo. 

Esse é o projeto do sujeito pós-moderno, livre e ao mesmo tempo 
determinado por todos os fatores externos, sociais e culturais: 
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Livre porque constituído até a alma por um conjunto difuso de forças. Nesse 
sentido, ele é simultaneamente mais ou menos livre que o sujeito autônomo 
que o precedeu. Por outro lado, a tendência culturalista do pós-modernismo 
pode levar a um autêntico determinismo: o poder, o desejo, as convenções ou 
as comunidades interpretativas nos moldam, sem que possamos evitá-lo, a 
comportamentos e crenças especificas. A desculpa de excesso de 
determinação não afasta as implicações degradantes disso – que, afinal de 
contas, integramos sistemas múltiplos e conflitantes em vez de monolíticos, de 
forma a deixar o sujeito carente de identidade fixa, o que pode vir a confundir-
se com sua liberdade (EAGLETON, 1998, p. 90). 

 
A eterna ambivalência que permeia essa vida precária dos habitantes do 

contemporâneo e suas identidades escorregadias e frágeis. Ele se pauta na 
negação de si, por isso seus corpos arqueados, quebradiços, esculpidos, o corpo 
é o fetiche que comanda os espaços e ideologias, tudo permitido e tolerado em 
nome da carne que se torna objeto. Corpo que opera como produto direto dos 
moldes e coações das esferas líquidas e liberais das sociedades capitalistas. 
Sujeito de múltiplas identidades provisórias que, em sua alienação não se mostra 
fora das grandes narrativas da história, mas apenas como reflexo direto do 
andamento histórico.  

Esse é o sujeito absorto nas malhas textuais de A céu aberto, esse mar de 
palavras sem contornos fixos. Ele é esse deslocado que não tendo também 
nenhum contorno fixo, é um estandarte de tantas identidades, uma espécie de 
não-eu que olha o invólucro de sua alma e não o reconhece, seu corpo é esse 
objeto, esse fetiche consumista do outro e de si, objetificando e sendo 
objetificado: 
 

Olhava em volta e apreciava a praça em frente, uma criança sentada num 
balanço se impulsionava com cada vez mais assanhamento chegando até a 
soltar as mãozinhas das correntes, e quando vi sua expressão de horror pela 
iminente queda eu corri amparei-a em meus braços, apertei-a contra o peito, 
falei apatetado pela cena que nunca mais que nunca mais... 
Com aquela criança contra o peito veio-me à mente o meu irmão pequeno e 
como ele era quente quando pequeno, parecia em contínua febre, eu andava 
um pouco em torno à procura de um termômetro mas tudo aquilo não passava 
de uma atrapalhação pois sem dinheiro nem para comer direito eu correndo 
pelo pardieiro atrás de um termômetro, pura encenação para quem eu não 
sabia se estávamos nós dois sozinhos, para o vento dizia um fio de voz que 
parecia vir da garganta do meu irmão que latejava, sim, o vento sopra e te 
ouve e te vê acredita, é para o vento que você faz o que faz e diz o que diz e 
pensa o que pensa, é... (NOLL, 1996, p. 60-61). 

 
Criaturas marginais em confronto, tentativa de criação e construção do 

próprio eu. Esse narrador de tantas outras identidades, de tantas outras 
sensações, usa agora essa outra identidade ilusória vivida pelo corpo, pela 
matéria. No contato físico com a fragilidade corpórea de uma criança, recorda a 
presença volátil do irmão doente e fora do alcance. 

Silviano Santiago (2002) em alusão ao tema do corpo na obra de João 
Gilberto Noll e usando como ponto de apoio o romance A fúria do corpo 
publicado em 1981, afirma que a linguagem corporal é a tônica ficcional do 
romancista, a audácia de A fúria do corpo, 
 

nelas residem a coragem e a audácia do personagem e do projeto ficcional de 
João Gilberto Noll: numa sociedade repressiva e conservadora, deixar o corpo 
rolar com raiva e generosidade (isto é: com paixão) pelos caminhos e vielas 
de si mesmo, do Outro e da cidade (SANTIAGO, 2002, p. 72). 
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No romance em questão aparece um corpo livre que se volta contra a 
ordem instaurada, contra a disciplina e o rigor, ele é grotescamente construído 
para torna-se a voz que se volta contra os ditames das estruturas repressoras, 
assim, a narrativa se torna essa outra coisa, porosa, mutilada, impactante. A céu 
aberto segue essa mesma linha, uma voz corporificada pela linguagem e que 
estando no cerne da narrativa, também é poroso, é excremento, é esperma que 
fala, é saliva que sai da boca, corpos dentro de outros corpos e que tendem a 
atingir a superfície liberados por essa porosidade narrativa: 
 

Quando voltei o meu irmão estava diante do fogão aguardando a subida do 
leite que fervia. Ele vestia uma camisola azulada que lhe vinha até os pés 
descalços. Transparente a camisola, e do outro lado do tecido fino havia o 
corpo de uma mulher. Precisarei romper com esse negocio de pensar nessa 
figura aí como meu irmão, falei dentro de mim. Cheguei perto e vi que o leite 
vinha subindo. Virei o botão do fogão, o leite estancou. Perguntei cheirando-
lhe o pescoço levemente perfumado se ela andava distraída. Ela suspirou e 
fingiu que voltava a si. Eu já era um homem apaixonado, ainda mais por saber 
que aquele corpo percorrera um itinerário tão tortuoso para chegar até ali. 
Dentro daquele corpo de mulher deveria existir a lembrança do que ele fora 
como homem, e boliná-lo como eu fazia naquele instante deixava em mim a 
agradável sensação de estar tentando seduzir a minha própria casa, onde eu 
encontraria o meu irmão quem sabe em outro momento. Não, o meu irmão 
não morrera naquele corpo de mulher, ele permanecia lá dentro esperando a 
sua vez de voltar, e eu beijava um pedaço de seio à mostra e desamarrei a 
camisola e disse que queria um filho dela e disse que não queria um filho dela, 
pois que estava bom assim sem filho sem nada, para que uma criança entre 
nós dois se uma outra poderá ressurgir daí na pele do meu irmão? (NOLL, 
1996, p. 76-77). 

 
Esses são os corpos e as identidades que submergem e novamente 

aparecem na superfície do romance nolliano, personagens que escorrem em 
forma de excrescência de outros corpos em um eterno devir. Em A céu aberto, 
essa narrativa de corpos esfacelados aparece como o contraponto de uma vida 
que se tornou líquida e, portanto, incerta e movediça. Esse corpo de mulher que 
se desdobra também no irmão, esse narrador que é irmão, marido e amante de 
outro homem. Identidades que vivem os fetiches urbanos, o anonimato de uma 
sociedade que foi construída tendo como base o discurso criado por um 
liberalismo instável. Os sujeitos nunca se encontram, estão perambulando 
sempre a procura de alguma coisa, em busca do próprio eu. 

Antônia Cristina de Alencar Pires, ao questionar a identidade em A céu 
aberto, levanta os aspectos relevantes do corpo vinculados diretamente à 
escrita: nela não existem sujeitos e verdades preexistentes, não há nada além 
da própria linguagem, a narrativa é o corpo e vice-versa, “ao colar-se à 
narrativa, o narrador da ficção nolliana aponta a relação entre sujeito e 
linguagem” (PIRES, 2000, p. 41). Em Noll, esse sujeito se constrói como reverso, 
como um ser oposto ao convencional, da mesma forma que a narrativa se 
constrói a partir da margem para o centro, tudo é periférico e está além do 
visível, está condensado no lado inverso do texto. Nesse sentido, a autora afirma 
que o narrador tem esse corpo transformado em palavras que se torna 
totalmente pulsional, move-se de forma frenética a todo tempo e lugar, inquieto 
e sem destino: 
 

Para esse sujeito errante o corpo é tudo o que lhe restou. É meio e fim. 
Começa e termina em si mesmo. E, há que se notar, trata-se não de um corpo 
apolíneo, integro, mas de um corpo escavado, sujo, faminto. Produtor e 
receptor de excrementos. Um corpo entre restos e sobras, entre vômito, fezes, 
escarro, esperma (PIRES, 2000, p. 42). 
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Nessa mesma esteira, Nizia Villaça, ao promover um olhar acerca da 

aparição dos novos sujeitos e subjetividades na literatura brasileira 
contemporânea, aponta nas narrativas nollianas Hotel Atlântico (1989) e 
posteriormente em Harmada (1993), traços de um minimalismo latente diante 
dos simulacros da vida contemporânea. Para a autora, quando “o mundo, objeto 
de um possível conhecimento ou recriação, faz falta, se nega a qualquer 
apropriação. Daí a retomada do eu como tema, não o ‘eu inviolado, poderoso e 
audaz’, mas o eu como a única coisa real em um meio onde opera a irrealidade” 
(VILLAÇA, 1996, p. 101-102). Assim, o eu em Noll se mostra um sujeito sitiado 
que, se visto de uma perspectiva benjaminiana, está solapado de todas as 
possibilidades, perdeu sua identidade e passou a ser mais um clichê de consumo, 
em outras palavras, “em Noll, a subjetividade caminha para a neutralização e a 
autodestruição” (VILLAÇA, 1996, p. 105). 

Nesse sentido, tendo como suporte as palavras da autora, pode-se dizer 
que o narrador nolliano vive a experiência da privação de tudo que advêm dos 
embustes e simulacros contemporâneos. A ele tudo está negado, e, portanto, a 
única saída é essa experiência mínima de si, experiência essa que, sendo 
destituída de uma subjetividade, só pode ser experimentada e é aqui entendida 
como a do corpo, única matéria autêntica que ainda respalda a vivência do 
sujeito. Dessa forma, se em Hotel Atlântico “o personagem narrador permanece 
colado a percepções e sensações, assediado pelo acaso” (VILLAÇA, 1996, p. 
105), o narrador em A céu aberto permanece absorto como o próprio acaso, é 
ele que assedia enquanto corpo na tentativa de experiências sensoriais: 
 

Na parte superior do cartaz, um tosco retrato falado de alguém que poderia 
passar por mim, verdade: o mesmo formato de rosto, queixo, olhos, nariz. A 
mulher me mordeu o lóbulo da orelha. Me perguntei para onde eu estava indo. 
Vi pela janela entrou o clarão de um raio. A trovoada. A tempestade. No meio 
da chuva torrencial as monumentais labaredas do que deveria ser um ato 
terrorista continuavam a arder. Imaginei a manchete e a foto da explosão nos 
jornais do mundo na manhã seguinte. Me perguntei se para onde eu estava 
indo havia silêncio consternação júbilo símbolo destino, essas coisas. Ou se 
para onde eu estava indo não havia nada que eu pudesse ter conhecido até 
ali, quem sabe? E me senti a flutuar (NOLL, 1996, p. 163). 

 
O corpo acaba por se tornar o responsável pela experiência mínima, a 

experiência que reduz a subjetividade a simulacros identitários, seja em forma 
de apologia, negação ou contraste com o universo capitalista. 

Ao abordar a questão da corporeidade em Mínimos, Múltiplos, Comuns 
(2003), de João Gilberto Noll, Tânia Teixeira da Silva Nunes afirma: “o corpo é 
lugar primordial com o mundo, ele é o lugar e o tempo nos quais a existência 
toma forma através da fisionomia singular de um ator” (NUNES, 2009, p. 40), 
não sendo somente matéria, ele se desdobra, ou seja, de um lado é a 
representação corporificada do indivíduo, e de outro, é o sujeito suposto, a 
fantasia do discurso criada dentro de determinado recorte imaginário, homem e 
corpo, ambos uma ficção construída por redes simbólicas, entrelaçados como as 
faces de uma mesma moeda. Para autora, nas narrativas nollianas, ”sobretudo, o 
corpo, espelha na escrita a experiência do lugar onde se encontra, espelha o seu 
entorno e é palavra em sua rica linguagem” (NUNES, 2009, p. 41). O corpo 
aquilatado ao valor da palavra, ele é a própria experiência narrativa, é reflexo de 
seu próprio embate com o mundo e sua realidade aparente: 
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Na segunda vez em que acordei senti desejo pela minha mulher. Continuava 
sentado na minha cadeira, e o meu pau agora intumescido. Éramos ali todos 
tão jovens, se gastava muito tempo em sexo e a gente não se saciava nunca, 
um dia sim outro também; na altura do ápice das pernas... por ali as coisas 
estavam sempre querendo mais, não se esqueciam de si como às vezes o 
estômago, nunca. Cheguei a pensar não ocasião o que seria de mim sem o 
gosto pelo sexo: não seria então melhor? (NOLL, 1996, p. 121). 

 
O corpo em Noll é esse confronto de experiências que perpassam a própria 

materialidade corpórea, seus traços são delineados à medida que experimenta os 
fragmentos e identidades oferecidos pelo templo capitalista das sociedades. De 
uma perspectiva Benjaminiana, a autora afirma que a experiência vivida em Noll 
é a da impossibilidade, “os personagens de João Gilberto Noll expressam em seu 
mundo uma condição humana esvaziada, degradante e em esfacelamento do 
corpo em diluição” (NUNES, 2009, p. 42). 

Sayonara Amaral de Oliveira, em ensaio acerca das representações do 
corpo sob um enfoque pós-moderno no romance A fúria do corpo (1981), afirma 
que: 
 

Em nome do corpo se promove na narrativa o descentramento do sujeito. A 
contestação de uma identidade pessoal e a sede do anonimato, constantes no 
texto de Noll, representam as vias por meio das quais se agencia o 
deslocamento de uma identidade-homem para uma identidade-corpo. É 
quando o narrador, empobrecido de experiências passadas, elege o corpo 
como terreno da sua história, que a narrativa atualiza e completa sua 
voltagem pós-moderna (OLIVEIRA, 2004, p. 132). 

 
Dessa forma, se de um lado a tradição, dava sentido à narrativa do corpo, 

de outro existem os pós-humanos, esses outros sujeitos, que nascidos nos 
espaços contemporâneos procuram outras formas de sentido para ironicamente 
fazer sentido. Em A fúria do corpo, essas configurações de novos sentidos estão 
calcadas na escatologia, no sujo, na impureza. Escatologia que também 
extrapola a paisagem narrativa de A céu aberto com seu excesso, seus 
excrementos, atestando assim o valor de identidades impuras no limiar de uma 
sociedade que assentada no projeto da Modernidade, sempre primou pela ordem 
e pureza: 
 

A água caía gelada em pingos finos, eu tremia e ouvia a respiração dificultosa 
do homem que não largava o charuto tão fedorento que talvez neutralizasse 
pelo menos ao redor dele o cheiro da merda amarelada que eu nervoso 
tentava extirpar do meio das minhas pernas, até vê-la enfim entrar por um 
buraco na terra à beira dos meus pés (NOLL, 1996, p. 52). 

 
Os personagens estão permanentemente inadequados a esse projeto, suas 

experiências escatológicas os empurram para o limiar fronteiriço da sociedade, 
eles são a sujeira que resiste em ser limpa, eles são excluídos que reconhecem a 
própria exclusão à medida que seus acessos a qualquer dignidade social são 
vetados. Eles permanecem na margem: “o que me faria (eu pensava com alta 
palpitação) sair correndo e ir até o buraco debaixo do chuveiro e cuspir lá pra 
dentro as sobras do esperma velho daquele general que na certa já estaria todo 
estatelado sobre a cadeira de lona” (NOLL, 1996, p. 53). 

Nesse sentido, “a desconstrução da identidade-homem em favor de uma 
identidade-corpo não culmina na destruição do sujeito, mas na emersão de 
outras formas do humano” (OLIVEIRA, s/d, p. 137), ou seja, de todas as 
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subjetividades e identidades negadas ou solapadas pelo discurso hegemônico da 
cultura dominante, com sua tentativa de ordem e pureza. 

As narrativas do corpo em Noll deslocam ainda mais a posição já deslocada 
dos sujeitos contemporâneos, elas reafirmam o mal-estar latente na fusão entre 
corpo e mente, e que no caso nolliano, é um corpo fundido e condenado à 
experiência estética do nomadismo e inadequação. 

Corpo esse que, se de um lado se mostra pela fusão entre corpo e alma e, 
portanto se limita à experiência da carne, de outro, não se mostra só como 
matéria, mas também como transcendente em seu excesso. Nesse sentido, as 
experiências corpóreas vivenciadas em A céu aberto permitem uma abordagem 
perpassada pelo erotismo e as reflexões de Georges Bataille (1988). Em Noll, o 
corpo em sua violência excessiva é transcendente: 
 

Pois era ela, a minha mulher, comigo dessa vez no meu serviço do paiol. Me 
lembrei do meu irmão que eu tanto costumava pensar como estando dentro 
dela, submerso para que ela pudesse existir, ali, inteira se oferecendo a mim. 
Essa criança que viria dali a meses, quem seria afinal? Seria o meu irmão 
redivivo ou quem sabe o irmão do meu irmão? Em ambos os casos – se 
tivesse sido o meu sêmen a fertilizá-lo – esse embrião além de filho seria o 
meu irmão. Que confusão eu tinha na cabeça, seria isso o que chamavam de 
loucura? (NOLL, 1996, p. 121-122). 

 
As descontinuidades corporais na narrativa de A céu aberto buscam fundir-

se a outras descontinuidades para atingir uma continuidade que nunca chega, 
dito de outro modo, para Bataille, “somos seres descontínuos, indivíduos que 
isoladamente morrem numa aventura ininteligível, mas que tem a nostalgia da 
continuidade perdida” (BATAILLE, 1988, p. 14). Assim, para Bataille, insurge a 
experiência do erotismo, quer seja ele vinculado ao corpo, às paixões ou mesmo 
ao sagrado, não pode ser simplesmente associado aos apelos de uma 
sexualidade animalizada: “a consecução do erotismo tem por fim atingir o ser no 
seu mais íntimo cerne, lá onde qualquer palavra ou sentimento são inúteis” 
(BATAILLE, 1988, p. 15) ou, dito de outro modo, “toda consecução erótica tem 
por princípio a destruição da estrutura do ser fechado, que é, no estado, normal, 
um participante da acção” (BATAILLE, 1988, p. 16). O autor abarca aspectos da 
natureza humana em sua relação direta entre o social e o natural, entre a 
proibição e a transgressão. O sujeito social está solapado pela linguagem, mas 
também pelas regras que sancionam suas ações, ditadas pela razão, chave 
mestra de uma vida organizada dentro e para a comunidade a partir do trabalho, 
e que se volta contra a violência que o assombra: “o homem identificando-se 
com a ordenação operada pelo trabalho, separou-se nessas condições da 
violência, que atuava em sentido contrário” (BATAILLE, 1988, p. 39). 

Em Bataille, essa experiência ritualizada do erotismo, é transcendente, pois 
“a experiência introduz o arbitrário” (BATAILLE, 1988, p. 30), ela deve ser 
configurada e entendida com uma experiência interior, de libertação, ou seja: 
 

A experiência interior do homem é dada no momento em que, rasgando a 
crisálida, o homem tem a consciência de se rasgar a si próprio, e não a 
resistência oposta de fora. Uma imensa revolução se produz quando se é 
capaz de ultrapassar a consciência objectiva que as paredes da crisálida 
limitavam (BATAILLE, 1988, p. 34). 

 
Ela é a experiência advinda do excesso, da sobra que reside no embate 

entre a organização das estruturas do trabalho e a violência que sempre escapa 
a essas sanções, seja ela configurada pela presença da morte ou do sexo. É 
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nesse sentido que, grosso modo, se pode falar que no confronto entre proibição 
e transgressão, a primeira sempre sobrevive à segunda, “como se fosse um meio 
de fazer abater uma gloriosa maldição sobre aquilo que rejeita” (BATAILLE, 
1988, p. 41). 

Maurício Liesen (2009), ao refletir acerca de uma comunicação estética 
ancorada na experiência interior de Bataille, afirma que: 
 

A valorização do logos, em detrimento do pathos, provoca o que ele chama de 
‘achatamento do individuo’, que sem mais as possibilidades de experiências 
místicas (fim das grandes utopias e desvalorização dos sistemas religiosos) 
sente a vontade de se perder, de escapar do isolamento. A busca de 
experiências-limite, portanto, é uma contestação, que para Bataille está 
estritamente ligada à liberação do poder das palavras, do discurso (LIESEN, 
2009, p. 01). 

 
Essa experiência interior, no limite, é a que surge como comunhão do 

sujeito e a totalidade das coisas do e no mundo. Assim: 
 

Pensar uma comunicação sensível, sensória, corporal, afetiva e empática, que 
escapa facilmente às normas discursivas, é pensar em eventos que deslocam 
nossa capacidade de apreensão, nossa capacidade de nos apossarmos das 
coisas do mundo como um objeto exterior de conhecimento (LIESEN, 2009, p. 
01). 

 
Nesse sentido, a experiência interior e ao mesmo tempo estética vivida pelo 

narrador e seu corpo em A céu aberto abre margem para aquilo que escapa ao 
entendimento normativo, acaba por dar asas ao insólito. Essa narrativa, moldada 
sob múltiplos olhares e identidades, atesta a discrepância das experiências de 
excesso que são talhadas pelo corpo descontinuo na alta Modernidade Líquida: 
 

O sino do meio-dia começou a tocar na torre, nos três demos boas risadas, 
nos encaminhamos no meio das risadas para o quarto com a cama de casal, o 
meu e dela, deixamos assim escuro, nos deitamos, minha mulher perguntou 
qual de nós dois iria plantar a semente da criança ali dentro dali a instantes, 
eu e ele nos olhamos, suávamos muito como pugilistas antes do último round 
ele foi nela até o fim, então eu dentro dela também até o fim, a minha mulher 
se mostrava tão molhada entre as pernas que parecia ter urinado nos lençóis. 
 Se você se emprenhar hoje, nunca saberemos de quem é o filho – disse o 
rapaz. 
 Faremos um exame – respondi. 
 Não, não gostaria de exame nenhum para conhecer a paternidade, prefiro 
assim, sempre na dúvida, com isso a criança terá dois pais pelo resto da vida, 
que bom – ela comentou (NOLL, 1996, p. 109-110). 

 
Absorto de sua situação no mundo, esse corpo se funde a outros corpos, 

são um entrelaçado corpóreo, buscam a continuidade na fusão da matéria. Esse 
é o excesso experimentado pelo narrador nolliano, a buscar de sanar sua 
descontinuidade, seu caminho para a morte, quando seu próprio universo líquido 
já o empurra nessa direção. Sendo essa sobra, essa materialidade estranha que 
escapa ao entendimento desse universo que, sob a égide organizacional do 
trabalho promoveu a coerção dos indivíduos em prol de um mundo 
racionalmente estruturado, ele é a impureza, o escatológico, o esperma, a saliva 
e o suor que emana desse emaranhado de corpos, matéria suja que polui a 
ordem, torna-se corpo transformado em transgressão, violência instintiva e suja 
contra a assepsia moderna. 

Um corpo excremento, um corpo maculado, o narrador começa a quebrar 
as legitimidades instauradas, ele rompe com tudo e todos, se desloca do mundo, 
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torna-se errante, não tem religião e não tem pátria, não é ninguém e ao mesmo 
tempo é um pouco de tudo, suas identidades se multiplicam e são inscritas na 
carne. Ele se entrega ao gozo corpóreo, mas não busca redenção, apenas vive o 
instante de forma sarcástica e irônica, mostrando que conhece a ordem 
instaurada e por isso mesmo a transgride de forma proposital: 
 

Nessa noite, sentado de vigia comi mariposas. Eram tantas que volteavam a 
lâmpada da entrada do paiol... Algumas voejavam muito perto de mim, e eu 
às vezes as atacava com minha mão firme e as botava na boca e as 
mastigava, algumas ainda tremulando de vivas lá na minha língua, e eu as 
engolia sentindo um gosto acre e aveludado e aquilo ia me ajudando a passar 
o tempo e me fazia provar sim o conteúdo inóspito da força crua, sem meter 
panela no meio nem óleo nem tempero. Não era tão ruim aquele gosto, àquela 
altura já comera umas treze. Vi que o sereno surgia, abracei meu próprio 
corpo averiguando se dava para me aquecer se mais tarde precisasse (NOLL, 
1996, p. 81). 

 
Essa é a corporeidade que transgride e que rompe com aquilo que é 

imposto e convencionado. Tudo se limita a essas experiências imediatas da 
materialidade, não há sabedoria, memória ou experiências além do instante 
corporal, essa é a única verdade que esse narrador constrói em seu universo que 
se converteu em tempestade líquida. 

Sua vivência enquanto experimentação dos limites do próprio corpo, 
esfacela a própria linguagem, seus instantes são epifânicos, subvertem a regra. 
Ele é esse momento violento que perpassa seu próprio espaço narrativo como 
essa materialidade que, embora mantida na margem da sociedade, não 
predisposta a grandes reflexões, apenas capta o instante à medida que evitando 
a contemplação do mundo, por meio dessa experiência de fundir-se, acaba por 
se tornar o próprio mundo em que vive, ele é o corpo-mundo. Sua libido 
aflorada, a sexualidade latente, essa fome do todo, a necessidade de se 
incorporar ao outro e também de ser incorporado. O narrador em A céu aberto 
renasce a cada nova experiência, abarca sempre uma nova identidade, torna-se 
um novo ser descontinuo que advêm da breve continuidade instaurada com o 
universo que o rodeia, ele morre em um para sempre nascer em outro, e ainda 
assim, permanecer transitando pela periferia de uma narrativa que ele mesmo 
construiu. 

Um corpo transformado em narrativa que vive a fugacidade da carne 
enquanto experiência, e ao fazê-lo, mostra que o mundo permeado pela liquidez 
tende a se tornar cada vez mais ambíguo e destituído de valores imutáveis, tudo 
dura somente o instante de seu próprio momento. As relações pessoais, o amor, 
as promessas de uma relação que interpela por promessas duradouras, duração 
essa que, no arcabouço contemporâneo já não encontra lugar, “amar significa 
estar determinado a compartilhar e fundir duas biografias, cada qual portando 
uma carga diferente de experiências e recordação, e cada qual seguindo o seu 
próprio rumo” (BAUMAN, 2005, p. 69), ou seja, em um mundo pautado pela 
velocidade e aceleração do tempo, relações duradouras tendem a ser um acordo 
com desconhecido. 

A globalização atesta a morte do amor romântico e cria um mundo no qual 
o simulacro da vida mostra relacionamentos interpessoais tratados como 
mercadoria vendável, de consumo, não podendo durar mais que a fração 
momentânea da satisfação pessoal. De produtores a consumidores da vida, 
promessas de prazo eterno que não fazem sentido, pois prometer significa 
perder, abrir mão de múltiplas oportunidades, sensações e experiências virtuais. 
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Assim, as relações humanas das sociedades liquefeitas são o reflexo das 
identidades de sujeitos que se constroem à medida que se definem na interação 
com o outro, projetam-se no olhar do outro, “precisamos de relacionamentos, e 
de relacionamentos em que possamos servir para alguma coisa, relacionamentos 
aos quais possamos referir-nos no intuito de definirmos a nós mesmos” 
(BAUMAN, 2005, p. 75). 

Nas relações e interações acontecem os processos identitários, mas no hoje 
há uma recusa pelo contato direto, pelos olhares que se cruzam, celulares de 
conexões virtuais dão aos novos sujeitos a sensação de se estar em contato sem 
o incômodo de se estar perto demais. Amores e identidades fluídos. O homem 
tem o direito de escolher seguir adiante, mas não tem o direito da escolha 
quando se trata de parar e travar relações sólidas, a vida corre atrás dos 
ponteiros de um relógio que anda cada vez mais rápido. 

O mesmo vale para as relações que os indivíduos da vida líquida travam 
com o sagrado, um sagrado já relativizado. O homem contemporâneo não se 
sente mais uma fagulha diante do universo, Deus está ausente e cabe à ciência o 
papel de explicar as coisas do mundo, não existe predestinação transcendental. 
O sagrado e suas raízes eternas foram fragmentados em pequenos pedaços, ou 
seja: 
 

A estratégia moderna consiste em fatiar os grandes temas que transcendem o 
poder do homem em tarefas menores que os seres humanos podem manejar 
(por exemplo, a substituição da luta inglória contra a morte inevitável pelo 
tratamento eficaz de muitas doenças evitáveis e curáveis). Os ‘grandes temas’ 
não foram resolvidos, mas suspensos, postos de lado, removidos da ordem do 
dia. Não bem esquecidos, mas raramente lembrados. A preocupação com o 
‘agora’ não deixa espaço para o eterno nem tempo para refletir sobre ele 
(BAUMAN, 2005, p. 79). 

 
A eternidade não cabe em uma sociedade líquida, tudo que dura tende a se 

tornar ultrapassado. No hoje, a única entidade que visa à eternidade é a 
existência humana, há uma necessidade obsessiva de se estender a vida 
material. 

É nessa perspectiva que A céu aberto se converte nesse grande vórtice 
líquido, no qual os sujeitos se flexibilizam à medida que transitam em múltiplas 
escolhas identitárias buscando formas de encontrar a própria imagem ou 
simplesmente buscando pertencimento e aceitação. Não sendo uma narrativa 
vista nas esteiras do convencional, se mostra como um projeto que fere 
diretamente os valores das sociedades capitais. Um narrador que se constrói 
como sujeito por meio de várias identidades, todas feitas como um composto de 
linguagem, mas quando a voz se cala e não consegue externar o insólito da vida, 
ele passa a falar com o corpo, matéria porosa, sensorial, que experimenta e se 
atreve a quebrar tabus, desafiar o que o olhar do outro impõe. Uma voz 
materializada que anda errante nas malhas da narrativa nolliana e que apenas 
sente: 
 

Eu naquele momento estava sendo com o filho de Artur como o lagarto era 
comigo quando me olhava na noite e só, sim eu espalmei a mão na bunda do 
garoto, ele quis reagir notei na respiração quase arrebentando, depois foi lhe 
caindo uma resignação diante do fato de estar sendo bolinado por mim na 
nádega, depois começou a gotejar pela cara e pescoço um suor cheirando, 
penetrante, depois as nossas roupas rasgadas a dele e a minha, a mesma 
fúria: cuspi fundo na palma da mão, untei meu pau de saliva, o pau entrou de 
um golpe, o rapaz berrou, a cotovia a coruja o quero-quero carpideiro, tudo 
isso respondeu aos berros, esqueci não quis saber só tinha ouvidos para o 
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meu próprio ronco, côncavo, interno, avarento, miserável e só (NOLL, 1996, p. 
105). 

 
Experimentando e explorando as possibilidades do corpo, não se mostra 

heterossexual, bi ou gay, mas flui nas dobras corporais do outro e do eu. E nesse 
ponto, a narrativa se mostra não como uma paródia ou pastiche daquilo que 
pode ser aceito, pois “a escrita de Noll é celebrativa, litúrgica, e faz da 
sexualidade – ou, no caso, da homossexualidade – um interpretante da condição 
humana” (PINTO, 2004, p. 120). Assim, o sexo é para o narrador nolliano, o 
ponto de morte e nascimento de suas identidades caleidoscópicas. 

Essa condição dos sujeitos humanos da contemporaneidade pode ser vista 
como essa que aparece na narrativa nolliana e que se mostra nas discussões de 
Zygmunt Bauman acerca da modernidade líquida e suas consequências nas 
subjetividades humanas. O sexo aparece em Noll não como apologia ou tema 
panfletário do universo gay contra o preconceito, mas como reitera Pinto (2004), 
serve-se desse olhar preconceituoso para colocar em evidência os rejeitados e 
tantos outros que sofrem na pele a inadequação social delimitada pelo olhar do 
outro. Quando o corpo fala pelo seu gozo silencioso ele se torna um exercício de 
liberdade. 

A voz desse narrador não se cala, aparece sob todas as formas e olhares 
em A céu aberto. Nesse sentido, sob a perspectiva líquida, a narrativa se mostra 
como um romance que extrapola as expectativas e vai além, não permite 
enquadramentos, apenas flui. 

Sandro Adriano da Silva (2010) ao lançar o olhar acerca da 
homossexualidade latente nas narrativas de João Gilberto Noll e explorar o 
romance Acenos e Afagos (2008) sob o respaldo da teoria Queer, mostra que a 
narrativa nolliana vai além do que se propõe na panfletagem homoerótica 
explorada pelo olhar burguês, ela se mostra subversiva, profunda. Sob uma 
perspectiva de fluidez, o sexo em todos os seus desdobramentos e tabus em A 
céu aberto, extrapola o limite e o próprio Queer. A sexualidade pulsante 
vivenciada pelos personagens do romance transforma-os em indivíduos 
deslocados do mundo, representantes de uma condição humana para a qual 
todos os papéis sociais são negados. Assim, há sempre o veto para aqueles que 
não podem delinear uma subjetividade nos moldes capitalistas e movediços do 
universo contemporâneo. Como afirma Treece: 
 

Para Noll, na pior das hipóteses o encontro sexual expõe a absorpção do 
indivíduo na sua condição material feita de atos mecânicos e alienados, 
enquanto na melhor das hipóteses ele chega a ser a expressão da revolta 
contra a realidade mesquinha circundante, a afirmação das possibilidades as 
mais primordiais imanentes em todo o ser humano, e a forma menos filtrada e 
mais essencial do contato com o outro e com o mundo. (TREECE, 1997, p. 
13). 

 
 
Considerações finais 
 

Não tentando esgotar o assunto, diante da complexidade das teorias até 
aqui expostas e acerca da condição do narrador anônimo do romance A céu 
aberto com sua vida camaleônica pautada em tantas perspectivas identitárias, 
pode-se perceber que sua vivência fluída e nômade se mostra fragmentada e 
insatisfatória, ele está esfacelado e minimizado unicamente à experiência do 
corpo: 
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Quando eu próprio gritei enfim olhei para o meu púbis e o vi todo banhado em 
sangue, no começo não entendi, mas logo me dei conta de que eu arrebentara 
o cu do garoto que na certa não era dado a permitir que enfiassem aquelas 
rijas postas de carne pelo seu ânus, mas a verdade era que ele agora não 
mais emitia expressão de dor, vi que tirava completamente a roupa para 
entrar no rio em silêncio, como se fosse limpar o estrago com merecido 
estoicismo, tratar do que acontecera exatamente como tinha de ser, despido 
de qualquer lamento... (NOLL, 1996, p. 105-106). 

 
A narrativa nolliana amplia o colapso de um regional que se tornou 

universal, um narrador inominado que reflete o mal-estar das sociedades 
mercadológicas do capitalismo tardio. As subjetividades estão fragmentadas, a 
ele nada resta senão a única matéria que ainda o legitima enquanto possível 
sujeito, sua corporeidade, ou dito de outro modo, sua experiência advinda da 
carne. 

O narrador em A céu aberto traz à tona o corpo como materialidade 
arqueada, corpo inapto e poroso, expurgo social, ele é excesso, a saliva e o 
esperma que deturpa a ordem. Um corpo linguagem materializado em corpo-
mundo, em sua voz ressoa o eco da contemporaneidade. Os excessos corporais 
no romance nolliano, longe de buscar ou denunciar rótulos e clichês, promovem 
um rito de liberdade, um exercício da própria condição humana diante do 
fragmento subjetivo, ritual que transforma o excluído em linguagem, que expõe 
a condição daqueles que permanecem à margem, já que não se inserem na 
aldeia global devido a sua inadequação capital. 

Dessa forma a narrativa nolliana brinca com múltiplas vestes identitárias e 
corporais, o narrador é polivalente, é criança-corpo, homem-corpo, sexualidade 
transfigurada em corpo, corrupção do gênero constituído, não existe macho ou 
fêmea, existe apenas o corpo enquanto única experiência substanciada e 
sacralizada na sujeira, ele se constrói justamente no excesso e na deturpação do 
convencionado. Nesse sentido, em Noll, a própria narrativa torna-se esse corpo 
movimento, cristaliza o mal-estar de um nomadismo errante, é representação de 
um tempo que atesta a crise das grandes narrativas e revela o narrar de novas 
formas de existência, ainda não legitimadas pelo social, mas já tatuadas na 
epiderme desse corpo metamorfoseado em linguagem. 
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