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APRESENTACAO
N&ao sei de que tecido é feita a minha carne

Num dos trechos do “Poema sujo” que Ferreira Gullar publicou em 1975,
lemos: “Nao sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem/ que me
arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gas/ e mijo a me consumir como
um facho-corpo sem chama, / ou dentro de um 6nibus/ ou no bojo de um Boeing
707 acima do Atlantico/ acima do arco-iris/ perfeitamente fora/ do rigor
cronolégico/ sonhando/ Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas
gastas balcbes de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas cobertos de
limo muros de musgos palavras ditas a mesa do jantar, / voais comigo/ sobre
continentes e mares”. Esses versos registram a fragmentacdo do sujeito que se
afirma, afirmando a sua perplexidade, neste poema que capta o agora vivido
pelo poeta, universalizando-o0. H4, na perplexidade ai registrada, uma espécie de
sintese da situacdo do homem diante do que lhe é contemporaneo, essa carne de
cujo tecido o saber lhe escapa em vertigem, vivéncias velozes, aceleracbes e
recuos no tempo e a sensacao de estar sonhando fora do “rigor cronologico”.

Dessa perplexidade é feito, também, qualquer recorte sobre a literatura e a
narrativa contemporaneas. Isso, ndo apenas porque estamos muito entranhados
na carne do contemporaneo para vé-lo com a necesséria distancia critica, mas,
também, porque, de algum modo, estamos, sempre, muito distantes do
contemporaneo, que nos escapa em vertigem e nos pde fora da cronologia.
Recortes, porém, tém de ser feitos, seja num alinhamento de autores e obras,
seja num agrupamento de distintas perspectivas de leitura, para que as
investigacdes do contemporaneo em arte e literatura se déem.

Os artigos que compdem este quarto nimero da Revista Olho d’agua
portam, todos, tracos da perplexidade acima apontada e, também, perspectivas
de abordagem critica dos objetos que a produziram. Seja na escolha dos objetos
de estudo, seja no viés de leitura proposto, inscrevem-se em todos os artigos
tracos daquilo que Giorgio Agamben define como préprio da contemporaneidade:
“[uma] relacdo com o tempo que a este adere através de uma dissociacdo e um
anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p. 59 — colchetes nossos).

Na secdo Varia, oferecemos dois artigos: “Ininteligibilidade e hermenéutica
n'As Afinidades Eletivas, de Goethe” e “Contribution to a Critical Semiology of
Noise”. No primeiro, Wilma Patricia M. D. Maas analisa as relacdes entre
ininteligibilidade e hermenéutica, destacando a posicdo critica de Goethe em
relacdo a atividade hermenéutica; no segundo, Fabio Akcelrud Duréo articula as
perspectivas tedricas da Semiologia e da Escola de Frankfurt para discutir a
problematica do signo, da interpelacdo e o discurso da mercadoria.

No dossié Narrativa Contemporanea, oferecemos treze artigos que
registram parte da diversidade de expressdes poéticas e de perspectivas de
leitura que coexistem contemporaneamente. Em “Narrativa moderna e
contemporanea: novas formas (d)escritas”, Maria José Palo analisa como, no
séc. XX e neste inicio de séc. XXI, a narrativa, hibrida, reclama “um modo de ver
interpretativo do imaginario do leitor”, marcando-se por uma constante pesquisa
de técnicas do narrar. Em “Perspectivas po6s-modernas na literatura
contemporanea”, Maria Lucia Outeiro Fernandes aborda algumas das
contribuicdes criticas do poés-modernismo e analisa as obras de Roberto
Drummond e Silviano Santiago. Em “Cultura de massa na ficcdo
contemporanea”, Helena Bonito Couto Pereira analisa, tomando com objeto de
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estudo obras do escritor mexicano José Augustin e de Clarice Lispector, as
interacdes entre obra literaria, indudstria cultural e cultura de massa, destacando,
ai, trés aspectos que evidenciam uma contaminacdo entre tais esferas presente
nos planos da génese, dos procedimentos de composi¢cdo e do teméario da ficgdo
contemporanea. Em “Dissimulacdes de Clarice Lispector”, Aparecida Maria Nunes
discute o uso de pseudbnimos pela autora de A descoberta do mundo,
examinando as relagdes entre jornalismo e literatura e o transito conflituado do
escritor entre tais campos. Em “Espacialidades na pintura surrealista de Giorgio
De Chirico e na narrativa fantastica de Dino Buzzati’, Marisa Martins Gama-Khalil
aborda aspectos convergentes do surrealismo e da literatura fantastica,
analisando um quadro do pintor Giorgio De Chirico e um conto do escritor Dino
Buzzati com base em teorias sobre a espacialidade desenvolvidas por M.
Foucault, G. Deleuze e F. Guattari e em estudos de T. Todorov e Remo Ceserani
sobre o fantastico. Em “Nas franjas das aporias contemporaneas: configuracdes
politico-espaciais na literatura de José Saramago”, Lilian Reichert Coelho estuda
as relacbes entre espaco, histéria, politica e ficcdo nos romances O ano da morte
de Ricardo Reis e Memorial do Convento, de José Saramago. Em “A Margem em
Maina Mendes, de Maria Velho da Costa: de espaco de exclusdo a espaco de
resisténcia”, Adriana Monfardini explora a representacdo de espacos de
marginalizacdo no romance de Maria Velho da Costa e as reac¢bes contrarias que
as personagens femininas tém em relacdo a eles. Em “As voltas com Marianas,
Marias e — por que nao? — José”, Paola Poma investiga o dialogo entre tradicdo e
contemporaneidade em Cartas Portuguesas, de Mariana Alcoforado, Novas
Cartas Portuguesas, de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho
da Costa, e O Marqués de Chamilly (Kabale und Liebe) e O regresso de Chamilly
- duas obras da poeta portuguesa Adilia Lopes. Destaca, nos livros mais
recentes, uma reatualizacdo da figura da freira em clave irbnica e eroética, e
discute a questdo da autoria, problematizada pela intertextualidade e pelos
confrontos entre escritor e leitura. Em “Entre-lugares na poética de Carolina
Maria de Jesus”, Raffaella Andréa Fernandez analisa as tensdes existentes entre
distintas variedades discursivas presentes em Quarto de despejo, livro marcado
por um hibridismo no qual se divisam polarizacdes e sinteses entre as chamadas
literatura “maior” e “menor”. Em “A narrativa narcisica e o duplo no romance As
horas, de Michael Cunningham”, Maria Aparecida de Oliveira analisa o dialogo
intertextual e parddico estabelecido entre o livro de Cunningham e o romance
Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. Em “O bufdao Rubem Fonseca”, Milena Claudia
Magalh&es Santos Guidio analisa o romance Bufo & Spallanzani sob o prisma da
auto-reflexividade, da intertextualidade e do hiper-realismo. Em “A escrita
pulsional de Murilo Rubido”, Marisa Corréa Silva e Tatiana Martins Gabas
abordam a literatura de Murilo Rubido a partir da perspectiva tedrico-critica do
materialismo lacaniano de Slavoj Zizek. E, por fim, em “A céu aberto, de Jo&o
Gilberto Noll: identidade narrativa, biografias do corpo, transgressdo e
subjetividades”, Giuliano Hartmann analisa as relagfes entre corpo e narrativa no
romance A céu aberto, de Jodo Gilberto Noll.

Agradecemos a todos os que nos auxiliaram na producao deste niumero da
revista.

Arnaldo Franco Junior e Orlando Nunes de Amorim
UNESP — Sao José do Rio Preto
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ININTELIGIBILIDADE E HERMENEUTICA N’AS
AFINIDADES ELETIVAS, DE GOETHE

Wilma Patricia M. D. Maas”

Resumo

Neste texto, analisamos o romance As
afinidades eletivas, de Goethe, sob o
prisma das relacdes entre
ininteligibilidade e hermenéutica,
conflito explorado pelo autor para
firmar uma posicao critica em relacao
a atividade hermenéutica.

Abstract

In this paper, we analyze Goethe's
Elective Affinities novel under the
perspective of relations between
intelligibility and hermeneutics, a kind
of conflict explored by the author to
establish a critical position in relation
to the hermeneutic activity.

Palavras-chave Keywords

Escrita; Critica; Goethe; Criticism; Goethe; Hermeneutics;
Hermenéutica; Ininteligibilidade; Language; Unintelligibility; Writing.
Linguagem.
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H& pouco mais de vinte anos, a coletdnea denominada “A atualidade do
Primeiro-Romantismo Alemé&o” (BEHLER; HORISCH, 1987)! fixou algumas das
posicbes criticas do legado dos romanticos de Jena e Berlim, ao mesmo tempo
em que descortinou algumas perspectivas de abordagem até entdo impensaveis
na fortuna critica da Goethezeit. Dentre os ensaios ali publicados, consta o de
Jochen Hoérisch (1987), que tem como titulo “Hermenéutica primeiro-romantica
versus anti-hermenéutica primeiro-romantica, acrescido do subtitulo “O
conciliador e o furor da compreensédo” (“Der Mittler und die Wut des
Verstehens”). Ali, Horisch trata das relacfes entre Schleiermacher, o “profeta e
patrono” (HORISCH, 1987, p. 19) da hermenéutica moderna, e uma forma de
pensamento comum entre 0s primeiros romanticos e contemporaneos de
Schleiermacher, Friedrich Schlegel e Novalis, em que se verifica antes a
disjuncéo entre a letra e o espirito, entre a letra e os sujeitos da linguagem, do
que propriamente a validacdo dos pressupostos que permitem o0 processo de
interpretacdo filolégica. No caso dos primeiros romanticos, ja é razoavelmente
conhecido entre nés o pensamento aparentemente delirante de Schlegel, em
textos como 0 ensaio sobre a ininteligibilidade, no qual a disjungdo entre a letra
e 0 espirito, entre significante e significado, é tensionada até o limite do
insuportavel, em que resta ao leitor e ou interlocutor mover-se por sobre o solo
inseguro da ironia e da ininteligibilidade. Schlegel deixa claro que *“as palavras
entendem-se melhor umas as outras do que as entendem os que fazem uso
delas” (SCHLEGEL, 1967, p. 364 — traducao nossa).

Também Novalis ndo louva exatamente os métodos filolégicos de
compreensao do discurso dos outros, quando, no Monolog, afirma que “acontece
uma coisa doida com o falar e o escrever: a reta conversa é um mero jogo de
palavras” (NOVALIS apud GAGNEBIN, s/d, p. 75) e que “com a lingua acontece o
mesmo que com as formulas matematicas - elas constituem um mundo para si,
se entretém apenas consigo mesmas, expressam hada mais que a sua
maravilhosa natureza e, exatamente por isso, elas sdo tdo expressivas,
exatamente por isso se reflete nelas o jogo enigmatico das relacfes que os
objetos entretém” (NOVALIS apud GAGNEBIN, s/d, p. 75).

Entretanto, o subtitulo do texto do Horisch, em um gesto hermenéutico
sagaz, ndo aponta diretamente para os primeiros romanticos a quem o titulo
alude, mas, sim, para nada menos do que o romance de Goethe As afinidades
eletivas, no qual “Mittler” é o nome dado a um personagem cuja funcdo na
narrativa €, como o préprio nome indica, a de mediador ou conciliador.

Em sua primeira aparicdo em cena, Mittler é apresentado, na traducao
citada, como “esse homem engracado” (der drollige), “aquele homem estranho”
(der wunderliche Mann), “o héspede bizarro” (der narrischer Gast) — adjetivos
muito pouco adequados a um homem cuja funcdo deveria ser a de apaziguar
conflitos domésticos. Mittler vive

com o firme propésito - ou talvez mais por velhos habitos e inclinagbes — de
nao se demorar em nenhuma casa onde ndao houvesse nada para apaziguar ou
dar assisténcia. Aqueles que sdo supersticiosos a respeito do significado dos
nomes, afirmam que o nome Mittler forcou-o a seguir a mais estranha de
todas as determinacdes. (GOETHE, 1992, p. 34).

Em sua primeira aparicdo, Mittler € anunciado com alarde e bom humor
pela criadagem da casa a Eduard e Charlotte, recolhidos na paz da recém-
reformada igreja, junto ao cemitério. Fazendo-se anunciar com alarde, manda

1 Cf. Behler, Ernst & Horisch, Jochen. Die Aktualitat der Frilhromantik. Miinchen: Paderborn, 1987.
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perguntar aos donos da casa “se ha necessidade”. Instado por Charlotte e
Eduard a atuar na decisdo sobre a vinda do Capitdo, incidente que deflagrara a
tragédia, o mediador reage, entretanto, da maneira mais inesperada:

Os dois esposos lhe confessam tudo pormenorizadamente; mas, mal
percebera o sentido da coisa, ele ficou aborrecido, levantou de sobressalto
alcancou a janela e mandou selar seu cavalo. [...]

Esta havendo algum desentendimento aqui? Alguém esta precisando de ajuda?
[...] Cada um que se aconselhe a si préprio e fagca o que for necessario.Se der
certo,que se alegre com sua sabedoria e com sua sorte; caso contrario, estarei

aqui sempre a disposicdo. [...] Facam que quiserem, tanto faz! Recebam os
amigos em casa, ou os mantenham longe: tanto faz! Ja vi as atitudes mais
sensatas malograrem e as mais banais triunfarem. Nado quebrem a cabeca e,
se de um modo ou de outro, ndo tiverem éxito, ndo quebrem a cabecal!
Mandem me chamar, e eu ajudarei” (GOETHE, 1992, p. 34-35).

Essa primeira intervencdo de Mittler deixa muito a desejar em relacdo a
funcdo que a personagem requer para si, € a0 nhome que a caracteriza. Frente a
primeira e fundamental decisdo que desencadeard toda a catastrofe, Mittler
recua, deixando Charlotte e Eduard “ainda mais confusos e incertos do que
antes” (GOETHE, 1992, p. 35), segundo afirma Charlotte imediatamente depois
da partida do “outrora eclesiastico” (GOETHE, 1992, p. 33).

Em sua segunda apari¢cdo, Mittler encontra Eduard ja recolhido a si mesmo
e irremediavelmente entregue a paixao por Ottilie. Este o recebe, esperanc¢oso,
na expectativa de que o conciliador tenha vindo da parte dela: “Como desejava
saber algo de Ottilie, a vinda de Mittler era-lhe tdo cara como a de um
mensageiro celestial” (GOETHE, 1992, p. 129). Mensageiro celestial, Hermes ou
Mercuario, Mittler ndo vem, entretanto, da parte de Ottilie. Vem por “impulso
préprio”: “[Eduard] Ficou, porém, aborrecido e mal-humorado ao perceber que
Mittler ndo viera a pedido dela” (GOETHE, 1992, p. 129 — colchetes nossos). O
mensageiro ndo transmite as novas, ndo permite o processo de comunicagdo e
interpretacdo do discurso do outro. Vem por vontade prépria, embaralhando o
processo de comunicacdo, trazendo a experiéncia um elemento estranho, capaz
de alterar o comportamento original dos actantes. Seguindo, aqui, uma indicacao
de Heinz Schlaffer, a presenca de Mittler é, literalmente, mortal:

Ele desencadeia a morte do pastor quando do batizado da crianca; dispara o
mecanismo que leva a morte de Ottilie por meio de seu discurso inconveniente
sobre o sexto mandamento, e é ele, por fim, o primeiro a deparar-se com
Eduard morto (SCHLAFFER, 1981, p. 219 - tradugdo nossa).

Voltemos agora a proposicao inicial de Horisch, segundo qual “néo resta
duvida de que o romance de Goethe publicado em 1809 é também um manifesto
anti-hermenéutico” (HORISCH, 1987, p. 23). Horisch apoia-se principalmente em
dois argumentos: o primeiro trata de identificar, na obra caudalosa de Goethe,
passagens em que este professaria, ainda que indiretamente, uma posicao
avessa ao “negodcio da interpretacdo e da compreensao”: duas breves passagens
das Zahmen Xenien Il apontam para tal diregdo:

Na interpretagéo é preciso frescor e audacia;
Se nao interpretas, deixa de tretas?. (GOETHE, WA, 3, 1890, p. 258).

2 No original: “Im Auslegen seid frisch und munter, / legt ihr’s nicht aus, so legt es unter”.
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Ainda:

Do que ndo se compreende muita coisa ha,
Segue entdo adiante, logo se arranjara®.(GOETHE, WA, 3, 1890, p. 249).

Talvez a expressdo mais conhecida seja aquela em que Goethe incita ao
linchamento daqueles que ganham a vida com a publicacdo de interpretagdes e
modos de entender uma obra, os criticos: “Matem o cdo a pancadas, trata-se de
um critico!*" (GOETHE, s/d, p. 62 — traducdo nossa).

O segundo argumento de Hdrisch apoia-se no fato comprovado de que
Goethe néo teria permanecido alheio a obra de Schleiermacher, melhor dizendo,
do primeiro Schleiermacher. Em duas entradas em seu diario, respectivamente
em 23 e 26 de setembro de 1799, Goethe acusa a leitura dos Discursos sobre
religido®, de Schleiermacher, publicados no mesmo ano. Nesse texto do primeiro
Schleiermacher, é possivel identificar as linhas de pensamento que culminarao
no deslocamento da hermenéutica da letra para uma hermenéutica do espirito.
De maneira surpreendente para o assim chamado fundador da hermenéutica
moderna, Schleiermacher expressa, ali, a dissociacdo entre o processo de
compreensao da letra e a constituicdo do sentido filos6fico ou religioso:

E com pesar que vejo diariamente o furor da compreensdo impedir
completamente o surgimento do sentido e como tudo conjura para que o
homem permaneca atado ao que é finito e apenas a uma parte muito pequena
dele, de modo que o infinito Ihe seja levado o mais longe possivel dos olhos.
Quem é que impede o florescimento da religiao? Nao os descrentes e os
blasfemos, pois, ainda que se comprazam em afirmar que ndo possuem
religido alguma, ndo impedem o caminho da natureza [...]. Também nao
aqueles destituidos de moral [...]; quem impede o florescimento da religiao
sdo os entendidos (die Verstandigen). (SCHLEIERMACHER, 1799, p. 80 —
traducéo e grifos nossos).

Schleiermacher vai ainda mais longe na sua critica aqueles possuidos pelo
“furor da compreensao”: “O principal € que eles (os entendidos) suponham-se
capazes de entender tudo, e com esse entender eles se deixam enganar
completamente em relagdo ao sentido.” (SCHLEIERMACHER apud HORISCH,
1987, p. 25).

E preciso ressaltar, aqui, que as objecdes de Schleiermacher nos Discursos
sobre a religido estdo voltadas especificamente a questdo da mediacdo da
palavra divina, uma vez que a propria necessidade de existéncia de um
Vermittler (mediador) torna evidente a aporia que permeia 0 processo da
interpretacao religiosa: “Caso essa intermediagdo entre o reino de Deus e o
mundo dos homens cessasse, entao ‘compreenderiamos mesmo a mais inaudivel
das palavras, ao passo gue agora, mesmo as mais claras manifestacdes nao
escapam ao mal-entendido’™ (SCHLEIERMACHER, apud HORISCH, 1987, p. 25).
Assim, da mesma forma que o0 conceito de “compreensdo”, um outro conceito
central da hermenéutica sofre um ataque radical nesse texto da juventude de
Schleiermacher: assim como o Mittler do romance de Goethe, também o
Vermittler que tem por fungdo intermediar as relagbes entre o reino de Deus e o
mundo dos homens € um mal necessario. A partir do reconhecimento dessa
aporia, Schleiermacher teria chegado aquele que sera o conceito fundamental de

% No original: “Manches kénnen wir nicht verstehen / Lebt nur fort, es wird schon gehn”.

4 No original: “Schlag ihn tot, den Hund! Er ist ein Rezensent”.

° H& traducdo disponivel em portugués: SCHLEIERMARCHER, F. Sobre a religido. Sdo Paulo: Fonte Editorial,
2000.
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sua hermenéutica futura: o conceito de espirito, elevado a principio do processo
de interpretacdo, que da vida ao que estd morto na letra. JA o primeiro
Schleiermacher interpunha o conceito de espirito a “letra morta”, manifestando-
se contra as “escolas, nascedouros da letra morta” e “contra os partidarios da
letra morta”.

As entradas de setembro de 1799 nos Tage-und Jahreshefte permitem,
portanto, que se estabeleca a hipdtese de que Goethe teria conhecido os
discursos sobre religido de 1799, nos quais Schleiermacher faz a critica do furor
da compreensdo e da necessidade de um intermediario (Mittler, Vermittler) no
processo de compreensdo da palavra divina. Entretanto, ao passo que
Schleiermacher seguird na direcdo da integracdo e redencdo da “letra morta”
pela hermenéutica do espirito, que compensa e equilibra os mal-entendidos
resultantes da diferenca entre a letra e o sentido, “reduzindo as letras dispares
no sentido de um livro, os muito sentidos de muitos livros ao espirito de um
autor e o muitos espiritos de muito s autores a um determinado Zeitgeist”
(SHCLEIERMARCHER apud HORISCH, 1987, p. 32), o romance de Goethe de
1809 emerge como o lugar ideal do divorcio entre a letra e os sujeitos da
linguagem.

Ainda que a critica do primeiro romantismo n&o se tenha ocupado
diretamente de As afinidades eletivas, e, sim, de outro romance de Goethe, Os
anos de aprendizado de Wilhelm Meister, ndo é totalmente descabida a hipotese
de que Goethe tenha escrito definitivamente o Kunstroman que o0s primeiros
romanticos desejaram como programa estético. Também o romance de Goethe,
assim como muitos dos textos publicados na revista Athendum, foi objeto de
censura quanto a sua lassiddo moral e, mesmo, quanto a sua ininteligibilidade.
Assim como a produc¢do dos primeiros romanticos, também o romance de Goethe
parece oferecer-se a uma abordagem que o identifiqgue como lugar da disjuncao
entre a letra e o sentido, entre a letra e a intencdo daqueles a ela sujeitados.

Essa disjuncao pode ser reconhecida tanto no sucesso das interpretacdes de
carater alegérico — como aquela sugerida pelo ensaio de Walter Benjamin (1924-
1925)° que, contrapondo-se e as interpretacées escoradas em um sentido moral,
pleiteia para a narrativa uma dimensdo, um intertexto ou um subtexto mitico —,
quanto na ineficacia dos atos de linguagem que permeiam todo o romance.

S&o muitas as instancias em que a linguagem da comunicacgao, seja ela oral
ou escrita, divorcia-se da intencédo individual, consciente ou inconscientemente.
JA nos dois primeiros capitulos de As afinidades eletivas, Charlotte e Eduard,
casal que vive em tranquila intimidade no isolamento doméstico, surpreendem o
leitor, que percebe o quanto o dialogo entre eles € permeado por subterfugios e
segundas intencdes. A iminente chegada de Ottilie e do Capitdo é que parece,
entao, precipitar, entre as outras reacfes desencadeadas, também a afluéncia do
sentido até entdo represado. E Eduard quem primeiro revela a Charlotte sua
intencdo de chamar o amigo para o convivio de ambos, instado pela preméncia
de responder a uma carta daquele:

Ja que estamos aqui sozinhos, sossegados - disse Eduard com o espirito bem
tranquilo e sereno -, tenho de confessar-lhe algo que, ja ha algum tempo, me
pesa no coracdo e que devo e quero confiar-lhe, mas ainda nao tive a
oportunidade.

— Ja havia notado alguma coisa em vocé — replicou Charlotte.

6 Ha traducdo disponivel em portugués: BENJAMIN, W. As afinidades eletivas de Goethe. In: . Ensaios
reunidos, Sao Paulo: Editora 34, 2009.
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E quero confessar ainda que — continuou Eduard — se o carteiro amanha néo
me apressasse e nédo tivéssemos de decidir hoje, eu talvez continuasse calado
por mais algum tempo. (GOETHE, 1992, p. 32).

Ao fim da entrevista entre ambos, a decisdo ainda ndo foi tomada. Eduard
pergunta o que deve escrever ao Capitdo, pois deve fazé-lo imediatamente.
Charlotte responde: “uma carta tranquila, sensata e consoladora” (GOETHE,
1992, p. 27). Para Eduard, isso vale tanto quanto escrever nenhuma carta. Ao
que Charlotte replica: “Contudo, em muitos casos, € preferivel e mais cordial
escrever, mas sem dizer nada, do que n&o escrever” (GOETHE, 1999, p. 27).

Ja logo o narrador atribuird a Charlotte mais uma dissimulacdo. Eduard,
instado por Charlotte, reconhecera que a ainda ausente Ottilie € bela, mas que
nao lhe atraiu especialmente a atencao, quando a viu, por ocasido do reencontro
com Charlotte, entdo na companhia da afilhada e protegida.

Isso é louvavel de sua parte — disse Charlotte, pois eu estava presente;e,
embora ela fosse bem mais jovem do que eu, a presenca da amiga mais velha
0 encantou tanto, que vocé nao teve olhos para a beleza préspera e
promissora da jovem. Isso faz parte também de sua maneira de ser, razao
pela qual gosto de compartilhar a vida com vocé. (GOETHE, 1999, p. 32).

O narrador interrompe, entretanto, o dialogo entre os esposos, delatando a
intencdo inicial de Charlotte, que nao havia sido outra sendo apresentar
intencionalmente Ottilie a Eduard, “a fim de arranjar um bom partido para a
querida filha adotiva, uma vez que nao pensava mais nele para si” (GOETHE,
1992, p. 32).

Escrever sem nada dizer, provocar o mal-entendido, falar sem declarar a
verdadeira intencdo, silenciar. Esse é um romance em gue a linguagem como
meio alcanca um alto grau de ineficacia. Diferentemente do que acontece no
Werther ou na Nova Heloisa, romances “epistolares” nos quais a troca de cartas
constitui o “fio vermelho” da narrativa, as cartas aqui sdo, em geral,
testemunhas da ineficacia da comunicacdo, e, em particular, documentos que
comprovam o divdrcio entre a letra e o espirito, entre linguagem e intencéo.

As cartas enviadas pelos preceptores de Ottilie no internato sdo, também,
testemunhos de quéo pouco a linguagem é capaz de comunicar. A descricdo
detalhada das habilidades e deficiéncias de Ottilie na vida escolar pelo assistente
da diretora € um raro documento de como se pode dizer pouco escrevendo
muito. E provavel que o julgamento mais conclusivo seja expresso pelas palavras
da diretora, a qual, em um momento de impaciéncia, pergunta a jovem, sempre
no relato do assistente: “Mas diga-me, pelo amor de Deus, como pode alguém
parecer tdo tolo quando nao é?” (GOETHE, 1992, p. 57). Ottilie nega-se a
fornecer a chave interpretativa para a sua personalidade. O gesto mais decisivo
nesse sentido é o siléncio no qual se recolhe apds a morte do filho de Charlotte,
siléncio do qual ndo mais retornara até sua propria morte. Em meio ao caos € a
comunicacdo falhada, Ottilie renuncia também a linguagem, como forma de
peniténcia, esquecimento e perdao para de si mesma.

Ainda assim, a escrita, mais do que a fala, € ultimo recurso buscado pelas
personagens para a manutencdo da presenca e da subjetividade. E por meio de
um ato de escrita que Eduard se assegura de que é amado por Ottilie:

Finalmente apareceu Ottilie, resplandecente de amabilidade. A sensacéo de ter
feito alguma coisa par ao seu amigo enlevou todo o seu ser. Colocou sobre a
mesa, diante de Eduard, o original e a copia [...]
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Eduardo nédo sabia ao que responder. Olhou para ela e depois para a copia. As
primeiras folhas estavam escritas com o maio zelo, por uma delicada méao
feminina; depois os tragos iam se modificando, tornando-se mais leves e
soltos. Mas que surpresa a sua ao passar os olhos pelas ultimas paginas!

— Por Deus! Exclamou — que € isso? E a minha letra! — olhou para ela e
novamente para as folhas; sobretudo o final era como se ele mesmo tivesse
escrito. [...]

Vocé me ama! — exclamou — Ottilie, vocé me ama! — e se abracaram”
(GOETHE, 1992, p. 101).

Entretanto, o ato de linguagem que provoca 0 reconhecimento entre os
amantes € um ato puramente mimético, narcisico mesmo, ato em que o
significado literal, o significado da letra, importa muito pouco ou nada, eclipsado
pelo encantamento do significante.

Mesmo o diario de Ottilie, seis entradas ao todo que interrompem a
estrutura linear da narrativa, ndo tem, aparentemente, relagdo direta com a vida
interior da personagem. Ainda que, na primeira entrada do diario, Ottilie afirme
como deve ser agradavel poder descansar um dia ao lado de quem se ama,
antecipando assim seu lugar junto a Eduard depois da morte de ambos, o
discurso é alheio a sua proépria situacdo pessoal naquele momento, adquirindo o
tom de afirmacgdes gerais, que se mantém também nas entradas subsequentes.
Na terceira entrada, o diario de Ottilie trata, dentre outras coisas, do fendmeno
da comunicacdo entre as pessoas de uma sociedade. Ali se encontram maximas
como:

Comunicar-se é um ato natural; captar a comunicagdo, tal como ocorre, é
educacéao.

Ninguém falaria demais em sociedade se estivesse consciente de quantas
vezes entendeu mal os outros.

Alteramos tantas vezes as palavras estrangeiras ao repeti-las apenas porque
nao as entendemos.

Toda palavra dita suscita seu sentido oposto. (GOETHE, 1992, p. 162).

A entrada que antecede a morte do filho de Charlotte, é tdo alheia e
inofensiva quanto as outras cinco. No apice da paixdo amorosa, Ottilie dedica-se,
no diario, a escrever sobre o préprio ato memorialistico e a recomendar que se
copiem as cartas dos amigos, antes de as destruirmos. Ottilie refere-se ainda as
estacdes do ano, acrescentando que 0 ano as vezes nos parece tdo curto e
outras tdo longo,e que ndo ha lugar em gue isso seja mais evidente do que no
jardim, “onde o efémero e o duradouro se interpenetram” (GOETHE, 1992, p.
202), como se sabe, uma preocupacao frequente do autor Goethe.Mais proxima
da vida interior das personagens é certamente a novela, narrada pelo héspede
inglés, também localizada no intervalo que antecede imediatamente o encontro
amoroso entre Ottilie e Eduard e a morte da crianga por afogamento. A novela,
intitulada “Os vizinhos singulares”, narra a histéria de uma casal de criancas que
crescem juntas e estdo destinadas a casar. Seus caminhos separam-se,
entretanto. Quando do reencontro dos jovens, a mocga, ja comprometida com
outro, descobre a paixdo pelo antigo amigo de folguedos e sofre com a sua
indiferenca. De temperamento impetuoso, durante um passeio de barco atira-se
a adgua, buscando a morte intencionalmente para castigar o amigo indiferente.
Este, entdo, joga-se a agua para salva-la, o que consegue. Ambos, recolhidos

Y

por um casal de camponeses, voltam a presenca da familia, que, aliviada por
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encontra-los vivos, abencoa a unido ainda que a jovem estivesse prometida a
outro, ao “noivo apaixonado que quase perdera os sentidos” (GOETHE, 1992, p.
217).

A breve narrativa tem, aqui, a funcdo de conter e adiar o momento do
climax, ao mesmo tempo em que ja alude aos motivos da morte por afogamento
e da paixdo que desafia as convencdes sociais. E por meio dessa breve histéria
que o narrador farA uma observacdo antecipatOria a respeito da agua como
elemento: “A agua € um elemento amigével para aquele que a conhece e sabe
como trata-la. Ela o susteve, e o habil nadador a dominou” (GOETHE, 1992, p.
216). Diferentemente de Ottilie, o protagonista da narrativa dentro da narrativa
pula na dgua para salvar um bem precioso, mas tem as maos livres; Ottilie, ao
contrario, na tragédia que se avizinha, “com a crianca no braco esquerdo, o livro
na mao esquerda, o remo na direita, cambaleia e cai dentro do barco. O remo
escapa de sua mao e cai para um lado e, ao tentar apanha-lo, a crianca e o livro
caem para o outro lado, dentro do lago. [...] Isolada de todos, flutua sobre o
elemento traicoeiro e inacessivel” (GOETHE, 1992, p. 233).

H& quem aponte, aqui, a mesma severidade com que Goethe tratou das
leituras romanescas de outra jovem, a Lotte de Werther, para quem hoje nao
interessam mais “as venturas e desventuras de uma tal senhorita Jenny”
(GOETHE, WA, 19, 1899, p. 29), mas, sim, apenas as leituras que a fazem amar
ainda mais os afazeres e obriga¢cbes do seu cotidiano. De todo modo, dentre as
muitas referéncias aos atos de leitura e escrita no romance de Goethe, essa é
mais uma gue tem as mais lastimaveis consequéncias.

O dltimo documento que provém das maos de Ottilie € a carta que ela
escreve aos amigos, pouco depois de ter sido, ainda mais uma vez, assediada
por Eduard na hospedaria a caminho do internato. A carta é um documento
singular na acdo do romance, pois se trata do Uunico momento em que se da a
conjuncdo ente a vida interior de Ottilie e sua expressao pela linguagem. Ottilie
justifica seu voto de siléncio como forma de expiacédo, e pede aos amigos que a
deixem

perseverar nele até quando o coragdo me ordenar.Nao chamem nenhum
intermediario! Nao me forcem a falar, a comer e a beber mais do que o
estritamente necessario. Ajudem-me com tolerancia e paciéncia a passar por
este momento.Sou jovem, e a juventude prontamente se recompde. Suportem
a minha presenca; alegrem-me como seu amor; orientem-me com suas
palavras, mas deixem o meu intimo por minha prépria conta. (GOETHE, 1992,
p. 252).

O pedido de Ottilie aos amigos — “Nao chamem nenhum intermediario!”
(GOETHE, 1992, p. 252) — remete imediatamente a personagem de Mittler, que,
mais do que um intermediario, pode ser compreendida, aqui, também como uma
espécie de catalisador, um meio de aceleracdo da reagdo quimica que resultara,
por fim, no aniquilamento dos amantes e na canonizacdo de Ottilie. As cenas que
se seguem a carta de Ottilie, ao final do penultimo capitulo do livro, preparam o
leitor para um intervalo ameno, que parece querer prolongar-se. Trata-se de
uma singular estabilidade, na qual Ottilie e Eduard “moravam sob o mesmo teto;
mas, sem pensar diretamente um no outro, ocupados com outros assuntos e
convivendo a todo instante com outras pessoas, acabavam se aproximando. [...]
S6 quando estavam bem préximos é que conseguiam se acalmar, e bastava essa
proximidade para se acalmarem completamente; ndo precisavam de nenhum
olhar,nenhuma palavra,gesto ou contato; bastava simplesmente estarem juntos.
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A vida para eles era um enigma, cuja solucdo s6 poderiam encontrar juntos”
(GOETHE, 1992, p. 253).

Ottilie, tranquila e serena, de modo que ja nado precisavam mais se
preocupar com ela, diz o narrador. A tranquilidade, semelhante a dos primeiros
tempos, é interrompida apenas pelas visitas de Mittler, que “aparecia com
frequéncia” (GOETHE, 1992, p. 254). Estamos no fim do capitulo 17, o penultimo
do romance. J& na pagina seguinte, comeco do ultimo capitulo, tem inicio a
sucessao de acontecimentos que culminard com a morte de Ottilie, seguida da
morte de Eduard e a posterior “canonizacdo” da jovem. A presenca frequente de
Mittler, ainda que ndo a provoque, certamente acelera a cadeia de
acontecimentos com seu discurso sobre a inadequacdo do sexto mandamento.
Ottilie entra repentinamente na sala, ainda a tempo de ouvir o conciliador:

“Ndo cometeras adultério”, prosseguiu Mittler. Que coisa grosseira,
indecorosa! Nao soaria melhor se dissessem: “Respeitaras os lagos conjugais
e, onde vires esposos que se amam, alegra-te e compartilha disso, como da
felicidade de um dia sereno.Se algo turvar o seu relacionamento, deveréas
tentar esclarecé-los,acalma-los, apazigua-los fazé-los entender suas
vantagens reciprocas, e com muita abnegacdo fomentaras o bem estar dos
outros, tornando-os sensiveis a felicidade que brota de todo dever cumprido,
sobretudo daquele que liga indissoluvelmente o homem a mulher”? (GOETHE,
1992, p. 258).

E essa a formula verbal que desencadeara a morte de Ottilie, que se da
poucos minutos depois. O narrador narra no presente do indicativo, o que
intensifica, para o leitor, a possibilidade de acompanhar o experimento em
tempo real. Os acontecimentos que se seguem até a morte de Eduard e sua
descida ao tumulo comum sdo narrados com economia, para nao dizer com
pressa. Nao serd inadequado entender as trés ou quatro ultimas paginas do
ultimo capitulo como a finalizacdo e o término da reacdo quimica, cujo produto é
a consumacao ou consumicado de dois dos elementos iniciais. A hipotese inicial de
Jochen Horisch, segundo a qual o romance de Goethe pode ser lido como um
manifesto anti-hermenéutico, associa-se, deste modo, aquela ideia fundamental
(durchgreifende Idee) que Goethe aponta como sendo a diretriz capaz de dar
unidade a seu romance. Sob a égide da incomunicabilidade ou da
ininteligibilidade, esse romance estranho e notavel parece corresponder, de fato,
ao comentario do préprio autor, que afirma ter colocado ali muita coisa, mas,
também, escondido outras tantas.

MAAS, W. P. D. M. Unintelligibility and Hermeneutics in Goethe's Elective
Affinities. Olho d’agua, S&o José do Rio Preto, v. 2, n. 2, p. 10-19, 2010.
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Fabio Akcelrud Durio”

Resumo

O presente trabalho é uma tentativa
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da semiologia com a teoria da Escola
de Frankfurt. @) principal
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Horkheimer para a problematica do
signo, da interpelacdo e o discurso
das mercadorias.
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The theoretical framework

The most common characterizations of noise make it the other of
signification. In communication sciences it is normally conceived as that which
interrupts the flow of information and should therefore be reduced to a
minimum. A similar view, albeit a less positivistic one, can be found in Lacanian
psychoanalysis, for which noise would represent a break in the chain of signifiers,
a disruption allowing the subject to be constituted as such, through the
withdrawal of a master signifier (S;) from an otherwise unstoppable stream (S.).
At the other end of the spectrum, one could think of positive conceptualizations
of noise: noise as a dissolution of imprisoning subjectivity by means of intensity,
its sheer overwhelming force; noise as an unavoidable resistance to meaning,
thus acting as a salutary reminder against the self-posited transparency of
Western metaphysics; noise as countering the smooth functioning of power,
since the latter needs a proper host to incarnate it (the school, the asylum, the
university); or, finally, noise as an inherently deterritorializing element working
against the fixity of sense. In their condemnation or praise of noise, all of these
actually-existing, or only-potentially-imagined approaches have in common the
opposition between meaning or sense and noise as what obstructs it.

That noise may actually have some content of its own, something specific
differentiating it from, say, the “feminine”, or the “margin(al)” does not prevent
it, then, to ultimately work as a kind of empty signifier allowing for the
retranslation, and consequent revitalization, of a whole gamut of theoretical
positions (one could think, to add still one more example, of postcolonial
literature, especially in its magical-realist matrix, as an appropriation of the
Western tradition bathed in local noise, or of the feminine as “noising” male self-
representations of plenitude...). Generally averse to dialectics, all these trends
tend to work within a logic of alterity; duality, however, is more easily thought
away than really overcome and very often the suspicion insists on lingering that
binary oppositions reassert themselves the more they are shunned. The theory
to be developed here goes in a different direction, for it conceives of noise, not
as the other of meaning, but rather as its result, something inextricably
intertwined with it. True, stemming as it does from Adorno and Horkheimer’s
Dialectic of Enlightenment, the argumentative structure presented below is far
from new, and as such could also be regarded as a theoretical retranslation.
Nonetheless, what is gained with this approach is a more historically-oriented
conceptualization of noise, as well as a more semiologically-friendly language
and theoretical framework.

There are several reasons to believe that the joining together of the
tradition of the Frankfurt School, critical theory in its German sense, with that of
semiology (thus making a “critical semiology”), would prove profitable to both.
For the former, it would expand its field of application, allowing it to renew its
dialectical impulse through the contact with a completely new lexicon and set of
problems; as for the latter, it would help recuperate some of its more challenging
moments, which disappeared in the course of the 70's.” Indeed, the
confrontation could contribute in a much needed project of double resuscitation:
of the Frankfurt School, supposedly made obsolete by Habermas’ own linguistic

7 This is an urgent enterprise; the only example of it that | know is Christoph Menke (1991, 1993). But see also
Zenklusen (2002).
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turn, and of semiology, allegedly surpassed by Lacanian psychoanalysis (as in
Barthes) and deconstruction®.

It will be recalled, Dialectic of Enlightenment delineates an extensive
movement governed by a dialectical reversal. It is not only the case that myth
already contains the principle of exchange characteristic of the ratio, but also
that, in its struggle against myth, the offspring of fear, reason itself becomes
mythical: its laws become so imperative, so unquestioned and unquestionable
that it rigidifies in a kind of compulsion not unlike mythical repetition. My central
claim is that a similar logic can be found in the opposition between noise and
signification. A key sentence in the book provides an apt starting point: “The
gasp of surprise [Schrecken, terror] which accompanies the experience of the
unusual [Ungewohnte, unfamiliar] becomes its name” (ADORNO & HORKHEIMER,
1994, p. 15). In semiological terms, this sentence offers nothing less than a
working hypothesis for the original joining together of signifier and signified,
which now appears in an interesting new light: signification emerges as an
element of transition between nature and culture, instinctive reaction and
linguistic elaboration. Primitive noise can thus be read as a pre-signifying degree
zero, the pre-subjective, overwhelming contact with nature as menace,
something that perhaps could only be most artificially reconstituted today in the
eruption of a volcano, in an earthquake, or, to take a man-made example, with
loudspeakers at full blast. In sum, noise in this sense is that which poses a threat
to the individual's self-preservation, either hindering subjectivation itself or
shattering the subject after it is formed.®

In his interesting recent rewriting of Dialectic of Enlightenment, Christoph
Turcke relies on this connection between fear and meaning to articulate his own
theory of an excited society (erregte Gesellschaft). In a chapter called “Physio-
theology of sensation”, where he echoes the passage just mentioned, the sacred
is conceived as what offers the possibility of withdrawing from the realm of
nature:

The sacred is neither an Ur-word, nor a concept relating to something, living
creature or objective fact. It is instead a shorthand for a process of elaboration
of terror [Schreckbearbeitungsprozef], one that obviously cannot be ignored
in the constitution of the homo sapiens and precisely because of that makes it
mandatory that the compulsion to repetition, the supposed “pre-history” of the
pleasure principle, be scrutinized under a proper theory of the religious
(TURCKE, 2002, p. 137-138).

The cunning of reason, according to Turcke, was to call threatening nature
“good”. It would be this initial act of nhaming that would provide the rough basis
for the development of the human nervous system itself: in view of the shock
before the forces of nature, the divine would represent a first layer of psychic
protection, one that would then persist throughout history in the functioning of
memory, concentration and attention, all of them remnants of the primeval
encounter with nature’s otherness. Turcke’s book is far from flawless', but it
helps setting up the stage for what follows; for what is important to emphasize
at this point is that, within this theoretical framework, signification was an

8 See e.g. Paul de Man “Semiology and Rhetoric” (1979, p. 03—19).

° This is the place to call attention to the adequacy of the word in English. In Portuguese, my native language,
“noise” may be translated as ruido, meaning interference, and barulho, stressing “intensity”. Interestingly
enough, were this paper written in Portuguese the dialectic of Enlightenment therein would have to be
completely reworked as one starting with barulho, which would then be tamed into ruido, to revert to
generalized barulho in the present.

19 For an evaluation of the text, see my forthcoming review at Cultural Critique.
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achievement, an initial wresting of civilization from what was most terrifying —
again, the astuteness of reason was to transform a physiological sound, the cry,
a noise, into a primordial element of culture, the name, something signified.
Once that initial instant is posited — for it must remain a conjecture since it
cannot be proved, or verified — a whole scene is disclosed, in which the
production of meaning, the proliferation of signs as a precondition of arguments,
communication, and ultimately socialization acquires a civilizing force. After this
degree-zero, that is, the history of noise would be one of taming; no longer a
threat to individual self-identity, it would continue to exist as residue or
interference, something asymptotically tending to disappear.

I am fully aware that, for all the impact recent works adopting the same
logic (one could think of Agamben’s Homo Saccer) may have had in recent
theory, this argumentative move, the preoccupation with origins and the positing
of an extended paradigmatic series, may seem unusual or even antiquated.
Without a doubt, it is redolent of nineteenth-century German philologism, as in
the search for the sources of the Indo-European, or a certain old-fashioned
tradition in philosophy (Spengler, Bachhofen, the worst of Nietzsche). In Adorno,
however, if not for Turcke, the positing of origins plays a fundamental role, for
nature is but a moment in a force-field having culture as its other extreme. This
is most clearly exposed in an early essay, “The Idea of Natural History” (1984),
where the opposites are place side by side: nature is construed as a historical
category, thus having its own nature changing in different periods of history —
medieval nature has very little in common with our abstract and quantified idea
of it. On the other hand, however, history itself is natural category, because all
history hitherto has been one of domination — over men and women, exterior
and interior nature. Adorno takes up here Marx’s motto that the history of
mankind so far has been one of class struggle and fight for survival in hostile
environments, something that acquired new relevance with the risk of ecological
disaster. But what should be stressed is that this constellation is not resolved,
since each pole is able to correct the other. Especially today, natural history may
prove to be a wholesome antidote to current hyper-culturalism, the theoretical
tendency to regard everything as relative, identity formation and social meaning
as only culturally determined and completely arbitrary. Furthermore, it also helps
us to break away from the structuralist taboo on imagining beginnings — as with
Lévi-Strauss, who asserted that language emerged all at once and that nothing
was before it — an absolute prohibition that introduces an element mythic
irrationalism in the midst of structuralist rationality.

The moment to be focused on below concerns the latest stage in the
dialectic of noise and signification, now much more crucial than its original
phase. The hypothesis is a simple one: in a world completely saturated with
signs, noise comes back with a vengeance, not as the other of signification but
as its result, what is its innermost core. But in order to perceive the full
implications of this, a small detour is needed to discuss a couple of concepts.

Request, interpellation and semiotic social synthesis

The first one is that of “request” as conceptualized by Lacanian
psychoanalysis (in French, demande; in German, Anspruch). Placed midway
between “love” and “desire”, it is best approached in its difference from need
(besoin), purely physiological necessity. In Le transfert (LACAN, 1991, esp., p.
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233-247), his eighth seminar, Lacan starts to deal with demande in the
relationship between psychoanalyst and patient. No contact between two
subjects is symmetrical (least of all in love), but involves structural disparities, as
in transference, where the patient addresses the psychoanalyst as the one being
able to solve his or her problem and requesting it. In Lacan’s words: “We know,
however, that it is in this guise and the confrontation between two requests that
resides this minute gap [in English in the original], this gaping, this fissure,
wherein discordance, the preformed failure of the encounter insinuates itself.
This failure consists precisely in that, that they’re not yet tendencies, but an
encounter of requests” (LACAN, 1991, p. 238) The transferential relation
reenacts past requests of love, as in the demande to feed, which, according to
Lacan, is always coupled with the counter request of letting oneself of be fed. A
good commentary on the category of demande is offered by Gérard Pommier
(1989), who stresses the role it plays in the earliest relationship between mother
and child. The first contact the infant has with its mother is through her
demande, present in the melody of her voice itself, much before words may
acquire meaning. What the child perceives before anything is that something is
requested from it: on its most basic level, that it be.

This brief presentation should be followed, to be true to Lacanism, by an
assessment of the role of the phallus breaking up the imaginary perfection of the
mother/baby relationship, the constitution of the inexorable disruption of subject
(S) and the object “a”, the cause of desire, etc. What is important to emphasize
for our purposes, however, is that this structure of request as a form of address
that calls into being what it summons was appropriated by Althusser, under the
name of “interpellation”, in his famous essay “ldeology and ldeological State
Apparatuses”. Here he argues that subjectivity is an effect of ideology that

‘acts’ or ‘functions’ in such a way that it ‘recruits’ subjects among the
individuals (it recruits them all), or ‘transforms’ the individuals into subjects (it
transforms them all) by that very precise operation which | have called
interpellation or hailing, and which can be imagined along the lines of the most
commonplace everyday police (or other) hailing: ‘Hey, you there’
(ALTHUSSER, 1971, p. 174).

According to Althusser, this calling brings about the subject as such. Just as
for Lacan, subjectivity comes as a response from an impetus originating in the
other; subjectivation is a side-effect and by no means the end-result of the
development of a self, as organicist ideas would have it.

Judith Butler offers an interesting follow-up of this in her The Psychic Life of
Power (1997), where she revisits the concept of interpellation along with theories
of subjectivation in Hegel, Nietzsche and Freud. Becoming a subject for/in
ideology is tantamount, she explains, to recognizing yourself in the call of the
other even before your self exists; it implies, that is, a paradoxical movement
whereby the not-yet-subject turns to itself recognizing and founding itself in the
same gesture. In other words, the subject becomes itself by turning to
something that was not there, something instituted by its own self referentiality.
Commenting on the scene where a policeman addresses a passerby, Butler asks
the question Althusser did not pose: “The one addressed is compelled to turn
toward the law prior to any possibility of asking a set of critical questions: Who is
speaking? Why should | turn around? Why should | accept the terms by which |
am hailed?” And she herself answers: “This means that prior to any possibility of
a critical understanding of the law is an openness or vulnerability to the law,
exemplified in the turn toward the law, in the anticipation of culling an identity
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through identifying with the one who has broken the law” (p. 108) It is Butler’s
merit to have emphasized this a priori openness to the call (unlike the eyes, the
ears cannot be shut), this inescapable ontological accessibility, as it were.

Nevertheless, from this pre-existing, not-conscious willingness to turn
Butler derives the idea of universal guilt, and the formation of consciousness,
thus herself turning to a religious register:

To illustrate the power of ideology to constitute subjects, Althusser has
recourse to the example of the divine voice that names, and in naming, brings
its subjects into being. In claiming that social ideology operates in an
analogous way, Althusser inadvertently assimilates social interpellation to the
divine performative (BUTLER, 1997, p. 110).

Social interpellation reverts into a specific case of the divine call and the
whole problem of social reproduction, the theme and aim of this very tentative
essay, gets out of sight.'* Butler’s conclusion — that it is the absolutely a priori
nature of interpellation, its inexorable character, that makes it both inescapable
and liable to be overcome — is just too abstract, it is conveniently purged of any
concrete social content.

Theories of request and interpellation, here is my claim, provide a fruitful
starting point for the theorization of noise once they are adapted to the
peculiarities of our current situation. For example: Althusser’s preoccupation with
apparatuses (i.e. institutions) did make a lot of sense in the 60’s, at the height of
Europe’s welfare state system. The theory becomes much more questionable in
times of neo-liberalism, deregulation, unprecedented social exclusion, and
generalized institutional crisis. Granted, Althusser was aware of weakening of the
family and of school, but he tended to see them with promising eyes. It did not
cross his mind (as it didn’t Adorno’s or Marcuse’s) that those outside all legal
apparatuses could produce their own institutions, as with the drug-dealing
system, and that they could prove to be the most counter-revolutionary possible.

The element providing social cohesion, pervading all ISAs and those
excluded from them, is the commodity in its present heightened aestheticized
form. Some time ago, Alfred Sohn-Rethel (1972) developed a theory proposing
that the commodity form carried out social synthesis. This was strongly
contested, mainly because of the homology he proposed between the commodity
form as such and Kant’s transcendental subject, for according to him both would
execute the same kind of work. But one does not need to accept the thesis as
valid to recognize that the commodity promotes a dynamics of abstraction
contributing to the generation of a totally fungible world. The principle of
exchange (Tauschprinzip) enjoyed a wide currency is Marxist theory, coming all
the way from the beginning of Capital, through Lukécs’ History and Class
Consciousness, and the Frankfurt School, to reach its most forceful contemporary
expression in the work of Fredric Jameson. Translated in semiological terms, this
means that signs have lost whatever privileged status they might once have had.
In its own process of self-enlightening, language became devoid of all religious or
mythical contents: it turned into a totally malleable material to be explored.

My claim is that if commodities promote social synthesis, this can only
happen today in conjunction with the one effected through signs. The important

11 “ldeology and Ideological State Apparatuses” was conceived as part of a larger project on social

reproduction. The manuscripts were published as Sur la reproduction in 1995. It is interesting to compare the
two texts, not only because of Althusser’s radicalism (e.g. considering trade unions in the French text as ISAs
tout court), but also because in the “original” we see that Althusser is writing in a hurry, following the events of
68.
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task here is to relate the commodity form to signification. If not all signs are
commodities — even though capitalism’s latest stages may be characterized
precisely through an increasing equation of the two — commodities are
unthinkable without signs advertising them (see Haug 1986). Both participate in
Enlightenment’s struggle against fear: commodities, by giving birth to a principle
of exchange that, as Adorno mainly Negative Dialectics emphasized, is akin to
the working of the concept; signification, by producing meaning, as we saw, the
making-social of nature. And if social synthesis is carried by commodities
through their abstracting power, signs promote it through their capacity to
request, to perform their own demande, to produce interpellations. These
contribute to the thickening up of the social tissue, what Adorno repeatedly calls
a socialized society (vergesellschaftete Gesellschaft). It is only with the concept
of semiotic social synthesis that a critical semiology of noise can come into being.

Forms of semiotic noise

Such a theory must then be able to articulate the unprecedented expansion
of the commodity form, and the semiotic element accompanying it, on the one
had, with all psychic implications resulting thereby, on the other. In order to do
this, the first step must be the realization that signs have more than ever
become material. The way they are produced does not differ in anything from
that of commodities in general: just as everything else, they are antagonistic.
Once signs and commodities become ever more intertwined, the logic of
overproduction ruling the former is transposed to the latter. The result is an
overwhelming flow of messages, the dissemination through all social pores of the
signifying process. Prima facie, this could very well be thought of as inherently
civilizing, the bringing into language of what would otherwise remain beyond it,
and that could possibly generate unwanted effects. Interestingly enough, several
different theoretical traditions have conceived of verbalization/signification as
something inherently good. To mention just three examples: Freud’s idea of
trauma as that which was repressed and needs elaboration (thus psychoanalysis
as the *“talking cure”); Lévi-Strauss’ insight that myth functions as the
symbolization of, the symbolic resolution to an wunderlying collective
contradiction; to Paul Ricoeur’s (1983) description of the relatedness of narrative
and time, where signification becomes the condition for any kind of experience —
in all these cases, and one could think of many other ones, bringing into
language is regarded as positive, a remedy to irrational drives, social chaos or
the sheer void of the absence of experience.

To say that in its mirroring of commodity production, ubiquitous semiosis in
capitalism is competitive calls attention to its fragmentation. Just as smaller units
of capital compete in the market (or even more radically, inside a single
multinational conglomerate, which may have several images as its disposal, quite
frequently struggling against each other), so do signs in ever more autonomous
universes. These autocratic realms of experience, whose most obvious
manifestation is the logo, must strive to occupy all social spaces under pain of
disappearing. As a result, a situation emerges in which signs, from all sides, call
forth subjects and in the same movement help create, however minimally, that
which they call. Therein lies the difference to Althusser's ISAs: they were
autonomous, to be sure, but by no means in direct confrontation to each other.
These interpellations, moreover, cannot be followed, for three reasons. Firstly,
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since they are contradictory, acquiescing to one call means surrendering others.
Secondly, they presuppose an absolute consumer as transcendental subject, as it
were, because the purchasing power of the recipient is never put into question:
the “you” constructed by commodities is universal. Thirdly, they are just too fast.
The bombardment of signs individuals are daily subjected to is much greater
than the psychic capacity they have of absorbing them. Signification, which
emerged as a civilizing promise against the threatening forces of nature, reverts
into a second nature subjecting the subject in both senses of the word.
Surrendering to all calls, yielding to all interpellations, would shatter the subject
in the same fashion that primitive fear.

There are two kinds of noise springing from today’s overflow of language.
To follow the most worn-out semiological terminology, they could be called
syntagmatic and paradigmatic. The first refers to what is the most common
experience to individuals in big cities, but increasingly not only there: the
“shooting” of signs, the continuous streaming of their appellative succession. In
order to survive in the midst of this kind of noise, which is not only aural but also
visual, the subject has to develop strategies of protective, fluctuating attention;*?
it has to transform, in other words, the intensity of signs into an incessant
murmuring. But since it is impossible to ignore signs altogether, the psyche must
protect itself through a shutting off of perception, one that filters signs in a
process of nonconscious selection. This process of monitoring may of course
malfunction and lead to painful side-effects.’® In general, however, the healthy
attitude is an anomaly, sheer indifference and distance. The more signs advertise
themselves as singular the more they are seen as undifferentiated; the feeling
presiding over that is anomie. Incidentally, this theoretical framework offers a
good semiological mediation to a whole cluster of related problems diagnosed by
Adorno under the name of “bourgeois coldness”, that incapacity to acknowledge
individuals humans without which Auschwitz would not have been possible.*

The political implications of this kind of noise are important. The idea of
pluralism, which lies at the very core of the concept of democracy, may very
easily be confused with the simple, but extenuating, proliferation of localized,
socially secondary signs. If in the realm of advertisement, the most central
today, semiotic dissemination appears to be unstoppable, even incorporating its
own critique in ironic detachment as a form of selling, in institutionalized politics,
which otherwise has increasingly followed the logic of advertisement,
confrontation is concentrated. Demande is no longer diffuse but focused on well-
limited topics, such as abortion or capital punishment, devoid of any connection
to broader political worldviews. The most didactic case of this is perhaps the TV
show Cross Fire, where “liberals” and “conservatives” do nothing but present
diametrically opposed views on determinate themes, selected and framed by the
program’s production (the term is itself revealing). The resulting subjective
stance is, again, one of anomie and spectatorship, and it is no wonder that, in
their call to immediate action totalitarian impulses may turn out to be so

2 This kind of posture, interestingly enough, is not unlike that of the psychoanalyst and her fluctuating hearing.
This has a lot to say about the historical conditions of possibility for the emergence of psychoanalysis.

13 An anecdote can illustrate this: a friend who was deeply in love with an unattainable Polish woman told me
once that he was chased by Polish signs. Walking along the corridors of Berlin’s subway, only those signs
related to Poland would call his attention; it was as if they conspired against him... — love damaged his capacity
to shield himself against the interpellation of a particular kind of signs.

14 See “Meditations on Auschwitz”, the last part of Negative Dialectics, and for a good commentary on
“bourgeois coldness” J.M. Bernstein (2001).
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appealing against that which was called la discussion perpétuelle,* the mere
juxtaposition of contraries in a restricted field of validity.

In any case, if in syntagmatic semiotic noise signifiers must be converted
into buzzing, signifieds tend to simply disappear, for they increasingly perform
the role of merely supporting signifiers. This is most clearly verified in
paradigmatic noise, when impact does not proceed from the accumulation of
signs but from their individual intensification. Perhaps, the place to find it most
didactically happening is in mainstream movies, where narrativity has been
giving way to the stimulation of the sensory apparatus. The fact that films (such
as the first Lord of the Rings) are more and more exhibiting the structure of
video games, being composed of stages rather than of unfolding of events, is
part of a more general tendency. Also here the signified vanishes, but now
behind signifier’'s overwhelming force of color and sound. Rob Marshall’s Chicago
(2002) is maybe its most dramatic example. Consider the following propositions,
that in capitalism: 1. self-interest rules supreme and all personal relationships
are but means to individualistic projects; 2. those who act generously and in self-
forgetfulness (as in love) are fated to be tramped on and mercilessly forgotten;
3. the public sphere does not exist, lying totally at the mercy of monopolized
companies of producers of signs; 4. such companies obey a market logic, i.e. are
subordinated to money; 5. the spectacular works as a fundamental driving force
of society. All these propositions could be derived from the film, are present
there as latent propositional contents; notwithstanding, their potential is
absolutely not realized. They are not in the least mobilized in the formation of
critical consciousness.

Semiotic noise is to account for that. In Chicago, signs have their structure
composed in such a way that signifiers far outweigh whatever signifieds may be
attached to them. The abundance of colors and movement: the perfect
synchronization of dancing, the varied forms of singing, the sheer speed of sound
and image, overflowing sensuality — all of these are aimed at inducing the thrill,
a faint remainder of the cry of horror before the unfamiliar, albeit still part of its
dialectic. Aggressiveness here — for this firing of signs is violent in itself — must
be explained as a late development of in the culture industry, which has in the
last three decades or so invested a great deal on the intensification of signs as a
form of renewal. A vicious circled emerged wherein increasing sensorial
stimulation was thought of as a solution to increasing anesthesia of the senses,
which demanded more stimulation. Chicago made a brilliant move out this cycle
adopting the genre of the musical. What is most typical of it, the insertion of
anti-naturalist pieces of singing and dancing in the middle of the action, and
what was responsible for its recently acquired antiquity, was precisely what
organized semiotic impact. The hard-to-believe otherworld of song, one that
traditionally translated characters’ interiority, was the space where exuberance
happened, very often exposing commentaries on scenes endowed with a strong
truth content.

The implications of all this for the theorization of ideology should not be
overlooked. For in the case we are dealing with, ideology is not verbal anymore.
It is no longer based on the propositional/argumentative distortion of the world
“as it really is” as defined by class struggle; its appeal resides rather in the play
with the senses, to which social truth may even prove handy as a kind of

1% See Pierre-André Taguieff (1991). Just as so many other examples, this essay, otherwise enlightening, fails
to come to grips with the truth content of the reactionary position, in its dangerous criticism of bourgeois
democracy.
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padding, a support for what in the end is only excitement. That this kind of
ideology is baffling to most theorizations may be verified in comparison to Terry
Eagleton’s ingenious introductory book (1991), which fails to take it into account.
Semiotic noise, the maddening appeal from just too much signification, poses
performative problems to theory, which cannot but signify. The project of a
negative aesthetics, conceived as the exhibition of the process whereby texts
refuse predication, and thus signification, is a response to this state of affairs.®
But this represents just a restricted answer, the preservation of the signifier
“literature” in face of the worst; the broader challenge relates instead to what to
do with the effects of semiotic noise, particularly regarding subjectivation. Here
we find opposite extremes, both dissolving subjectivity: on the one hand, its
annulment in anomie, total passivity and self-erasure as a shield to semiotic
interpellation; on the other, its disintegration in concentrated affect, the
explosion of violence in response to an appeal to excitement. And yet, the task of
theoretical practice remains the same — to call attention to this state of affairs in
the hope that its signification may overcome its own noisy environment, the
academic, and contribute to liberating change.

DURAO, F. A. Contribuicdo para uma semiologia critica do ruido. Olho d’agua, V.
2, n. 2, Sao José do Rio Preto, p. 20-30, 2010.
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NARRATIVA MODERNA E CONTEMPORANEA — NOVAS
FORMAS (D)ESCRITAS

Maria José Palo”

Resumo

A arte da ficcdo é a propria arte de
imitar, por seus proprios meios, ao
inventar o presente. Gradativamente,
através dos séculos, essa arte perdeu
sua marca de fantasia, ao deixar de
lado uma espécie de dissimulagcdo e
fingimento e tornar-se crivel, por
incluir em si a verossimilhanca. No
século XX e XXI, a forma mista da
narrativa de ficcdo ganhou uma
funcdo da interpretacdo contida na
imagem da similaridade, visto que
passa a reclamar um modo de ver
interpretativo do imaginario do leitor.
Os campos discursivos e a
personagem vivem essa metamorfose
e 0 jogo ontolégico, entre a ficcdo e a
nao-ficcdo, na exigente pesquisa das
técnicas da narrativa contemporéanea.
Esta € nossa tese em debate.
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Plausibilidade; Verossimilhanca.

Abstract

The art of fiction is the art of imitation
itself by its own means when it
invents the present time. Step by
step, this art lost its fantasy traces
through the centuries, and it moved
out a kind of dissimulation and
pretense becoming itself credible by
including the verisimilitude in itself. In
the 20th and 21st centuries, the
mixed narrative form has won an
interpretative function inside the
images of similarity, considering that
it asks for an interpretative seeing
way of the reader's imaginary.
Indeed, the speech and its character
settle the metamorphosis and the
ontological game in their careful
contemporaneous research about the
contemporary narrative, between
fiction and nonfiction. This is our
thesis under discussion.
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Art Of Fiction; Contemporaneity;
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Verisimilitude.
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A mimesis se define em relagdo a um referente
exterior ao poeta, que ele transpde, imitando-o
pelos meios préprios de sua arte.

R. Dupont-Roc & J. Lallot

No limiar do século XVII, as narragdes verossimeis ja revelavam, na
Inglaterra, um discurso de credibilidade, ao lado da verossimilhanca, e se
equivaliam a uma profissdo de veracidade. Até essa época, todos 0s géneros
pré-modernos, romances, contos populares, alegorias, fabulas, poemas
narrativos, ndo considerados como verdade, suspendiam a referencialidade dos
seus enunciados, neles incluindo o maravilhoso:

Se nao continham animais falantes, tapetes voadores ou personagens
humanas muito diferentes do normal, as narragdes pareciam referenciais e,
portanto, incorriam com facilidade na acusacdo de fraude ou difamacdo; e
habitualmente eram consideradas culpadas (GALLAGHER, 2009, p. 632).

Vencer essa diferengca da normalidade existente entre ficcdo e mentira
impds a narrativa, por meio de uma exigente elaboracdo de um discurso proéprio,
a verossimilitude, gracas a diferenciacdo de formas precedentes do inverossimil,
e a capacidade emergente do leitor distinguir entre realidade e mentira.

No século XVII, as narra¢des eram lidas ou como relatos reais ou como
alegorias sobre pessoas ou eventos. Em meados do século XVIII, a narrativa
inglesa, o romance, radicalmente, mudou, passando a ser um traco distintivo da
forma romanesca, o que lhe impingiu a necessidade de ser redescoberta.
Surgem, entdo, com as consequentes variacdes, novas formas mistas de
narrativas derivadas da diferenca entre o novel e o romance, resultando na
consolidacdo do lago histérico entre o romance e a ficcdo. Isso porque, nesse
panorama, o0 nhovel situou-se de maneira ambivalente quanto ao estatuto da
ficcdo, enfatizando certos tipos de referencialidade e, ao mesmo tempo,
oferecendo intengdes de veracidade — fez desse estatuto ficcional seu
fundamento ontoldgico, com rigidos liames.

Por consequéncia, mesmo que de modo aparente, os romancistas do século
XVIIl libertaram a ficcdo do seu alibi de forjar a verdade das histérias, e
atribuiram-lhe a referencialidade evocada pelos outros géneros literarios. Seu
grande efeito foi devolver aos leitores o estatuto imaginario das personagens,
entdo no dominio do crivel, escapando da comparacdo com a poesia, aquela que
nao poderia mentir. O novel, ao mesmo tempo, descobriu e ocultou a fic¢éo,
sendo ambas, mesmo que contraditdrias, verdadeiras, segundo a hipétese de
Gallagher em seu artigo Ficcdo (2009), enfatizada pela estreita conexao histérica
entre ambas.

E sabido que todas as culturas sempre praticaram a ficcdo. No inicio da era
moderna, as histérias ndo professavam mais a veracidade referencial, como as
fabulas o faziam. Embora reconhecidas como aquelas narracfes que “nada
afirmam e, ainda assim nunca mentem”, essas narracdes, em qualquer tempo e
lugar, seriam chamadas narrativas de invencao ou ficcao. O que lhes faltava era
apenas uma categoria conceitual de histérias criveis, que aceitasse a
verossimilhanca como forma de verdade — esse era o verdadeiro impasse do
romance.

Na Europa, emergiram as primeiras acep¢des de narrativa de invencdo em

paralelo a mudanca de significado da palavra ficcdo — “algo modelado ou
construido, uma maquinag¢do, uma intriga com propésito de fraude, ou algo
inventado ou imaginado” — aproximando o usual enigma ficcional da
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complexidade do mundo narrado. Este consequente desenvolvimento interno do
romance ampliou a ideia de realidade, ao incluir em si a simulacdo mimeética, e,
principalmente, ao aceitar a verossimilhanca como forma de verdade, que esta
na origem do conceito de ficcdo e do romance, todavia, enquanto género:

Género literario que narra eventos imaginarios e retrata personagens
imaginarias; “composi¢do inventada”, firmada cada vez mais no século XVIII,
“guando tornou obsoleto o significado mais antigo de “engano”, dissimulagéo
ou fingimento“ (SYDNEY apud GALLAGHER, 2009, p. 631).

Estas marcas referenciais de mudanca da narrativa de ficcdo, por
consequéncia, passam de subespécie da dissimulacdo ou fingimento a natureza
de fendmeno literario. Mudanca que significou a descoberta da ficcdo como
discurso com estatuto préprio, porém, em dependéncia dos leitores, e de sua
capacidade de distingui-la tanto da realidade quanto da mentira — a leitura
interpretativa, a partir desse novo marco, nao seria mais ingénua.

Entretanto, se de um lado, os objetos narrados inventados faziam a
distincdo falso versus verdadeiro, de outro, os proéprios leitores saberiam
reconhecé-los em sua forma de narrar verossimil, num conceito mais refinado de
ficcdo. Mesmo considerando, até hoje, que os géneros anteriores ao século XVIII
eram também ficcdo, devido a sua incredulidade. A ficcdo sempre segregou
qualquer traco de veracidade relativo ao mundo real comum firmada pela
invencao dos “mundos possiveis”, atos elocutdrios dissimulados, gestalt ou jogos
linguisticos, segundo usos do dicionario inglés.

Schmidt defende que, “em termos modernos, 0s romances, 0S contos
populares, as alegorias, as fabulas, os poemas narrativos — todos os géneros
pré-modernos que ndo eram tomados literalmente como verdade, mas que nao
tinham pretensdo alguma de enganar — modificaram ou suspendiam a
referencialidade dos préprios enunciados” (SCHMIDT apud GALLAGHER, 2009, p.
632).

Para o tedrico inglés, o romance pode definir a ficcdo, mesmo que no
passado nédo tivesse sido entendido como uma categoria, nem sequer como
categoria de poesia. Isso porque somente as narrativas verossimeis ddo a prova
da afirmacdo de um conceito mais fino de ficcdo. Esta é a Unica marca confiavel
de ficcdo narrativa na auséncia de credibilidade, enquanto que, anteriormente, a
verossimilhancga equivalia a uma profisséo de veracidade.

No século XVII e comeco do XVIII, as narracdes criveis em prosa eram lidas
ou como relatos orais ou como reflexdes alegoéricas sobre pessoas ou eventos da
contemporaneidade. E o caso exemplo de As aventuras de Robinson Crusoé, de
Daniel Defoe (1719), obra que pretendia enganar o publico tomando uma
posicdo contraria ao calvinismo. Raz&o pela qual, ao prefaciar, enfatizou que
cada episodio da “histdria ficticia aludia a um fato real”, o que fez deslocar a
verdade do discurso literal para o discurso alegoérico.

A alegoria é uma forma literéria precursora do novel. Formas fantasistas do
romance inglés, inspiradas nos romances franceses do século XVII, eram lidas e
aceitas como “reflexbes” disfarcadas enquanto obras de imaginacdo. Seus
propdsitos eram elevar damas ou aristocratas da corte a exemplos de virtudes, e
seus escandalos a crbénicas escandalosas, satiras difamatérias que parodiavam a
forma do “romance”, pela inversao dos juizos.

Ambas as formas, o novel e a ficgdo, ainda ndo renunciavam a veracidade e
referencialidade dos individuos concretos. Raras narracdes verossimeis foram
acolhidas como histdrias de individuos totalmente imaginarios no século XVIII,
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mesmo no século XIX, razdo pela qual recebiam nomes proprios, até mesmo nos
titulos, para preservar a pressuposta unidade.

Todavia, a categoria conceitual de ficcdo ainda necessitava de um elo entre
a histéria crivel e a histéria verdadeira para que se definisse enquanto forma
ficcional, enquanto discurso préprio e categoria funcional. Foi o novel que, com a
inclusdo da verossimilhanca, fez com que o novo género ganhasse a diferenca
das formas precedentes do inverossimil: paradoxalmente o novel, uma
hibridacdo de textos folhetinescos, textos de escandalo e controvérsias politicas e
religiosas (DAVIS apud GALLAGHER, 2009), é que abre o espac¢o conceitual de
invencdo, por meio da verossimilhanca narrativa. Entretanto, com toda essa
transformacdo, a ficcdo ainda necessitava de uma conceituacdo ou de alguma
verdade prépria.

Os disfarces das alegorias geraram formas de narrar mais complexas com
ambientacdes e narracfes cada vez mais elaboradas e criveis, com apreciacdes
singulares em si mesmas para além da referencialidade das pessoas em foco.
Esse modo narrado alegdrico passou a gerar formas (d)escritas mais complexas,
com uma mudanca epistemoldgica geral que incluiu em si a simulagcdo mimética.

A verossimilhanca passa a ganhar suas formas de verdade antes que
formas de fraude, fato que marca a origem da ficcdo e do romance como género
literario. Entre a ideia da relacdo contraditéria presente nos primeiros novels e a
ficcdo, ocorreu, por consequéncia, uma eliminacdo de certo tipo de referéncia,
entao substituida pela plausibilidade, que passa a ser concebida como atributo da
ficcdo. Ou seja, seria menos uma técnica de utilidade, e mais um modo de
reduzir a forca da referencialidade.

Por conseguinte, novas formas narrativas ganharam lugar no romance
inglés, e se impuseram sobre o referente do texto, ndo extratextual, mas como
generalizacdo, uma “espécie”, exemplos tomados da realidade: a ficcdo assumia,
de vez, a invencdo de exemplos reais e plausiveis ao leitor; e descrevia as
personagens inventadas com um referente genérico, para que 0 romance
pudesse ser considerado verdadeiro, mesmo que produto do imaginario.

Os romancistas descobriram que a validade geral do romance dependia da
natureza explicita de seus detalhes para que se tornasse verdadeira. As novas
“espécies”, como tipos de referencialidade, eram uma volta a Aristételes e a sua
Poética, ndo s6 como uma autoridade respeitavel, mas também como uma
formulacdo baseada entre outras, na verossimilhanca e no imaginério.

Por consequéncia, as personagens romanescas se revelaram seres
peculiares para representar casos de sua “espécie”, o que foi debate entre
autores, no afd de saber sobre quanto o comportamento de uma personagem
deveria ser tipico para ser considerado plausivel.

Os romancistas atribuiam um carater contraditorio ao estatuto referencial
genérico das personagens, “nomeando-as da mesma forma que os individuos séo
nomeados na vida real: “Madame Bovary c’est moi”, esclareceu Flaubert,
fundador da técnica do discurso indireto livre. Henry Fielding (1742) fez uso de
novas técnicas de nao referencialidade, revelando sua capacidade de se tornar
um modo particular de dar forma ao conhecimento através da en(cenacdo) de
pormenores ficticios, de mostrar essas formas a um publico ja acostumado a ler
romances como histdrias de pessoas ficticias.

As novas formas (d)escritas da arte de narrar nasceram da plausibilidade,
embora estivessem sempre a disposicdo em muitos lugares e em diversos
momentos histéricos. Isso ocorreu na Inglaterra dos anos setecentos, com o
capitalismo, o empirismo, o materialismo, a consolidacdo nacional e a ascensao
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da burguesia, e tudo isto contribuiu para sua caracterizagdo; e também expunha
0 desejo do publico a ler-se a si mesmo como uma sociedade, a reencontrar-se
nas circunstancias e a imaginar-se nas alteridades das nacfes remotas. Surge o
novel e o realismo formal.

Os leitores burgueses desse novo contexto passaram, entdo, a preferir a
plausibilidade a fantasia, o familiar ao exdético. A ficcdo passa a subordinar-se ao
principio da realidade, j4 tomado como seu norte.

Os novos referentes reais geram as formas da narrativa inventada com uma
natureza ficcional legitimada pela credibilidade, porém, firmada pela “credulidade
irbnica” — marca essencial da modernidade e da contemporaneidade, e
pressuposto maior da leitura ficcional. As novas formas narrativas passam a ser
admiradas pela flexibilidade de uma atitude afetiva, uma espécie de
assentimento irdnico tornado uma necessidade universal, e, a0 mesmo tempo,
uma necessidade de adentrar o jogo linguistico da ficcéo.

Foi Coleridge (1960), quem, no inicio do século XIX, documentou a
suspensao voluntaria da incredulidade. Todavia, o sentido do controle individual
sobre o ceticismo, que distinguia a leitura dos romances dos atos que impunham
um desengano, colocava uma barreira aos perigos da imaginacdo. O prazer
também poderia impossibilitar ao leitor o distanciamento da forma romanesca
que, alias, so ela deveria garantir. O que também poderia anular, por outro lado,
a presenca do leitor.

Entretanto, acreditar no romance e na sua verdade também significava para
Coleridge manter o prazer de ler, suspender a incredulidade, renunciar a
desconfianca e prudéncia, com maior incidéncia das imagens na recepcdo da
narrativa e na consciéncia do leitor. Desse modo, a percepc¢ao do leitor tornava-
se viva, sem mais questionar o estatuto da narrativa inventada, se verdade ou
ficcdo, face a experiéncia do ler. Em consequéncia, ele passa a experimentar o
que |Ié — ganha o gozo de um envolvimento profundo com a ilusdo, volta-se
inteiramente a ficcdo, sem lucros ou vantagens praticas. Seguindo esses rastros,
o leitor passa a “saber” o que € uma ficcdo — o conhecimento inicial que se oculta
no ndo-dito da linguagem da forma (d)escrita narrada.

Entramos no século XX e XXI, momento em que 0s escritores ndo acreditam
mais nas impressfes da personalidade suscitada pela personagem. Todos os
enunciados relativos a personagem sdo agora falsos, passando, por
consequéncia, aos estruturalistas a sua desimportancia, ao destacarem sua
funcéo ideolodgica e funcional.

Confundir pessoas e personagens tornou-se um erro, visto que, ao
deixarem de subordinar-se a acdo, ganham apenas a esséncia psicoldgica.
Somente com o0 passar do tempo e com a difusdo de um maior conhecimento
sobre a invencado narrativa é que 0s romancistas tomaram consciéncia da forte
atracdo emotiva exercida pela ficcionalidade das personagens presentes em seu
carater.

Como leitores da narrativa romanesca, sabemos que a personagem é uma
convencao, e que as referéncias dos nomes préprios dados a ela pelos autores
nas histérias referem-se apenas aquilo que eles mesmos estdo criando, junto ao
leitor consciente e atento. Os nomes, na ficcdo moderna e contemporéanea, nédo
s6 nos ajudam a distinguir as personagens (familiares e estranhas,
indeterminadas e acabadas, assim nomeadas por Gallagher), mas também nos
induzem a iniciar, ou ndo, uma atividade imaginaria para lé-las em sua
singularidade. Este fato vem a modificar o perfil da narragcdo ocidental, no
marcante exemplo da personagem Dom Quixote, de Miguel de Cervantes.
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Para AristoOteles, sob a nogdo da verossimilhanca, as personagens sao seres
com caracteristicas essenciais dos mundos possiveis nos quais existem, mesmo
que sob as variacgdes acidentais que os romancistas lhes possam atribuir. Para
Jeremy Bentham, “a personagem é um nao-ser imaginario” (BENTHAM apud
GALLAGHER, 2009, p. 652), e sua existéncia reforca com prioridade o efeito da
realidade a ser provado pelo leitor. Se a personagem existisse, existiriam o0s
limites demarcadores da realidade criada pela ficcdo nas formas de sua escrita.
Personagens sao construcdes da atividade textual, e recebem caracteristicas
possiveis do fingir: “Ao fingir referir-se a pessoas e narrar eventos que lhes
dizem respeito, o autor cria personagens e eventos ficcionais” (SEARLE apud
GALLAGHER, 2009, p. 650).

A narrativa ficcional simula expressfes referenciais ao criar e nomear suas
personagens, as quais, nas narracdes em terceira pessoa, manifestam-se na sua
consciéncia. As técnicas narrativas do discurso indireto do narrador e mondlogo
interior revelam seus estados mentais, cujo acesso € sinal de sua ficcionalidade a
ser interpretado por meio do discurso indireto livre, um modo de interpenetracao
entre o discurso do narrador e a expressdo intima da personagem. Dessa
intersecao deriva a forgca emotiva da personagem, marcando sua inexisténcia no
real, em cumplicidade com o narrador (MILLER apud WOOD, 2008).

A ficcionalizacdo em si €& operada pelas diversas formas de escrita,
atribuindo ao rigor da representacdo o poder de criar um “efeito personagem”,
impressao iluséria de uma criatura com muitos niveis de existéncia e com
exterioridade e interioridade proprias. A personagem nasce da combinacdo de
diferenca e semelhanga com seres outros. Caso dos romances com narradores
em primeira pessoa, cujas técnicas anulam a diferenca entre o narrador e o
autor implicito, entendida por Cohn como “a duplice origem vocal da ficcao”
(COHN apud GALLAGHER, 2009, p. 653).

Ler a personagem de ficcdo é sempre um convite a identificacdo, embora
seja incompleta, segundo seu estatuto légico-semantico; seu referente, nao se
completando, produz zonas de indeterminacao, tornando impossivel ao leitor
verificar suas propriedades ficcionais ndo atribuidas pelo texto. O texto cindido
reflete a diferenca légica entre um objeto real extraliterario e um produto da
ficcdo, no afirmar de Ronen (RONEN apud GALLAGHER, 2009, p. 654). Nao
podendo recorrer a informacfes externas para identifica-la completamente, cabe
as técnicas romanescas enfatizar ou atenuar essa incompletude. O modo como
as técnicas evidenciam a descontinuidade entre o sujeito do enunciado e o
sujeito da enunciagdo nos permite encontrar o lugar da linguagem capaz de
representar aquilo que s6 pode ser imaginado ou suposto — 0 pensamento dos
outros. Fica no desejo do leitor descobrir o0 que nao esta dito, ou como uma
metafora do encontro com o vazio (modernismo) ou como um sinal do carater
ficcional da personagem (pds-modernismo).

O que sobressai é que a narrativa moderna e contemporénea tem um
narrador mantenedor da ilusdo da opacidade das personagens, fato que as torna
veiculos de incerteza epistemoldégica da modernidade. Trata-se do duplo
movimento de dispersao e recolhimento da atividade narradora na tecedura dos
fios da trama e da urdidura em que se mesclam no cruzamento do trabalho de
producdo do texto do espetaculo, cenario da representacdo. Nela, o exercicio da
critica biogréafica surge para responder pela necessidade do dialogo entre a teoria
literaria, a critica cultural e a literatura comparada.

A ficcdo sempre apareceu articulada ao discurso narrativo. Sabendo que os
diferentes atos de narragdo implicam diferentes maneiras de ler o texto, usados
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em um jogo de semelhancas — a ficcdo, nesse sentido, € uma atitude e uma
atividade fragmentaria cujo peso maior repousa sobre o leitor e sua leitura
plausivel.

Os narradores de narrativas modernas e contemporaneas pretendem
enguanto criadores e atualizadores remover as vias da presenca do escritor na
escritura e com esta finalidade desenvolver varias formas ficcionais com base
nos descontinuos da linguagem e técnicas do narrador no processo autoral.
Citamos alguns escritores expoentes da Literatura Brasileira: Machado de Assis,
Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Guimardes Rosa, Clarice Lispector, Lygia
Fagundes Telles, Milton Hatoum, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rubem
Fonseca, Chico Buarque, Lya Luft, Luis Ruffato, Jodo Gilberto Noll, Carlos de Brito
e Mello, dentre outros. Estes escritores, ou apagaram sua subjetividade atras de
um narrador em primeira pessoa (mondlogos e solilbquios), num tempo de
leitura autoficcional que acompanha o tempo dos acontecimentos, seguindo o
exemplo de Joyce (o descontinuo); ou apagaram a diferenca entre o romance € a
vida real, para ocupar, sobretudo, a vida propria do leitor e, junto a ele, estreitar
sua relacdo indireta com o mundo.

Por outro lado, o narrador, ao se ausentar, libera os acontecimentos e as
personagens da cronologia tirdnica do passado. Na profundidade psicoldgica da
personagem, as relacdes de causa e efeito ndo sao mais determinadas pela lei da
causalidade e pela linearidade do tempo, mas, sim, pelas consideracbes dos
arquétipos e desejos do inconsciente que medeiam o comportamento humano
em sua durée.

A triplice logicidade da descontinuidade, fragmentacdo e ambiguidade do
homem moderno transparece nas coordenadas do relato inventado e construido
pelo narrador, em seu proprio ritmo e intemporalidade. As narrativas sao
descritas sem a presenca do herdi, técnica ja mostrada em A Educacao
Sentimental (1869), de Flaubert, que nao olha mais a sociedade como perfeita e
hierarquizada; esta, substituindo a linha da sucessao pela linha paradigmaética,
em razao disso, inventou um anti-heréi moderno.

As ficgdes verbais contemporaneas sao ancoradas na ideia de verdade, com
a consequente crise da noc¢do de sujeito que fala ou escreve sobre si, e que na
escritura se produz, atualiza-se. Para Nietzsche, a exigéncia de atualidade, a
contemporaneidade, deve estar em relagcdo ao presente, numa desconexdo e
numa dissociagcdo, ao declarar o que é ser contemporaneo:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporéaneo,
aquele que nédo coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas
pretensbes e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso,
exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz,
mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo (AGAMBEN,
2009, p. 58-59).

Para o filésofo alemdo, a contemporaneidade € a relagdo singular do
homem com o tempo que a este adere através de uma dissociacdo e de um
anacronismo; aqueles que coincidem totalmente com a época, ndo conseguem
vé-la e, por isso, ndo sdo qualificados como contemporéaneos. Para sé-los,
precisam manter o olhar fixo sobre ela, devem vé-la, o que ndo conseguem
quando aderidos a época porque nao estdo dela deslocados e s&o nao
coincidentes com ela: sdo inatuais. Para Agamben, “Um homem inteligente pode
odiar o seu tempo, mas sabe, em todo caso, que lhe pertence irrevogavelmente,
sabe que ndo pode fugir ao seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 59). O que vem
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confirmar Barthes de outro modo: “O contemporaneo é o intempestivo”
(BARTHES apud AGAMBEN, 2009, p. 58).

Por outro lado, a narrativa contemporanea em visitacdo pds-modernista traz
o autor a superficie. Ele, agora, é livre para nos enfrentar com sua propria
imagem no ato da criacdo. Se, no autor modernista, tratava-se de renunciar a
sua autoria negada, na pés-modernidade, com o poder de influenciar a conduta
do leitor, ele estd ausente (“slogan” pds-modernista). A figura do escritor
substitui a do autor (autor criador, segundo Bakhtin), ao assumir o modelo dado
pelo outro enquanto uma personagem mundana, no entender de Barthes, um
estatuto fantasmético de escritor. Sua figura de autor cede lugar a criacdo da
imagem do escritor e do intelectual, integrando-se como autor pessoa (segundo
Bakhtin) ao cenario literario e cultural reconstituido pela critica biografica.

Nas formas de escrita moderna e contemporanea, o narrador é eclipsado
por sua proépria escritura — ao projetar-se na criacado, dissolve-se, desloca-se no
seu tempo, para poder dar frutos futuros plausiveis, em tempo e espaco
recriados e atualizados. Enquanto resultantes, na narrativa moderna, a
caracteristica dominante é epistemoldgica, e a da ficcdo pds-modernista é
ontoldgica.

Na contemporaneidade, as novas formas de narrar reclamam uma estrutura
recursiva em termos metalinguisticos, explorando a autoria narrativa e sua
credulidade enquanto estratégias de sustentacdo ontoldgica. Pelo exemplo de
Calvino em Se um viajante numa noite de inverno, o narrar das aventuras faz
uma personagem leitora, aquela que quer ler a novela. Nas suas narrativas
intercaladas nos capitulos, o leitor pode ser o comeg¢o da novela com uma leitura
alternada dos mesmos, nos quais tem seu lugar, tempo e posicao, respeitando a
plausibilidade da atualizacdo em recriacdo. Podemos observar estas estratégias
do jogo ontoldgico nesta pesquisa das técnicas sobre a ficcdo de autores e seus
romances que se seguem:

Em A Paixdo segundo GH, de Lispector, a autora ignora a acao ficcional e
apresenta um EU que ndo é uma personagem de ficcdo, mas a propria pessoa da
autora em busca de identificacdo, entre o familiar e o estranho — é a antinovela.
A personagem passou a ser o que, para Barthes “tornou-se um individuo, uma
pessoa, em suma, um ser plenamente constituido, mesmo em caso de néo fazer
nada e, naturalmente, mesmo antes de agir. A personagem deixou de
subordinar-se a agédo, encarnou uma esséncia psicolégica” (BARTHES, 1971, p.
42).

Em A Hora da Estrela (1977), Clarice Lispector dialoga com o leitor e
desencoraja-0 na expectativa de perceber o préprio ego na oscilacdo das
subjetividades entdo descontinuas e da reducgdo ilusoria da referencialidade. A
narrativa vige sob o estatuto ficcional do livro e materialidade: “Nada espere
deste livro, brilho de estrelas, nada cintilard, trata-se de matéria opaca e por sua
natureza, depreciavel por todo”.

Em Vidas Secas (1937), de Graciliano Ramos, o tempo adquire um carater
I6gico, que gera distanciamento e deslocamento do momento de sucessdo, para
favorecer a logica de acdo. O que resulta é a légica organizacional de uma forma
de escrita voltada a leitura de um circulo de quadros, a desenvolver o tema
central — o da retirada de Fabiano e sua familia —, tempo no qual o texto ganha
formas novas de tempo interior. Entre a mente da personagem Fabiano e a
mente do narrador o conflito didlogo-mondlogo instala-se, abrindo o jogo
imaginativo para a producdo da linguagem ficcional de identificagdo pela
diferenca que é transferida a recepc¢ao. A personagem incompleta passa a ser o
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lugar de origem da espontaneidade e da plausibilidade dentre os vazios da fala e
da voz do nao dito.

Em Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, a forma ficcional
dramédtica se propde poética e lirica, sob a mascara do “poeta casmurro”
ensimesmado e simulado da cabeca aos pés, desejando nela incluir-se como seu
leitor-poeta simulado. O leitor devera ler a histéria de amor fracassado de
Bentinho e Capitu a sombra adultera de Escobar, como uma histéria em
espetaculo de 6pera polifonica, do qual o leitor é também ator. Machado mobiliza
as habilidades cognitivas do leitor, pondo em gesto sua fantasia, tanto de
credulidade quanto de veracidade como histéria imaginada. Faz a ficcdo da
mentira e glorifica a verossimilhanga na mesma altura e dimensao da verdade
alegada pela histéria das personagens no lugar do imaginario.

Tanto nO Alienista como em Dom Casmurro, de Machado de Assis, o leitor
atua como um nexo entre a matéria ficcional e as matérias do fait divers: jornal,
crbnica, novela, charge, incorporando a histdria e a sociedade, ndo mais como
referentes, mas como significado, ideia, assunto, tema, discurso, espetaculo ou
conceito — ele partilha a verdade ficcional e sofre as mutacdes impostas pela
forma (d)escrita ficcional. Sua funcdo agora é ver a cena e a do narrador, &
mostra-la deixando a verdade para o olhar construtor do leitor. Deste, s6 espera
a solucado das hipdteses que as imagens suportam por meio do duplo, num lugar
dado ao imaginario, no expor de Teixeira:

Assim, no breve espaco de um periodo gramatical, a passagem machadiana,
sem ser sequer uma descri¢gdo, produz verdadeiro efeito da enargueia, no
sentido de tornar envolvente a presenca do ausente: pessoas imaginadas num
lugar imaginario participam de uma cena inexistente, mas que se apresenta
como real. Essa parece ser a epistemologia do efeito literario em O Alienista,
visto demandar a compreensao da histéria por meio do duplo, do viés, do
simulacro, do paralelo, do espelho ou da fantasia (TEIXEIRA, 2010, p. 158).

Em Orféaos do Eldorado (2008), de Milton Hatoum, o relato mitico se mescla
ao ficcional, em duplice testemunho, declinado em primeira e terceira pessoa, e,
como efeito, ganha um corpo escritural de veracidade testemunhada pelo
discurso indireto livre, sob a égide do imaginario coletivo. Fusdo de memadrias em
relato Unico, a competirem o mesmo lugar no espago textual; a memoria
individual e a coletiva estdo espelhadas nas citacbes e crencas roubadas do
folclore amazonense e de sua vivéncia inventada, no compasso dado ao literario
entao liberto pelo imaginario do relato do ouvinte. O autor recebe a imagem do
escritor em seu misterioso habitat amaz6nico, comunica-o ao ouvinte (o proprio
narrador), e se integra ao ficcional contemporaneo, sendo o supera por meio da
representacdo do vivido narrado pelo relato de uma histéria de amor no cenario
mistico do Eldorado. O eu do autor ndo é detectado. A realidade da histéria é
substituida pela credulidade irbnica, ao suspender sua incredulidade favorece a
plausibilidade.

Nos romances acima referidos, ha redes narrativas (links), nas formas de
relato narrativo do mundo ficcional, que podem bem aproximar-se a arte
pictérica na modernidade e, mais ainda, na pds-modernidade. A configuracao
formada pela representacdo tem a funcdo de dar novas formas de efeito a
interpretacdo, agora, liberada da necessidade de acreditar na realidade
representada. Segredo da arte da ficcao. Dai € que nasce o prazer da experiéncia
do ler em envolvimento com a ilusdo. Isso ocorre porque a representacdo da
consciéncia é essencial a ficcdo: “visto que enquanto lemos nao conseguimos
mais distinguir entre nés mesmos e a personagem, enquanto o leitor se inscreve
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no texto como sujeito unificado pela leitura” (FROW apud GALLAGUER, 2009, p.
655).

O leitor moderno torna-se a consciéncia duplice do texto, face bifronte como
ouvinte e leitor. Completa-nos a autora Gallagher:

O romance exibe-nos uma ficgcdo explicita e, a0 mesmo tempo, parece nega-
la: o leitor abre o que sabe ser uma ficcdo exatamente porque € uma ficgdo, e
logo descobre que o mais sutil dos elementos dessa experiéncia é
precisamente este conhecimento inicial que, ao se revelar, se oculta no nao
dito (GALLAGHER, 2006, p. 644).

Na contemporaneidade, o romance narra o relato, encoraja a conjectura e o
ceticismo — a histéria ganha o pressuposto da incredulidade, induz o leitor a
formular juizos, ndo mais sobre a histéria, mas sobre a plausibilidade sustentada
pela unicidade da personagem nomeada; a histdria relatada descontinua passa a
ser a histéria da especulagédo e o ceticismo uma forma superior de discernimento.
A narrativa de ficcdo moderna recebe a fungdo de interpretar a imagem em cena
atualizada e autorganizada pela experiéncia perceptiva sempre incerta e aberta
ao acaso, ao duplo e a ambiguidade, a complexidade. No pensamento de Morin:
”Assim, a complexidade coincide com uma parte de incerteza, seja proveniente
dos limites de nosso entendimento, seja inscrita nos fendmenos” (MORIN, 2006,
p. 35).

O mais importante € constatar que as reacdes desencadeadas pela trama
anulam, de vez, as exigéncias formais da categoria do género, seja por inversao
seja por meio de novas experiéncias de outros agentes ou alteridades
interfaceadas: o jornal, a televisdo, a internet, os blogs, o cinema, a musica, 0s
mass-media, em suas expressfes e linguagens técnicas singulares. Dentre elas,
a literatura classificada como uma subespécie da-lhes o lugar na cultura, mesmo
que de modo fantasista. No espaco romanesco, o territério € do jogo e das
hipéteses, e o lugar do exercicio das reflexdes e improvisacdes, das ilusbes, é
meditacdo, ndo mais de afirmacdes de pensamentos, mas sobre a existéncia: “O
romance € uma meditacdo sobre a existéncia vista através de personagens
imaginarios” (KUNDERA, 1988, p. 76).

Em suma, entre o passado e o presente, a ocorréncia do fragmentério, do
anacronismo e da incompletude das formas (d)escritas da narrativa ficcional,
marca-se pela diferenca logica entre um objeto real extraliterario e um produto
da ficcdo; do encontro da forma com o vazio (Modernismo), ou de um sinal do
carater ficcional de species da personagem (Pés-modernismo), incorporada a sua
esséncia psicologica. E agora a linguagem soberana que é capaz de apresentar o
pensamento dos outros ou a proépria Ficcdo, tudo que possa ser imaginado,
sonhado, encenado ou suposto pelo sujeito-autor.

Os campos discursivos, hoje, vivem uma metamorfose, entre a ficcdo e a
nao-ficcdo, na dindmica, na complexidade, na incompletude e na incerteza do
mundo contemporaneo. Na mistura intima da ordem e da desordem do sistema
literario auto-organizado, no “fazer” dramatico, a rede imaginaria da ficcao
moderna e contemporanea ultrapassa os limites do territério biografico, histérico
e cultural; agora, vige nela a imprecisdo e a reversdo da perspectiva
epistemoldgica do sujeito autor. Este, no aqui e agora, na obra se integra pela
assinatura de sua imagem e seu gesto mundano, sujeito e mundo simplificados e
subtraidos, aqui, reunidos no expressar feliz da sintese de Barthes: “o escritor
menos a sua obra” (BARTHES, 1976, p. 94).
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Contrariando a maioria dos pesquisadores que trabalham com literatura
contemporanea, gosto de utilizar o termo “p6s-moderno” e seus cognatos, “pés-
modernidade” e “pds-modernismo”, porque ainda preservam o0 tom provocativo
que alimentou o debate sobre esse conceito nas trés ultimas décadas do Século
XX.

O que caracteriza o termo é o fato de nao oferecer nenhuma pista sobre
seus possiveis significados. J&4 ndo se trata do moderno, pura e simplesmente,
mas também néo se define o que vem depois, deixando o presente em aberto. O
termo Renascimento, por exemplo, define o tempo atual em relacdo ao passado,
relacionando-o a Antiguidade Classica. Aponta para o fato de que o presente esta
sendo preenchido por conteudos da Antiguidade. Ao contrario, o termo Pds-
Moderno sé diz que nao se trata mais de moderno, mas néo informa o que foi
colocado no lugar. E isto é uma verdadeira provocacdo, que desafia a
compreensédo da arte no presente.

O ponto de contraste com a estética moderna ndo é definido e a Unica saida
que temos é busca-lo, indutivamente, rastreando nas obras e no contexto com o
qual elas dialogam, os procedimentos que operam deslocamentos em relacdo a
Modernidade. E por isso que prefiro ndo falar em arte pés-moderna, literatura
pés-moderna, escritor pés-moderno, mas, antes, acho mais adequado falar em
perspectivas pds-modernas. Desde a época do doutorado, na PUC do Rio, em
1994, tenho me dedicado a rastrear, em varios projetos de pesquisas, a
presenca dessas perspectivas tanto na obra de escritores portugueses, como
Augusto Abelaira e José Cardoso Pires, quanto em textos de escritores
brasileiros, como Roberto Drummond e Silviano Santiago, entre outros. O grande
desafio é perceber como as perspectivas pds-modernas sao trabalhadas, na obra
de cada um, e como se articulam, em cada um deles, com temas e questdes que
emergem do contexto cultural e politico em que se inserem.

O que denomino como perspectivas pds-modernas refere-se nao somente a
procedimentos narrativos especificos, mas a formas de percepc¢do do mundo e do
ser, bem como a modos de agir e reagir diante de certas motivacoes
sociopoliticas, que integram uma mentalidade pdés-moderna. Modos de
comportamento esses que atuam na forma como se constréi grande parte das
narrativas produzidas a partir dos anos 1960. A titulo de exemplo, eu poderia
destacar dois itens que costumam ser atribuidas a mentalidade p6s-moderna: a
questdo do cinismo, estudado por Peter Sloterdijk (1984), e o narcisismo,
detectado por Christopher Lasch (1986).

Embora nenhum dos dois tedricos utilize o termo pés-moderno, as reflexdes
de ambos, acerca do comportamento social na contemporaneidade, sdo bastante
Uteis para se compreender muitas perspectivas pés-modernas verificadas na
arte.

Para o filésofo holandés, Peter Sloterdijk, o descentramento do poder, no
sistema capitalista contemporaneo, colabora para o aparecimento do cinismo
como fenbmeno de massa, produzindo uma série de seres angustiados e
solitarios, que, julgando-se espertos, zombam das leis e das convencgdes. A
grande diferenca entre esses cinicos e seus antepassados histéricos é que ja ndo
se colocam num ponto de fora do poder, para zombar da sociedade, mas vivem
no anonimato e agem de modo dissimulado, evitando expor-se abertamente, o
que lhes permite viverem perfeitamente ajustados ao sistema.

O psicanalista norte-americano, Christopher Lasch, por sua vez, analisa o
que denomina como a tendéncia do homem contemporaneo, “de ver o mundo
como um espelho; mais particularmente, como uma projecdo dos proprios
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medos e desejos, ndo porque [0 fantastico mundo do consumo e da cultura de
massa] torna as pessoas gananciosas e agressivas, mas porque as torna frageis
e dependentes, corroendo a sua confianca na capacidade de entender e formar o
mundo” (LASCH, 1986, p. 24-25).

A questdo dos métodos e da fundamentacdo tedrica é o grande desafio
enfrentado pelo pesquisador da area de Estudos Literarios que ousa debrucar-se
sobre as questbes relativas a poés-modernidade. Se optarmos por manter as
perspectivas adotadas em nossos anos de formacgdo, quando aprendemos a
separar de maneira rigida o texto do contexto, supervalorizando os elementos
estruturais da obra em si, corremos o risco de nao entender as propostas basicas
de algumas das obras mais expressivas das Ultimas décadas do século XX.

Por outro lado, se resolvermos adotar perspectivas tedricas e criticas
adequadas a melhor compreensdo dessa espécie de arte contemporanea,
corremos sempre o risco de sermos acusados de simpatizantes da inddstria
cultural ou de intérpretes a-criticos e alienados da producao estética finissecular,
embora seja redutora e sem fundamentacao tedrica, a critica que continua
tratando as obras modernistas como progressistas e as producdes pés-modernas
como alienadas e conservadoras. A emergéncia cada vez maior de textos ligados
a minorias étnicas, a mulheres e a homossexuais, tem contribuido para alterar a
crenca tradicional nos avangos “progressistas” da arte moderna. Por outro lado
tem preparado nosso olhar para reconhecer em grande parte da literatura
contemporanea, formas alternativas de critica ao sistema, que fogem aos
modelos de arte engajada do modernismo.

Embora seja dificil & consciéncia pos-moderna atribuir a arte misséo
emancipadora, engajada em grandes projetos de revolucdo social, a analise de
muitas producfes confirma como as diferentes linguagens da arte ainda podem
ter a funcéo essencial de transformar sensibilidades, alterar imagens e mudar a
percepcédo do real.

As rearticulacdes de certos projetos pés-modernos com o passado podem
ser semelhantes as propostas por grupos conservadores, mas obedecem a
intengbes politicas diametralmente opostas. Como esclarece Andreas Huyssen,
enquanto o desejo dos neoconservadores é restabelecer normas de um primeiro
capitalismo industrial, como a disciplina, a autoridade, a ética do trabalho,
muitos escritores pos-modernos buscam no passado a histéria de grupos
marginalizados pelo pensamento patriarcal, logocéntrico e eurocéntrico, tentando
recuperar o valor da diferenca e da alteridade que legitimam sua préatica social
(HUYSSEN, 1987, p. 172-174).

Muitos dos projetos pdés-modernos incorporam em suas producdes uma
estratégia de “guerrilha”, herdada dos anos sessenta, que resiste a
universalizacdo destruidora dos centros doadores de sentido, pela énfase dada a
marginalidade. Existe, porém, uma forte consciéncia de que essa marginalidade
nao esta fora do sistema, mas habita nos intersticios e subterraneos de seus
fundamentos.

A politica democréatica e radical proposta por esses projetos nega que a
formacédo social possa ser tomada como estrutura unificada e coerente,
identificando multiplas situagfes de antagonismo, respeitando a autonomia das
diversas lutas e privilegiando nao apenas as reivindicacbes das classes
trabalhadoras como também de uma pluralidade de grupos nao-classistas.

A guestdo maior, porém, enfrentada pelo pesquisador dessa literatura,
envolve a propria concepcdo do que seja uma obra de arte. Ao analisar uma obra
pelas perspectivas pés-modernas temos que aborda-la com uma metodologia de
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trabalho capaz de articular varios aspectos do fenédmeno literario, buscando a
interacdo entre o produtor, o texto, o receptor e as circunstancias gque o0s
rodeiam. Afinal, uma pratica literaria que deixa de privilegiar o enunciado, para
incorporar também a enunciacdo, ndo poderia ter os seus produtos estudados
numa perspectiva exclusivamente formalista ou estruturalista.

Embora ndo se possa confundir o Pensamento da Diferenca e a
Descontru¢cdo com pos-modernismo € inegavel que a desconstrucdo dos
esquemas logicos de representacdo metafisica, predominantes na Civilizacdo
Ocidental, realizada pelos “pés-estruturalistas”, como Roland Barthes, Jacques
Derrida, Jean-Francois Lyotard e Michel Foucault contribuem para a
desconstrucdo do conceito da obra literaria como representacdo ou como texto
original e Unico, concebido pela mente consciente e privilegiada dum génio.

Para Barthes, o texto se realiza como rede de citacbes, retiradas de
diversos centros da cultura, constituindo um espaco de dimensdes multiplas,
onde vérias escrituras, nenhuma delas original, se misturam e se contradizem e
a literatura ndo passa de “um jogo de espelhos entre textos” (BARTHES, 1988, p.
75), “numa interminavel reescrita” em que, cada texto, € sempre a “imitacao” de
outro. Por sua vez, Derrida (1973; 1991), na critica que empreende ao
“logocentrismo” também colabora para complicar a linha diviséria que sempre
houve entre o texto e o que parece existir além de suas margens.

Os pos-estruturalistas, sobretudo Derrida e Lyotard, também colaboram
para a valorizacdo do texto como jogo de significantes, aos quais falta referéncia
a uma verdade original: qualquer tipo de ideia, fundamentacdo metafisica,
qualquer espécie de realidade ou de verdade, a partir da qual a escrita pudesse
ser vista como representacédo de segunda mao.

Finalmente, a desconstrucdo da pessoa que fala, por parte desses tedricos,
seu anti-humanitismo, que repousa na consciéncia de que a subjetividade seja
constituida por cédigos, textos, imagens e outros artefatos culturais também é
essencial para a compreensdo do poés-modernismo. A consciéncia de que a
subjetividade é um “constructo” histérico, algo mutavel que depende de uma
perspectiva ideoldgica, adotada em funcdo do lugar que se ocupa na sociedade,
bem como o questionamento sobre as micro-estruturas do poder constituem as
perspectivas pds-modernas mais relevantes, com as quais se relacionam as
principais estratégias narrativas da contemporaneidade.

Essa nova consciéncia do texto, do significado e do sujeito pbe fim ao
conceito de modelos privilegiados, destruindo alguns dos fundamentos estéticos
do modernismo, tais como a busca permanente do novo, a crengca na
originalidade da obra, a confianca na consciéncia critica e na genialidade do
artista, abalando também a concepc¢ao utopica de intelectual engajado e de obra
de arte como instrumento de conscientizagcdo e de mobilizagcdo para projetos de
emancipacao da humanidade como um todo.

A explosdo dos meios de comunicacdo de uma forma nunca vista na
Historia, bem como a globalizagdo do sistema econdmico, trouxeram
consequéncias que incidem inevitavelmente n&do somente sobre o papel da arte
na sociedade contemporanea, como também sobre a fun¢do da linguagem e a
natureza da literatura. As teorias exemplares das primeiras décadas, atreladas
ao paradigma da modernidade, ja ndo sao suficientes como instrumentos de
percepcdo de certos fendmenos tipicos da segunda metade do século XX,
decorrentes principalmente da implosdo devastadora das fronteiras entre arte e
produtos da industria cultural.
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Herdeira da tradicdo iluminista, a arte moderna criou um sistema de
canones que poderiam ser identificados pelo critico na prépria obra. A confianca
na razdo possibilitava essa atuacdo normativa. E sustentava o compromisso
social do artista, sua busca da verdade. As perspectivas pés-modernas, na arte
contemporanea, traduzem justamente o desconforto dos artistas em relacado aos
compromissos estéticos e ideoldgicos da modernidade. O esvaziamento, ou
melhor, a desconstrucdo dos conceitos de verdade, de realidade e de esséncia,
bem como das utopias da modernidade, contribui para o surgimento de outras
formas de construcdo do saber e de novas formas de relacdo entre a arte e a
vida.

A principal justificativa que tenho, para tentar uma compreensdo das
perspectivas poés-modernas, presentes na arte contemporanea, é que tal
abordagem nos capacita a ler de maneira adequada aquelas producdes
contemporaneas, que sdo construidas numa espécie de espaco intervalar, entre a
arte literaria e a cultura de massa, entre a modernidade e suas margens, entre o
bom gosto e o kitsch, que é o espaco privilegiado pela mentalidade pés-
moderna.

Historico do termo

O termo poés-moderno foi cunhado na década de 1950 pelo historiador
inglés Joseph Arnold Toynbee (1889-1975) para designar o periodo iniciado nas
duas ultimas décadas do século XIX, quando, segundo ele, comecava uma “idade
da anarquia”, um tempo de problemas, com sintomas de desintegracdo e
destruicdo da Idade Moderna, pelo colapso da viséo racionalista de mundo e pela
substituicdo da classe média burguesa, que sustentara a ldade Moderna, por
uma sociedade de massa.

A visdo apocaliptica de Toynbee (1976) agrada sobremaneira aos
pensadores da época. Bastante adequado para o momento de crise
experimentado no pds-guerra, especialmente pela sua imprecisdo, o termo
comeca a ser utilizado por alguns historiadores e criticos literarios dos anos 1950
e 1960, convencidos de que os conceitos estéticos e criticos gerados pela grande
literatura modernista ndo davam conta da situacdo draméatica do momento. A
selvageria experimentada no periodo das guerras mundiais era o indicio claro de
que algo de irracional permanecia no interior da modernidade. Algo que nao
havia sido dominado pela l6gica do projeto iluminista.

A ideia de decadéncia, implicita no termo, era perfeita para transmitir o
clima de pessimismo em relagdo ao destino da cultura numa sociedade de
consumo. Os padrdes intelectuais e estéticos prezados pelos modernistas, como
o formalismo racionalista, o espirito de andlise e critica, a dialética anti-
romantica, a veneracdo do novo, a luta contra a cultura de massa pareciam
irremediavelmente ameacados.

Mais do que discussdo em torno de um estilo, o debate que se inicia com
esta geracdo do poés-guerra, envolve questdes de interpretacdo das sociedades
capitalistas do Ocidente, bem como da arte e da cultura geradas nesses
contextos. No fulcro do debate destaca-se a ideia de uma crescente desconfianca
em relacdo a modernidade, entendida como uma visdo de mundo inaugurada
pelo Renascimento, calcada no racionalismo critico, nas ideias de progresso e
libertacdo do individuo das limitagbes e opressdes, por meio da ciéncia e da
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difusdo do saber. Um projeto que se consolidou, sobretudo, no século XVIII, com
o lluminismo.

A intensificacdo dos conflitos mundiais, o fracasso de movimentos
revolucionérios, a ascensdo de totalitarismos, apoiados e legitimados pelo
progresso de técnicas manipuladoras de controle e pelo desenvolvimento de
tecnologias militares, a crescente devastacdo do meio-ambiente, a
marginalizacdo de consideraveis contingentes da populacdo num regime de
absoluta miséria, entre outras experiéncias catastroficas do século XX,
confrontaram a consciéncia moderna com um niilismo radical. Verificou-se que,
ao contrario do que julgava a razéo iluminista, ndo ha vinculo natural entre o
conhecimento cientifico e as condi¢cdes de sobrevivéncia e autonomia da vida
humana.

A partir dos anos 1960, notadamente nos Estados Unidos, o termo tornou-
se uma obsessdo, ganhando inumeras conotacdes. A perspectiva negativa
comecga a ser substituida, em autores como Leslie Fiedler, John Barth e lhab
Hassan, por uma alegre exaltacdo. Embora tenham visdes divergentes sobre o
que seja pés-modernismo, todos tentam mostrar que se trata de uma nova fase,
diferente do modernismo.

Na década de 1970 o deslocamento do pds-modernismo em relacdo ao
modernismo comeca a ficar mais claro, a partir da andlise que se empreende da
arquitetura. O termo ganha curso mais geral, migrando para outras artes, como
a danca, a musica, o teatro, a pintura, o cinema. E conquista a atencao de certos
intelectuais europeus. Kristeva e Lyotard na Franca. Habermas na Alemanha.
Vattimo e Eco na Itdlia. O ceticismo em relacdo as vanguardas, as utopias e as
ideologias ganha adesdo de novos criticos literarios.

Nos anos 1980, o debate fica extremamente diversificado e complexo.
Percebe-se a grande dificuldade em definir a pds-modernidade em termos de
mera oposi¢cdo a modernidade. Verifica-se a emergéncia de tendéncias politicas e
culturais neoconservadoras. O debate intensifica-se em torno de dois poloss: de
um lado, aqueles que procuram resgatar a confianca no poder emancipatério da
razao iluminista, apoiados sobretudo no discurso de Habermas. De outro lado, os
adeptos de Lyotard, que enfatizam o fim do projeto iluminista, inviavel nas
condicbes pds-modernas, caracterizadas sobretudo pela perda da credibilidade
nos metarrelatos fundadores e pela desintegracdo de categorias que
sustentavam a modernidade. Nas descricdes tedricas do conceito, procura-se
uma linguagem que assimile as contradi¢cdes e os paradoxos inerentes ao termo.

Enfim, o debate coloca em discusséo, entre outros temas, o imperialismo de
certas formas de racionalidade, sobretudo nas versdes cartesiana, newtoniana e
positivista, que fundamentaram os principais modelos de ciéncia e de tecnologia,
bem como a ditadura dos grandes sistemas de pensamento da modernidade, que
estabeleceram centros geradores de significados homogéneos para todas as
atividades politicas e culturais do Ocidente desde o Renascimento. Discute-se,
também, o carater cultural das identidades subjetivas, a natureza simbdlica das
percepcdes da realidade exterior e as novas formas de se lidar com o tempo e
com o passado.

Se 0 debate n&o serviu para tornar aceito o rétulo “pés-moderno”, nem
para estabelecer um conceito preciso e universal do termo, o que redundaria
inevitavelmente em mero paradoxo, uma vez que O questionamento aponta
justamente a crescente desconfianca em relagdo a sistematizagbes
universalizantes, teve pelo menos o mérito de difundir questdes que se tornaram
centrais nas recentes preocupacdes académicas: a formacdo dos canones; as

Olho d” agua, Séo José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010
47



relacbes entre ficcdo e realidade; as contaminagbes da arte pela cultura de
massa; a desconstrucdo do sujeito e a crise da imaginacdo; o declinio das
vanguardas e a desconfianca em relacdo a ideia de novo e de originalidade; a
permanéncia da tradi¢cdo na produg¢do moderna; as novas identidades culturais, a
luta das minorias e as propostas alternativas de intervencdo politica; a rejeicao
de qualquer espécie de autoritarismo e totalitarismo, inclusive os cientificos e
epistemolégicos, bem como a consciéncia do carater arbitrario e ideolégico de
todos os conceitos e representacgoes.

O guestionamento das formas de representacao

Pelo projeto realista do Século XIX, formulado principalmente por escritores
franceses e russos, o romance deveria seguir determinadas convencgdes para
simular um real que, acreditava-se, copiava uma concreta realidade exterior.
Com o modernismo, o texto desvincula-se desse projeto mimético. Os escritores
passam a acreditar que devem criar uma outra realidade, autbnoma, espécie de
duplo da vida humana, de uma perspectiva social ou psicolégica, por meio do
artesanato da linguagem e da experimentacdo formal. Embora tenham
desprezado as convencfes miméticas, 0s modernistas nao rejeitaram a
pressuposi¢ao de um significado anterior a obra.

JA na perspectiva pdés-moderna, um dos principais papéis do romance é
suscitar reflexdes acerca das fronteiras entre os "mundos" criados pela arte e os
mundos criados por outras formas de linguagem. O deslocamento das fronteiras
entre a realidade narrada e a realidade exterior ndo repousa apenas na crenca
de uma interacdo entre elas, mas decorre, sobretudo, do questionamento da
propria natureza do que se chama de mundo real, vista também como uma
espécie de ficcdo, construida sempre a partir de interesses de grupos
dominantes, por meio de cédigos que regulam toda a producao de significados,
organizando a comunica¢do, a producdo de saber e o comportamento dos
individuos na sociedade.

Essas questbes sdo trabalhadas de maneira exemplar na obra ficcional de
Augusto Abelaira. O préprio enredo do livro O Unico animal que? (1985) enfatiza
o tema em questdo. A histéria é desencadeada pelo sucesso de um cientista
norte-americano, que consegue transformar um macaco em homem, por meio
do ensino da linguagem humana ao animal. JA& humanizado, o macaco foge para
Portugal, onde, naquele momento, estdo ocorrendo algumas transformacdes,
com o0 consequente regresso do homem a seu estagio inicial de macaco. A
fabula, em si, resume os dois aspectos que definem a obra de Abelaira: de um
lado, a convicgdo de que a realidade humana sO existe a partir do momento em
que o homem cria as convenc¢des de linguagem e, de outro, a critica ferrenha a
um Portugal atolado em convencdes que, de tdo antigas e absurdas, nao
somente impedem a evolugcdo do homem, como também determinam a sua
regressao.

Outros dois romances do autor, Bolor e Deste modo ou daquele, situam a
acado antes e depois do 25 de Abril de 1974. Com ironia implacavel, que se
confunde frequentemente com tragico cinismo, os narradores tracam o perfil de
uma geragao politicamente engajada numa luta revolucionéaria, na juventude,
mas que se deixa arrastar por cético imobilismo no periodo do pés-guerra. As
duas narrativas ressaltam a frustracdo dessa geracéo que, vivendo um cotidiano
fragmentado, a cada momento interroga-se, numa torturante autocritica, acerca
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de impasses éticos e estéticos, que decorrem de duas probleméticas. A primeira,
fundamenta-se na imersédo do ser humano num emaranhado de convencgdes, das
quais destacam-se as da propria linguagem, convencdes estas que, se de um
lado permitem ao homem dar sentido e, portanto, existéncia compreensivel ao
mundo e ao ser, por outro lado, sufocam qualquer esséncia inerente a uma
realidade exterior aos codigos de comunicacdo, que poderiam fundamentar
significados mais profundos e coerentes as coisas e aos seres, para além de suas
aparéncias ilusorias.

A segunda problematica que gera os impasses enfrentados pelos narradores
de Abelaira diz respeito as probabilidades infinitas do acontecer, as quais acabam
por determinar o carater provisorio de todos os significados e até mesmo de
qualquer sentido para a vida humana, o que é sugerido pelo proprio titulo do
segundo livro, Deste modo ou daquele.

Se todas as probabilidades de sentido sdo igualmente aceitaveis, o homem
estd imerso num cadtico relativismo, uma vez que ndo ha causas verdadeiras
que possam levar a reconstrucdo exata dos eventos e ou a natureza essencial
dos seres, sejam eles criados pelo “Destino” (expressao irbnica com que O
narrador de Deste modo ou daquele se refere a um criador, responsavel pelo
universo), no caso na vida real, ou pelos narradores, na literatura. Se nao ha
relacdo de causa e efeito que se justifique, tanto na vida quanto na ficcao,
também ndo pode haver tempo linear, em forma de progresso, e,
consequentemente, ndo havera teleologia possivel.

Se escrever é poder jogar infinitamente com todas as probabilidades, a
busca de qualquer verdade fica irremediavelmente comprometida, o que coloca
0os narradores de Abelaira em permanente vertigem. Anténio Luis, um dos
personagens de Deste modo ou daquele escreve em seu diario: “O estudo
minucioso de todas, absolutamente todas as possibilidades, s6 ele podera
constituir a verdadeira, a completa histéria de Portugal — a histéria que néo
deveremos apenas reduzir aos factos acontecidos” (ABELAIRA, 1990, p. 61).

Neste livro, Jorge Fonseca, um bidlogo dedicado a pesquisar a vida de uma
espécie rara de abelhas, tenta desvairadamente reescrever o diario escrito por
Antoénio Luis, a fim de verificar a veracidade dos fatos por ele narrados. Diogo,
outro personagem, professor de Histdria, oferece ao narrador o contraponto
necessario para as discussfes acerca da verdade como consenso. Mas o
contraponto também é aparente porque ambos, embora defendendo pontos de
vista opostos, acabam por reforgcar as mesmas premissas, tais como a falta de
leis gerais que expliguem qualquer coisa, a artificialidade e a ilusdo do tempo
como progresso, a falacia das causas, que nao explicam e ndo podem explicar
nada. O leitor é levado a concluir que as mesmas premissas que fundamentam a
concepc¢ao de narrativa ficcional podem ser aplicadas a Historia, que nunca passa
de uma textualizacdo do passado e, portanto, padece dos mesmos riscos da
precariedade e do engano que caracterizam os textos de ficcao.

Uma das perspectivas pds-modernas mais recorrentes é a consciéncia de
que os discursos dominantes, veiculados por versfes oficiais da Histéria e pelas
normas de representacio estabelecidas por determinada comunidade cultural,
colonizam quase todo o espacgo linguistico, bem como as formas de percepcédo do
mundo e o imaginario proéprios desse sistema social. Dissecar os efeitos
repressivos desses codigos, demonstrando como servem para limitar a
consciéncia humana aos moldes da inteligéncia aprovados pela ordem social e
desmascarar a sua utilizagdo como instrumentos de dominagdo de grupos
privilegiados e como mecanismos de integracdo dos individuos ao sistema,
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constitui uma das principais formas de critica pdés-moderna a sociedade
burguesa.

E justamente esta consciéncia que estrutura a narrativa de O Delfim, de
José Cardoso Pires. Representando a si mesmo, ironicamente, como locutor
neutro, o sujeito da narrativa, debruca-se sobre os mistérios de uma aldeia
portuguesa, a Gafeira, para descobrir a verdade sobre um crime gque, por sua
vez, envolve a verdade sobre a histéria da dominacdo de uma familia de fidalgos
sobre aquela populacdo, o que perpetua um sistema feudal em pleno século XX.
Demonstrando que nem mesmo o distanciamento e a amplitude de visédo
decorrentes de sua localizacédo privilegiada podem lhe garantir qualquer certeza
sobre a veracidade de suas descobertas a respeito do passado recente e de
outros tempos, o narrador desfaz a relacdo aparentemente natural entre
objetividade e verdade. Desse modo, desmascara qualquer pretensao de
objetividade, levando o leitor a perceber que, a cada ponto de Vvista,
correspondem diferentes informacfes e que, portanto, qualquer informacéao
sempre carrega uma bagagem afetiva, ideoldgica, moral e ética.

Seu discurso, como qualquer outro, seja o da histoéria oficial, representada
por uma obra de Historia da Gafeira que tem as maos, escrita por um abade
profundamente comprometido com os senhores feudais, sejam os das multiplas
versbes populares que lhe chegam aos ouvidos, constitui apenas uma, entre a
pluralidade de leituras possiveis sobre os fatos narrados.

Embora adotando o modelo de romance policial, que leva o leitor a
participar da elucidacdo de um crime, os indicios se proliferam infinitamente,
configurando-se um universo entropico, cuja decifracdo se torna a cada
momento mais impossivel, a medida que o narrador privilegia a presenca do
caos nos acontecimentos, problematizando o papel da causalidade e o conceito
de tempo como progresso linear.

Pode-se concluir que a desconfianga em relacdo a um espago neutro, de
onde determinado observador possa realizar uma analise totalizadora da
realidade social, € um dos aspectos ressaltados por escritores contemporaneos,
constituindo um dos principais eixos em que se apoiam as perspectivas pos-
modernas, presentes hoje na arte e na literatura. A ponto de se poder afirmar
que a arte tenha tomado para si a funcdo de conscientizar espectadores e
leitores a respeito do carater arbitrario de qualquer conceito sobre a realidade,
bem como da impossibilidade de se atingir um referente concreto sem a
mediacdo de produtos simbodlicos, como a linguagem, ja que uma das
preocupacOes da arte parece ser, hoje em dia, demonstrar a inviabilidade de
qualquer espécie de verdade absoluta, inerente aos acontecimentos, ou de um
significado essencial, guardado pelos seres em si, que poderiam ser
depreendidos por um sujeito a partir de uma 6tica supostamente cientifica.

Tanto a realidade do sujeito quanto a realidade de um contexto social e
politico dependem dos sistemas de linguagem e de significacdo, sendo
percebidos pelo individuo como constru¢cdes de ordem cultural e ideoldgica. A
préopria nocao de esquerda como postura politica é problematizada, como ocorre
nas obras dos dois escritores portugueses, Cardoso Pires e Abelaira. Numa
perspectiva pdés-moderna, o mundo contemporaneo ndo comporta mais utopias.
E um dos motivos alegados é justamente a consciéncia de que nao se acredita
mais que a Histéria tenha um sentido Unico e verdadeiro, que possa ser
decifrado pelo materialismo cientifico, ou qualquer outra ferramenta totalizadora
de andlise.
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A énfase nos codigos de representacdo decorre, de um lado, das teorias da
linguagem, principalmente dos estudos semidticos, que ocuparam lugar de
destague na pesquisa académica do século XX e que colaboram para que a
cultura, como um todo, seja entendida como um fendmeno de significacdo e de
comunicacdo; e, de outro lado, de algumas doutrinas filos6ficas que investem
contra os fundamentos metafisicos do racionalismo moderno.

Partindo do pensamento de Nietzsche e Heidegger, Vattimo (1987) procura
analisar o progressivo “enfraquecimento do ser” no pensamento contemporaneo
e o0 aparecimento de modo pés-moderno de reflexdo, o pensamento fraco, como
Ihe chama Vattimo, em oposicao ao "pensamento forte", ou seja, a metafisica.

A crise do humanismo faz emergir uma série de palavras como "jogo",
"indecidibilidade", "bricolagem", "simulacro”, frequentes em teorias sobre a
cultura pés-moderna, que revelam fortes mutacfes na ordem das representacdes
e no estatuto da verdade. Dai a conclusdo a que chega Vattimo de que a
metafisica ocidental teria chegado a um fim, ndo no sentido de completitude,
mas pelo deslocamento para uma outra ordem de representacdo, caracterizada
por um jogo de perpétua alusdo. O carater desse jogo € ressaltado nas
manifestacdes intertextuais e auto-reflexivas da arte contemporanea, presentes
no historicismo (retomada de estilos do passado), no pastiche e na
metalinguagem, como estratégias prediletas de construcdo narrativa.

O reaproveitamento de clichés em Roberto Drummond e a reescrita do
modernismo em Silviano Santiago

Para se compreender a obra de Roberto Drummond, é preciso considerar
como a proépria nocao de ficcdo foi ampliada, a partir dos anos 1960, para outras
areas da sociedade e da cultura, com a penetracdo da estética de consumo e a
consequente difusdo de ilusdes, ou seja, de falsas promessas e de necessidades
forjadas, impostas para induzir o consumo. Portanto, é preciso considerar a
propagacao de realidades simuladas, ou seja, de imagens ficticias da sociedade,
pela acdo dos media. Neste contexto, o real se confunde com suas
representacoes.

A pop art, surgida na Inglaterra dos anos 1950 e desenvolvida nos Estados
Unidos dos anos 1960, representa um momento capital no aparecimento da
sensibilidade artistica pdés-moderna. Incorporando definitivamente o receptor e o
universo exterior como partes essenciais do projeto artistico, o artista pop pensa
sua obra ndo mais em termos de estrutura mas como processo, experiéncia vital,
performance. Entretanto, quando toma o contexto privilegia as imagens e as
representacdes elaboradas pela cultura de massa.

A matéria-prima de que sao feitas as narrativas de Roberto Drummond, tal
como ocorre na pop art, € o mundo artificial dos media, com seus simbolos e
signos do consumo. Nos contos de A morte de D.J. em Paris, escritos na forma
de colagens, tal como os painéis da pop art, objetos e fragmentos do real
ganham novo poder lirico e plastico. Anuncios luminosos como os da Coca-Cola
ou dos pneus Firestone, por exemplo, preenchem as noites da protagonista do
conto “Dbéia na janela”. Confinada num hospicio, da janela de sua prisao,
amparada pelas grades, Ddia se recolhe num reflgio de seguranca, de onde olha
o0 mundo, feito de imagens e objetos de consumo. Sobre esses fragmentos de
linguagem j& processada pelos meios de comunicagdo Doia constroi seu proprio
universo. E a partir deles que ela sonha e imagina cenas que poderiam se passar
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|4 fora: As vésperas de receber alta, seu inconsciente simula uma crise, que lhe
assegura a permanéncia nesse mundo: uma cena de transplante de roseira, no
jardim em frente a sua janela, €& vista por Ddéia como a crucificacdo de um
homem. A cena, reconstruida pela imaginacdo da personagem, é uma singular
bricolagem de elementos do imaginério religioso, transformados por imagens da
cultura de massa: o homem crucificado tem a idade, os cabelos e a barba de
Cristo, mas usa cal¢ca Lee, camisa Adidas, cueca Zorba e se parece com Alain
Delon e Robert Redford.

No hiper-realismo pop de Roberto Drummond sdo os objetos que possuem
as personagens, servindo como elementos de caracterizacdo das mesmas. No
conto “Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido”, cuja
estrutura reproduz o modelo de um inquérito judicial, procede-se ao inventario
de um insdlito espdlio. A descricdo minuciosa de cada objeto é pretexto para o
depoimento de testemunhas que vdo compondo o universo da vitima e o0s
acontecimentos que envolveram seu desaparecimento. No arrolamento dos
objetos, um a um, o tom sério de linguagem juridica contrasta com a vulgaridade
dos itens mencionados: uma escova de dente TEK, uma colecdo de fotos de
atrizes norte-americanas, uma foto de Catherine Deneuve, um par de quedes
azul, marca Verlon. ldentificados pelas marcas, os objetos sdo mostrados em
close-up, num acumulo de informacdes que enfatiza o clima de estranhamento e
absurdo.

Apropriando-se de discursos, fazendo bricolagem de textos, o autor utiliza a
dindmica do reprocessamento de linguagens como um dos principais processos
de criacdo. Manifestac¢des tipicas da cultura de massa, como as radionovelas, 0s
programas de radio e de auditério para TV, as lutas de boxe sdo tomadas como
modelos, clichés narrativos incorporados por meio do pastiche, que assinalam
também ao leitor a presenca da auto-representacao textual. Assim, as narrativas
de Roberto Drummond caracterizam-se como textos que representam ndo uma
realidade exterior, mas fatos e seres ja processados por outros sistemas de
linguagem, fazendo pastiches ndo apenas de modelos literarios, como também
utilizando paradigmas retirados de outras formas de discurso. Em Sangue de
coca-cola, o modelo € o de um programa de radio; jaA em Hitler manda
lembrancas, é uma luta de boxe, enquanto a narrativa de Inés é morta segue o
esquema de um programa de auditério, transmitido pela TV. Nestes casos, a
obra incorpora a forma de um espetéaculo.

Gerados pela consciéncia da arbitrariedade das convengdes, 0s textos pos-
modernos, marcados pela desconstrucao autofagica, resultam da utilizacdo das
convencOes dos mais diversos estilos e géneros. Essa utilizacdo, porém, s6 é
possivel enquanto pastiche, que busca a fala recalcada sem marcar, como faz a
pardédia, uma ruptura com o texto anterior. Como um suplemento, segundo
definicdo de Derrida, o pastiche escapa a légica dualista que opde 0 mesmo ao
outro: “sua especificidade reside, pois, nesse deslizamento entre os extremos, na
auséncia total de uma esséncia” (SANTIAGO, 1978, p. 90).

A rejeicdo do padrdo de pensamento dicotbmico, uma das principais
contribuicdes de Jacques Derrida, € uma das perspectivas pds-modernas mais
polémicas. Em permanente dialogo com o filésofo francés, Silviano Santiago
busca uma discussdo do modernismo brasileiro e da modernidade em geral,
procurando encontrar brechas para acrescentar sua prépria contribuicao.

No livro Em liberdade, Santiago abre uma brecha na obra de um dos
maiores representantes do modernismo, para escrever um diario que € ao
mesmo tempo um pastiche do estilo de Graciliano Ramos, mas também o avesso
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de Memorias do Carcere. A propria postura de Graciliano, de intelectual-martir da
utopia marxista, que fundamenta suas memodrias é problematizada, a medida
que Silviano injeta no “falso diario” uma desconcertante alegria nietzschiana, a
fim de exorcizar a tragédia da perseguicao histérica aos intelectuais no Brasil.

A medida que o autor desestabiliza fundamentos tedéricos e criticos, bem
como procedimentos formais e ideoldgicos préprios do movimento iniciado em
1922, realiza uma reescrita da tradicdo modernista, num “gesto suplementar”,
acrescentando-lhe sua contribuicdo pessoal a partir de leitura que empreende
dos autores de sua predilecao.

Desde Baudelaire, a modernidade pode ser definida como estética da
imaginacdo, oposta a qualquer espécie de realismo, que se assume cada vez
mais como critica & modernidade burguesa. A experimentacdo formal e os
procedimentos parddicos passam a ser as estratégias mais adequadas aos
propdsitos de romper com a tradicdo e de realizar uma obra de génio, que se
configura como manifestacdo original de uma experiéncia individual Unica. No
Brasil, o Modernismo também gerou um questionamento sobre as caracteristicas
da cultura brasileira e do seu grau de dependéncia. A postura critica, de ruptura,
levava os modernistas a rechacar e ridicularizar o passado por meio da paroédia:

Eles tinham que se afirmar pelo escarnio, pelo desapre¢co ou seja, pela
negacdo da tradicdo. Era uma tradicdo violenta, a brasileira. Primeiro, a
tradicdo da conquista, dizimando os indios, e depois, a da escraviddao negra
[-...]- Entdo, ndo havia muito o que fazer com esta tradicdo negativa. A parddia
era o que eles tinham para trabalhar a nossa memoéria. Mas esse nao é o caso
da minha geracéo [...]. Leio e releio autores que adoro: Méario, Oswald,
Drummond [...]. Nesse sentido, a reagdo a tradicdo n&do pode ser mais a
parédia, mas também ela ndo pode ser sO6 de reveréncia. [...] Era preciso
buscar uma maneira de trabalhar as brechas do modernismo. Suas lacunas.
Certos tabus. E de trabalhar os medos e, até mesmo, as insuficiéncias
modernistas. Uma das maneiras de entrar nessas brechas [...] sem querer
destruir ou ser iconoclasta, é através do pastiche. [...] E ao mesmo tempo
uma reveréncia e um gesto suplementar” (SANTIAGO, 1991, p. 02).

O pastiche ndo apresenta a inversao irbnica da parddia, pois seu objetivo
ndo é marcar uma ruptura. Nao se trata, porém, de mera imitagdo nostalgica de
modelos do passado. A recontextualizacdo do original ja altera seu sentido e até
seu valor. Trata-se de uma repeticdo, uma reescrita, que, sem nhegar o texto
primeiro, promove alteracdes, pela inclusdo de novos elementos que fazem
surgir tracos antes recalcados.

Para melhor compreender a reescrita do Modernismo Brasileiro proposta por
Silviano Santiago faz-se necessario tomar a explicacdo de Lyotard sobre como o
pés-modernismo trabalha por meio dos significados reprimidos da modernidade.
Utilizando metaforas de origem psicanalitica, como “perlaboracdo” e “anamnese”
(LYOTARD, 1987, p. 97), Lyotard vai conceituar pés-moderno como o estado
constante, em que a modernidade se repensa e se reescreve, retomando tudo o
que ficou recalcado sob o desejo de emancipacdo geral da humanidade. O pdés-
modernismo seria, de acordo com este viés, 0 “outro” que necessariamente
acompanharia qualquer movimento modernista (LYOTARD, 1987, p. 97). A
explicacdo de Lyotard problematiza as rela¢des entre pés-moderno e moderno,
demonstrando que ambos nao podem ser tomados como conceitos absolutos e
independentes.
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CULTURA DE MASSA NA FICCAO CONTEMPORANEA

Helena Bonito Couto Pereira”

Resumo

Colocada na condigado de produto da industria
cultural, a obra literaria estd vinculada ao
mercado editorial. Isso deve ser levado em
consideracado, entretanto essa condicdo nao
implica uma insercdo direta no consumo de
massa - fato que se verifica com uma parte,
provavelmente numerosa, mas nao muito
significativa, da producéo literaria. Apesar da
distancia que ha, e que precisa ser mantida,
entre a inddstria cultural e cultura de massa
no que se refere a producdo literaria, essa
caracteristica ndo garante que ndo haja uma
interferéncia no campo literario. Essa
interferéncia é observavel em, pelo menos,
trés niveis. No nivel da producdo, ha uma
predisposicdo de uma boa parte de escritores
contemporaneos de ficcdo para se tornarem
consultores ou, mesmo, roteiristas de versdes
de suas obras para outras midias. Em um
segundo nivel, o do texto, as interferéncias
manifestam-se por meio de idéias ou
recursos que trazem uma outra forma de
perceber a materialidade ou a visualidade da
narrativa. Ambos, a fragmentariedade
textual, com rupturas na sintaxe ou
mudancas frequentes no ponto de vista, e um
ritmo cinematografico, marcado por elipses,
fazem parte desta contaminagdo entre
linguagens, entre narrativa escrita e narrativa
visual e/ou auditiva. Além disso, existe hoje
em dia uma série de temas, nos contelidos
narrados, em que as personagens
reproduzem episodios e acbOes capazes de
revelarem o quanto a sociedade de consumo
de massa preenche a atmosfera na qual elas
estdo inseridas, e orienta grande parte de
suas reacdes e expectativas. O presente
trabalho pretende discutir como os trés niveis
mencionados se manifestam em narrativas
ficcionais do México, escritas por José
Agustin, e do Brasil, escritas por Clarice
Lispector.

Palavras-chave

Cultura de Massa; Ficcdo Contemporéanea;
Inddstria Cultural; Literatura.

Abstract

Placed in the condition of a product from
cultural industry, the literary work is
entailed to the editorial market. It must be
taken into consideration, however, that this
condition does not imply a direct insertion in
mass consuming, a fact that is verified with
a probably quite numerous part, but not far
too significant, of literary production. Even
though the gap between cultural industry

and mass culture must be carefully
maintained in the case of the literary
production, this does not prevent its
interference in the literary field. Such

interference is seen in at least three levels.
On the production level, there is a
predisposition from a good deal of
contemporary fiction writers to become
consultants or, effectively, to be
scriptwriters of the versions of their works to
other media. On a second level, the one of
the text, the interferences are manifested by
means or resources that bring another view
of perceiving materiality or visuality in the
narrative. Both the textual fragmentarism,
with disruptions in syntax or frequent
changes in point of view, and a
cinematographic rhythm, marked by ellipsis,
make part of this contamination between
languages, between written narrative and
visual and/or auditive narrative. Besides,
there is nowadays, a set of themes, that is,
in the narrated contents, in which the
characters play episodes and actions capable
of revealing how much the mass consuming
society fills up the atmosphere in which they
are inserted and guides a great deal of their
reactions, expectations. The present paper
means to discuss how the three mentioned
levels are manifested in fictional narratives
from Mexico, by José Agustin, and from
Brazil, by Clarice Lispector.

Keywords

Contemporary Fiction; Cultural Industry;
Literature; Mass Culture.
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Na condicdo de produtos da industria cultural, as obras literarias estdo
inseridas em um segmento do mercado editorial relativamente restrito que,
tradicionalmente, ndo tem vinculo direto com o consumo de massa. A situacao
vem-se alterando, nas ultimas décadas, de modo que a massificacdo invadiu
também o mundo da ficcao literéria.

Em principio, “literatura culta” ou “grande literatura” e producao
massificada sdo modalidades culturais antagbnicas entre si, diferentes em
alcance (publico pequeno X enorme publico) e em qualidade (pretensamente,
alto X baixo valor estético). Por isso mesmo, ndo deixa de ser curioso o
fenbmeno da invasdo da cultura de massa na literatura considerada culta.

Essa invasdo tem vérias faces e ocorre em diversos niveis. No nivel do
texto, altera-se o modo de registrar a materialidade ou a visualidade na
narrativa, em decorréncia da proliferacdo das imagens eletronicas e do ritmo
acelerado que a informatizacdo imprime a todos os campos da atividade
humana. Fragmentarismo textual, rupturas sintaticas, mudancas frequentes de
foco narrativo, elipses que estabelecem recortes em estilo cinematogréafico e
outros recursos semelhantes fazem parte dessa contaminagao entre linguagens.
Embora tudo isso j& existisse no século passado, desde o advento das
vanguardas, € inegavel sua intensificacdo em anos recentes.

Como observa Barbieri,

Os ficcionistas contemporaneos, respirando espetaculo por toda parte,
movendo-se por entre as redes de diversos sistemas semiolégicos, expostos a
acdo do radio, cinema, televisdo, jornal, revistas, cartazes, anuncios, etc.,
apuram o timbre da voz literaria, definitivamente abandonada qualquer
veleidade de poesia pura ou especificidade de uma série isolada (BARBIERI,
2003, p. 20).

A existéncia de um segmento literario em franca aproximacdo com as
linguagens do cinema e da televisdo € um fendmeno incontestavel. Nesse
segmento, observa-se a predisposicdo de boa parte dos ficcionistas
contemporaneos para se tornarem consultores ou roteiristas das versfes de suas
obras em outras midias, a ponto de ser perceptivel um processo de hibridacao
entre as duas linguagens. Nesse processo, 0 texto literario manifesta seu
potencial para transformar-se facilmente em outro tipo de texto. Nada ha de
condenavel nesse novo formato, ao contrario. Talvez essa interacao entre midias
venha a constituir, em tempos futuros, outro modo de producédo e de consumo
de literatura.

Em mais um aspecto que se pode considerar intrinseco ao texto literario, o
da tematica, melhor percebida nos conteddos narrados, surpreendemos as
personagens em acfOes e episodios reveladores do quanto a sociedade de
consumo de massa impregna todo o ambiente em que se inserem, interferindo
em suas reacfes e expectativas. Pellegrini se refere com algum pessimismo a
essas mudancas na forma de percepcdo em que se reduz a densidade das
personagens e, com isso, a narrativa literaria inclui reapropriacdes dos ‘herois
probleméticos’ modernos, s6 que agora em eterno conflito com a prépria imagem
no espelho do texto (PELLEGRINI, 1999, p. 23). A afirmacdo aplica-se a parte,
mas ndo ao todo da producéo literaria recente.

O presente estudo busca identificar modos de interferéncia da cultura de
massa na narrativa literaria. Quanto a esta Ultima, podemos defini-la como
produto artistico, portador de intencionalidade e capaz de instaurar uma
determinada representacdo do mundo. Quanto a cultura de massa, seguem
abaixo algumas consideracdes tedricas. Pretendemos discutir a presenca ou as
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interferéncias da cultura de massa em narrativas literarias contemporaneas,
comprovadamente refratarias ao fendbmeno da massificacdo. Para tanto,
focalizaremos duas obras: A hora da estrela, de Clarice Lispector, e De perfil, de
José Agustin. A aproximacgao entre as duas obras efetua-se exatamente pelo
modo como inserem a cultura de massa na vida das personagens.
Evidentemente nao se trata de um fendbmeno isolado, nem se pretende que essas
narrativas sejam, sob esse ponto de vista, tomadas como paradigméticas. Ao
contréario, constituem pontos de partida para uma reflexdo que pode ser muito
mais abrangente, estendendo-se a numerosas obras da literatura brasileira e
latino-americana.

Cultura de massa

Podemos considerar a cultura de massa como um fenbmeno mercadolégico
pelo qual os produtos culturais sdo expostos a um enorme contingente de
possiveis consumidores.

Ao situar a cultura de massa no banco dos réus, Umberto Eco alinhavou
uma série de argumentos favoraveis e contrarios. Entre suas acusacoes,
destaca-se o papel dos meios de comunicacdo de massa junto a um publico
inconscio de si mesmo como grupo social caracterizado (ECO, 2001, p. 40), que,
por isso mesmo, ndo pode manifestar exigéncias. Além disso, nesse circuito
comercial, os produtos, sujeitos a “lei da oferta e da procura”, subordinam-se a
publicidade e, como resultado disso,

sugerem ao publico o que este deve desejar. [...] encorajam uma visao
passiva e acritica do mundo [...], entorpecem toda consciéncia historica [...] e
assumem o0s modos exteriores de uma cultura popular mas, ao invés de
crescerem espontaneamente de baixo, sdo impostos de cima (ECO, 2001, p.
40).

Em sentido contrario, na defesa da cultura de massa, o critico italiano
ressalta que muitos a consideram valida porque a homogeneizagdo do gosto
contribuiria para eliminar diferencas de casta e unificar as sensibilidades
nacionais. Desse ponto de vista, a cultura de massa pode promover a renovacao
e ampliar o publico consumidor de obras culturais. Seu maior problema,
entretanto, estd no fato de ser manipulada por grandes grupos econémicos que
tém em vista apenas o lucro, e acabam por fornecer ao cliente os produtos com
maior potencial de venda, sem nenhum critério de qualidade (ECO, 2001, p. 51).

O mundo urbano contemporaneo € o local mais propicio para a cultura de
massa, e nele pontifica a classe média. Como se sabe, em diversos paises latino-
americanos esse segmento socioecondmico cresceu numericamente como
resultado do desenvolvimento tecnolégico, da expanséo industrial — que se pode
definir, as vezes, como modernizacao forcada pela acdo de governos autoritarios
— e pelo incremento da burocracia. A industrializacdo que se consolidou nos anos
50, trouxe consigo o acesso aos bens de consumo com que sonhava a classe
meédia, mas, em lugar da efetiva democratizagcdo, ocorreu apenas uma
modernizacdo massificadora. Instalou-se em diversos paises latino-americanos
uma indudstria cultural de entretenimento, sem 0 menor compromisso com a
educacdo ou o aprimoramento do gosto do publico. Aumentou significativamente
0 numero de pessoas que consomem bens culturais, porém a qualidade desses
bens decai na mesma proporcédo, pois o Unico objetivo é baratear os custos da
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producdo para aumentar o lucro. Como os controladores da midia ndo se
sujeitam a restricfes por parte da sociedade, ndo sao eleitos e dependem apenas
das benesses dos governantes para manterem seus empreendimentos, resulta
um compromisso exclusivo com a rentabilidade e com a manutencdo do sistema
econdbmico e do regime politico que o sustenta. Assim, “esse aparato dissemina
produtos de baixissima qualidade, cujo custo é reduzido [...] sob a alegacédo de
que o grande publico deseja apenas entretenimento e diversao” (DUARTE, 2003,
p. 08).

A concentracdo das populagdes em areas urbanas traz para a ficcdo o
cotidiano das metropoles, criando situacfes em que nao s6 os herdis, mas os
anti-heroéis probleméaticos, em tempos de identidades cambiantes, desfilam suas
perplexidades. Seus embates ideoldgicos ou psicoldgicos, entretanto, quando
ultrapassam a mera imagem no espelho do texto a que se refere Pellegrini,
trazem questdes distantes dos interesses do grande publico. Seja qual for sua
densidade, as personagens reagem de diferentes maneiras a sociedade de
massas em que estdo imersas. Nos extremos, podem vivenciar a experiéncia do
consumo sem percebé-lo criticamente, ou, ao contrario, podem manifestar sua
discordancia, com maior ou menor intensidade e, nesse caso, acabam por sofrer
as consequéncias de suas posicdes divergentes.

Neste ponto, cumpre ressaltar que a marca distintiva do discurso literario
reside quase sempre no emprego da ironia, recurso capaz de mostrar
distanciamento e espirito critico e de impedir que a literatura perca as
caracteristicas que a mantém afastada da producdo em massa.

Literatura e ideologia

Sendo indiscutivel a presenca da cultura de massa nas narrativas literarias,
0 que se busca nestas reflexfes € identificar a resolucdo do conflito, aparente ou
real, entre a adesao a diversas formas de consumo massificado, relacionado a
propaganda, musica ou cinema, por um lado, e uma visao critica desse mesmo
mundo da massificacdo, que se pode surpreender no interior do texto.

Alguns escritores conseguem apropriar-se de componentes da cultura de
massa para ressaltar suas interferéncias na construcgéo ficcional. Desse modo, as
personagens podem expressar seu gosto por qualquer dos componentes mais
frequentes em seu mundo, como cinema, musica ou propaganda, por exemplo, e
ao mesmo tempo serem porta-vozes da denuncia dos problemas decorrentes da
imersdo no consumismo acritico. E por meio da ironia, associada as vezes a
satira e parddia, que as narrativas suscitam a possibilidade de leituras
inconformistas ou insubordinadas. Embora a selecdo de textos literarios
pressuponha a intencionalidade estética, € possivel que Clarice Lispector e José
Agustin, como muitos outros escritores contemporaneos, nem mesmo se tenham
dado conta dessa possibilidade de leitura de seus textos, que convidam o leitor
ao saudavel exercicio do espirito critico.

A hora da estrela
Grandes temas se articulam nessa breve narrativa: a condi¢cdo feminina, o

amor, a morte, e a eles se acrescentam questdes circunstanciais, como a
exclusdo social ou a dificuldade de adaptacdo do migrante nordestino nas
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metropoles brasileiras do sudeste. A articulacdo dos temas sobressai em um
relato que se constrdi diante dos olhos do leitor, nas constantes reflexdes do
narrador.

Na dedicatéria encontra-se o ponto de partida para o exame de um dos
aspectos que nos interessam, o das referéncias a “alta cultura” que se opde
francamente ao mundo massificado, préprio das camadas populares, em que se
insere a protagonista. Encontram-se determinadas opc¢bes estéticas que
evidenciam uma mescla intencional entre as referéncias a alta cultura e cultura
popular, as quais se relaciona diretamente uma Dedicatéria que abre o livro em
um registro erudito, no campo da muasica, com componentes da tradicdo e da
contemporaneidade:

Dedico-me a saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era soébrio e
digno e eu nunca havia comido lagosta. Dedico-me a tempestade de
Beethoven. A vibracdo das cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece
0s 0ss0s. A Stravinsky que me espantou e com quem voei em fogo. A ‘Morte e
transfiguracdo’, em que Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo
dedico-me as vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de Debussy, a
Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orlof, a Schénberg, aos dodecafénicos, aos
gritos rascantes dos eletrénicos — a todos esses que em mim atingiram zonas
assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente (LISPECTOR,
1981, p. 07).

As referéncias a musica classica, evocada pelos nomes de alguns
compositores consagrados, como Bach, Chopin ou Strauss, e a musica
dodecafbnica, que representava a vanguarda entdo em moda, opdem-se
diametralmente ao mundo da fabulacédo de A hora da estrela.

ApOGs a dedicatéria, sucede-se uma pagina com 13 “provaveis titulos”, todos
em letras capitais e entremeados por “ou”, havendo notavel contraste entre
alguns deles:

Lamento de um blue

ou [...]

Assovio no vento escuro

ou [...]
Histéria lacrimogénica de cordel
ou
Saida discreta pela porta dos fundos (LISPECTOR, 1981, p. 13).

Alguns desses enunciados marcam a posicdo que o narrador insiste em
manter ao longo do livro, a de uma paradoxal falta de controle sobre o destino
da sua protagonista.

Um dos provaveis titulos é “Historia lacrimogénica de cordel”, que remete
as origens inequivocamente populares da nossa literatura, com o cordel, ao qual
0 narrador associa um neologismo, “lacrimogénico”, versdo popular e evidente
corruptela do “lacrimogéneo” consagrado pela norma culta. Para contrastar,
insere-se outro titulo com notavel riqueza semantico-estilistica: “Assovio no
vento escuro”. A elaborada sinestesia marca o distanciamento em relacdo a
norma coloquial em que ¢é “assobio” a forma consagrada, e acentua a
intencionalidade da hibridacdo das referéncias a alta e baixa cultura.

Componentes das formas artisticas cultas, populares e massificadas
alternam-se de modo surpreendente. Exemplo disso € a sede de conhecimento
que leva Macabea a eleger a Radio Reldgio, que dava “hora certa e cultura”
(LISPECTOR, 1981, p. 46) como seu canal preferencial de comunicacdo com o
mundo. Em decorréncia da precariedade de sua formacdo intelectual, as
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mensagens da Radio Reldgio ndo tém onde repercutir e caem no vazio. Dessa
forma, desnuda-se o fato de que a “informacao”, veiculada pela midia como se
fosse conhecimento, nada mais € que um conjunto desarticulado, que simula
uma contribuicdo para o enriquecimento cultural dos ouvintes mas, na pratica,
apenas preenche os intervalos. Sintomaticamente, nesses intervalos entre as
informacdes e a hora certa, a radio divulga anudncios publicitarios. Imersa no
esforco de atribuir sentido ao que lhe escapa, Macabea tenta infrutiferamente
estabelecer um didlogo com Olimpico. Desse dialogo impossivel resulta a
comprovacdo da ineficacia da midia para a construcdo do conhecimento, ja que
sua funcdo se limita a informar de modo superficial. Ao mesmo tempo, o
emprego da ironia possibilita a exposicdo de um contexto social e ideolégico em
que se evidenciam os efeitos indesejaveis da massificacdo. Ante as perguntas
descontextualizadas de Macabea, Olimpico expde livremente sua ignorancia,
muitas vezes acentuada por preconceitos:

— Vocé sabia que na Radio Relégio disseram que um homem escreveu um
livro chamado “Alice no pais das maravilhas” e que era também um
matematico? Falaram também em “élgebra”. O que é que quer dizer
“élgebra”?

— Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a
palavra de eu ter dito fresco porque isso € palavrdo para moca direita
(LISPECTOR, 1981, p. 61).

A impossibilidade de dialogo entre as personagens enraiza-se nas maneiras
antagbnicas com que cada uma delas se situa no mundo. Carregados de ironia,
os dialogos demonstram que a expressao artistica culta permanece indecifravel
quando se configura a inexisténcia de um repertério de base:

— [...] Eu também ouvi uma musica linda, eu até chorei.

— Era samba?

— Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que diz que ja
morreu. A voz era tdo macia que até doia ouvir. A musica chamava-se “Una
furtiva lacrima”. Nao sei porque eles ndo disseram lagrima.

[...] Ela achava que “lacrima” em vez de lagrima era erro do homem do radio.
Nunca lhe ocorrera a existéncia de outra lingua e pensava que no Brasil se
falava brasileiro (LISPECTOR, 1981, p. 62-63).

Nem sé a Radio Reldgio evidencia a impossibilidade, para a protagonista, de
superar o contexto de pobreza intelectual em que se encontra. Quando entra em
contato com um dos cléssicos da literatura universal, Macabea alcanca apenas a
leitura literal, mais imediata, pois ndo poderia atinar com a semelhanca entre
sua proépria condicdo existencial e a das personagens do livro:

Mas um dia viu algo que por um leve instante cobicou: um livro que seu
Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a mesa. O titulo era “Humilhados e
ofendidos”. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa
classe social. Pensou, pensou e pensou! Chegou a conclusdo de que na
verdade ninguém jamais a ofendera, tudo o que acontecia era porque as
coisas sdo assim mesmo e ndo havia luta possivel, para que lutar?

(LISPECTOR, 1981, p. 49-50).

Quanto a insercdo de componentes da cultura de massa, € importante
ressaltar que o narrador ndo a realiza de modo ingénuo. Ao contrario, reveste-a
de fina ironia. As personagens, massificadas, incorporam involuntariamente
desejos estimulados pelos anuncios publicitarios. No caso de Macabea, exposta
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as antigas e ainda presentes caréncias alimentares, o consumo remete a um
desejo de saciedade néo realizavel, explicitado ironicamente pelo narrador:

Nas frigidas noites, ela [...] costumava ler a luz de vela os anudncios que
recortava dos jornais velhos do escritorio. E que fazia colecdo de anudncios.
Colava-os num &album. Havia um anudncio, o mais precioso, que mostrava em
cores 0 pote aberto de um creme para pele de mulheres que simplesmente
nédo eram ela. Executando o fatal cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava
s6 imaginando com delicia: o creme era tao apetitoso que se tivesse dinheiro
para compra-lo ndo seria boba. Que pele, que nada, ela o comeria, isso sim,
as colheradas no pote mesmo (LISPECTOR, 1981, p. 47).

A presenca do cinema, ja insinuada no titulo do livro, se confirma com as
referéncias a duas atrizes: Marilyn Monroe e Greta Garbo. Sem conectar-se com
as demais personagens com gue convivia, Macabea

Em compensacdo se conectava com o retrato de Greta Garbo quando mocga.
Para minha surpresa, pois eu ndo imaginava Macabea capaz de sentir o que
diz um rosto como esse. Greta Garbo, pensava ela sem se explicar, essa
mulher deve ser a mulher mais importante do mundo. Mas o0 que ela queria
mesmo ser ndo era a altiva Greta Garbo cuja tragica sensualidade estava em
pedestal solitario. O que ela queria, como eu ja disse, era parecer com Marilyn
(LISPECTOR, 1981, p. 77).

Greta Garbo pode ser considerada representante de um tipo de cinema para
as elites. Marilyn, ao contrério, associa-se a comédias para o consumo de massa.
Entretanto, foi esta dltima a atriz imortalizada na arte de vanguarda de Andy
Warhol, o que traz a tona a diluicdo de fronteiras entre alta ou baixa cultura e
cultura de massa. Sem colocar um ponto final em questdo de tal amplitude,
limitamo-nos a ressaltar, nestas breves consideracbes, as peculiaridades de A
hora da estrela como narrativa que, a partir da auto-reflexividade, mobiliza
simultaneamente e mescla referéncias a alta cultura, cultura popular e cultura de
massa. A dificil articulacdo s6 se torna possivel por meio da radical criatividade
de Clarice Lispector.

De perfil

Bem diferente € o mundo ficcional do narrador-protagonista de De perfil que
pouco tem em comum com Macabea além da faixa etaria abaixo dos vinte anos.
Esse jovem é um estudante de classe média, na fase preparatoria para a entrada
na universidade. Ele contracena, na maior parte do tempo com outros jovens,
sejam mais ricos, como a cantora Queta Johnson, sejam mais pobres, como o
amigo com o qual passeia sem rumo, a pé ou de bicicleta, desperdicando seus
dias em atividades que nado sao suficientes para preencher o vazio de seu
cotidiano.

Como romance de carater essencialmente urbano, De perfil estd saturado
de elementos da sociedade de consumo e da cultura de massa. Apresentam-se
com suas proprias denominacfes publicitarias alguns dos produtos mais
desejados pelos jovens da época, sob o incentivo da publicidade, como
automoveis, cigarros e perfumes.

Quando essas personagens vao ao cinema, nem sempre assimilam
inteiramente as referéncias, como se observa em um didlogo entre o
protagonista — que, por circunstancias de familia, revela-se mais culto que a
média dos jovens com 0s quais convive — e Queta Johnson. Esta nem mesmo se
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da conta de que, atuando de modo premeditado, corresponde a uma versdo fake
de uma atriz hollywoodiana, quando diz: “Hace tiempo he visto una pelicula, no
recuerdo como se llama, una mujer fumaba puros y desde entonces juré gque
cuando pudiera, lo haria” (AGUSTIN, 1999, p. 45)"".

A musica ocupa um lugar a parte, em De perfil. O protagonista vai a uma
festa em que se apresentam grupos de musicos (ou pseudomusicos), referidos
pelo narrador por meio de parddia a conhecidos grupos de rock:

Un cuate, con cara de qué-fiesta-tan-fabulosa, me hizo platica y asi me enteré
de que el conjunto a go-go los Suasticos habia grabado su primer LP, y para
festejarlo, invitaron a sus amigos los Stinkin’ Suckers, los Bicles, los
Descuajirongos y los Jalomarilds, que ain no habian tenido esa suerte pero
eran devotos refriteadores de los Beaceps (AGUSTIN, 1999, p. 40).

Os nomes proéprios, de pessoas, locais e, no caso, de conjuntos musicais,
também participam do processo de subversdo das cria¢gdes com que o mundo do
consumo camufla seus propdsitos essencialmente financeiros. Os nomes das
bandas parodiam o que costuma ser intencionalmente original e criativo, pois o0s
conjuntos de musica popular quase sempre escolhem denominac¢des que fazem
referéncia a outros grupos, seja para homenagea-los, seja para aproveitar-se de
seu sucesso.

Ao lado da parddia dos nomes proéprios, observam-se outros procedimentos
como, por exemplo, a onomatopeia parddica em relagdo a ritmos ou modismos.
Nao falta sequer o tom agressivo referente a tematica sexual, que € dominante
no que tange a Queta:

Queta Johnson no tiene idea de lo ques el arteeeee, no sabe cuanto trabajo les
cuesta ser geniales a los Beaceps, o a T.W.A. Debonair, o a Paty Flesh, cuya
calidad innegable ha revolucionado la musica, el slop, el frug, el monkey, el
grup, el flop, el sock, el jerk, el pricky y el beat no sélo en los Estados Unidos,
sino en el mundo entero [...]. Queteja no hace mas que copiarlos, y mal. Por
eso, del cocol me ird si sigo frecuentando a los Cretinos Suasticos, quentre
otras cosas, son comunistas feos, mochocomunistas y nazis y judios
(AGUSTIN, 1999, p. 105)*°.

O narrador mescla os componentes do consumo das camadas cultas e os
das camadas massificadas. Isso se expfe exatamente na hipérbole de sua
discordancia face aos preconceitos de todo tipo, seja contra os comunistas, 0s
nazistas ou os judeus, como se 0s Cretinos suasticos (nem € preciso comentar,
pela obviedade, o alvo dessa ironia). Ainda quanto a musica, é inegavel a
distdncia que se estabelece, marcando a posicdo do protagonista como a de
alguém que, apesar de todas as transgressdes, recebeu uma cultura geral
propria das elites, inclusive com conhecimentos de musica classica. Uma

7 No original: “Ha tempos, vi um filme, ndo me recordo como se chama, uma mulher fumava charutos e, desde
entdo, jurei que quando pudesse, também o faria”. (A traducdo desta e das demais citacdes do original em
espanhol foram realizadas, neste artigo, por Wanderlan da Silva Alves).

8 No original: “Um camarada meu, com cara de que-festa-tdo-fabulosa, puxou conversa comigo e assim me
inteirei de que o conjunto a go-go Os Suasticos tinha gravado o seu primeiro LP, e para festejar isso,
convidaram os seus amigos, os Stinkin” Suckers, os Bicles, os Desrasgados e os Invejimauricinhos, que ainda
ndo tinham tido essa sorte, mas eram devotos imitadores dos Beaceps”. Nota do tradutor: “Beaceps” € uma
referéncia irbnica, recorrente na obra do autor, a banda de pop-rock The Beatles.

1% Queta Johnson ndo tem ideia do que é a arteeeee, ndo sabe quanto trabalho custa aos Beaceps serem
geniais, ou a T.W.A. Debonair, ou a Paty Flesh, cuja inegavel qualidade revolucionou a musica, o slop, o frug, o
monkey, o grup, o flop, o sock, o jerk, o pricky e o beat ndo apenas nos Estados Unidos, mas no mundo inteiro
[-.-]- Queteja ndo faz mais do que copia-los, e mal. Por isso, vou me dar mal se continuar frequentando os
Cretinos Suasticos, que entre outras coisas, sdo comunistas feios, devotocomunistas e nazistas e judeus.
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referéncia a 6pera introduz a recriagdo parddica de um jingle comercial, com o
sentido totalmente subvertido e no qual se encontra, mais uma vez, a associacao
entre as atitudes falsamente espontdneas de Queta e uma representacao
cinematogréfica previamente “ensaiada”:

Estoy hundido en el sofa beige. Aparece, por el comedor, Queta con una
sonrisa profesional, pasos lentos y medidos (muasica de fondo: marcha
quemada de Aida), camina hasta mi y dice:

— Jalisciense tequila Aqualung sobre todos mas profundo mas sabor mas
buqué calidad comprobada de empresamiento inmediato — de un sélo tirén.

O si no:

— Es Aqualung el tequila/ que tomaban Mario y Sila/ tiene un pegue
inigualable/ que se hunde como sable/ Aqualung tan sélo tome/ hasta que
usted desplome (AGUSTIN, 1999, p. 130)%.

No exemplo acima, o narrador apropria-se ironicamente de componentes da
linguagem cinematogréfica e da publicitaria, com uma alusdo ao império romano
(tequila/ que tomaban Mario y Sila). Ocorre uma subversdo das qualidades do
produto de consumo (Aqualung), equiparado aqui ao veneno que, segundo
relatos historicos, era utilizado por poderosos para eliminar seus inimigos. Tudo
isso demonstra, em nosso entender, que De perfil contém, além de uma
representacdo da linguagem contestadora dos jovens de “la Onda”, uma critica
aos costumes, a sociedade mexicana dessa época e ao mundo do consumo entédo
em franca expansao.

As narrativas incorporam o consumo de massa, recorrendo, porém a ironia,
ora francamente explicitada em recursos satiricos, como em De perfil, ora
praticamente subentendida, como nas involuntarias gafes da protagonista de A
hora da estrela. A ironia e os demais recursos narrativos com que se constroem
tais narrativas levam seus leitores a ultrapassar a obviedade, distanciando-se do
consumismo e da massificacdo. A linguagem pode incorporar vozes que
representam diversos segmentos sociais. Ndo se pode, todavia, restringir o
alcance de determinadas obras a seu tempo, por apresentarem recursos que se
intensificariam na literatura latino-americana nas décadas seguintes. Em anos
recentes, em outras expressfes romanescas multiplicou-se a perda de
referéncias e de identidade de individuos expostos de tal forma ao bombardeio
dos meios de comunicacdo de massa que o0s valores estéticos, éticos ou
espirituais nao tém mais significado algum.

PEREIRA, H. B. C. Mass Culture in Contemporary Fiction. Olho d’agua, v. 2, n.
2, Sdo José do Rio Preto, p. 55-65, 2010.
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Resumo

O anonimato ou o0 uso de
pseuddnimos por parte de escritores

na imprensa sempre motivou
discussdes acaloradas. Clarice
Lispector n&o se furtou a esse

estratagema quando a natureza de
seus escritos na imprensa e na
literatura destoava do hermetismo
que a identificava. Nutria predilecéo
pela formosa Tereza Quadros e
simpatia por Claudio Lemos. No
entanto, tratar dessas questfes é
também examinar alguns aspectos
referentes as relacdes entre
jornalismo e literatura: o receio de
comprometer a producao literaria ao
se produzir textos menos elaborados
para os jornais, o trabalho na
imprensa como forma de
sobrevivéncia para os escritores e a
maneira despreocupada de se tratar o
texto no jornalismo.
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Abstract

Anonymity or use of pseudonyms by
authors in journalism has always
motivated inflamed discussions.
Clarice Lispector acceded to this
stratagem when her journalistic and
literary texts differed from her
characteristic hermetic writing. She
relished the charming Tereza Quadros
and sympathized with Claudio Lemos.
However, dealing with these
questions means to also examine
some aspects of the relationship
between journalism and literature:
the fear to compromise literary
production by writing less elaborated
texts to newspapers, press work as
means of surviving for writers, and
the carefree way of considering the
text in journalism.
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A conversa na intimidade

~

Sentir-se a vontade. E assim que Clarice Lispector se refere sobre os
motivos que a levaram a fazer uso de pseuddénimo, em carta ao amigo Fernando
Sabino, no ano de 1953, quando ja se encontrava residindo em Washington,
acompanhando o marido Maury Gurgel Valente, em missao diplomatica do
Itamaraty nos Estados Unidos. Alids, € na troca de correspondéncia entre Clarice
e Fernando®' que se apresentam pretextos, sob o amparo da privacidade, para
algumas consideracfes sobre o carater do anonimato ou de pseuddnimos por
parte de nossos escritores em seus escritos na imprensa.

Por conta da proposta de uma coluna a ser escrita pela ficcionista com o
nome talvez de Bilhete Americano ou Carta da América a ser veiculada em
Manchete, algumas preocupacfes sobre o uso ou ndo do pseudbébnimo sao
discutidas na troca de cartas entre Lispector e Sabino daquele 1953. Clarice
escreve ao amigo explicando que o dinheiro que tinha ganhado — e “reservado
para os fins mais nobres” — de A Noite, ja havia gastado. Portanto, pensava em
retornar de alguma maneira a imprensa carioca, escrevendo para Manchete, caso
interessasse aos editores da revista. Segundo ela, a sugestdo também seria uma
forma de obrigar Sabino a lhe escrever, queixa que motiva a carta que escreve
em 28 de julho, uma terca-feira. Clarice deixa bem clara a sua intencdao no
seguinte trecho:

Acho que vou obrigar de algum modo vocé a me responder porque vou lhe
perguntar se vocé acha possivel eu escrever para a Manchete — uma espécie
de “bilhete dos E.E.U.U.”, com noticias e comentarios variados (livros,
acontecimentos, fatos, etc.), provavelmente em estilo curto, rapido, na
quantidade que a Manchete quisesse ou precisasse — e até no estilo que
quisessem — como vocé vé, ndo estou sendo nada dificil. E possivel uma coisa
dessas? Eu assinaria com um pseuddnimo qualquer, onde me sinto mais a
vontade — até Tereza Quadros®® poderia ressuscitar, dessa vez sem se
especializar em assuntos femininos, ja que ela é tdo espertinha e versatil
(SABINO, 2002, p. 99-100).

A resposta, como esperava Clarice, vem répida: em 08 de agosto. Depois
das desculpas pela auséncia de noticias, Sabino comenta que levou a proposta
da amiga imediatamente a Hélio Fernandes, entdo diretor de Manchete, que
ainda agradeceu pela ideia. Tudo ja estaria combinado: Clarice teria de escrever,
por semana, de duas paginas e meia a trés, em tamanho oficio. Para tanto,
receberia 750 cruzeiros por crbnica que, segundo Fernando, seria pago
pontualmente, em cheque. Mas havia uma condigdo: a coluna deveria ser
assinada por Clarice Lispector.

Sabendo da resisténcia da ficcionista em ndo se expor nesse caso, ele de
antemao argumenta que “nés todos perdemos a vergonha e estamos assinando”
(SABINO, 2002, p. 102). Tenta ainda persuadi-la com outro argumento. “Nao se
incomode muito com a qualidade literaria®® por ser assinado — um titulo qualquer

2! As cartas de Fernando Sabino a Lispector foram consultadas no Arquivo Museu de Literatura Brasileira da
Casa de Rui Barbosa (RJ). Cf. th. SABINO, F.; LISPECTOR, C. Cartas perto do coracado. Rio de Janeiro: Record,
2002.

22 pseuddnimo que Clarice usou para assinar a pagina feminina do tabloide Comicio, em 1952, quando ainda
estava no Brasil, antes de residir em Washington.

2% parece ser este o motivo principal do uso de pseudénimo: a qualidade literaria. O proprio Fernando Sabino,
sob o pseuddnimo de Pedro Garcia de Toledo, p. ex., chegou a assinar diariamente a coluna "O Destino de Cada
Um", nota policial no jornal Diario Carioca. No entanto, nesse trecho da carta de Sabino, ficam evidentes,
através de seus conselhos a Clarice, alguns aspectos referentes as relagdes entre jornalismo e literatura: o
receio de comprometer a producéo literaria ao se produzir textos menos elaborados para os jornais, o trabalho

Olho d” agua, Séo José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010
67



como Bilhete Americano, Carta da América ou coisa parecida se encarregara de
dar carater de secao e portanto sem responsabilidade literaria”, acentua.

Clarice, naquele tempo, ja era escritora consagrada e, também, reunia em
seu curriculo consideravel trabalho na imprensa carioca. Antes mesmo de lancar
seu primeiro romance — Perto do coracdo selvagem — e de se casar com Maury
Gurgel Valente, em 1943, ela havia iniciado sua carreira de jornalista: escreveu
para a revista Pan, integrou a equipe de colaboradores da Vamos ler!, participou
do jornal estudantil A época (quando aluna do curso de Direito) e trabalhou na
Agéncia Nacional e no jornal A noite.

Clarice entrevista Jodo Duarte Filho, em 04 de abril de 1941. E uma das
poucas mulheres a atuar no jornalismo do periodo.

E bom lembrar que o ano de 1952 marca o retorno de Clarice ao Brasil,
depois de viver por quase dez anos na Europa, acompanhando o marido
diplomata do Itamaraty, e depois de ter publicado outros romances: O lustre
(1946), A cidade sitiada (1949) e Alguns contos (1952). Os meses dedicados ao
trabalho de escrever a coluna feminina proposta pelo amigo Braga, portanto, de
maio a setembro, no semanario Comicio, coincidem com o periodo de
permanéncia de Clarice no Rio de Janeiro, aguardando a transferéncia de Maury
para Washington.

Tereza Quadros em xeque

O episddio da publicagdo de uma coluna escrita por Clarice nos Estados
Unidos para Manchete, mesmo nao vingando, demonstra de maneira explicita a
relutancia de Clarice em assumir a autoria da possivel secdo de crbnicas,
delegando a responsabilidade a ja mencionada Tereza Quadros. Tanto que o
assunto volta a ser discutido em nova carta, a de 30 de agosto. Acompanhemos
0s argumentos de Clarice:

Agradeco o fato de Hélio Fernandes agradecer o fato de eu oferecer
colaboracdo. Fico muito sem jeito de assinar, ndo pelo nome ligado a

na imprensa como forma de sobrevivéncia para os escritores e a maneira despreocupada de se tratar o texto
no jornalismo.
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literatura, mas pelo nome ligado a mim mesma: terei pelo menos num longo
comego, a impressdo de estar presente em pessoa, lendo minhas noticiazinhas
e provavelmente gaga de encabulamento. E mesmo impossivel ressuscitar
Tereza Quadros? Ela é muito melhor do que eu, sinceramente: a revista
ganharia muito mais com ela — ela é disposta, feminina, ativa, ndo tem
pressao baixa, até mesmo as vezes feminista, uma boa jornalista enfim. Se for
mesmo impossivel, tentarei assinar e tentarei um “a vontade” quase
insultuoso (SABINO, 2002, p. 103).

Clarice, como se Vvé, tenta criar uma personalidade para Tereza Quadros
que, pelas caracteristicas apresentadas, aproxima-se de um heterénimo. Tereza
Quadros parece nao ser apenas “um nome falso” criado pelo Velho Braga para
assinar a pagina feminina “Entre mulheres”, no jornal Comicio, produzida por
Clarice Lispector. Mas uma identidade ficcional que lembra, mesmo que de longe,
as criadas por Fernando Pessoa. A maneira como Clarice se reporta a Tereza
Quadros, atribuindo competéncias e inclinacdes melhores que as de sua criadora
— disposta, feminina, ativa, sem pressao baixa —, demonstra que sabia manusear
com habilidade os oficios de escritora e jornalista, distinguindo os publicos a
quem falava e a linguagem empregada. Assim, a Clarice Lispector de textos
densos e herméticos ndo se revelava aquela leitora desavisada dos jornais,
sobretudo a dona de casa que agora passa a ser incentivada a se integrar ao
mercado de trabalho e a mulher que comeca a reconhecer no corpo os caminhos
da seducéo.

Mas Clarice ndo abre mao de Tereza Quadros e Fernando Sabino fica
constrangido. Nesse estado de espirito, escreve a amiga em 10 de setembro,
tentando mais uma vez persuadi-la.

estou meio sem jeito de dizer a eles que vocé nao quer assinar, por duas
razBes: primeiro, porque, a despeito da elevada estima e distinta consideracao
que eles tém pela formosa Tereza Quadros, sei que fazem questdao de seu
nome — e foi nessa base que se conversou; nao sei se vocé sabe que vocé tem
um nome. E segundo, porque acho que vocé deve assinar 0 que escrever;
como exercicio de humildade, é muito bom. E depois, vocé leva a vantagem de
estar enviando correspondéncia do estrangeiro, 0 que sempre exime muito a
pessoa de responsabilidade propriamente literaria (SABINO, 2002, p. 108).

Clarice nao se intimida. Agiliza o texto da coluna e envia a Sabino para, por
sua vez, fazer chegar o material as maos de Hélio Fernandes. E ainda na carta de
5 de outubro, tenta outra solucdo: “Fernando, veja se pode arranjar um modo de
ficar assinando “C.L.”, sim? Por que ndo? E me escreva. Estou esperando carta
sua. E ndo é a horrivel C.L. que esta esperando, é Clarice” (SABINO, 2002, p.
113).

Assinando apenas as iniciais C.L., a escritora se sente confortavel. E daqui
para frente vai insistir nessa alternativa de autoria.

Segundo Sabino, estava tudo certo para “Bilhete Americano” comecar a ser
publicado em outubro. Clarice ja havia, inclusive, enviado trés “bilhetes” para
Manchete. Mas até o final do més ndo tinha recebido qualquer tipo de retorno da
revista. Sem saber se continuava a encaminhar material, escreve a Sabino
pedindo ajuda, pois desagrada a ideia de “estar tendo trabalho destinado a
cesta”. Mas ainda recomenda, na tentativa de conseguir o intento: “E acontece
que s6 gostaria de assinar C.L.".

De pronto, Sabino retorna dizendo que falou com Hélio Fernandes que
recebeu as colabora¢gdes e gostou muito. Mas estava com problemas de espaco.
Razao essa de nao ter publicado a secdo até aquele momento.
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Preconceito ou sobrevivéncia

O uso de pseuddnimos (“nome falso”), pratica usual na imprensa brasileira,
sobretudo na passagem do século XIX para o XX, foi adotado por muitos
escritores que se valiam desse disfarce para ocultar a verdadeira identidade no
trabalho que desempenhavam nas reda¢des. Um subterflgio para o anonimato,
explorado por Olavo Bilac, Machado de Assis, Manuel Antdnio de Almeida e José
de Alencar, entre outros. A guestdo era tdo contundente que Brito Broca, no
artigo “O anonimato e o pseuddnimo na literatura brasileira”, recolhido em Horas
de leitura, tenta encontrar explicagdes para tal comportamento.

Ora, a gloéria literaria em si mesma nao oferecia nenhuma vantagem
econdmica nesse Brasil remoto. Antes de tudo, era preciso viver, e 0s que, a
semelhanga de Manuel Antdnio de Almeida e de Alencar, faziam um curso
superior — o primeiro, médico, o segundo, bacharel —, tinham motivos para
aspirar a altas posi¢bes. Dai a necessidade de separar a literatura da vida civil,
principalmente quando se tratava de géneros menores nobres, como o
romance (BROCA, 1992, p. 120).

Segundo ele, por exemplo, no momento em que um Alencar estava se
iniciando na advocacia, visando, inclusive, uma cadeira no Parlamento, “a cautela
impunha o anonimato, mesmo para um best-seller como O guarani”?*. Brito
Broca salienta que havia divércio entre as letras e a dignidade das funcdes
publicas no Brasil Imperial de 1850. No entanto, & medida que o jornalismo vai
se consolidando, oferecendo melhores condi¢c6es de trabalho para os intelectuais,
0 antagonismo entre literatura e vida civil vai se extinguindo aos poucos. A
geracdo naturalista e parnasiana, por sua vez, ja nao visa, “como 0s romanticos
— sisudos bacharéis em direito —, ao éxito social” (BROCA, 1992, p. 121). A
aspiracdo agora € outra: vencer nas letras. E assim o uso do pseudbnimo na
imprensa passa a ter sentido bem diverso do até aqui exposto. Os escritores,
para a obtencdo de um ganho satisfatorio, aceitavam produzir textos para
diferentes veiculos de comunicacdo ao mesmo tempo. A fim de evitar que a
critica comprometesse a qualidade da producdo literaria, por conta de possiveis
imperfeicbes e incoeréncias do material publicado nos jornais, justificadas pelo
volume da demanda, muitos foram os que preferiram assinar 0s escritos na
imprensa com nomes ficticios. Nomes esses que passaram a ser até mais
conhecidos do leitor.

O pesquisador Raimundo de Menezes, em seu dicionario de literatura
brasileira, por exemplo, lista quase dois mil pseuddnimos empregados por Nn0ssos
escritores. Sobretudo quando a imprensa ja estava consolidada no século XIX,
era usual que os artigos acalorados publicados nas paginas dos jornais
resguardassem a verdadeira autoria. Até o imperador Dom Pedro |, segundo a
historiadora lIsabel Lustosa (2000), diante de textos com palavreado pesado,
carregado de insultos e de baixarias, ndo se imiscuia de assinar seus escritos
com pseuddnimos, como Duende ou Inimigo dos Marotos. Nesses casos, O
pseudbnimo estava associado a “liberdade de expressdo” e ao debate acirrado
das questbes politicas, garantindo com tal expediente a continuidade da
contenda pela imprensa e a salvaguarda de seu autor.

24 Em 1857, Alencar langa O guarani, originariamente como folhetim no rodapé do Diario do Rio de Janeiro,
alcancando enorme sucesso e fama subita.
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Véarios sdo os escritores que fizeram uso de pseuddnimos. Machado de
Assis, por exemplo, as vésperas da abolicdo, publicou as crodnicas intituladas
Bons Dias!, na Gazeta de noticias no Rio de Janeiro, entre 1888 e 1889,
censurando fazendeiros, sob o nome de Boas Noites. Tal pseuddnimo,
entretanto, sé foi descoberto em 1950, mais de quarenta anos apés a sua morte.
Mas o Bruxo do Cosme Velho n&o parou por ai. Adotou outros tantos
pseudénimos: Gil, Job, Platdo, Dr. Semana, Victor de Paula, Malvolio, Jodo das
Regras, Lelio, Eleazar, Manassés e Lara. José de Alencar assinava também como
lg, Senio, Erasmo. E ha ainda o caso de Paulo Barreto que ficou conhecido como
Joao do Rio.

Pitoresco é o episédio da chegada de Aluisio Azevedo ao Rio de Janeiro em
1881, quando resolve investir no romance-folhetim, paralelamente ao de escritor
naturalista. Recebendo a quantia nada modéstia de 200 mil réis por més, nao
demora muito para se tornar consagrado autor de folhetins da popular Gazeta de
noticias. Como o romantico Victor Leal, para fortalecer a autoria ficticia,
minimizando qualquer indicio de identidade, Azevedo faz publicar na imprensa
dados biogréaficos e retrato desenhado imaginarios do suposto folhetinista. Victor
Leal apresentava-se magro e de nariz pontudo, usando mondculo, chapéu de
abas largas, manta jogada nos ombros. E para dirimir qualquer tipo de suspeita
ataca o naturalismo, fazendo guerra contra si mesmo. O curioso é que Victor Leal
na verdade ndo era apenas o pseuddnimo de Aluisio Azevedo. Mas também o do
poeta Olavo Bilac, do dramaturgo Coelho Neto e do jornalista Pardal Mallet que
escreviam em parceria.

Também, ndo podemos esquecer, em meados do século XIX, as mulheres
comecam a publicar seus escritos. Como ainda vigorava o preconceito de que a
atividade literaria ndo cabia ao sexo feminino, muitas, para romper com o
siléncio de suas producdes, adotavam identidade masculina. Os casos mais
famosos sdo da inglesa Mary Ann Evans que assinou como George Eliot e da
francesa Amandine Dupin que escolheu o pseuddbnimo de George Sand. A
brasileira Cecilia Moncorvo Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos, nos anos
20, assinava sob o falso nome de Madame Chrysanthéme® seus textos
escandalosos, na tentativa de romper com preconceitos, como Virgindade imoral,
Vicios modernos, Memdrias de um patife aposentado e Antihigiénica, entre
outros.

Mas, diante de certos artigos politicamente acalorados, sarcasmos e ironias
ferinas, sem que se pudesse conhecer a verdadeira autoria, o emprego do
pseudbnimo, bem como da falta de assinatura ou a inscricdo de iniciais,
passaram a ser vetados por deliberacédo legislativa, em alguns momentos. E o
caso da primeira Lei de Imprensa brasileira, no periodo republicano, promulgada
em 31 de outubro de 1923, que proibia o pseuddnimo. A partir dai, a pratica foi
caindo em desuso.

Muitos nomes para Clarice

A troca de identidade na vida de Clarice Lispector parece estar relacionada
também a contingéncias do destino. Sabe-se que, em decorréncia do conturbado
periodo poés-revolugdo russa, que derrubou o czar Nicolau Il, Pinkhouss e Mania
Lispector, juntamente com as filhas Léia e Tania, na tentativa de sobreviver aos

25 Nome tirado de uma exética personagem de Pierre Loti.
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pogroms®® que assolaram a Ucrania, sobretudo durante a guerra civil que se
seguiu a Revolucado Bolchevique de 1917, decidem emigrar.

A violéncia, os saques e a intolerancia com os judeus fizeram com que o0s
Lispector, no episodio da viagem de exilio, se tornassem refugiados num
primeiro momento e exilados por op¢cao, em seguida. Nesse meio tempo, ainda
na Ucrania, Mania apresenta sérios problemas de salde e engravida, conforme
crendice de sua época, para se curar dos males que a afligiam. E em meio a
fuga, antes de cruzar a fronteira com a Moldavia, nasce Haia®?’ em Tchetchelnik.
Era 10 de dezembro de 1920.

Ja no Brasil, na cidade de Maceid, por decisdo paterna, os nomes dos
Lispector sdo abrasileirados. Assim, Haia passa a se chamar Clarice; Léia, a mais
velha, é agora Elisa; Pinkhas, o pai, adota o nhome de Pedro; e Mania, a mae,
Marieta. Somente a filha do meio, Tania, conserva a identidade original. Ou seja,
Clarice nédo era Clarice, como comenta, inclusive, o escritor Lédo Ivo, no artigo
denominado “Clarice Lispector ou a travessia da infelicidade”:

Clarice Lispector ndo era Clarice Lispector. Na operacdo transplantadora ela
perdeu tudo o que trazia: a patria, a lingua e o nome. Uma patria nova se
abriu a seus passos e a sua imaginagdo. Uma lingua nova passou a substituir a
lingua perdida. E um nome novo substituiu o nome verdadeiro, perdido para
sempre, e para sempre escondido (IVO, 2010, s/n).

Lédo Ivo foi um dos primeiros criticos a escrever sobre o lancamento de
Perto do coracdo selvagem, em 1943. Era ligado ao grupo de Lucio Cardoso,
desde que chegou ao Rio, no inicio da década de 1940. Por isso, é sintomatica a
divagacao que faz sobre a natureza do nome da escritora no artigo mencionado,
pois acaba contribuindo para a discussdo que ora proponho neste trabalho,
argumentando que o préprio nome Clarice Lispector por si s6 ja era um
pseudbénimo, como expde:

Clarice Lispector: o nome novo ocultava, ou semiocultava, a sua condicdo de
judia. Com a sua etimologia de claridade e espectro luminoso, parece ter
nascido, como uma flor, do préprio chdao alagoano, ou das dunas ondulantes
junto ao mar. Era um nome de luz e de esplendor — e, por toda a vida, ela,
Clarice Lispector, haveria de porta-lo como se ele fora um radioso pseuddénimo
(IvO, 2010, s/n).

Vale lembrar ainda, em se tratando de nomes e pseuddnimos, que, quando
uma desconhecida Clarice lanca o romance Perto do coracdo selvagem, outro
critico, desta vez Sérgio Milliet (1981), confessa que ndo havia dado importancia
a obra, chegando até a considerar que Lispector fosse um pseudénimo, tamanha
a estranheza que sentiu. Mas, antes de atirar o livro de lado, resolve ler uma
pagina ao acaso: a de numero 160. E, a partir dai, escreve documento
contundente sobre o trabalho literario da iniciante ficcionista.

Décadas mais tarde, entretanto, ao “aceitar”’ a “sugestao” de seu editor
Alvaro Pacheco, de escrever contos eréticos, a Clarice dos anos 1970 se assusta.
Demonstra sentir-se ultrajada no seu trabalho de escritora. Corrompida talvez
por ter de aceitar trabalho sob encomenda e, ainda, em proposta avessa as
teméaticas que a consagraram na literatura brasileira. Relutou o quanto pbéde,
mas ndo conseguiu demover a ideia de Alvaro Pacheco que, alids, acabou

26 pogrom é palavra de origem russa que significa “destruir violentamente”. Os pogroms, normalmente anti-
semitas, se caracterizavam por estupros, vandalismos, assassinatos e roubos de propriedades.
2’ A menina recebeu o nome de Haia, que em hebraico significa “vida”.
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incumbindo-a de dar texto a trés historias que de fato, segundo ele,
aconteceram.

Jornalista, poeta e fundador da editora Artenova®®, Alvaro Pacheco gostava
de conversar com o0s autores, opinando e sugerindo publicagbes. E néo foi
diferente dessa vez. Atento ao mercado, o editor sabia que os leitores
estranhariam uma Clarice “nova e diferente”, como ressaltou no texto da orelha
do livro A via crucis do corpo (1974), justificando que Clarice nao tinha
abandonado o estilo e a técnica que a consagraram. Estava, segundo ele, em
“periodo sem precedentes de fertilidade literaria”.

Mas Clarice ndo tinha a mesma impressdo. Em paratexto, simulando um
prefacio, escreve ao leitor explicando a génese dos contos. Alguns pontos
delicados, como a questdo de escrever sob encomenda ou por dinheiro,
introduzem o que, talvez, seja o dilema principal da tal “Explicacdo”®°: a
indecéncia dos contos. Alegando sentir-se envergonhada pelas historias eroticas
que escreveu — e esse aspecto € o que nos interessa — ela explicita de forma
reticente: “sé publico sob pseudénimo”.

Até ja tinha escolhido um nome bastante simpatico: Claudio Lemos. Mas ele
ndo aceitou. Disse que eu devia ter liberdade de escrever o que quisesse.
Sucumbi. Que podia fazer? sendo ser a vitima de mim mesma. S6 peco a Deus
que ninguém me encomende mais nada. Porque, ao que parece, sou capaz de
revoltadamente obedecer, eu a inliberta (LISPECTOR, 1974, p. 10).

Entre o desafio imposto por Alvaro Pacheco e o fato de n&o querer que seus
filhos lessem tais narrativas, Clarice, dissimuladamente, apresenta outra versao
para o recurso do pseuddbnimo. Um pseuddbnimo que nos parece ter sido
escolhido tendo por base as inicias C. L., como quem deseja deixar pistas ou
rastros.

Clarice temia ser rechacada pela critica e pelo publico. “Vdo me jogar
pedras” (LISPECTOR, 1974, p. 10), previa. E tentava inutilmente se justificar.
“Nao sou de brincadeiras. Sou mulher séria” (LISPECTOR, 1974, p. 10). No
entanto, indiferentes aos argumentos que expds, a critica literaria e a imprensa
ndo a pouparam. Hélio Pdélvora foi um dos poucos que rompeu em sua defesa.
“Nos Estados Unidos e outros paises de assentada tradicdo cultural”, esclarece
Pélvora, “é comum o editor sugerir cortes, revisdes, mudancas” (POLVORA,
2005, s/n.). E mais:

Eu teria apreciado dizer-lhe, se ocasido houvera, que suas ficgdes nada tém de
pornografico, se comparadas as ousadias da permissividade, presentes
também na literatura. Clarice sempre foi contundente. Esse, alias, seria o seu
maior mérito: sobrevoar superficies aparentemente placidas e, de repente,
bicar; trazer de um rapido mergulho verdades estonteantes, que ferem com a
instantaneidade cruel do relampago. Quanto ao lixo, transportar-lne o mau
cheiro ou restos de lixeiras é fatalidade para quem escreve. Desde que deles,
como em Augusto dos Anjos, emane um halo — e que o halo crie uma
atmosfera a bem dizer purificadora. E o que ocorre em alguns desses contos,
ou textos, desenvolvidos a partir de um flagrante cru (POLVORA, 2005, s/n.).

Se a etimologia de pseudbénimo aponta para o significado de “nome falso” e
surge como recurso a cada vez que o sujeito empirico da escrita deseja ocultar
seu verdadeiro nome, para estar protegido do reconhecimento de sujeito da

28 A editora comecgou a destacar-se, a partir de 1969, pelo langamento de autores inéditos ou pouco conhecidos
no Brasil, como Saul Bellow, J. R. R. Tolkien, Raymond Chandler, John Fowles, Sylvia Plath, Iris Murdoch e Jean
Piaget, entre outros, além dos nacionais Rubem Fonseca, Carlos Castelo Branco e Jodo Ubaldo Ribeiro.
2% Titulo do texto escrito por Clarice, que antecede os contos de A via crucis do corpo.
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enunciagdo do discurso que publica, temos uma forma de mascaramento
evidente. Um jogo de disfarce, no qual se simula a existéncia de outra pessoa,
como mecanismo de defesa, conforme os episédios aqui ilustrados. Ao mesmo
tempo em que a mascara esconde o rosto de quem a usa, o jogo do disfarce, por
sua vez, mesmo que discretamente, apresentara indicios de que existe uma
identidade por tras da mascara. Uma via de mao dupla: a mesma mascara que
camufla chama a atencéo para o que oculta.

Apologias ao jogo de disfarces

No caso de Clarice Lispector, os nomes que assinam a producao destinada a
imprensa feminina, a exemplo do que desejava fazer com o nome de Claudio
Lemos, apresentam comportamento heteronimico. Tereza Quadros, Helen
Palmer, llka Soares e, por que nao Claudio Lemos, constituem identidades
imaginarias com caracteristicas literarias diferentes das de Clarice Lispector.
Razao essa que endossa, de algum modo, a iniciativa da escritora indicar o nome
de Claudio Lemos para subscrever o volume de contos eréticos que destoavam
de seu perfil literario. Mas, no movimento de simular e dissimular, podemos
considerar que Tereza Quadros e Helen Palmer ndo sejam meros pseudénimos,
mas heterébnimos, juntamente com o nome da atriz e manequim llka Soares,
pela identidade ficcional que assumiram.

A Clarice jornalista feminina, em seus quase 500 textos distribuidos nos
periddicos Comicio, Correio da manha e Diario da noite, passou andnima por bom
tempo. As vezes, ela recordava o oficio, como na entrevista que concedeu ao
Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro ou em algumas crbnicas para o
Jornal do Brasil. Falar de trivialidades, rotina doméstica, coisas de mulher parecia
ser algo tdo distante e, por que ndo dizer mediocre, para a grandeza de uma
escritora preocupada com dimensfes mais profundas do ser humano.

Ilka Soares, modelo e atriz, foi, durante os anos 1950 e 1960, uma
das mulheres mais belas do Brasil (Fonte: Arquivo Nacional - RJ).
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Tereza Quadros, Helen Palmer e llka Soares, como disfarces, protegiam a
identidade de Clarice, podemos afirmar. Mas nao a impediam de atuar.
Camuflada em outros nomes, Clarice conseguiu atrair para as paginas femininas
que cuidadosamente aviava uma leitora diferente da sua prosa de ficgcdo, pouco
afeita as angustias hamletianas. L4, presa pelo discurso fluente da narradora e
desarmada pelos lacos da intimidade a que fora convidada, a leitora de jornal
ndo se dava conta do jogo a que estava sendo submetida. Nem poderia, por
mais astuciosa que fosse.

Na conversa frouxa, as paginas femininas de Clarice Lispector também
tracam um panorama da sociedade pds-guerra, abalada em seus principios pelo
mercantilismo de objetos e sentimentos, pela padronizacdo da vida, pelos
comportamentos estereotipados e pelos rostos cada vez mais uniformes (tao
combatido por Helen Palmer®®). As paginas femininas que devem manter o status
quo, nas maos de Clarice conseguem um territério proprio, para além das
aparéncias, das mascaras.

Protegida por seus pseuddnimos e heterbnimos, ela mesma, Clarice, nao
ousou mostrar o rosto. Temia ser reconhecida. Nao foi a Unica, é importante
esclarecer. Submeteu-se ao mesmo resguardo adotado pelos colegas de redacéo,
sobretudo no Diario da noite, no inicio dos anos 1960. Naquele tempo ainda
havia a preocupacéo de ocultar a identidade de quem escrevia, ndo por causa da
opinido veemente como a que estampou a imprensa do século XIX, mas por
questdes de estratégia mercadoldgica.

Como o Diario da noite estava em declinio, Alberto Dines ndo encontrou
alternativa sendo a de imprimir caracteristicas populares ao jornal para salva-lo.
Raul Giudicelli**, jornalista que acompanhou Dines nessa empreitada, recorda
que a estratégia era a de introduzir colunas escritas por pessoas de grande
prestigio, como Carlos Machado, Nilton Santos, André Jordan e outros. Como
essas personalidades ndo possuiam traquejo suficiente para escrever em jornal,
alguns profissionais da categoria foram recrutados para serem ghost writers.
Entdo, para conquistar leitores, algumas secfes do tabloide eram criadas e
assinadas por celebridades. Raul Giudicelli, por exemplo, escrevia uma coluna
sentimental que era assinada pela cantora Maisa Mattarazzo. Em suma, 0 grupo
de jornalistas comandados por Dines, além de editar a parte noticiosa, tinha de
dar conta da redacdo dos textos dos destagues da midia, que apenas
contribuiam com seus créditos nas colunas anunciadas, mas ndo eram
responsaveis pelo conteudo.

O projeto de reformulacdo do Diario da noite previa também uma péagina
feminina que seria assinada pela atriz e manequim llka Soares, icone de beleza e
feminilidade, que gozava de grande sucesso na época. llka ja havia concordado
com a proposta, mas faltava definir quem seria o redator da coluna. Até que um
telefonema de Oto Lara Resende para Dines, contando que Clarice Lispector
queria trabalhar, bastou para o editor resolver o impasse. E foi dessa forma que
Clarice se tornou a ghost writer de llka Soares no Diario da noite, de 21 de abril
de 1960 a 28 de fevereiro de 1961.

Para dirimir reflexdes infundadas sobre essa heteronimia, Dines gosta de
esclarecer que o0 nome da escritora ndo aparece nas paginas do jornal nao por
que Clarice se recusasse a assinar as paginas de amenidades, sob o titulo de “S6

30 O perigo da beleza de catéalogo ou da copia carbono de outras mulheres da midia, principalmente estrelas de
cinema, como Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, Sofia Loren.

3! Depoimentos de Raul Giudicelli e Alberto Dines concedidos a Aparecida Maria Nunes. Cf., ainda, depoimento
de Dines em <http://www.tvebrasil.com.br/observatorio/sobre dines/memoria.htm=>.
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para mulheres”. Mas, simplesmente, por conta da estratégia adotada pelo
jornalista de fazer um jornal com expoentes das mais diversas areas, mesmo
que, para isso, precisasse de um corpo de redatores anénimos. No caso de
Clarice, Dines sabia de antem&o que ela ndo faria uma pagina feminina
sofisticada e inacessivel a leitora. “Ela pegou o espirito do jornal”, completa o
amigo, e, diante do zelo e da dedicacdo com que Clarice se voltava a esse
trabalho, ele arrisca o palpite de que a ficcionista “cultivava algum gosto discreto
pela colaboracdo no jornal”, apesar de pouco frequentar a redacdo, preferindo o
contato por telefone.

Ao contrario das outras paginas escritas por Clarice para a imprensa
feminina, assinadas por Tereza Quadros e Helen Palmer, a leitora de “S6 para
mulheres” estd mais preocupada com sua aparéncia e deixa para segundo plano
os cuidados com a casa. Assim, as receitas miraculosas de llka Soares cultuam o
mito da beleza e da juventude. Afinal, a imagem de llka Soares, além de ser
autoridade no assunto, sustenta o referencial de beleza da mulher moderna e
bem sucedida.

Por isso, a pagina feminina do Diario da noite pode ser comparada a um
guia de feminilidade dos anos 1960, com informacOes que giram em torno de
moda, beleza, conselhos praticos, receitas de cozinha, novidades do consumo e
bons enderecos para compras. De um lado o bem-estar; de outro, a seducéo.

Aparentemente inofensivas, as tais paginas femininas cumpriram a tarefa
de distrair a dona-de-casa, auxiliando-a em segredos, receitas e conselhos
circunscritos ao ambiente doméstico. Nada que pudesse, todavia, perturbar o
mundo daquela mulher, acostumada a nao esperar nada além de uma
informacado que se pretendia pratica, segura, eficiente.

Clarice Lispector, portanto, no oficio de escrever para mulheres da midia
carioca, adotou a estética e os principios da imprensa feminina, ao ser iniciada
nesse trabalho como Tereza Quadros. Cumpriu as determinacdes estabelecidas
em contrato para o trabalho de merchandising, como Helen Palmer. Fingiu
conhecer os bastidores do mundo da moda, ao incorporar a personalidade de
uma modelo e atriz de sucesso, como llka Soares. E — justamente por ser Clarice
Lispector sempre — mesmo usando mascaras — desestabilizou as paginas que
escreveu. A ponto da distraida leitora ndo perceber que estava pisando em
terreno movedico.

Embuste, disfarce, armadilha, fingimento, mascara, farsa, fantasia, sao
expressdes de conotagdo negativa, por se distanciarem da verdadeira natureza
das coisas. Mas existe também uma contrapartida. Um disfarce pode ser bem
visto, se empregado como ferramenta de aprendizagem, merecendo para tanto
reflexdo mais cuidadosa.

NUNES, A. M. Clarice Lispector’s Dissimulations. Olho d’agua, v. 2, n. 2, Sao
José do Rio Preto, p. 65-77, 2010.
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ESPACIALIDADES NA PINTURA SURREALISTA DE
GIORGIO DE CHIRICO E NA NARRATIVA
FANTASTICA DE DINO BUZZATI
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Resumo

O artigo tem como objetivo delinear
relacbes entre o Surrealismo e a
literatura fantastica, procurando
tracar pontos de convergéncia entre
tais perspectivas estéticas. O corpus
que propiciara o enfoque analitico e
comparativo proposto sera uma tela
do pintor Giorgio De Chirico e uma
narrativa de Dino Buzzati. Para o
embasamento tedrico do trabalho,
empregaremos, além do Manifesto
Surrealista, de André Breton, as
teorias sobre espacialidades
desenvolvidas por Michel Foucault,
Gilles Deleuze e Félix Guattari, bem
como os estudos sobre a literatura
fantastica de Todorov e de Remo
Ceserani.
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Manifesto, the theories on spatialities
developed by Michel Foucault, Gilles
Deleuze, and Felix Guattari, and also
Todorov’'s and Remo Ceserani’s
studies on Fantastic Literature.

Keywords

Dino Buzzati; Fantastic Narrative;
Short-story; Spatialities; Surrealism.

* Departamento de Letras - Universidade Federal de Uberlandia — UFU - 38408-100 — Uberlandia - MG - Brasil.

E-mail: mmgama@gmail.com

Olho d” agua, Séo José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010



N&o vivemos em uma espécie de vazio, no interior
do qual se poderiam situar os individuos e as coisas.
Nao vivemos no interior de um vazio que se
encheria de cores com diferentes reflexos, vivemos
no interior de um conjunto de rela¢des que definem
posicionamentos irredutiveis uns aos outros e
absolutamente impossiveis de ser sobrepostos.

Michel Foucault — Outros espagos

A proposta do trabalho é apresentar uma analise de O enigma de um dia,
tela do pintor surrealista Giorgio De Chirico, e do conto “O Bicho-Pap&ao” do
escritor italiano Dino Buzzati. A leitura tera por base dois eixos tedricos: um
relacionado ao conceito de arte fantastica e o outro as nocgles referentes a
espacialidade. Para a abordagem do fantastico, utilizaremos a teoria de Tzvetan
Todorov, que estabelece dois principais niveis de representacdo fantastica: o
fantastico estranho e o fantastico maravilhoso, bem como o estudo de Remo
Ceserani sobre os procedimentos formais e sistemas tematicos que embasam a
arte fantastica. As nocdes vinculadas ao Surrealismo apoiardo o estabelecimento
de plausiveis conjuncdes entre a arte surrealista e a fantastica. Nesse sentido,
procuraremos delinear em que medida a vanguarda estética fundada por Breton
influenciou e continua influenciando a construcdo do fantastico na literatura. A
leitura da representacdo do espaco artistico da tela de De Chirico e do conto de
Buzzati sera pautada por intermédio dos conceitos de heterotopia, utopia e
atopia que o filésofo francés Michel Foucault apresenta na introducdo de As
palavras e as coisas e na sua conferéncia Outros espacos. A elaboracao espacial
também serd observada a partir dos estudos de Gilles Deleuze e de Félix Guattari
sobre rizoma, espaco liso e espaco estriado. Buscaremos expor em que medida
as construcfes espaciais corroboram para a edificacdo do fantastico na pintura e
na literatura, e, nesse sentido, analisaremos como a espacialidade heterotépica é
propicia a composi¢cdo de uma dimensdo de multiplicidade e de superposi¢cao de
visfes espaciais — comuns a arte surrealista —, que conduzem a uma recepcao
artistica que tem por motor a hesitacao.

Giorgio De Chirico, pintor italiano nascido na Grécia, € considerado um dos
precursores do Surrealismo. Suas telas representam uma tendéncia nomeada
pelos criticos de arte como pintura metafisica. Nesse tipo de pintura, um dos
objetivos € a criacdo de atmosferas que suscitam uma impressdo de mistério,
por intermédio da focalizacdo de objetos em perspectivas divergentes e do
trabalho com luzes e sombras. André Breton e Apollinaire consideraram que as
telas De Chirico instigavam efeitos surrealistas. A expressdo Surrealismo
comporta “significados como sobre, em cima, na parte superior, além de, depois
de, expressando a ideia de transcendéncia da realidade ou, entdo, no rumo de
uma progressao que parece caminhar para o futuro, ir além da realidade”
(CANIZAL, 1987, p. 10). Dai a associacdo do Surrealismo com a literatura
fantastica, ou seja, o trabalho com um plano que ultrapassa os limites tdo bem
organizados que o homem espera que a realidade possua. O espago artistico
proposto pela literatura fantastica e pelo Surrealismo é o da imaginacdo: um
entrelugar, um espaco de devir. De acordo com Gilles Deleuze, o devir:

ndo é atingir uma forma (identificacdo, imitagcdo, Mimese), mas encontrar a
zona de vizinhanca, de indiscernibilidade ou de indiferenciacao tal que ndo seja
possivel distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: nao
imprecisos nem gerais, mas imprevistos, nao preexistentes, tanto menos
determinados numa forma quanto se singularizam numa populacdo (DELEUZE,
1997, p. 11).
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Nessa perspectiva, o devir concretiza-se como uma zona intermediaria, um
espaco entre, no meio. Por esse motivo, no presente estudo, associamos o0s
pressupostos estéticos do Surrealismo aos da literatura fantastica; mais
especificamente a pintura pré-surrealista De Chirico ao conto fantastico “O Bicho-
papao” do escritor italiano Dino Buzzati. A escolha desse escritor italiano deveu-
se ao fato de ser considerado um dos maiores contistas contemporaneos na
Itadlia (COSTA, 2006, p. 579), bem como porque a tematica do conto em foco
delineia o fantastico por intermédio da supremacia das imagens percebidas pela
criangca, fazendo com que o mundo de monstros e criagfes infantis invada o
mundo racional dos adultos. O filosofo Theodor Adorno explica muito claramente
a relacéo frutuosa entre o Surrealismo e as imagens da infancia:

O que o Surrealismo adiciona a reproducdo do mundo das coisas € justamente
0 que perdemos de nossa infancia: Quando éramos criangas, as antigas
ilustragcdes devem ter nos excitado como agora as imagens surrealistas. O
momento subjetivo se intromete na agdo da montagem: esta desejaria, talvez
em vao, mas sem duvida intencionalmente, reproduzir as percepg¢des tal como
elas devem ter sido algum dia (ADORNO, 2003, p. 138).

Nesse resgate das imagens da infancia, ndo se trata de tornar-se crianca,
mas encontrar a zona de devir, um entrelugar que permita, estando em um
lugar, aperceber-se do outro e contaminar-se de seus elementos, de sua
ambientacgéao.

Um dos principais procedimentos narrativos e retdricos utilizados na
literatura fantastica € o trabalho com a passagem de limite e de fronteira, o que
pode ser relacionado ao conceito deleuziano de devir. Como explica Remo
Ceserani:

Varias vezes encontramos, nos contos fantasticos que lemos, exemplos de
passagem da dimensao do cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do
inexplicavel e do perturbador: passagem de limite, por exemplo, da dimenséo
da realidade para a do sonho, do pesadelo e da loucura (CESERANI, 2006, p.
73).

No classico estudo de Tzvetan Todorov sobre o fantastico, encontramos
algumas definicbes que caracterizam muito bem a situacdo de entre-lugar
estabelecida pelo conceito de devir e que nos ajudara a entender a relacdo do
Surrealismo com a literatura fantastica, bem como o espaco artistico construido
na tela De Chirico e no conto de Buzzati. Dentre essas definicbes colhidas por
Todorov, podemos citar a de Castex: “O fantastico se caracteriza por uma
intromissao brutal do mistério no quadro da vida real” (CASTEX apud TODOROV,
2004. p. 32); a de Louis Vax: “A narrativa fantastica gosta de nos apresentar,
habitando o mundo real em que nos achamos, homens como nés, colocados
subitamente em presenca do inexplicavel” (VAX apud TODOROV, 2004. p. 32); e
a de Roger Callois: “Todo o fantastico é ruptura da ordem estabelecida, irrupcéo
do inadmissivel no seio da inalterdvel legalidade cotidiana” (CALLOIS apud
TODOROQV, 2004. p. 32). Todorov, ao recolher tais definicdes, chega a conclusao
de que a condicdo primordial do modo fantastico na arte é a hesitacdo, que se
encontra tanto no plano da narrativa em decorréncia do espaco em devir, espaco
de limite, de fronteira, desencadeado pela esfera que rompe com a comodidade
da realidade cotidiana; tanto no plano da recepcdo, na medida em que a
literatura fantastica tende a levar o leitor a hesitar entre os mundos que se
apresentam diante dele no ato da leitura. Segundo Todorov, uma das condicdes
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para o texto fantastico € o fato de ele ter de obrigar “o leitor a considerar o
mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre
uma explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos
evocados” (TODOROV, 2004, p. 39). Essa hesitacdo no plano da narrativa e no
da recepcdo caracteriza o discurso amplamente metaférico instituido pela
literatura fantastica e pelas telas surrealistas — em ambas as formas artisticas, o
que notamos € que os planos da imaginacdo e da conotagdo suplantam o da
realidade, fazendo com que o receptor movimente sua interpretacdo no sentido
de questionar o conceito de realidade.

Na arte realista, de uma forma geral, temos um mundo que é construido
pelo artista a partir de uma ordenacdo do que se afigura no real. Ndo interessa
muito ao artista que constréi uma representacdo com base no realismo a
configuracdo dos espacos de fronteira com o sonho e com tudo o que se origina
dele — o inadmissivel no cotidiano, ou a irrup¢cdo do mistério no plano da
realidade. Casos de excecdo podem ser encontrados na obra de um escritor
realista como Machado de Assis, que nos contempla, por exemplo, com o delirio
de Bras Cubas, ou em varios contos em que o sonho infiltra-se na realidade e
vice-versa, como € o caso de “Um sonho”, “A chinela Turca” e outros. Acontece
que Machado foge ao realismo ortodoxo e sua proposta de narrativa, flagrada em
Memodrias postumas de Bras Cubas, por exemplo, € fantastica antes de ser
realista: um defunto autor escreve suas memorias. E 0 que temos em Machado,
bem como na proposta artistica do surrealismo e da literatura fantastica é a
possibilidade de, diante da hesitacdo desencadeada pelo irreal e pela mistura de
mundos e espagos, repensarmos a nossa realidade, aparentemente tao
homogénea e ordenada. Tal efeito é absolutamente natural, uma vez que, por
mais que nao queiramos admitir, o nosso mundo real ndo existe fora da mistura
com outros planos, isto €, 0 mundo em que vivemos nos apresenta espacgos
multifacetados, fragmentados que imbricam o possivel e o impossivel, o vivido e
o imaginado, o cémodo e o incbmodo. Sendo assim, a apresentacdo de zonas de
fronteira e de espacos heterogéneos e plurais pode levar o leitor/espectador a
pensar muito mais sobre o seu mundo.

A narrativa fantastica possui modalidades diferentes, dependendo da forma
como o artista trabalha com a hesitacdo. Dentre as diversas modalidades, as
principais séo o fantastico estranho e o fantastico maravilhoso. No primeiro caso,
os fatos parecem sobrenaturais, mas ao longo da narrativa recebem uma
explicacdo racional, como, por exemplo, a loucura ou a embriaguez. No segundo
caso, no fantastico maravilhoso, as narrativas apresentam o sobrenatural e este
nao recebe uma explicagcao racional; pelo contrario, para a construcdo e recepcao
do fantastico maravilhoso, deve haver a aceitacdo do sobrenatural, que é a
situacdo que ocorre no conto de Buzzati, como veremos ao longo da analise.

Em relagdo ao maravilhoso, André Breton, no seu Manifesto Surrealista,
afirma que as situacbes apresentadas pelo maravilhoso “nos fazem sorrir, no
entanto sempre se pinta a inquietacdo humana” (BRETON, 1924). A associagao
do maravilhoso com a arte surrealista € direta. Como vimos, ha, nos dois casos,
a apresentacdo de espacos fragmentados, justapostos, oniricos e heterogéneos
que conduzem a esfera da hesitacdo. O que caracteriza o Surrealismo € a
onipoténcia do sonho, no desempenho desinteressado do pensamento, que é
deflagrado “na auséncia de todo controle exercido pela razdo, fora de toda
preocupacéo estética ou moral” (BRETON, 1924).

Podemos relacionar a construgdo do fantastico a nocdo de heterotopia
proposta por Michel Foucault. Os espacos heterotdpicos sdo “espécies de lugares
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que estao fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizaveis”
(FOUCAULT, 2001, p. 415), sdo espacos que incomodam por apresentarem a
multiplicidade, a justaposicdo e a inversdo de planos, a fragmentacdo das
perspectivas. As heterotopias inquietam porque “estancam as palavras nelas
préprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramatica” e “arruinam
de antemdo a sintaxe” (FOUCAULT, 2002, p. XIIlI). Nesse sentido, as
heterotopias se contrapdem as utopias, que se afiguram como lugares que
acomodam, que apresentam o lugar de uma “sociedade aperfeicoada” e por isso
“sdo espacos que fundamentalmente sdo essencialmente irreais” (FOUCAULT,
2001, p. 415). Parece contraditorio dizer que a utopia, que é o espaco do irreal,
representa a sociedade, lugar que seria, no senso comum, o da realidade. O que
Foucault nos propde é que o nosso modo de ver o real — a sociedade, o cotidiano
— é basicamente irreal, utépico, porque tentamos tornar linear e homogeneizar o
“onde” vivemos. As heterotopias, para o filésofo francés, representam o real, ja
que elas apresentam a desorganizacdo e a fragmentacdo espacial e por essa
razdo abrem regides que inquietam os olhares acostumados a organizar as
palavras, as coisas, os homens e os objetos. H4, ainda, uma zona intermediaria
entre o espaco utépico e o heterotdpico, a atopia, que é o espaco da experiéncia
de fronteira. A atopia, para Foucault, € um espaco que pode ser representado
pelo espelho, uma vez que, situado entre a utopia e a heterotopia, ele traz a um
sO tempo o real e o irreal. O espelho seria uma utopia, pois, por intermédio dele,
a pessoa € capaz de ver-se num espaco onde nao esta, entretanto e ao mesmo
tempo é uma heterotopia, porque o espelho existe realmente e tem um efeito
retroativo, porque a partir dele a pessoa se descobre ausente no lugar onde esta
— porque eu ja me vejo |4 longe.

As noc¢des de Michel Foucault sobre os espacos podem ser cotejadas a de
espaco liso e estriado proposta por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997). O
espaco liso é, para esses tedricos, ndbmade, direcional e se institui como uma
superficie que pode difundir-se em variadas dire¢des. Os elementos constituem o
espaco liso sdo inseparaveis entre si, mas completamente heterogéneos. A
composicdo do enredamento do espaco liso tem uma propagacao descentrada,
realizada por modificagfes ininterruptas, formando um entrelacado de linhas e
trajetos. Esse emaranhado de superficies, linhas e planos do espaco liso lembra a
configuracdo de um rizoma, pois “qualquer ponto de um rizoma pode ser
conectado a qualquer outro e deve sé-lo” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 13). A
ordem do espacgo liso é a do acontecimento. O espacgo liso, dada a sua
heterogeneidade, pode ser associado ao espaco heterotépico definido por
Foucault.

Ja o espaco estriado é o das sedimentacfes histéricas, organizado,
dimensional, linear, que pode ser comparado ao espa¢o da utopia proposto por
Foucault. Nesse espaco, ha a organizacdo das linhas e dos planos, ha a
normatizacdo da vida e a distribuicdo de func¢des e lugares a serem ocupados
pelos sujeitos nele inseridos.

Ao aplicarmos as noc¢des de espaco de Foucault, Deleuze e Guattari as telas
surrealistas, veremos que elas instituem o plano do espaco liso, que se ergue
pela heterotopia. As telas de Giorgio De Chirico, como ja afirmamos, foram
consideradas precursoras da pintura surrealista. Observemos O enigma de um
dia.
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Giorgio De Chirico - O Enigma de Um Dia, 1914.

Podemos verificar que a pintura De Chirico ainda segue uma ordenacgao
classica, que é a localizacdo da imagem principal, a estatua, centralizada, no
centro do foco da visdo do espectador, instituindo uma simetria, até mesmo pelo
fato de a centralizacdo da estatua dividir a tela ao meio vertical e
horizontalmente.

Nessa pintura ocorre o0 que vemos em muitas das telas De Chirico: a
auséncia das imagens humanas. Em muitas delas, como no caso de O enigma de
um dia, sdo as estatuas que ocupam o lugar do homem. A auséncia da massa
humana e a presenca da massa de concreto (estatua) propiciam uma
inquietacdo. E como se a presenca da estatua suscitasse o plano escondido da
massa humana, ou seja, o plano evidenciado sugere a presenca de um plano
interditado, oculto. A sugestao oferecida pelo jogo de auséncia/presenca é a de
que o objeto, a estatua, ocupa em nossa sociedade o lugar dos sujeitos, e por
esse motivo ela esta no centro, ela € o foco. Temos, aqui, uma alusdo a uma
zona em devir, fronteirica, que parece ser desvelada pela sombra enviesada da
estatua — por parte da sombra, pois ela ndo se esgota na superficie da tela, ndo
vemos onde ela termina. A sombra pode ser entendida como o espaco atoépico,
que esta entre dois planos, o da presenca e o da auséncia, o da realidade e o da
irrealidade, entre a massa concreta (emersa e evidente) e a massa humana
(imersa e oculta). A sombra, que representa uma zona limite, de devir, € uma
recorréncia nos procedimentos da arte fantastica e surrealista: “da passagem do
cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do inexplicavel e do perturbador”
(CESERANI, 2006, p. 73).

O plano da estatua, que ocupa o lugar que seria o do humano, é a
dimensdo heterotépica do quadro, zona de inquietacdo, e representa o espago
liso, na medida em que esconde a cena/espaco que é costumeiro, habitado pelos
homens. O espaco liso é o ndo domado pelas instituicdes. Quando determinado
espaco é domesticado pelas ideologias e organizado socialmente, ele se estria.
Podemos interpretar que a presenca da estatua, ocupando um ponto central e
protagonista da tela, revela-nos um espaco que “limpou” o esquadrinhamento
imposto pelo social. Existe agora apenas a estatua e sua sombra no lugar do
homem. E uma cena em que o espaco liso leva-nos a pensar sobre a estriagem
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social dos espacos — pela auséncia refletimos sobre a presenca. Como um rizoma
em que uma superficie se conecta a outra inesperadamente. No caso da tela em
estudo, uma superficie desvelada incita sutilmente a presenca de uma outra
superficie velada.

O plano do espaco oculto, que seria o dos homens e ndo o da estatua, é a
dimensao utdpica, de acomodacao, o da organizacdo que pressupde que 0s seres
humanos sdo sujeitos e ndo objetos — mas sabemos que, nas praticas sociais, 0s
seres humanos tornam-se mesmo objetos das instituicdes, das ideologias. Logo,
tal organizacdo, que esta oculta, seria o espaco estriado, ja que toda estriagem
revela os dispositivos de poder, disciplinadores de acbes e comportamentos
sociais, “esquadrinhando ndo s6 o espaco fisico urbano, como o espaco vivido
por nés” (MACIEL, 2000, p. 13).

O plano da evidéncia — a estatua em foco — também instiga uma atmosfera
fantastica. A estatua no lugar do homem, o homem esvaziado. Esse lugar vazio
aberto é uma recorréncia da arte fantastica e também da surrealista. O “nada”
abre o fantastico, o insdlito.

A frente da estatua, temos um vazio, o vazio ocupado pelo homem, o vazio
que é o proprio homem — esvaziado pela objetivacdo que a sociedade Ihe impde.
Ao objetivar-se pela sociedade o homem vira pedra e fita 0 que esta a sua
frente. Depois do vazio que vemos a frente da estatua, encontramos torres e um
trem que passa soltando uma sugestdo de fumaca. Assim, mesmo a ideia de
movimento é distante. O sujeito petrifica-se e tem a “chance” do movimento
diante de si.

O jogo entre os planos velados e desvelados pode também ser visto no
conto “O Bicho-Papao” de Dino Buzzati, por intermédio do medo dos monstros
que pode ou nado ser revelado de acordo com as circunstancias e das “vontades
de verdade” (FOUCAULT, 1999) em vigéncia. O conto se inicia quando, em uma
certa noite, o engenheiro Roberto Paudi, ao passar pelo quarto de seu filho, vé a
baba dizendo para o pequeno que se ele nao ficasse quieto o bicho-papao
apareceria. De imediato ele repreende severamente a baba pelo fato de ela usar
de supersticfes bobas com o menino, o que poderia provocar complexos na sua
psique imatura. Entretanto, quando vai para o seu quarto, ele, o engenheiro,
adulto e livre de supersticdes, €é Vvisitado pelo bicho-papdo. Segundo a
informacgdo que o narrador nos concede, o bicho-papdo assume diversas formas,
dependendo do lugar e dos costumes locais onde aparece. No caso do
engenheiro, o seu Bicho-Papdo assumiu a forma do professor Gallurio, fiscal de
sua empresa, sendo uma espécie de ameaca profissional. O Bicho-Papdo surgiu
enorme no seu quarto e depois fugiu “através da parede (a janela ndo teria sido
suficiente para tanta corpuléncia)” (BUZZATI, 2006, p. 582). E tal aparicéo
aconteceu dali por diante com frequéncia. Aos poucos, para checar sua sanidade
mental, Paudi comec¢ou a sondar com as pessoas de sua familia e do seu trabalho
a respeito daquela aparicdo — se 0os outros — adultos — ja tinham passado por
uma experiéncia similar. E foi descobrindo que o Bicho-Papdo era um visitante
assiduo nas noites dos outros adultos também. Até que ele consegue levar a
questdo ao Conselho Municipal e o bicho-papdo entra na pauta de uma das
reunides, contudo “para evitar o ridiculo [no mundo adulto], na agenda do dia
nada constava sobre o bicho-papdo, mas o item cinco falava de um deploravel
fator de perturbacdo da calma noturna da cidade” (BUZZATI, 2006, p. 583).
Muitos debates foram realizados, todos os adultos revelaram a existéncia do
monstro que antes era uma realidade apenas para o mundo infantil; até que eles
chegam a uma estratégia de exterminar o bicho-papéo:
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O confronto aconteceu numa noite de lua cheia. A patrulha, colocada
numa esquina escura da praca Cinquecento, avistou o vagabundo que flutuava
tranquilo a uns trinta metros de altura, como um jovem dirigivel. Os agentes
avancaram com metralhadoras apontadas. Ao redor ndo havia vivalma. O
breve estalido das rajadas repercutiu ao longe, levado pelo eco.

Foi uma cena estranha. Lentamente o bicho-papdo rodou sobre si
mesmo, sem um Unico estremecimento e, com as patas para cima, foi caindo
até pousar na neve. Onde ficou deitado de costas, imével para sempre. (...)
Em poucos minutos a coisa gigantesca, como os balBes furados, contraiu-se a
olhos vistos, reduziu-se a uma pobre larva, tornou-se um vermezinho preto
sobre a neve branca, e finalmente também o vermezinho desapareceu.
(BUZZATI, 2006, p. 584).

Percebemos que o enredamento do conto se constréi pelo fantastico
maravilhoso, na medida em que os fatos que provocam a hesitacdo ndo podem
ser “resolvidos” por meio de uma explicacdo légica. O conto ndo apresenta, por
exemplo, nenhum argumento que justifigue uma alucinagdo coletiva. O bicho-
papao, antes ndo admitido pelo mundo adulto, de um momento em diante passa
a ter existéncia efetiva para todos, tornando-se preocupacdo de toda uma cidade
e chegando a ser um dos pontos de pauta de uma reunido de uma instancia
oficial e “séria”. Antes todos sabiam que o bicho-papdo existia, mas cada um
(dos adultos) guardava consigo a existéncia assustadora dessa criatura como o
seu segredo particular. Depois, com a coragem de Paudi, apds ele descobrir o
“seu” bicho-papéo, todos passam a expor os seus medos.

Podemos dizer que o conto tem trés planos e momentos: o primeiro —
quando o bicho-pap&o era um monstro apenas do mundo infantil, ou melhor,
“criado” pelos adultos para atemorizar as criangcas; o segundo — quando o0s
adultos admitem a existéncia do monstro e ele se torna um perigo publico; e o
terceiro, quando, apds a morte do monstro, retorna-se circularmente a situacao
inicial — o bicho-papéo passa a habitar apenas o mundo infantil.

A aparicdo do monstruoso, do irreconhecivel é uma tematica recorrente nas
narrativas fantasticas. Como explica Ceserani, nesses casos, “ha uma forte
interiorizacdo da experiéncia, o eu profundo é agredido por uma subita apari¢cao”
(CESERANI, 2006, p. 84). E essa aparicdo intrusa € provocada porque a
personagem que a causa tem caracteristicas culturais de um estrangeiro: é o
diferente. No caso da narrativa de Buzzati, essa personagem é figurativizada
pelo bicho-papdo. Dentro de um espaco reservado, protegido e organizado,
surge a inquietacdo desencadeada pela aparicdo do monstruoso, do
irreconhecivel, que “suscita reacdes de profunda perturbacdo psicolégica”
(CESERANI, 2006, p. 84).

Outro dado a ser observado é o fato de o elemento estranho, o
“irreconhecivel” surgir a noite e também ser exterminado a noite. E notdrio que a
ambientacdo do fantastico da-se preferencialmente no estagio temporal noturno,
que representa as trevas, o insondavel. De acordo com Ursula K. Le Guin, o dia
representa o consciente e a noite o inconsciente, (LE GUIN apud CESERANI,
2006, p. 77). A oposicado entre natural/dia e sobrenatural/noite é comum a
muitas culturas.

Nos trés momentos citados acima, podemos ver que O0S espacos se
constituem a partir de uma movéncia de comportamentos sociais. O primeiro e o
terceiro momentos podem ser considerados utdpicos, porque Sao espacos
constituidos por intermédio de uma linearidade, onde as personagens estao
acomodadas em torno de uma ideia de acomodacdo. O segundo momento, em
que se instaura o fantastico maravilhoso, todavia, € heterotépico por exceléncia,
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uma vez que desencadeia um incbmodo e propicia a constatagdo de um mundo
imaginario que invade o mundo real sem pedir licenca.

Tais momentos fazem com que o0s espacos também oscilem do liso ao
estriado. No primeiro e no ultimo momento, temos o espaco estriado, organizado
pelos padrfes sociais, como vimos, o espaco da utopia. O espaco estriado “supde
sempre uma captura das forcas instaveis, dos afetos livres, das acOes e das
paixfes quaisquer, para submeté-los a um padrao sedimentado” (MACIEL, 2000,
p.- 19), a uma ordem.

O momento intermediario, o da constatacdo coletiva da existéncia do bicho-
papdo, € o do espaco liso, que € “concomitante com uma viagem subjetiva”
(MACIEL, 2000, p. 20), com a assuncdo de verdades reconditas, ocultas e nédo
admitidas pelos poderes e ideologias estabelecidas pela estriagem das
instituicdes sociais. A viagem subjetiva e a irrupcdo de verdades escondidas por
imagens tdo comuns a infancia sdo elementos muito fortes na estética
surrealista.

No paragrafo final do conto, temos: “Galopa, foge, galopa, imorredoura
fantasia. Louco por destruir-te, o mundo civil te persegue, nunca te deixara em
paz” (BUZZATI, 2006, p. 585). E nele vemos que o espacgo liso tem sempre de
desaparecer em funcéo da estriagem. Entretanto, Buzzati deixa aberta a ideia de
que o espaco liso, a fantasia, o0 mundo imaginéario pode ressurgir (“imorredoura
fantasia”), ainda que novamente seja sucumbido por uma nova estriagem, por
uma nova organizacao.

Nos dois casos, na tela De Chirico e no conto de Buzzati, vemos que, por
meio do fantastico e do surrealismo, avessos a uma representacao direta do
“real”, a arte nos faz pensar que a vida cotidiana e o social ndo séo tao lineares
quanto se apresentam a nds, porgque existem planos que fogem as estruturas
normatizadas e nos fazem refletir sobre aquilo que somos, ou melhor, sobre
como somos “subjetivados” socialmente.

GAMA-KHALIL, M. M. Spacialities in Giorgio De Chirico's Surrealistic Painting and
Dino Buzzati's Fantastic Narrative. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 2, n.
2, p. 77-87, 2010.
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NAS FRANJAS DAS APORIAS CONTEMPORANEAS:
CONFIGURACOES POLITICO-ESPACIAIS NA
LITERATURA DE JOSE SARAMAGO
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Resumo

Apresenta-se uma aposta de leitura
das relacfes entre espacos, histdria,
politica e ficcdo nos romances O ano
da morte de Ricardo Reis (1984) e
Memorial do Convento (1982), de
José Saramago. Para tanto, do ponto
de vista tedrico-conceitual, propde-se
articular a critica tematica a critica
textual. Metodologicamente, recorre-
se a topoandlise, para cuja
concretizacdo foram utilizadas, a
guisa de balizas analiticas, nocoes
espaciais de diversificadas matrizes
tedricas, no intuito de garantir mirada
abrangente sobre a constituicdo das
espacialidades nos referidos textos
literérios.
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Abstract

This paper presents one possible
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space, history, politics, and fiction in
the novels O ano da morte de Ricardo
Reis (1984) and Memorial do
Convento (1982), written by José
Saramago. To do so, in a theoretical
and conceptual point of view,
thematic criticism is aligned to textual
criticism. Methodologically,
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theoretical frameworks in order to
ensure a comprehensive gaze on the
constitution of spatiality in these
literary texts.
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Coordenadas de Partida

Enfrentam-se, na contemporaneidade, feixes distintos de posicionamentos
Nno que concerne a compreensdo do espacgo e da relacdo espaco-tempo. Dentre a
diversidade de argumentos propostos por pensadores das mais variadas areas,
consolidaram-se, nos anos finais do século XX e na primeira década do XXI, ao
menos trés pontos de vista, tornados até, sob certos aspectos, senso comum no
meio académico. E evidente que tais proposicdes — abaixo sumariamente
expostas — abarcam nuancas e apresentam variacbes de grau, conforme
exigéncias teodricas, praticas e politicas. Mas, em que pesem radicalismos e
relativismos de toda ordem, a discussao assenta-se sob matrizes reveladoras de
tracos tanto positivos quanto negativos no que concerne aos encaminhamentos
do que se convencionou chamar “globalizacdo” e suas relacdes com os multiplos
espacos onde se inscreve, no cenario contemporaneo.

Um dos pontos de vista a que se aludiu acima diz respeito as consequéncias
do fendmeno de globalizacdo, dentre as quais se costuma destacar, com énfase,
a anulacdo do espaco, também denominada aespacialidade, sob o argumento da
desterritorializacdo do capital, das atividades e da comunicacdo humanas, bem
como pela homogeneizacao cultural dos lugares, que perdem tracos locais para
tornarem-se quase indistintos uns dos outros. Tal concepcéo revela certo acento
na dimensao temporal em detrimento do espaco, que estaria comprimido pela
velocidade e volatilidade das transacdes financeiras e pela intensificacdo da
mobilidade das pessoas, devido a “diminuicdo das distancias” ocasionada pelos
meios de transporte rapidos e pela instantaneidade possibilitada pelos meios de
comunicacao, agora locativos.

No polo oposto, situa-se outro posicionamento, orientado pela visdo positiva
do espaco, cujo fio condutor é a afirmacdo do local, dos lugares, em termos de
especificidades e horizontalidades, para além das forcas homogeneizadoras
acionadas pelo processo de globalizacdo. Bairros, comunidades, tribos e grupos
humanos sdo termos empregados com frequéncia em abordagens que visam a
demonstracdo desse movimento de reforco, na contemporaneidade, de valores e
contextos marcados pela pequena dimensao, por algum grau de tradicdo e pela
coesdo vVvia lacos afetivos tradicionalmente constituidos e espacialmente
partilhados.

Por ultimo e de modo aparentemente conciliatério, erige-se argumento
segundo o qual as duas orientagcdes expostas, antagbnicas a primeira vista,
podem ser conjugadas, pelo estabelecimento de diadlogo bilateralmente
transformador entre local e global. No ambito da sociologia, criou-se até um
termo proprio para afiancar tal imbricamento: glocal. Nesse sentido, valoriza-se
o local sem desconsiderar a forca do global e, simultaneamente, permite-se que
o global esteja em permanente reconstrucdo a partir de contatos com diferentes
“locais”, que o fagocitam, transformando-o ao sabor das idiossincrasias de cada
lugar. E evidente que, a depender da orientacdo de cada estudo e dos processos
sociais em curso, tal relacdo pode acontecer mais serenamente, apaziguando as
inevitaveis tensdes ou de modo mais turbulento.

Os argumentos mencionados sao apresentados e debatidos nos mais
diversos ambientes discursivos, teodricos, jornalisticos e também artisticos e
literarios. No que concerne a esta esfera, embora ndo se pretenda adentrar nas
jd conhecidas querelas sobre a mimese, convoca-se brevemente Compagnon
(2003) — que, por sua vez, recupera Frye e Ricouer —, ao apontar a capacidade
de a literatura constituir-se reflexdo e discurso sobre o mundo e sobre o ser
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humano situado neste mundo — ou em outro qualquer, mas sempre
espacialmente localizado, tocado pelo entorno e constituindo-o
ininterruptamente. E, pelo que se pode notar, a literatura contemporanea néo se
exime de participar da discussdo acerca do espagco nestes umbrais de século,
como bem se pode exemplificar pelo escritor sobre cuja producdo se debruca o
esforco empreendido neste trabalho: José Saramago.

Do escritor portugués falecido em 2010, optou-se por abordar a construgao
do espaco em dois romances, com o0 objetivo de compreender possiveis
articulacbes entre espacos e posicionamento politico-ideoldgico. Para tanto,
foram selecionados Memorial do Convento (1982) e O ano da morte de Ricardo
Reis (1984). As razdes que motivaram tal op¢cdo dizem respeito a peculiaridade
como cada obra tematiza o espaco geografico, imaginario, simbdlico e politico
portugués e estabelece conexfes com 0 momento presente da escritura de
ambas: a década de 1980, quando intensas transformacgdes se processavam em
todo o mundo. No gue tange ao percurso interpretativo, optou-se pela orientacao
a partir de um espaco particular, figurativizado pela cidade de Lisboa, em O ano
da morte de Ricardo Reis, até um tipo expandido, o espa¢o do pais, Portugal, e
do proprio império, em Memorial do Convento. Antes, € necessario, ainda que
brevemente, contextualizar o espaco-tempo especifico da producdo de José
Saramago, marcado pelo lugar de fala do sujeito-escritor, a partir do qual situa
suas narrativas e que pretende, de algum modo, problematizar. Tal movimento
mantém consonancia com certa tendéncia, verificada por alguns autores, ao
assinalarem que:

A sociedade portuguesa Moderna vem apresentando no curso de sua historia
razdes particulares de engajamento politico, em especial nas Ultimas trés
décadas, numa tentativa complexa de negociacdo de sua identidade
principalmente em termos espaciais. A ditadura salazarista, a Revolucdo dos
Cravos, a perda das colbnias africanas e mais recentemente a incorporagdo da
Ibéria na Unido Europeia acarretaram num redimensionamento identitario
lusitano. Desse modo, num periodo curto de tempo, Portugal deixou o
isolamento politico-econdémico e tecnoldgico para seguir rumo ao dinamismo
globalizado da Europa pds-moderna. Ao deixar a sombra da periferia europeia,
Portugal enfrenta bruscamente a necessidade de se redescobrir historicamente
e politicamente. E dentro dessa perspectiva, do redescobrimento de Portugal,
que encontramos Saramago em busca da palavra ibérica perdida, entremeada
pela tradicdo e modernidade (DINIZ, 2008, p. 05).

Definidas as circunstancias e a fim de compreender os modos como 0s
mencionados espacos sao construidos narrativa e discursivamente por
Saramago, considerando-se o modo intimo como o escritor entrelaca elemento
espacial, solidariedade humana e politica expdem-se, doravante, os aspectos
epistemoldgicos e tedricos que orientam o trabalho. O percurso apresentado
desenvolve-se no ambito da chamada critica tematica, que possibilita a
compreensdo da dindmica situada da vida e, portanto, organicamente vinculada
ao espaco. Embora haja ciéncia de que a abordagem tematica tenha se
desenvolvido com base no projeto de conquista de autonomia como “escola
critica”, a dispersdo dos estudos, individualmente considerados, ainda néo lhe
permitiu definir-se tal status (BERGEZ, 2006).

Como razao e reflexo disso, observam-se propostas fundamentalmente
diferenciadas, tal como referida e praticada por eminentes pesquisadores®?, o
que nédo deve ser considerado, em absoluto, negativo. Isso apenas reforca o

32 podem-se citar Gaston Bachelard, Georges Poulet, Jean-Pierre Richard e Jean Starobinski, dentre outros.

Olho d” agua, Séo José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010
90



argumento segundo o qual a critica tematica ndo se constituiu ainda terreno
tedrico-metodolégico provido de corpo doutrinal dogméatico. Na verdade, cré-se
que tal abertura resulta muito mais proveitosa e desafiadora do que prejudicial,
pois obriga o pesquisador a construir relacdes que Ihe possam oferecer melhores
condicbes para realizar o empreendimento proposto. A despeito da citada
heterogeneidade, de qualquer modo, tema constitui conceito-chave e é definido,
no ambiente da abordagem tematica, “por sua recorréncia, por sua permanéncia
através das variacfes do texto” (BERGEZ, 2006, p. 110). Recorréncia que
assume contornos superlativos na obra romanesca de Saramago, revelando-se —
na perspectiva propria de um trabalho preliminar como este — proficua na leitura
das duas narrativas, que abordam o mesmo tema, sob invélucros e artificios
aparentemente diferenciais. No horizonte do escritor, sempre a humanidade, as
injusticas sociais e a critica as ideologias dominantes, com destaque para o
cristianismo, tal como inscrito na cultura lusitana.

Justamente em funcdo da citada auséncia de corpo tedérico-metodolégico
“engessante” e da explicita preferéncia histérica da abordagem tematica pelo
estudo da poesia®®, optou-se, no desenvolvimento dos apontamentos aqui
realizados sobre o espago no universo romanesco de José Saramago, pela
vinculacdo da critica textual a abordagem tematica. Esta evoca a compreensao
da obra literaria como sistema de signos (VALENCY, 2006), acrescentando-se,
portanto, como “inventario técnico” (BERGEZ, 2006) — mas nao apenas isso —
indispensavel para a leitura proposta. De antemao, salienta-se que a mirada aqui
encetada ndo pretende constituir-se abordagem estrutural das obras literérias,
mas de certa observacdo do poético®*, em estreito vinculo com o estético® e o
comunicacional®.

No escopo deste trabalho, cré-se justificativa para a articulacdo proposta
entre abordagem tematica e critica textual o fato de ambas, cada ao devido
modo, acentuarem a recusa do psiquismo do autor, do biografismo e/ou do
sociologismo como modos preferenciais de compreensao da obra literaria. Além
disso, ressalte-se que ambas se orientam pela perspectiva relacional, tanto no
que diz respeito a reciprocidade das relagdes entre criador e obra quanto na
atencao dispensada a todos os elementos que, na dindmica proépria ao texto,
deslindam a dinamica da escrita. Ambas imbuem-se também da tarefa de buscar
a coeréncia interna da obra sob leitura, expondo “afinidades secretas”
(STAROBINSKI, 1991) entre aspectos aparentemente dispersos. A fim de
cumprir tal objetivo, a critica tematica assume as exigéncias fenomenoldgicas da
observacdo — através dos textos literarios — referentes ao modo idiossincratico
de o escritor “estar-no-mundo”, enquanto a critica textual pressupde a leitura do
texto entendido como materialidade criada por um sujeito espacial — e, no
presente caso, politicamente — situado.

Em que pesem as confluéncias apontadas, evidenciam-se também
disparidades entre as duas abordagens: enquanto a critica tematica orienta-se
pela sondagem de “imagens” recorrentes na obra, por meio de esforco
globalizante, a leitura textual conduz-se pela busca minuciosa das relacfes entre

33 Observavel, principalmente, nas obras de Gaston Bachelard.

34 Concebido como tudo o que diz respeito a construcdo artistica, no caso, romanesca, em seus aspectos
intrinsecos.

%% Observado em termos dos efeitos decorrentes do encaminhamento poético, considerados indiscerniveis a
este em virtude das intencionalidades da obra e dos modos de adeséo em relagéo ao leitor.

3¢ parte-se do pressuposto de que o texto literario existe em funcédo do tipo de contato estabelecido entre as
diversas instancias “subjetivas” evocadas, a saber: escritor, autor, autor-implicito, narrador, leitor-pressuposto,
leitor empirico.
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os elementos constitutivos, concentrando-se, portanto, no detalhe. Outro ponto
de tensdo entre as duas abordagens € o acento descritivo da critica tematica,
enquanto a critica textual sublinha a analise. Diferenciam-se também em ponto
fulcral: enquanto a linha temaéatica parte da Fenomenologia, a abordagem textual
€ tributaria da Linguistica e da Teoria Literaria. No entanto, apesar de tais
diferencas — e ainda de outras que poderiam ser destacadas —, nao sao
abordagens de todo conflitantes, a ponto de impedir pontos de contato propicios
a tarefa de ler os espacos literéarios.

Nesse sentido, torna-se necessario salientar o que a abordagem tematica
compreende por “tema”, ja que o concebe como baliza norteadora. Tema
consiste na designacao “de tudo o que, numa obra, € um indicio particularmente
significativo do ‘estar-no-mundo’ peculiar do escritor” (BERGEZ, 2006, p. 118).
Complementa o conceito a propriedade do tema de ser “suscetivel de remeter
tanto a um ‘conteddo’ quanto a uma realidade formal” (BERGEZ, 2006, p. 118),
0 que parece — a despeito da aparente divergéncia epistemoldgica entre as duas
abordagens — aproxima-las.

Referidos o0s aportes epistemoldgico e tedrico que sustentam a leitura
empreendida, resta por definir o que se entende aqui por espaco literéario, ja que
esta é a opcao norteadora do olhar dispensado aos textos de Saramago. Nesse
intuito, toma-se a proposta de Soethe, que define espa¢co como:

conjunto de referéncias discursivas, em determinado texto ficcional e estético,
a locais, movimentos, objetos, corpos e superficies, percebidos pelas
personagens ou pelo narrador (de maneira efetiva ou imaginaria) em seus
elementos constitutivos (composi¢cdo, grandeza, extensdo, massa, textura,
cor, contorno, peso, consisténcia), e as mdltiplas relagdes que essas
referéncias estabelecem entre si. Esse conjunto constitui o entorno da agéo e
das vivéncias das personagens no texto e surge sob a visdo mediadora de um
ou mais sujeitos perceptivos no interior da obra, que o apreendem (ou
imaginam) e que elaboram verbalmente o resultado da percepgédo (prépria ou
alheia, seja com recursos objetivos e descritivos, seja com formulagfes
criativas, metaféricas e associativas) (SOETHE, 2007, p. 223-224).

Assim considerado, toma-se como fio condutor metodoldgico a topoandlise,
tal como proposta por Borges Filho, a partir de Bachelard, definida como visada
analitica das “inferéncias socioldgicas, filoséficas, estruturais, etc., [que] fazem
parte de uma interpretacdo do espago na obra literaria” (BORGES FILHO, 2007,
p. 33) examinada com foco em sua singularidade. No caso especifico de
Saramago, obra explicita e ideologicamente localizada no contexto sdécio-geo-
politico-cultural-artistico contemporéneo. E mais: situada nas frinchas das
aporias tipicas da contemporaneidade, como se pretende demonstrar no
transcurso interpretativo entre os dois romances.

Ao lado da funcgao, outros conceitos impdem-se a topoandlise, derivados de
diferentes lugares tedricos, a saber: topia, isotopia, utopia e heterotopia. Os
lugares, se nomeados e referenciados, direta ou indiretamente, sao
caracterizados por Lefebvre (1999) como “topias fundamentais”. O fil6sofo
apresenta também os conceitos de isotopia, heterotopia e utopia. O primeiro é
definido como “um lugar (topos) e o que o envolve (vizinhanca, arredores
imediatos), isto €, o que faz um mesmo lugar. Se noutra parte existe um lugar
homdlogo ou anélogo, ele entra na isotopia” (LEFEBVRE, 1999, p. 45). Quanto a
heterotopia, Lefebvre a caracteriza como lugar que se delineia como diferenca
em relacdo a uma isotopia, portanto, o “lugar inicialmente considerado”. Disso
depreende-se que nao é possivel definir um lugar deslocado de seu contexto, isto
€, em si mesmo, mas apenas na relagdo com outros lugares. Lefebvre aponta
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ainda a possibilidade de conformacdo de um *“elemento neutro”, “que pode
consistir na ruptura-sutura dos lugares justapostos: a rua, a praca, o cruzamento
(de caminhos e percursos), ou entdo o jardim, o parque” (LEFEBVE, 1999, p.
45). Nos limites deste trabalho importa, desta nocdo, a ideia de justaposicdo
espacio-temporal, como se pretende fique claro ao longo da trilha aqui tracada.

Lefebvre completa sua nocdo de isotopia, caracterizando-a como as “partes
comparaveis do espago que se expressam e se leem (nos planos, nos percursos,
nas imagens mais ou menos elaboradas pelos “sujeitos”) de modo que se possa
aproxima-las” (LEFEBVE, 1999, p. 119). As isotopias, “lugares do mesmo”,
confrontam-se com as heterotopias, lugares “do outro, ao mesmo tempo
excluido e imbricado” (LEFEBVRE, 1999, p. 120). Concreta e historicamente,
Lefebvre explica que, “em relacdo ao espaco rural todo espaco urbano teve um
carater heterotépico, até a inversao que, na Europa, comeca no século XVI e
termina com a invaséo dos campos pelo tecido urbano” (LEFEBVE, 1999, p. 120).
Este exemplo foi convocado porque Memorial do Convento trata,
especificamente, da problematizacdo desse lugar movedico, indefinido, dos
inicios do século XVIII, na peninsula ibérica.

O referido tedrico evidencia também a existéncia do “alhures, o nao-lugar
que ndo acontece e, entretanto, procura seu lugar” (LEFEBVE, 1999, p. 45). Pela
definicdo, observa-se superposicdo entre o alhures e o utépico, na proposi¢cdo de
Lefebvre, paradoxal por exceléncia, pois é real, embora ndo seja pontual. Na
verdade, é o lugar do alojamento do imaginario, portanto; o alhures “estd em
toda parte, e em nenhuma parte” (LEFEBVRE, 1999, p. 45-46). O acento na
necessidade de serem assinalados lugares no ambiente urbano que plasmem o
simbdlico, atribuindo-lhe existéncia fisica, ainda que numa materialidade que
pode restar implicita, é evidente em Lefebvre. Por isso é que seus nao-lugares
preferenciais sdo as pracas e os jardins, que se afirmam como vazios, mas nao
destituidos de sentido, em meio a plenitude de objetos e pessoas, caracteristica
primordial do urbano. Pelo exposto, nota-se que a concepc¢do de Lefebvre difere
da proposta antropoldgica de nao-lugar de Marc Augé (2005), que o define como
lugar de passagem, de todos e de ninguém, de presenca humana fugaz, pouco
propicia a interacao social.

Goncalo Vilas-Boas ressalta, ao tratar da utopia, seu carater plural, podendo
ser concebida tanto como topia positiva (ao estilo de Morus, Bacon e
Campanella) quanto como distopia (tendéncia contemporanea, na literatura e no
cinema). De qualquer sorte, sdo “proje¢cbes num ndao-lugar”. Sobre as
heterotopias, ele acredita serem “momentos utdpicos realizaveis no espaco,
embora sejam impossibilidades se projetadas no eixo temporal” (VILAS-BOAS,
2002, p. 101). As heterotopias constituem, na formulagcdo de Michel Foucault
(2006), lugares reais, “inscritos na organizagdo social, por assim dizer anti-
espacos ou contrafortes, utopias realizadas verdadeiramente, nas quais 0s
espagcos reais dentro das respectivas culturas sdo simultaneamente
representados, contestados ou invertidos” (FOUCAULT apud VILAS-BOAS, 2002,
p. 100). Trata-se, portanto, de contra-espacos. Conforme defende Vilas-Boas,

as heterotopias ndo sdo utopias ideais, no sentido de configurarem um locus
amoenus ou um espago alternativo positivo, mas lugares outros, que, pela sua
presenca, podem, dependendo do receptor, questionar 0 presente
extratextual, subverté-lo, transgredi-lo, como se transgridem limites.
Contrariamente ao que acontece nas utopias e distopias tradicionais, a
transposicdo feita nas heterotopias surge a nivel do [sic] verossimil, do
concretizavel na realidade do mundo representado no texto literario (VILAS-
BOAS, 2002, p. 100).
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Em Outros espacos, Foucault apresenta definicdo prépria de heterotopia, a
partir de reflexdes inovadoras sobre o espaco no mundo contemporaneo.
Salienta a énfase conferida ao tempo durante o século XIX e a importancia
atribuida ao espaco na época atual (o texto é de 1967), alegando que: “Estamos
em um momento em que o mundo se experimenta, acredito, menos como uma
grande via que se desenvolveria através dos tempos do que como uma rede que
religa pontos e que entrecruza sua trama” (FOUCAULT, 2006, p. 411). Afirma
também que o espaco porta historicidade e, portanto, ndo pode ser desvinculado
definitivamente do tempo.

Foucault aponta a possibilidade de descricdo de dois grandes tipos de
posicionamento, denominados utopias e heterotopias, sendo as primeiras
definidas como posicionamentos sem lugar real, enquanto as segundas seriam
lugares concretos, mais exatamente

espécies de contraposicionamentos, espécies de utopias efetivamente
realizadas nas quais o0s posicionamentos reais, todos o0s outros
posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estao ao
mesmo tempo representados, contestados, invertidos, espécies de lugares que
estao fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizaveis
(FOUCAULT, 2006, p. 415).

Apresenta ainda a espacialidade do espelho, tipo intermediario de espaco,
localizado entre as utopias e as heterotopias. Interessante notar que, embora
nao apresente classificagdo rigida das heterotopias, Foucault aponta um conjunto
de seis principios que regeriam a existéncia desse tipo de espaco. Antes de tudo,
indica o carater, simultaneamente genérico e local das heterotopias, entendidas
como “uma constante de qualquer grupo humano. Mas as heterotopias
assumem, evidentemente, formas que sdo muito variadas, e talvez nao se
encontrasse uma Unica forma de heterotopia que fosse absolutamente universal”
(FOUCAULT, 2006, p. 416).

Em que pesem as diferencas politicas e ideoldgicas que distinguem a obra
dos dois autores convocados, Lefebvre e Foucault, julga-se oportuno, para o
exercicio aqui desenvolvido, o0 emprego das nuancas apresentadas tanto por um
quanto por outro. Além das noc¢des ja expostas, que auxiliam tedrica e
metodologicamente na identificacdo, qualificacdo e relacdo entre lugares, dois
operadores de analise foram considerados pertinentes, quais sejam: a “extensao
entre dois pontos” e o “deslocamento de um corpo por entre esses pontos”.
Sobre a primeira, Soethe explica que “a percepcao e apreensao dessa realidade
torna-se possivel ao leitor e ao personagem por uma unidade de sentido
figurativa, que fixa a dimens&o em imagens visuais dinamicas” (SOETHE, 2007,
p. 225), enquanto pela segunda entende tratar-se da “descricdo progressiva da
percepcdo dessas imagens visuais, pelo narrador, e da interacdo com outros
sujeitos que ai se encontram” (SOETHE, 2007, p. 225). Acrescente-se que, para
analisar com eficacia o universo ficcional de Saramago, cré-se na necessidade de
se manter sempre no horizonte o estreito e indissociavel vinculo entre os
espacos, narrativa, discursiva e artisticamente criados, e a concepg¢ao politica
que lhes plasma o escritor. Assim, doravante, apresenta-se a elaboracdo de uma
topoanalise em O ano da morte de Ricardo Reis e Memorial do Convento.

Itinerarios topoanaliticos em O ano da morte de Ricardo Reis
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Em O ano da morte de Ricardo Reis (1984), as acOes concentram-se em
Lisboa, que se configura, portanto, como topia fundamental ou lugar
paradigmatico no romance. No entanto, a personagem focal, o médico e poeta
Ricardo Reis, regressa a capital portuguesa apds 16 anos de auséncia, periodo
em que esteve no Brasil, na cidade do Rio de Janeiro, onde exerceu com sucesso
a medicina, o que lhe permite certo conforto material. A abertura do romance é
fundamental para se compreender a extensdo entre esses dois pontos, que
abarca as figuras das duas cidades nominadas e a do proprio mar, além,
principalmente, do deslocamento, ndo apenas geografico, mas de significado
profundo para a personagem, do ponto de vista psicolégico. O deslocamento
espacial das personagens €& imagem recorrente nas duas obras sob foco,
constituindo, no cerne, o temaéario preferencial em Saramago. O movimento das
personagens ocorre, em geral, pela travessia maritima ou fluvial, como lembra
Soethe, ao elencar “Jesus na barca com seus discipulos, a acalmar os ventos e as
ondas, e Caronte, na mitologia grega ou em Dante” (SOETHE, 2007, p. 224)
como (arqui)movimentos, permitindo o transito entre mundos diferentes.

Em O ano da morte de Ricardo Reis, tal passagem de um mundo a outro é
inaugurada pela narracdo dos momentos que antecedem a chegada do navio ao
porto de Lisboa, quando o narrador expde a moldura espacial das acdes
narradas, antecipando o desfecho. No horizonte, uma cidade lugubre, cinzenta,
fantasmaética, para onde Ricardo Reis retorna para morrer, como afirma o proprio
titulo do romance, conduzido pelo Caronte invisivel que governa o navio, um
deus ou destino que traz a personagem de volta, ao Utero mortal da patria
tempos atrds abandonada. Assim avalia o narrador associando, por analogia, a
imagem aterradora aos sentimentos de Ricardo Reis: “[era] como se o Highland
Brigade viesse a escorrer do fundo do mar, navio duas vezes fantasma. Por gosto
e vontade, ninguém haveria de querer ficar neste porto” (SARAMAGO, 2005, p.
08 — colchetes nossos). E evidente, até 6bvia, a utilizagdo da imagem espectral e
da palavra “fantasma” como antecipacdo da morte da personagem.

Se Lisboa constitui a topia, o Rio de Janeiro figura no romance como espaco
heterotépico por exceléncia, onde o monarquista portugués Ricardo Reis fizera
fortuna. Enquanto Lisboa é topofébica para a personagem, a cidade do Rio de
Janeiro simboliza a topofilia (BACHELARD, 1993), como se depreende pelo trecho
em que o narrador relata um sonho do protagonista: “agora sim, dorme, sonha
que estd uma manha de sol e vai passeando pela Rua do Ouvidor, no Rio de
Janeiro, a ligeira por ser muito o calor, come¢a a ouvir tiros ao longe,
rebentamentos de bombas, explosdes, mas nao acorda, ndo € a primeira vez que
sonha este sonho” (SARAMAGO, 2005, p. 45-46). A dindmica do sonho confirma
o0 carater heterotépico e algo quimérico, nas atuais circunstancias, ap6s o
regresso, da cidade brasileira, instaurando a superposi¢cdo contrastiva de lugares,
fatos e temporalidades, pois os tiros e bombas ocorrerdo, no futuro, em Lisboa, e
ndo no Brasil. O efeito de sentido, alcancado pelo recurso a antecipacdo, ainda
que algo vaga, é de confinamento num mundo distépico de onde nao é possivel
escapar, sequer em sonho, pois a realidade nefasta se impde inexoravelmente
sobre a personagem que, quando acordada, tenta alhear-se ao maximo dos
acontecimentos.

A forca da imagem do deslocamento espacial e sua onipresenca nha
narrativa pode ser mensurada pela gradacdo sensorial, visual, construida por
descricdes detalhadas — algo cinematogréaficas — da cidade, a demonstrar sua
abjecdo na leitura da personagem focal, e pela homologia entre fatores
climéaticos e os sentimentos de Ricardo Reis. A conjugacdo entre elementos
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estruturantes do espagco através da atividade psicolégico-emocional da
personagem e fatores climaticos constitui os chamados “efeitos de
ambientacdo”®’ (TOMACHEVSKI, 1989), que tém como produto a expectativa,
pela criacdo de atmosfera que antecipa fatos apenas posteriormente narrados.
Em O ano da morte de Ricardo Reis, a chuva incessante e a oscilacdo da sua
intensidade estdo em homologia com o0s sentimentos da personagem focal,
embora estes variem pouco em profundidade, devido a incapacidade de Ricardo
Reis de sentir-se parte da cidade, do pais, da populac¢do, qui¢a, da humanidade.
A personagem tenta manter-se distante dos acontecimentos que se assomam no
entorno; isso justifica a recorréncia da figura da janela, limiar que mantém
Ricardo Reis em seguranca, apartando-o do mundo dos outros, dos pobres
assolados pela chuva, dos seres humanos comuns, com 0s quais faz questdo de
lidar do modo mais distanciado possivel, incomodando-se com olhares e palavras
que lhe parecem invasivos. No inicio, ainda na travessia, ele entrevé a cidade
ignébil “por trds dos vidros embaciados de sal” (SARAMAGO, 2005, p. 08),
portanto, mantendo-se distanciado, o que pode significar também falta de
clareza na visdo, dada a opacidade da janela, que lhe turva a vista, imagem que
funciona como metafora do distanciamento da personagem frente a realidade.

O movimento de literal descida dos viajantes do navio compartilhado por
Ricardo Reis que, de longe, os avalia remete — cultural e literariamente — as
imagens infernais, cuja configuracdo funesta, desértica, algo pds-apocaliptica, é
construida pelo narrador por meio de palavras e expressbées como “ruina”,
“vulto”, “ilusdo”, “luzem morticamente”, “vigias bacas”, “ramos esgalhados de
arvores”, “negros, os guindastes estao quietos”, além do emprego insistente do
verbo “morrer”. A descida dos outros é assim descrita, como um caminhar por
paragens inferas, portanto, negativas:

Descem o0s primeiros passageiros. De ombros encurvados sob a chuva
mondétona, trazem sacos e maletas de mao, e tém o ar perdido de quem viveu
a viagem como um sonho de imagens fluidas, entre mar e céu, o metronomo
da proa a subir e a descer, o balanco da vaga, o horizonte hipndético
(SARAMAGO, 2005, p. 09).

Tal descida também indicia o descenso de Ricardo Reis, que retorna a patria
para decair socialmente, tornando-se até suspeito de subversao pelos agentes do
sistema fascista de Salazar; desce também moralmente, diante de si mesmo e
dos seus pares, por envolver-se com uma empregada de hotel; move-se para
baixo ao sentir-se paradoxalmente perdido na familiaridade de Lisboa, outrora
abandonada, e também por estar em crise poética, 0 que o impede de
desenvolver alguns versos ja esbocados. Além de tudo isso, evidentemente, o
caminhar vagaroso rumo a morte figura como descida e encerra o romance, sob
0 signo de uma atmosfera tumular. Do ponto de vista filosofico-literario, a
descida estéd associada, no romance em geral, & procura pelo autoconhecimento
ou por algo perdido, refletindo “uma inquietacdo interna, como o Graal, por
exemplo” (FREIRE, 2007, p. 179). No entanto, ndo parece ser este o caso de O
ano da morte de Ricardo Reis. A personagem afirma, aos que lhe perguntam,
que a volta a patria estd associada a morte de Fernando Pessoa, cujo fantasma
aparece de quando em quando a Ricardo Reis, superpondo formas existenciais

57 Constituem “efeitos de ambientac&o” os modos de representacdo do espaco aparentemente “real”, isto é, a
construcdo das relagbes entre personagens e meio fisico-social que as circunda pelo apelo a elementos
reconheciveis no mundo extraliterario.
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pelo recurso ao fantastico, revelando jogo intertextual e metaficcional
diretamente ligado a prépria escolha do protagonista, pois

E uma ficcdo decalcada de outra ficcdo cuja realidade se baseava no fato de
ser uma ficcdo. A realidade do Ricardo Reis de Saramago estara sempre
medida contra a ficcdo explicita do Ricardo Reis de Pessoa, e por isso, por
mais “realista” que seja a figura de Saramago, a meng¢édo do seu nome impede
a suspensdo da nossa descrenca na existéncia dele como personagem de
romance (MACNAB, 1989, p. 142).

Consequentemente, pela logica predominantemente realista impressa a
narrativa, Ricardo Reis, heterbnimo de Fernando Pessoa, ndo poderia morrer
depois dele, a ndo ser pela permeabilidade oferecida pelo traco fantastico.

A descida do médico e poeta condiz com o caminho rumo a propria morte
que, dado o modo como a personagem vive — em coeréncia com 0s modus
vivendi e faciendi do heterbnimo de Fernando Pessoa —, apenas passando por
ela, algo inc6lume, numa existéncia leve e diafana, mas sem qualquer valor
politico-ativista para a sociedade. Assim, a descida de Ricardo Reis n&o reflete
sequer a busca pela morte, mas indica uma conduc¢do natural para ela, sentida
pela personagem do modo apatico (no sentido mesmo de auséncia de pathos),
indiferente, tal como sempre vivera. Isso parece ser o mais terrivel do romance,
cujo herdi ndo é a personagem focal, mas os trabalhadores Lidia e seu irmao,
aqueles que, de fato, agem na sociedade com fins de transforma-la, com acento
na figura masculina.

Ainda no que se refere ao percurso descensional da personagem ao aportar
em Lisboa, na alfandega, o narrador, pela estratégia do movimento gradativo do
sentido da visdo, sempre pela mascara protetora e confortavel de uma janela,
acrescido do sentido do olfato, que informa, confirmando e antecipando a morte
da personagem focal. O sentimento preferencial e imutavel da personagem focal
em relacdo a Lisboa é ligado a imagem de um limbo onde se aguarda a morte,
antevista de uma janela qualquer. Acentua o traco limbico da cidade topofébica
para Ricardo Reis o fato de procurar um hotel para viver. No caminho entre o
cais e 0 hotel que o taxista lhe indica, a personagem observa poucas mudancas
na cidade; mesmo assim, sente-se como se entrasse num labirinto. A construcao
da imagem labirintica da cidade ajuda a construir o espaco como topofobia, além
de remeter ao sentimento de Ricardo Reis perante si mesmo, prenunciando a
iminéncia do caos politico no pais. Tradicionalmente, a imagem do labirinto é
paradigmatica na construcdo do sentir-se perdido, funcionando como locus que
encerra um segredo, revelado na narrativa ou nao.

Nao é gratuito, portanto, o fato de a personagem estar em processo de
leitura de um livro intitulado The god of the labyrinth que, tanto ela quanto o
narrador, valoram negativamente, como demonstra a definicdo do narrador:
“romance policial, uma vulgar histéria de assassinio e investigacdo” (SARAMAGO,
2005, p. 20). De fato, Ricardo Reis parece mesmo sentir-se um deus que relega
suas criaturas ao sabor das préprias querelas, pairando absoluto e cego acima de
todos os seres humanos e de toda a vulgaridade do mundo concreto e da vida
ordinéaria. Ao remeter diversas vezes a inconclusdao da leitura do livro pela
personagem, o narrador prop0e certa homologia entre o protagonista do
romance e o leitor empirico, incitando-o a problematizar o préprio lugar na
sociedade, instando-o a decidir-se entre ser mero espectador passivo ou agente
ativo de transformacgdes.

Em O ano da morte de Ricardo Reis, observa-se que o labirinto nada tem a
revelar, a ndo ser camadas superpostas do passado que se atam ao presente de
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modo incdbmodo na visdo do protagonista, como informa o narrador. Sem
precisar do trabalho para sobreviver, Ricardo Reis adquire o habito de
perambular pela cidade de Lisboa, apresentando-a ao leitor como se turista
fosse, entediado com as estatuas e monumentos, refletindo com amargor sobre
a perenidade das pedras e a efemeridade da vida humana. Um dos trechos sobre
tais passeios triviais e sem especial propdsito da personagem pela cidade é
revelador, pois cria uma imagem contrastiva entre a pedra tumular que figura
altiva como jazigo de um médico outrora ilustre e o carater perecivel do ser
humano, invisivel ante a monumentalidade da pedra. Assim, percebe-se que, ao
flanar despreocupadamente pelas ruas labirinticas de Lisboa, a personagem
depara-se com o jazigo e com a memoria de tempos passados inscrita na cidade
porgue se recusara a descer a rua, movimento indigno para alguém da estirpe de
Ricardo Reis, que sempre prefere subir a descer, movimento que revela sua
atencdo para o mundo restrito da arte que produz, elitizada, “elevada”,
inacessivel aos incautos que carregam pedras ou que limpam o chao nas regides
baixas da cidade.

A apatia de Ricardo Reis frente a cidade, ao passado, as transformacdes
sociais, ndo escapa da andlise critica do narrador, que ridiculariza o protagonista
sempre que possivel, mostrando-se desencantado com os discursos oficiais, seja
a arte, seja a historia de Portugal. O logro de Ricardo Reis e, ao que parece, de
todos os artistas legitimados como simbolos lusitanos, o que o conduz a descida
fatal é sua inutilidade perante uma sociedade em transformacdo, o que
Saramago capta da contemporaneidade, especialmente, das guinadas politicas
pelas quais passou e continua passando Portugal e, por que néao dizer, o mundo.
Nos anos 1980, quando o escritor lanca O ano da morte de Ricardo Reis, o
cenario portugués ainda avalia a ditadura e a situacéo derivada da Revolucédo dos
Cravos, ainda recente. Além disso, € época de crescimento das reivindicacdes e
mobiliza¢cdes sociais dos grupos até entdao marginalizados, silenciados, com o que
colabora Saramago, ao revestir as pessoas comuns de carne e de voz, por meio
de suas personagens. Logo, percebe-se o estabelecimento de conexdes entre o
Portugal dos anos pré-fascismo e o Portugal pés-ditadura, pois, de fato,

O 25 de abril transformou a vida de todos os portugueses, modificando as
instituicbes sociais e, sobretudo, influenciando o dmbito artistico lusitano. A
abordagem da producdo literaria portuguesa desses ultimos 25 anos ndo pode
prescindir de sondar o modo como esse acontecimento historico influenciou a
atividade escritural dos autores de Portugal contemporaneo. Essa sondagem
mostra-se instigante, no caso da ficgdo portuguesa contemporanea, pois pode
ser demonstrada uma estreita vinculagdo das alteracdes sociais com a
renovacédo do proprio percurso artistico dos escritores portugueses anteriores e
subsequentes a 1974 (ROANI, 2006, p. 23-24).

O elemento figurativo que permite tal leitura € o jornal, do qual se vale a
personagem para atualizar-se sobre o contexto portugués, do qual estivera
ausente por tanto tempo, mas, pela gravidade e fragmentacdo dos conteudos
jornalisticos passa quase que distraidamente, sem sair da zona de conforto que a
apatia lhe oferece. Em que pese a evidéncia desse traco de carater do
protagonista observa-se, em diversos trechos, certa inquietude, mas néao
suficiente para provocar-lhe os dnimos rumo a acado social efetiva. Ha quem
interprete a escolha de uma personagem tdo insossa para protagonizar um
romance ambientado nos auspicios da Guerra Civil Espanhola e proximo da
Segunda Guerra Mundial como movimento satirico e irbnico de Saramago,
argumentando-se que
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N&o é que decida ndo tomar posi¢céo e dai ficar olimpicamente desinteressado.
Simplesmente, por definicdo, resta a priori isolado e inconsciente, preocupado
com coisas de pouca importancia, com as banalidades do seu quotidiano. Nao
se apaixona por nada nem por ninguém porque € um homem sem qualidades.

[---]

Essa impassibilidade duma entidade que parece ndo merecer a nossa atengao
perante o espetaculo a se desenrolar em redor dela tem uma tonalidade
grotesca, e s6 podemos supor que a conjuntura do inventado com o historico é
uma grande ironia, pois como €, teriamos de definir a sua visdo da historia
como anarquica (MACNAB, 1989, p. 141-142).

Por tal viés de leitura, ndo se trata de opcdo pelo alheamento do mundo
concreto, mas da condicdo de certa cepa de artistas, e também de leitores, que
preferem recolher-se nos limites burgueses de uma arte pura, desenganada e
morta, contra a qual se insurge Saramago com seu projeto artistico contestador.
No intuito de construir a ideia de distanciamento politico-ideoldgico, nada melhor
do que o ndo-lugar de um hotel, definido pelo narrador como “lugar neutro, sem
compromisso, de transito e vida suspensa” (SARAMAGO, 2005, p. 18), mas lido
pela personagem da forma usual, alienada: “é como estar em casa, no seio da
familia, do lar que nao tenho” (SARAMAGO, 2005, p. 25). O hotel escolhido, bem
como sua localizag¢ado, voltado para o rio, auxilia na criacdo da atmosfera lugubre,
pois parece soterrado sob os despojos da decadéncia monarquica que arrasara
todo o pais, acentuada pela iminéncia dos regimes fascistas que se instalam na
Europa.

A toponimia e a descricdo do ambiente confirmam tal aposta interpretativa.
Sentindo-se estrangeiro na terra patria, a personagem prefere a espacialidade
impessoal de um hotel chamado Braganca, cuja arquitetura e decoracao algo
kitsch, associada ao tom utilizado pelo narrador, conferem certa austeridade
decadente ao lugar, extensivel aos hdospedes, o que também pode ser lido como
uma descida na dindmica da narrativa, dados o anacronismo e o desencaixe do
monarquista Ricardo Reis em tempos que se anunciam turbulentos. O gerente
destina a Ricardo Reis um quarto no andar superior, indicando a superioridade
social que a personagem inspira, ao contrario dos subalternos: o funcionario
esforca-se muito e até se machuca ao subir as escadas do hotel com a pesada
mala, quando da chegada do hospede; a empregada Lidia deve subir para servir,
portanto, seu lugar é sob o quarto do héspede.

Microespaco de intimidade no ambiente impessoal e coletivo do hotel, o
protagonista solicita ao gerente um quarto “de onde pudesse ver o rio”
(SARAMAGO, 2005, p. 15). Na dimenséao da narrativa sob foco, o rio simboliza a
morte, percurso de Caronte de ambigua duracdo, nove meses, 0s mesmos de
que dispbe Fernando Pessoa antes de desaparecer definitivamente. Na verdade,
O ano da morte de Ricardo Reis constitui imagem apocaliptica de um mundo
prestes a findar — repetindo o episédio biblico do Antigo Testamento — em agua.
A intermiténcia da chuva e a recorréncia da palavra “dilavio” assim o permitem
demonstrar, além de ser Ricardo Reis nada mais do que um fantasma, como a
maioria das outras personagens, meros espectros a assombrar a cidade, também
ruina. Condensa tudo isso a imagem visual descrita cinematograficamente pelo
narrador:

A chuva recomecgou a cair, faz sobre os telhados um rumor como de areia
peneirada, entorpecente, hipnético, porventura no seu grande dilavio tera
Deus misericordioso desta maneira adormecido os homens para que lhes fosse
suave a morte, a agua entrando maciamente pelas narinas e pela boca,
inundando sem sufocagdo os pulmdes, regatinhos que vdo enchendo os
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alvéolos, um apés outro, todo o oco do corpo, quarenta dias e quarenta noite
de sono e de chuva, os corpos descendo para o fundo, devagar, repletos de
agua, finalmente mais pesados do que ela, foi assim que estas coisas se
passaram, também Ofélia se deixa ir na corrente, cantando, mas essa tera de
morrer antes que se acabe o quarto acto da tragédia, tem cada um o seu
modo pessoal de dormir e morrer, julgamos nés, mas é o dilavio que continua,
chove sobre nés o tempo todo, o tempo nos afoga (SARAMAGO, 2005, p. 43).

Os signos representados pelos substantivos concretos agua, chuva, dilavio,
corpo, avizinham-se em movimento de gradacdo no interior do universo
semantico composto pela morte no romance. Os mecanismos que funcionam
como refor¢go para a cena emblematica sdo: a descri¢cdo detalhada do movimento
de queda pela submersdo dos corpos na aguas infernais e a intertextualidade
estabelecida com o Hamlet, Shakespeare, justamente pela personagem afogada.
O trecho citado também permite entrever recurso caro a poética de Saramago,
bem sucedido no romance em questdo: a remissdo a outras artes, seja pelos
meandros da evidente intertextualidade, seja pela criacdo poética de imagens
nas filigranas do texto. Tudo isso reverbera na dimensao estética, provocando os
efeitos pretendidos na recepcédo, em termos da adesdo sensorial e emocional do
leitor. Sensorial pela sinestesia, alcancada tanto pela musicalidade das palavras
quanto pela criacdo de imagens. Emocional porque o0s recursos linguisticos e
poéticos sdo articulados em funcdo da catarse que a inversdo da morte tragica
de Ricardo Reis consegue provocar, apesar da aparente naturalidade e da
antecipacdo. Registre-se que ha, aqui, subversdo do sentido aristotélico de
tragédia, bem ao gosto contemporéaneo, pois o destino a ser cumprido, no caso,
€ a morte, inexoravel, mas que nédo ocorre apés grande feito ou sacrificio, dada a
insipidez, o alheamento e a anestesia existencial do “herd6i” de Saramago.

Outro aspecto importante, a piedade, constréi-se pela auséncia de acéo,
pelo fato de a personagem estar perdida num mundo que desaba, sem nada
compreender. Ha, ainda, que se considerar o horror diante da inexorabilidade da
morte, mas este € apenas um prenuncio, pois o verdadeiro horror reside no
espaco-tempo ulteriormente construido, apontado, mas ainda fora dos limites
temporais do texto: os paises onde se aloja o fascismo, com destaque para
Portugal. Portanto, pode-se afirmar que, em O ano da morte de Ricardo Reis, o
anuncio, desde o titulo, da morte do protagonista, funciona na antecipacdo do
final da narrativa, mas ndo apenas isso, orienta o leitor para o espaco-tempo
soécio-histérico. Assim, a morte do protagonista perde em importancia, ante todo
0 detalhamento do percurso humano rumo a morte e ao discurso politico que
exala da narrativa.

Todos os aspectos citados conferem a cidade de Lisboa o traco de locus
funebre, espacialidade tumular que abriga apenas mortos-vivos e mortos de fato.
Correspondem aos mortos-vivos duas categorias de personagens. A primeira diz
respeito aos subalternos, do ponto de vista social, pois sdo eles que lutam e
morrem para tentar libertar Portugal do regime salazarista. S&o, portanto,
personagens arraigadas ao lugar, conferindo-lhe um minimo de dinamica,
colorido e esperanca, embora estejam localizadas nos patamares mais baixos na
estratificacdo social: a empregada de hotel Lidia e o marinheiro, seu irméo.
Quanto ao segundo tipo, constituem maioria, subdivididas em: portugueses
alienados, que saem as ruas para dar vivas a Salazar, participando das
tradicionais festas populares sem perceber sua conversdo em meros comicios
fascistas; o poeta Fernando Pessoa, recém-falecido, que tem nove meses (0s
mesmos nove da gestacdo) para “viver” numa espécie de limbo, vagando entre
mundo dos supostamente vivos e o cemitério, até o completo desaparecimento,

Olho d” agua, Séo José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010
100



ao final do prazo; o proéprio Ricardo Reis, pequeno-burgués, médico, poeta mais
afeito ao mundo das musas intangiveis do que a realidade social, negando-lhe a
importancia; Marcenda e o pai, burgueses hipdcritas, solidarios ao regime
fascista. Quanto aos mortos, sdo representados por personagens histdricas
conhecidas, que resistem a degenerescéncia do mundo contemporaneo em forma
de estatuas distribuidas pela cidade, para as quais ninguém olha, mas que a
todos vigiam, do alto de seus postos, situando-se acima das pessoas comuns,
decadentes aos olhos do narrador, por ndo terem contribuido sendo para a
descida, em amplos niveis, do pais e do povo, tendo se tornado instrumentos do
discurso oficial.

Disso tudo deriva a impossibilidade de se descolar as dimensfes artistica e
politica que envolvem a producdo do escritor, presentes tanto na construcdo das
personagens quanto nas relacdes estabelecidas entre elas, emergindo do texto
pela critica a arte que nao atua politicamente, guiada por principios pretensiosos
de distanciamento das contingéncias histéricas. Aflora dos textos também a
critica a intransponibilidade das fronteiras sociais (Ricardo Reis permite-se
manter relagcdes sexuais com a empregada Lidia, mas pensa em propor
casamento a Marcenda, moca de familia tradicional que, simbolicamente, tem
paralisada a mao esquerda, simbolo do comunismo, inimigo dos fascismos
apoiados pela classe social a qual pertence a personagem) e, consequentemente,
a auséncia de reconhecimento do papel fundamental, ativo e silenciado pelos
discursos oficiais, dos segmentos populares, a quem Saramago dedica especial
atencao em sua poética. Tanto é assim que Lidia é a Unica personagem capaz de
despertar a minima atencdo de Ricardo Reis para o mundo circundante, mas a
barreira social é dotada de mais peso do que a inclinacdo que, porventura, ele
pudesse ter pela empregada e amante. Somente ela, a musa invertida,
transmutada de inefavel realidade a mais tangivel das mulheres comuns, é que
tem o poder, atribuido pelo narrador, de servir a Ricardo Reis como uma espécie
de guia amoroso e, ao mesmo tempo critico, pelo mundo familiar e,
concomitantemente, nao-familiar, apontando-lhe a concretude.

No entanto, as dificuldades da vida daqueles a quem é impossivel ater-se a
mera contemplacao nao suscita qualquer interesse em Ricardo Reis para além de
alimentar-lhe os olhos, enquanto a morte ndo chega. Por isso, talvez, se
verifigue o exacerbado e proposital emprego dos verbos “ver” e “assistir”,
sempre utilizados com carga semantica vinculada a apatia social e a falta de
interesse mais profundo por qualquer elemento externo a personagem e ao seu
atavico tédio existencial.

Percursos espaciais em Memorial do Convento

Do ponto de vista dos vetores politico-espaciais, enquanto em O ano da
morte de Ricardo Reis pode-se observar concentracdo nas relagbes
superioridade/inferioridade, tanto no que diz respeito a cidade de Lisboa — como
se sabe, marcada, topograficamente, pela divisdo entre Cidade Alta e Cidade
Baixa — quanto a estratificagdo social, em Memorial do Convento percebem-se
formas mais esgarcadas e refinadas de tratamento do espaco e das relacbes
humanas nele alojadas. E inegavel a persisténcia da critica social pela dentncia
da estratificacdo mas, no romance sob foco, as rela¢cbes contrastivas entre alto e
baixo ndo se restringem ao cotidiano de pessoas comuns, mas a verticalidade do

poder sobre os que se situam nos lugares mais baixos da sociedade. Em virtude
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do carater incisivo da opressdo exercida pelos poderosos sobre o0s
desprivilegiados, o acento positivo recai sobre as relacfes horizontais entre os
alijados do poder, expondo-se a configuracdo de uma rede solidaria que imprime
certa esperanca a humanidade. No entanto, o mundo é também topofébico,
assim como o de Ricardo Reis, com um pequeno lugar reservado para a
transgressdo pela via do sonho, permitido pela relagdo ambigua entre o
sobrenatural, o miraculoso e o maravilhoso (LE GOFF, 1989; CARVALHO, 2006),
tipica do medievo.

Pelo exposto, percebem-se condi¢cbes histdricas para algumas personagens
agirem por movimentos de insurreicdo contra a ordem vigente, ainda que nao
vivam tal subversdo de modo consciente, com vistas a acao politica. Exemplos
disso em Memorial do Convento sdo: o poder da protagonista, Blimunda, de ver
por dentro das pessoas e até de roubar-lhes as “vontades” (energia vital,
desejos), a construcdo da “passarola” (maquina de voar) e a problematizacédo
feita pelas personagens dos dogmas cristdos, o que lhes acarreta perseguicao e
morte pelo tribunal do “Santo” Oficio. Os elementos pagéaos, tipicos do
maravilhoso, sdo condensados, em Memorial do Convento, pelo tema do sonho,
recorrente na obra romanesca de Saramago e responsavel pela ligacdo do
humano com o mundo concreto e ndo o contrario, como se costuma apregoar,
pelo senso comum. Sobre isso, afirma o narrador: “Além da conversa das
mulheres, sdo os sonhos que seguram o mundo na sua Orbita. Mas sdo também
0s sonhos que lhe fazem uma coroa de luas, por isso o céu é o resplendor que ha
dentro da cabeca dos homens, se ndo é a cabeca dos homens o préprio e Unico
céu” (SARAMAGO, 2000, p. 113). Sonho e transgressdo coadunam-se no
romance em leitura, pois o sonho do padre Bartolomeu Lourenco o conduz a
Holanda, onde busca conhecer os segredos alquimicos que l|he permitirdo
desvendar o mistério de voar por meio de uma maquina, cuja aparéncia
assemelha-se a um passaro. Tanto é assim que, durante a aventura aérea,
sobrevoando as personagens focais Mafra, o povo, ao avistar a passarola,
agradece a Deus pelo “prodigio”, “mandando voar por cima das obras da basilica
0 seu Espirito Santo” (SARAMAGO, 2000, p. 200). Portanto, para os dominados,
a transgressao sempre sera vista a partir do discurso dominante, que introjeta
valores e sistemas explicativos eficientes, no sentido de inculcar certa visao de
mundo, por diversos mecanismos de coergao, obnubiladores da criatividade e
inibidores da duvida.

Importa reconhecer que, na dindmica do romance, o sonho parece mais
real, util e inofensivo do que as realizacbes concretas dos poderosos, cujos
vestigios foram legados a posteridade, como o convento de Mafra. Para a
tresloucada construcdo, também um sonho, que se torna o tormento de muitos
homens, forcados a trabalhar na obra, foi necessario recorrer a quase uma
epopeia, descrita com detalhamento no texto de Saramago. Pela descricdo dos
sofrimentos por que passam os trabalhadores da obra, apresenta-se a critica a
loucura despética e a futilidade do rei (extensivel aos poderosos em geral),
condensada no episédio da pedra gigante, por terem sido mobilizados
inquantificaveis esforcos humanos e animais, quedando alguns mortos pelo
caminho. Irbnico, manifesta-se o narrador, ao relatar todas as aflicbes da busca
por uma pedra gigante em outra localidade e, no retorno, a submissdo dos
trabalhadores que, mesmo cansados, vao a missa, agradecer a Deus. De fato, o
narrador ndo se exime de criticar, sempre que possivel, a cegueira do povo
perante as seduc¢des do poder, oscilando de modo ambiguo entre tal olhar
negativo, tristonho e cruel, e a amorosidade pelos que sofrem. Varios episédios
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demonstram a critica: a alegria do povo ante as mortes de “hereges” nos autos-
de-fé, em praca publica, ante as touradas, ante a troca das princesas entre
Portugal e Espanha, ante as visitas do rei as aldeias, sendo o povo incapaz de
perceber que figura apenas como espectador passivo, mas legitimador, do poder
real, como se depreende do seguinte trecho:

Aglomerado nas margens do rio, o povo ndo via nhada, mas servia-se das suas
préprias experiéncias e recordagdes de boda, e assim imaginava os abracgos
dos compadres,as efusdes das comadres, as malicias sonsas dos noivos, 0s
rubores calculados das noivas, ora, ora, tanto faz rei como carvoeiro, nao
melhor que o parrameiro, isto, a bem dizer, € um povo de grosseirdes
(SARAMAGO, 2000, p. 309).

Evidentemente e como ja mencionado, o narrador ndo apenas critica o
povo, mas deita-lhe avaliagcdo positiva, amorosa e, até, poder-se-ia afirmar,
cristd, ndo fosse isso ultrajante a Saramago. O procedimento utilizado nesse
sentido pelo escritor configura-se como uma espécie de micro-histéria irbnica, a
qual s&o acrescentadas encenacdes de encontros que n&o ocorreram
“verdadeiramente”, mas que poderiam ter ocorrido, fosse o mundo mais justo,
se as pessoas comuns nao estivessem relegadas ao papel de massas
espectadoras e passivas diante das acOes praticadas pelas personagens que
ocupa(ra)m cargos de poder, tal como narradas pela historiografia oficial e
ridicularizadas por Saramago. Tanto é assim que figuram como personagens
focais em Memorial do Convento pessoas do povo e ndo apenas 0s poderosos
que, inclusive, sdo sempre tratados com desdém por Saramago e seus
narradores, o que demonstra movimento parédico duplo, afim tanto com
demandas contradiscursivas da contemporaneidade quanto com relatos que
circulavam com regularidade na ldade Média, centrados na apresentacdo de um
mundo as avessas, inversdes da “realidade” social que se impunha com a
violéncia exercida, sobretudo, pela Igreja Catdlica, com especial destague para
as acdes da Inquisicao.

A ambiguidade parece ter sido intrinseca ao mundo medieval europeu pois,
apesar da imposicao catdlica, viu circularem relatos que portavam elementos de
concepgdes pré-cristds, melhor dizendo, pagas, tal como apontado tanto pelo
medievalista Le Goff (2003) quanto por Bakhtin (1993). No entanto, nos limites
deste trabalho, considera-se que a leitura do romance pelo viés conceitual da
parédia permite compreender satisfatoriamente as configuracfes politico-
espaciais sem, obrigatoriamente, enveredar pela nocdo de carnavalizacao.
Define-se parddia como relacdo polémica estabelecida entre referentes de
linguagem por referéncia direta e ndo entre um enunciado e a realidade social.
Vale salientar que, por polémica, se entende a relagdo de contrariedade
assumida por um enunciado frente a outro, anteriormente proferido e em
circulacao pelo ambiente discursivo social, como aponta Fiorin (2009). Portanto,
em estreito vinculo com a memoaria discursiva. A modalidade preferencial para a
materializacdo da polémica é a parddia, recurso considerado por Fiorin (2009) o
mais exemplar da bivocalidade discursiva, marcado pela orientacdo divergente
em relacdo ao texto-fonte, “imitado por ridicularizacdo”. Isto é, invertido pela
critica (HUTCHEON, 1989). A paroédia reivindica a fala do outro como sua, com
vistas a negacado da legitimidade da voz alheia, provocando reflexdo e propondo
mudancas radicais. Segundo Bakhtin, o “uso da palavra parodistica &€ analogo ao
uso irénico ou a qualquer uso ambivalente das palavras de um outro emissor,
uma vez que também nesses casos as palavras da outra pessoa sao empregadas
de modo a transmitir projetos antagbnicos” (BAKHTIN, 1983, p. 473). No caso
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em questdo, a parddia incide sobre textos ja institucionalizados produzindo,
como saldo, “um riso, as vezes, macabro” (MANTOLVANI, 2007, p. 02). No caso
de Saramago e de seus narradores, riso debochado, como se percebe quando da
inauguracdo da obra por D. Jo&o V, a 17 de novembro de 1717:

Venha pois sua majestade para que se comecem os dias gloriosos da vila de
Mafra, para que os seus moradores levantem as maos ao céu, eles que com os
seus pereciveis olhos vao ver a quanto alcanga a grandeza de um rei, monarca
sublime, gracas a quem podemos gozar estas antecAmaras do paraiso
engquanto as celestiais moradas ndo acedermos, tarde seja, que mais apetece
estar vivo que morto (SARAMAGO, 2000, p. 127).

A parddia realiza-se, em Memorial do Convento, por procedimento especial,
configurado por um tipo de relato que se convencionou denominar “romance
historico” ou “metaficcdo historiografica” (HUTCHEON, 1991), nomenclaturas
diferenciadas e ja amplamente discutidas e problematizadas no ambiente dos
estudos literarios contemporéneos e por cujas sendas ndo se arvora neste
trabalho. De qualquer sorte, parece facil observar que, na contemporaneidade,
h& uma intensa “seducao pela memdéria” (HUYSSEN, 2000), que incita a remissao
ao passado para provocar reflexdes sobre o presente, sobre as relacbes
intrincadas entre permanéncias e contingéncias. O que deve ser sublinhado € o
fato de que o passado, mesmo se aludido pela referéncia explicita a textos
historiograficos ou de outras ordens discursivas dominantes e subvertido, jamais
serd de todo apreendido em sua dindmica, pois “nunca é um a priori dado e
acabado, mas uma construcdo ou efeito do presente da enunciacdo. Por
definicdo, o passado € uma auséncia presentificada na metafora do discurso”
(HANSEN, 1998, p. 20). Assim considerado, recorre-se a Vazquez que, ao
aprofundar as teses de Halbwachs (2004) sobre a memoria, observa que: “o0s
fatos nédo estdo dados, a narrativa ndo é elaborada mediante a selecao de
acontecimentos ou fatos, mas fatos e acontecimentos se convertem em tais por
meio da organizac&o narrativa dos discursos” (VAZQUEZ, 2001, p. 109).

Tal acento na mirada para o passado — o “boom de memdaria” referido por
Martin-Barbero (2000) —, verificavel na contemporaneidade em varias artes e até
no mundo pop, suscita a questdo da memoria e esgarca a reflexdo sobre o
espaco, fisico, geografico, arquitetbnico e imaginario, que assume feicbes de
palimpsesto, imbricando temporalidades ndo necessariamente ajustaveis, mas
oscilantes na dindmica entre memodria e esquecimento. Le Goff introduz outro
aspecto relevante para a leitura da obra sob foco e seu contexto, ao pontuar que
“a memoéria € um elemento essencial do que se costuma chamar identidade,
individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos
individuos e das sociedades de hoje” (LE GOFF, 2003, p. 46). Comprova este
argumento o inegavel interesse contemporaneo por remeter e problematizar a
historiografia oficial como discurso dotado de uma “vontade de verdade”
(FOUCAULT, 2003).

No que diz respeito a tais imbricacdes entre espaco e tempo, memoria e
esquecimento, na dindmica da interdependéncia entre passado e presente,
entende-se que a complexidade dos espacos construidos em Memorial do
Convento é compreensivel na vertente das “heterocronias do tempo que se
acumula infinitamente” (FOUCAULT, 2006, p. 419), o que se pode denominar
também, pelo tipo da relacdo estabelecida, palimpsesto, devido a superposicao
de camadas de fatos, personagens e possiveis historicos e ficcionais registrados
no espaco da cidade de Lisboa, de Portugal, do império. A observancia desse
trago conduz a outro tipo de heterotopia, a “heterotopia por exceléncia”, que
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Foucault relaciona ao navio. Neste caso, a literatura, a propria arte, funciona
como o outro lugar, o utdépico em sua plasmacéao realizavel, ainda que no plano
exclusivo da imaginacdo de um escritor.

O mundo por onde perambulam as personagens de Memorial do Convento
tem como locus principal — topia do romance, derivada do apelo aos relatos
historiograficos — a cidade de Lisboa, centro do poder decisério e habitat da corte
de D. Jodo V, mas com o vetor apontado para Mafra, cidade, onde se decide
construir o convento franciscano que da titulo ao romance. Ambas refletem, cada
uma a seu modo, o estagio de transformacdo por gue passava 0 gue seria
Portugal no futuro; na verdade, toda a Europa, que oscilava entre o mundo
medieval e o mundo desconhecido que se descortinava. Tal oscilagdo, no
entanto, estruturou-se de modo diferente, a partir de diversificados focos de
interesse, como evidenciam as disparidades entre os modelos de colonizacao
implantados nos Estados Unidos, por exemplo, e nas colbénias portuguesas. Fato
é que todas as certezas estavam abaladas pois, “nessa época, a mentalidade
europeia estava em plena transicao dos valores dominantes no mundo medieval
para valores modernos, e a “descoberta” do Novo Mundo constituiu golpe fatal
para a teocracia, fundando novas racionalidade, episteme e cartografias”
(COELHO, 2009, p. 155), o que, no entanto, ndo ocorreu de modo organizado
nem automatico, tendo sido necesséario aguardar o século XVIIl para que as
monarquias ditas absolutistas e despoéticas fossem capazes de construir discursos
e praticas capazes de equilibrar os interesses da Igreja Catdlica com os
interesses comerciais dos impérios que dividiam o “mundo novo” entre si. Enfim,
como sintetiza o narrador de Memorial do Convento, tratava-se de “um tempo de
contrariedades” (SARAMAGO, 2000, p. 91), e aproveita para salpicar o texto com
ironias como esta: “nem parecemos aquele pais civilizado que deu mundos novos
ao mundo velho, quando o mundo tem todo ele a mesma idade” (SARAMAGO,
2000, p. 105).

Tracgo parodistico e, a0 mesmo tempo, organico em relacdo ao barroquismo
tipico da época e também ao modo como Saramago utiliza os procedimentos
narrativos, € o contraste, quem também figura como imagem recorrente no
texto. Em Memorial do Convento, o mundo medieval contrasta com as novidades
ainda suspeitas de um mundo diferente, constituido pela imbricacdo entre
heterotopia e utopia. A primeira configura-se pela anexacdo, territorial e no
imaginario, dos espacos desconhecidos, aglomerando espacialidades e
temporalidades diferentes no nascente império portugués. Tais espacialidades, as
colbnias, sdo mencionadas na narrativa como outros espa¢os, a0 mesmo tempo
exoticos e fontes de exploragcdo, sustentaculos da topia, caracterizada nédo por
Lisboa como espagco em si, mas por todo o seu “mobiliario”: os proprios
monarcas, a corte, o poder, a constituicdo de um centro para um mundo
heterogéneo que se volta para si préprio, sendo obrigatéria a construcdo de uma
identidade lusa, capaz de congregar todas as diferencas e aproximar
simbolicamente as enormes distancias.

Mas, enquanto as chamadas grandes navegacdes implicaram o
deslocamento maritimo dos poderosos que institui a nova ordem, o sonho de
voar, concretizado na narrativa pela figura da passarola, constitui uma utopia, no
sentido de um lugar ou condicdo que ndo existe, mas que as personagens
sentem como realizavel no mundo concreto, assim como a conquista de
territérios que a mentalidade medieval defendia ndo existirem. A utopia alada,
imagem moével como a época em leitura, entretanto, deve ser condenada, a
loucura ou a fogueira da Inquisicédo, pois avilta a vontade de poder e legitimacao
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dos novos impérios realizada pela demarcagao territorial, ao passo que a
liberdade de vagar pelo céu afronta o controle dos caminhos permitidos,
ultrapassando as fronteiras da peninsula ibérica. E, note-se, ainda mais
perniciosa, pois permite ao padre Bartolomeu Lourenco e ao casal herege
(Baltasar e Blimunda) ascender para perto de Deus, aproximando-se do locus
celestial. No entanto, para os sonhadores/construtores da passarola, ela é uma
“maquina” de voar que lhes poderia alcar ndo para perto de Deus, mas para
longe da Inquisicdo. A utopia erige-se ainda mais complexa e incisivamente, pois
encarna a ciéncia, que se avizinha como discurso dominante (tecnologia que
concretiza sonhos), embora ainda mesclada as crencgas cristds medievais
(representadas pela referéncia a alquimia, ao éter). Em suma, tudo em Memorial
do Convento parece circunscrever-se a esfera oscilante de um tempo que se vé
em amplo processo de transformacdo, ainda nao desarraigado dos valores
antigos e ndo plenamente certo dos que os substituirdo. Conforme provoca
Fonseca:

Assim é que idealizadores do arrojado invento — Baltasar, Blimunda e o Padre
Bartolomeu - enformam, metaforicamente, os principios renovadores
contrapostos, com incipiente sucesso, a arcaica mentalidade de raizes
medievais da época representada pela teocracia politica e religiosa, cujo
instrumento de controle s6cio-moral fora a instituicdo da Inquisicdo (FONSECA
1994, p. 36).

A contradicdo estd no fato de que, inicialmente, o visionario padre
Bartolomeu Lourencgo € apadrinhado de D. Jo&o V, que lhe permite até construir
a passarola na quinta do Duque de Aveiro, em poder do rei, que venceu algumas
contendas judiciarias. Mas, depois, os discursos do padre tornam-se suspeitos,
bem como o invento que, outrora, tanto agradava e cujo sucesso era esperado
com ansiedade. Na opinido de Fonseca (1994), tal contradicdo materializa
narrativamente as proprias contradi¢cdes histdricas das relacdes entre Estado e
Igreja, bem como “as razfes inquisitoriais”, permitindo compreender o artificio
de Saramago, pois

Esta técnica de enfatizar um conflito que naturalmente deveria inexistir —
dadas as condi¢des éticas que a situacdo deveria por principio preservar —
torna-se extremamente efetiva como estratégia retdrica utilizada para denegar
os objetivos basicos da ideologia inquisitorial. [...] Como resultado, tem-se a
impressao de que o século dezoito portugués apresenta-se afundado num
absurdo dominio religioso, rendendo, praticamente sem saida, a razdo e o
bom senso a um estado de absoluto mutismo e inacdo (FONSECA, 1994, p.
37).

Trata-se, portanto, de um mundo confuso, barroco no que tem de ambiguo,
de excessivo e de terrivel, simultaneamente mundano e profano (MANTOLVANI,
2007; SANTOS, BATALHA, s/d), o que é acentuado na narrativa, do ponto de
vista estritamente espacial, pela indefinicdo entre ruralidade e urbanidade.
Lisboa é lugar de todos, ndo em sentido democréatico ou topofilico, mas
topofdbico, espécie de palco de um mundo pretensamente cosmopolita que se
inaugura, sem que ninguém ainda seja capaz de captar-lhe os contornos, porque
inaugurais, vez que:

Foi preciso a época burguesa para que 0 movimento inverso nascesse: a
expulsdao dos elementos populares do centro para as heterotopias periféricas
ainda rurais, transformadas desde entdo em “suburbios”, receptaculos do
habitat, dotados de uma isotopia particularmente bem legivel. Desse modo, a

Olho d” agua, Séo José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010
106



heterotopia corresponde, mas apenas em certa medida, a anomia dos
socidlogos. Os grupos andmicos produzem espagos heterotépicos, cedo ou
tarde capturados pela praxis dominante (LEFEBVRE, 1999, p. 121).

E por isso que Lisboa deve ser considerada o espaco tépico por exceléncia,
e as localidades do interior devem ser entendidas como heterotopias, pois sdo 0s
lugares habitados pelos “outros”, olhados com benignidade por Saramago porque
subjugados ao poder monéarquico e megaldémano de D. Jodo V e de sua corte. No
entanto, tal relacdo entre os espacos citados é engendrada de modo complexo
Nno romance pois, sempre que a corte joanina desloca-se pelo territério
portugués, tais lugares e suas insignias tornam-se, provisoriamente, extensdes
da topia basica, devido a presenca real, celebrada pelo povo, que almeja
assemelhar-se ao dominador, ao invés de se lhe opor como resisténcia, o que é
recorrentemente criticado pelo narrador. Diante da dificuldade de conseguir e
manter emprego em Lisboa, mesmo subalterno, diz o narrador sobre as
possibilidades de Baltasar: “mas la estdo os caldos das portarias, as esmolas das
irmandades, é dificil morrer de fome em Lisboa, e este povo habituou-se a viver
com pouco” (SARAMAGO, 2000, p. 84).

Tanto é alienado o povo que parece nao perceber as mudancas em
processo, apresentadas pelo narrador, com frequéncia, por meio de imagens
especulares invertidas. Algumas, inclusive, sao reforgcadas ao longo da narrativa,
com a reiteracdo dos contrastes entre: grandeza e pequenez, figurativizadas pela
suntuosidade crescente da corte, enquanto a vida das pessoas comuns é cada
vez mais dificil, suja, abjeta (de Baltasar e Blimunda, os protagonistas, e a dos
trabalhadores da obra); pela indiferenca em relacdo a morte do filho da irma de
Baltasar, enquanto o filho do rei recebe um funeral que mobiliza grandes
contingentes e pompa; trabalho intelectual do padre x trabalho bracal de
Baltasar e Blimunda.

Além dos valores em oposicdo grandeza/pequenez, outra imagem de
inversdo é a fronteira entre um mundo fechado e limitado que finda e um novo
que se aproxima, com vetor orientado para fora dos limites territoriais, com
ambicBes cosmopolitas. Isso é narrativizado: 1) pelos assassinatos nos autos-de-
fé, vividos como espetaculos, como qualquer outra festa popular, encontrando
paralelo nas touradas; 2) pelas alteracdes profundas nas festas populares, com
insercdo de elementos tipicos do capitalismo nascente, como a venda de
produtos pelas ruas, e o aparecimento de um novo agregado social, a multidao
urbana; 3) pela ambivaléncia entre a permanéncia do tempo ciclico a reger a
existéncia humana nos estratos sociais mais baixos (0 romance inicia com a
morte da mé&e de Blimunda pela Inquisi¢cdo e termina com a morte de Baltasar na
mesma situacdo), afim a concep¢do temporal do mundo medieval,
contrariamente a seta do tempo, de vocacgao teleoldgica, tipica da modernidade;
4) Pela sujeira tipica da cidade de Lisboa, atenuada para as novas festas.

A tendéncia cosmopolita manifesta-se pela presenca de Domenico Scarlatti
na corte portuguesa, encarregado de introduzir os infantes no mundo da mdusica.
No entanto, a imaginagdo subversiva de Saramago constroi relacbes de amizade
entre o forasteiro Scarlatti, o insano padre Bartolomeu e o0 casal de
trabalhadores. A evidente musicalidade que a presenca da personagem Scarlatti
traz para a narrativa tem efeito de sentido sinestésico (funcionando quase como
0 som intradiegético das trilhas sonoras no cinema), dado o modo como o
narrador descreve a musica e como utiliza poeticamente a musicalidade das
palavras, as vezes por aliteracdes, as vezes criando imagens visuais, ao associar
os sentidos semanticos a sonoridade das palavras, em descri¢des detalhadas.
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Nesse novo espago  socio-historico-cultural e geografico em
(re)configuracao, a topia citadina expande-se de Lisboa para outras localidades,
como Mafra, gestando-se a isotopia lusitana urbana, apresentada no romance
pelo assombro de Baltasar ante a propria aldeia, quase irreconhecivel:

Baltasar abre a boca de espanto, vem duma aldeia e entra numa cidade, bem
esta que Lisboa seja o que é, nem poderia ser de menos a cabe¢a de um reino
senhor do Algarve, que é pequeno e perto, mas também doutras partes
grandes e distantes, que s&o o Brasil, Africa e India, mais uns tantos lugares
avulsos espalhados pelo mundo, bem esta, digo, que seja Lisboa aquela
desmedida confusdo, porém, este ajuntamento enorme de telheiros e casas de
muitos e variados tamanhos, é coisa que s6 vendo ao perto se acredita (p.
204) [...] Esta um pouco azamboado Sete-Sois, que nova Mafra é esta,
cinquenta moradas |4 em baixo, quinhentas ca em cima, sem falar noutras
diferencas (SARAMAGO, 2000, p. 207).

Em que pese a forca da isotopia em processo de crescimento, o romance
também instala espacos heterotépicos, onde os despossuidos vivem, muitas
vezes, de modo transgressor, como Baltasar e Blimunda, que sequer sao oficial e
religiosamente casados. Sao personagens que apenas transitam por Lisboa,
pelos espacos publicos, sem qualquer acesso aos espacos do poder, vivendo
sempre nos espacos heterotépicos, marginais, nada suntuosos, dos nao-nobres,
dos relegados, como aponta Mantolvani:

Ao tratar os locais exteriores ao centro, afastados do poder, pelo viés do sério,
0s narradores assumem uma posicdo comprometida com o0 espaco das
margens, com o espago dos excluidos da histéria dos dominantes, silenciados
no tempo e no espago pelas instituicbes absolutistas, afrontando o
pensamento monolégico e valorizando, na ficgdo, o mundo do trabalho e o
homem comum como construtor de sua propria histéria. (MANTOLVANI 2007,
p. 07).

Assim, pelo imbricamento de lugares heterogéneos, conclui-se que o0s
tempos inaugurais da modernidade portuguesa careciam de um locus diferente
das topias orientadas pelo fechamento medieval. Inicialmente, a abertura
confundiu, como demonstra Saramago em Memorial do Convento, estabelecendo
conexfes organicas pela recorréncia aos tracos do barroco, até a conformacgao
moderna das cidades e do urbano, como pontua Tuan:

Na escala temporal da evolugdo cultural, o come¢o do urbanismo, com o
desenvolvimento concomitante das ideias de transcendéncia, rompeu a concha
do lugar-orientado, nutridor de vida, das comunidades neoliticas. A atracao
das cidades baseia-se em grande parte na justaposicdo do aconchegante e
grandioso, da escuriddo e claridade, do intimo e do publico (TUAN, 1980, p.
31).

Ampliando a reflexdo de Tuan, por que nao dizer, na justaposicdo de
temporalidades e espacialidades? Ao serem apropriados e (re)construidos por
Saramago no contexto contemporaneo, fatos, personagens, lugares do passado
portugués afloram como signos heterocrénicos, indices da acumulacdo de tempos
e espacos impossiveis de completa reconstituicdo, mas que podem ser
problematizados, discutidos e denunciados como vontade de verdade, como
discurso incidente, de algum modo, na contemporaneidade, constituindo-a e, ao
mesmo tempo, corroendo-a pelas entranhas, em eterna aporia.
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Como conclusao, somente a deriva

Apos trilhar o percurso acima exposto por entre as filigranas espaciais dos
romances O ano da morte de Ricardo Reis e Memorial do Convento, dificilmente
algo se conclui. A literatura de Saramago é tdo prenhe de detalhes, de jogos, de
pistas, de erudicdo e de polissemias que o0 entrancado torna-se quase
intransponivel, no que reside sua beleza e poder de comunicagdo com leitores
afeitos aos riscos. De qualquer sorte, em que pesem tais consideracdes, certo
risco foi assumido, portanto deve-se, ainda que proviséria e precariamente,
encerra-lo, nos limites de um trabalho que, ao menos, tentou langar um olhar
amoroso sobre a obra de escritor-cidaddo tdo comprometido com a humanidade,
seus percalcos e esperangas, e com a arte. Pululam dos seus textos ndo apenas
o rigor literario e o riso irbnico, mas também as conexdes poéticas estabelecidas
com a pintura, o cinema, a musica, o mundo do trabalho, do intelectual ao
bracal.

Ao convocar de modo tdo explicito e critico a historiografia oficial e ao
recorrer as poesias e aos poetas alcados a categoria de simbolos da nacéo
portuguesa, como fez em outros romances, sempre ancorado na realidade social
— tal como recolhida e recomposta dos documentos oficiais, crébnicas da época e
criada pela imaginacdo artistica —, Saramago obriga o leitor a aceitar
comprometer-se com o0 pacto melindroso que o cerzimento entre literatura,
espaco concreto e Histéria impde. Complicado porque, ao mesmo tempo em que
parece proximo, as vezes até por movimentos homo e autodiegéticos (GENETTE,
s/d) dos narradores e das personagens, pelo recurso a parddia, sobretudo em
Memorial do Convento, “estabelece-se uma relacdo que é critica e anti-
nostalgica, pois se afirma a partir do distanciamento irénico” (PEREIRA;
LOPONDO, 2008, p. 06). S6 assim, pela distancia espacial e temporal, mas
jamais com frieza, ao contrario, com ardor ideolégico, € que Saramago consegue
posicionar-se como artista-politico, alcancando lugar préprio e Unico no universo
literario contemporaneo, definido por Santiago como lugar de exposicdo “da
pobreza da experiéncia, dissemos, mas também da pobreza da palavra escrita
enquanto processo de comunicacdo. Trata, portanto, de um dialogo de surdos e
mudos, ja que o que realmente vale na relacdo a dois estabelecida pelo olhar é
uma corrente de energia, vital (grifemos: vital), silenciosa, prazerosa e secreta”
(SANTIAGO, 2002, p. 56-57).

Tal relacdo entre subjetividades (no caso, a comunicagdo entre escritor e
leitor) espacial e temporalmente situadas, além do posicionamento politico
explicito de José Saramago fortalecem o argumento segundo o qual se deve
compreender a literatura como expressao subjetiva da vida, dos diversos modos
de experiencia-la e de lidar e aprender com ela. Esta opcdo estética esta
diretamente ligada a proposta poética do escritor portugués, centrada no
tensionamento maximo da linguagem. Vale pontuar que a subjetividade da
experiéncia é prerrogativa da abordagem tematica, bem como sua expressao
para fins comunicacionais, pois, conforme registra Starobinski ao refletir sobre
Rousseau: “A linguagem tornou-se o lugar de uma experiéncia imediata,
enquanto permanece o instrumento de uma mediagdo. [...] A palavra é o eu
auténtico, mas por outro lado revela que a perfeita autenticidade ainda falta, que
a plenitude deve ainda ser conquistada, que nada esta assegurado se a
testemunha recusa o seu consentimento” (STAROBINSKI, 1991, p. 106-107 -
grifos do autor). Se de comunicagdo se trata aqui, convém assinalar os modos
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como Saramago dialoga com o leitor, a fim de garantir a compreensdo de seu
projeto artistico-politico.

Nesse sentido, Saramago nao permite ao leitor o esquecimento sobre o fato
de estar diante de uma obra literaria, posicionando-se, portanto, “contra a
incidéncia alienante da distancia estética sobre o espectador” (BOOTH, 1961, p.
101 - traducdo nossa). Com o objetivo de alcancar tal efeito cognitivo e, com
isso, garantir a adesdo do leitor até a ultima pagina, o escritor utiliza com
eficacia mecanismos como: alteracdo no status do narrador (em termos de voz e
nivel narrativos, cf. GENETTE, s/d); insercdo de personagens poetas (Ricardo
Reis e Fernando Pessoa) e inventores (Padre Bartolomeu Lourenco de Gusmao,
Baltasar, Blimunda, Scarlatti e o préprio monarca, D. Jodo V); recorréncia a
elementos nao-realistas e evocacdo de situacfes pautadas pelo inusitado,
sempre devidamente glosadas pelos narradores. Por tudo isso, compreende-se
que o leitor ndo pode ser mero observador externo, pois a convocacdo de sua
subjetividade ocorre ndo apenas por representacdo, mas por interpelacéo direta,
ao ser inserido como elemento fundamental da prépria forma do romance e,
como tal, evidenciado pelo escritor, o que revela o principio constitutivo do
proprio estilo romanesco (cf. KAYSER, 1977, p. 70 — tradug&o nossa).

Ao tentar compreender, ainda que preliminar e superficialmente o trabalho
de um escritor de tamanho estofo, criou-se uma ldgica interpretativa para a
observacdo do espaco nos dois romances a partir da proposta de um percurso
que iniciou na cidade de Lisboa, onde se concentram as acfes narradas em O
ano da morte de Ricardo Reis, e no espa¢co mais complexo, que engloba um
mundo em transformacdo, compreendendo o pais, Portugal, com Lisboa
figurando ao centro, e o império portugués, em Memorial do Convento. Dessa
forma, depois de percorrida a trilha, pode-se afirmar que todos os espacos
mencionados, inclusive os heterotdpicos, com excec¢do apenas da cidade do Rio
de Janeiro, constituem topofobias na leitura de Saramago, isto €, lugares de
negatividade, de vida dificil para o ser humano, ndo como consequéncia de
propriedades intrinsecas ao proprio espaco, mas derivada da presenca e da acao
(ou inagao, no caso de Ricardo Reis) humanas. No entanto, ao mesmo tempo ha,
inegavelmente, um sabor topofilico dispensado aos referidos espacos, o que
parece entremear de maneira organica a indecidibilidade tipica de Saramago
entre crenca e descrenca na humanidade e nos discursos e ideologias por ela
produzidas, entre desespero e esperanca, notadamente no universo da sociedade
e da cultura portuguesas.

Articula-se ao tratamento oscilante dos espacos um dos tragos poéticos
recorrentemente verificados nas obras em tela, a sinestesia — a conjugacdo de
sentidos pela musicalidade, pela criagdo de imagens visuais e pelo
estabelecimento de relagdes entre elementos da cultura popular e da cultura
erudita —, empregada para a afirmacdo do argumento da arte como lugar da
libertagdo, possibilidade de emancipacdo humana frente aos poderes instituidos,
a soberania imposta e mantida a custa de ideologias que se imprimem na
sociedade e na cultura portuguesas. Quica, de todo o mundo ocidental, com
especial acento para a critica ao cristianismo catodlico, ainda que a relagdo com
tal ideologia possa ser interpretada por viés aporético, alojado na indecidibilidade
constitutiva do projeto artistico do escritor, que oscila entre o profundo amor e a
critica a humanidade, a Lisboa, a Portugal e ao ethos portugués, captado por
Saramago com maestria, nos termos definidos por Fonseca:

No caso portugués, Saramago — com fina percepcdo da psicologia
antropolégica da sua cultura — ensaia uma plausivel explicagdo para esta
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dominancia de poder [catolicismo] indicando que primariamente existe na
sociedade portuguesa, como fato tradicional, duas disposi¢cfes bésicas e
intimamente relacionadas: a pré-disposicdo para a aceitagdo da autoridade
constituida e a decorrente e natural relutancia para imediatamente aceitar
ideias e inovagcBes que obrigam a um radical reexame dos conservadores
padrdes e valores do seu status quo e da sua identidade coletiva. Saramago
parece situar-se a meio caminho entre a rejeicdo categodrica da existéncia de
uma verdadeira indole religiosa caracteristica da mentalidade portuguesa e a
suposicao de que tal povo representa sobretudo uma cultura cinica em termos
de crenca, cultura esta, entretanto, mesmerizada pelo gosto da extravagancia
solene e do ritualismo cerimonioso (FONSECA, 1994, p. 42-43).

Em geral, no que concerne as tessituras que englobam historia, espaco e
ficcdo, as narrativas de Saramago estudadas parecem constituir-se como
“estérias-até-agora”, nao apenas acumulacdes, mas sobreposi¢cbes, tanto de
fatos, personagens e espacos eleitos pela historiografia oficial e pela arte como
dignos de nota quanto de fatos, personagens e espacos relegados ao
esquecimento, cujas lacunas o escritor pretende preencher. Assim, conforme
propde Massey:

0 espaco, nesta interpretacdo, € um produto de relacdes-entre, relacdes que
estdo, necessariamente, embutidas em praticas materiais que devem ser
efetivadas, ele estd sempre no processo de fazer-se. Jamais esta acabado,
nunca esta fechado. Talvez pudéssemos imaginar o espago como uma
simultaneidade de estérias-até-agora (MASSEY, 2008, p. 29).

Tal simultaneidade €& explicitada nas narrativas por meio de um dos
procedimentos mais empregados por Saramago e ja exaustivamente pesquisado:
a construcdo topogréfica da cidade de Lisboa e de Portugal, realizada na
clivagem entre fronteiras fluidas que se movem entre: fatos histéricos, isto €, o
que aconteceu e, sobretudo, o modo como a historiografia oficial construiu
discursivamente; ficcbes, o que poderia ter acontecido, nos limites do provavel
ou do possivel; e o sonhado, isto é, o impossivel, deliciosamente pensado,
artisticamente configurado e esteticamente saboreado. As trés dimensfes sao
indissociaveis no contexto da obra romanesca de Saramago e articuladas, do
ponto de vista técnico, narrativo, pelo acento na descricdo e na criacdo de
imagens por meio de comparacfes que, muitas vezes, funcionam como
conectoras — por paralelismo — entre o passado e a contemporaneidade, tudo
somado ao tom critico, no estilo politizado do escritor.

Tal é a realidade contemporénea construida na ficcdo de Saramago, nos
umbrais do século XXI: palimpsesto espacio-temporal, concentrado no espacgo
que nunca pode ser considerado o mesmo (Lisboa, Portugal, Mafra ou qualquer
outro), pois camadas de tempo, de memodria, superpdem-se, erigindo uma
espacialidade sempre em processo, orientada contra as “imaginacdes
hegemodnicas” (MASSEY, 2008), por meio de um processo ndo de negacao
completa e cabal dos relatos oficiais, mas da “criacdo colaborativa” (STEINER,
2003), acrescentando outros exemplares a dispersdao de documentos,
fragmentos, monumentos, eleitos pelos discursos e agentes dominantes.

COELHO, L. R. On the Fringes of Contemporary Aporia: Political-spatial
Configurations in José Saramago’s Literature. Olho d’agua, v. 2, n. 2, Sao José
do Rio Preto, p 87-114, 2010.
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Resumo

Observamos, neste artigo, a
representacdo dos espagos de
marginalizacdo em Maina Mendes,
considerando as personagens
Hortelinda, Maina Mendes, Dalia e
méae de Maina Mendes, em sua inter-
relacdo com o0 meio. Enquanto as
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submissdo inconsciente, as primeiras
assumem uma posicado de protesto e
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Neste trabalho, abordaremos o problema da exclusdo social, observando
como estdo representados e constituidos textualmente os espacos de
marginalizacdo da mulher no romance Maina Mendes, de Maria Velho da Costa. O
romance, afora os aspectos socio-historicos mais gerais, toca na questdo da
identidade feminina e no papel da mulher numa sociedade patriarcal. Excluida
desde sempre do centro do poder, a mulher se constréi a partir da margem.
Porém a marginalidade, aqui, assume um carater diferenciado: deixa de ser
simplesmente o espaco para onde sao impelidos os destituidos de poder e passa
a ser um espaco de resisténcia, ndo mais imposto, mas exigido. Entretanto, essa
rebeldia ndo marca todo o segmento excluido (no caso, o das mulheres). Pode-se
perceber, no romance, uma oposicdo entre um tipo de personagem que esta
conformada ao seu papel social, e por isso mesmo nao tem consciéncia de sua
marginalidade, e um segundo tipo que nédo se amolda ao papel social que lhe é
imposto e que, consciente de sua posicdo marginal, a assume numa atitude de
confronto e diferenciacdo em relacdo aos padrfes estabelecidos. Para evidenciar
essa oposicdo, consideraremos, neste trabalho, as personagens Hortelinda e
Maina Mendes, de um lado, e Déalia e mée de Maina Mendes, de outro.

Desde j& fica claro que as personagens consideradas no romance nao sao
excluidos sociais, marginais no sentido mais comum do termo; ao contrario, sao
elementos que possuem um papel social dentro da ordem instituida. O papel
social, segundo Burke, é “definido com base nos padrbées ou normas de
comportamento que se esperam daquele que ocupa determinada posicdo na
estrutura social” (BURKE, 2002, p. 71). No romance, a marginalizacdo das
personagens se d4, assim, ndo pelo fato de elas estarem a margem do sistema,
sem uma funcdo social definida, mas pelo fato de essa funcdo ter um valor
secundario dentro desse sistema. No caso de Maina Mendes e Hortelinda, a
marginalizacdo se dd mesmo pelo fato de elas frustrarem as expectativas com
relacdo ao cumprimento de seu papel social. Além disso, a marginalizacdo
contestada no romance diz menos respeito a classe que ao género. E o papel da
mulher e a sua marginalidade dentro do centro da sociedade que é o objeto de
reflexao.

A nao ocupacao de um lugar préprio, o ndo cumprimento de um papel social
se revelam, assim, como taticas de resisténcia frente a uma ordem instituida.
Essas taticas contribuem para a construcdo de uma identidade de resisténcia,
definida por Castells como a identidade

criada por atores sociais que se encontram em posi¢cdes/condicdes
desvalorizadas e/ou estigmatizadas pela légica da dominagédo, construindo,
assim, trincheiras de resisténcia e sobrevivéncia com base em principios
diferentes dos que permeiam as instituicdes da sociedade, ou mesmo opostos
a estes ultimos (CASTELLS, 1999, p. 24).

Em vista disso, Maina Mendes e Hortelinda podem ser consideradas objetos
destoantes dentro da estrutura social. A propria ligagdo entre as duas ja é
marcada por um contra-senso aos olhos da sociedade burguesa: Maina Mendes é
filha de uma familia distinta e abastada, enquanto Hortelinda ndo passa de uma
reles cozinheira. A relacdo que se estabelece entre elas rompe com a norma
vigente, nado condizendo com o padrdo de comportamento normalmente
observado nas relacbes patrdo—empregado.

Além disso, Maina Mendes é uma heroina insélita. A comecar pelo nome,
que lembra o verbo “amainar”, induzindo a uma relagcdo que nao se confirma: o
“amainamento” de Maina Mendes é superficial; em seu interior repousa uma
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“quieta ira”, uma “faria de fémea e atilada”, que em dados momentos transborda
e em seguida volta a se recolher, mas permanece. Nao deixa também de chamar
a atencao o fato de a heroina, que da seu nome ao romance, ser a personagem
cuja voz menos se escuta. Mas talvez o que haja de mais insélito em Maina
Mendes seja o fato de ela aceitar e exigir a sua marginalidade, fazendo desse
espaco marginal um espaco de diferenciacdo e resisténcia. Assim, a subtracdo do
direito a palavra é convertida, em Maina Mendes, em mudez voluntaria, assim
como € voluntaria a sua exclusado do convivio social. Desse modo, Maina Mendes
se nega a praticar o jogo das convencbes, em que a mulher é necessaria como
presenca figurativa, mas ndo atuante. Assim, a personagem entra em choque
com as regras estabelecidas, segundo as quais a mulher ndo é permitido jogar,
mas muito menos sair de campo.

E importante notar que a ira de Maina Mendes volta-se n&o contra os
homens, representantes do poder constituido, mas contra as mulheres que se
submetem mansa e inconscientemente a esse poder. Representativas dessa
classe de mulheres sdo a mae de Maina Mendes e a servical Dalia. Note-se que a
mae sequer € nomeada no texto. Sdo personagens marcadas pela passividade,
pela submisséo, pelo asseio. As proprias atividades com que se ocupam essas
mulheres em momentos de distracdo (o bordado, o croché) sdo marcadas pela
quase inércia. Mesmo no caso de atividades de utilidade préatica, como a
organizacdo da casa, essas se apoiam na necessidade de deixar ou recolocar as
coisas nos seus devidos lugares, limpas e certas. Veja-se, a propoésito, a
descricdo de Dalia em servico:

Perfeita no servigo, vé-la em remanso € saber 14 dentro uma cesta de vime,
baixa e larga, onde se acamam os lengdis sem vinco e por igual dobrados, os
guardanapos de linho, o0 monograma em todos acertado, os panos de cozinha
como guardanapos, 0s naperons gomados, todas as pontas tesas e cada rima
com seu lugar previsto (COSTA, 1977, p. 40).

Esse cuidado em poér no lugar, em conter, se estende também aos cuidados
com a aparéncia pessoal, o que pode ser verificado no asseio da mae de Maina
Mendes:

No quarto, os ganchos do cabelo vao da pedra marmore a altura dos seios ja
presos, acima dos musculos ja hirtos no cingir das barbas de baleia e dos
colchetes, vao da pedra aos dedos escorrentes e ao cabelo tombado na nuca e
que ja vai sendo erguido, madeixa apds madeixa sombria no ainda pouco claro
da manha. E o cabelo assim concertado desfaz-se junto a fronte esquerda para
acrescer mais um aperto enredado que tomara luz, tirara volume (COSTA,
1977, p. 24).

Do mesmo modo, é necessario que a mae procure constantemente conter,
ajeitar a filha:

E ja a mao em cone mole se estende ao folho de goma esfacelada, ja o tafeta
do lago sera entesado com a demora de um quarto de manhé&, ja sonegado o
paio, ja Maina Mendes com futuro acatado (COSTA, 1977, p. 34).

O “futuro” da mulher, que a mae inconscientemente aceita, € preparado
com desvelo, pois ela sabe que é este o seu dever:

O dever de que as que lhe nascessem fémeas fossem senhoras a ajeitar, a
mae diminui-lhe o nome, encolher a quer e tolhé-la ao fofo e a compostura, os
bandds pesados e afinal em seu lugar medido (COSTA, 1977, p. 33).
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O asseio guanto a aparéncia é significativo dentro de um espaco social
ocupado pela mulher. Simone de Beauvoir ja destacara o duplo carater da
toilette: “destina-se a manifestar a dignidade social da mulher (padrdo de vida,
fortuna, meio a que pertence), mas ao mesmo tempo concretiza o0 narcisismo
feminino” (BEAUVOIR, 1980, p. 295). E notavel, também aqui, o descompasso
de Maina Mendes com relagcdo as convencgdes: a personagem ndo demonstra
vaidade, nem asseio, nem qualquer preocupacdo quanto a sua imagem pessoal;
tanto que, quando da sua partida para a nova casa em funcado de seu casamento,
merece a repreensao da proépria Hortelinda: “mas pra que essas pobrices de ir a
cumprir pena, de ir fugida a convento, de deixar aqui o rico como roupa de
defunto?” (COSTA, 1977, p. 83). Esse despojamento voluntario de Maina Mendes
marca sua recusa a esse papel ornamental imposto a mulher.

Registre-se, porém, que, enquanto a atitude de Maina Mendes implica uma
consciéncia critica acerca de sua real condicdo, na mae de Maina Mendes, “o
pensamento ali ndao é” (COSTA, 1977, p. 24), evidenciando que n&o ha
consciéncia acerca dos atos ja involuntariamente praticados, de tdo repetidos e
solidificados na tradicdo. A mée de Maina Mendes € como um “animal cordato
que se afina a pelagem, diariamente acossado pela mesma carga de seu encanto
e mansidao” (COSTA, 1977, p. 24). E por isso Maina Mendes — que se amua com
essa arrumacéo das coisas cada uma em seu “lugar previsto”, que se revolta
contra essa “mindcia de preservar-se” — revolve-se em “asco e ira” mas também
em “tremendo e inconsentido d6” e “pasmo” diante dessa condicdo que é quase
uma sentenca irrecorrivel.

A revolta de Maina Mendes se configura ja em sua primeira aparicdo no
texto, na cena em que desenha a dedo (e em siléncio) no vidro da janela um
barco a vapor e uma tesoura aberta. Fuga e corte, ruptura com uma “casa que
nao é licdo de vida” por “tdo conhecida em suas leis” (COSTA, 1977, p. 23). Essa
cena inicial antecipa toda a trajetdria da heroina no romance, evidenciando
desde o inicio sua indole rebelde, marcada “por uma qualidade de fero amuo
[-..], pela firme constancia em desapontar, nao pela vivacidade, mas pela
parcimbnia e pela contencdo levadas até ao absurdo” (COSTA, 1977, p. 23),
absurdo gue se revela no mutismo voluntario, no seu comportamento excéntrico,
na loucura finalmente atestada.

Também o 6dio a Dalia nutrido por Maina Mendes é significativo dessa ira
contra a falta de consciéncia feminina diante de sua realidade social. Assim como
Hortelinda, Dalia é uma servical, pertencente, portanto, a uma classe social e
economicamente desfavorecida. Entretanto, contrariamente a cozinheira, Dalia
aspira a ascensao social:

Dalia é a imagem e semelhanca de seus patrdes muitos, pois partira sempre a
proposta de casa de melhor talher e mais fino luxar. E como tudo que é a
imagem e semelhanca, tensa de desejo e grotesca. Com recato lhes cobica os
proveitos e lhes odeia com cuidado os filhos menores. Com os maiores e pais
tem gasta sua donzelia perdida e deles aguarda, com cautela ainda, que a
tornem dona (COSTA, 1977, p. 40)

Note-se que neste fragmento estad implicita toda uma critica & cobica e a
hipocrisia burguesa, pois Déalia € a “imagem e semelhanca de seus patrdes”. No
que se refere a cobica de Dalia, o que a primeira vista poderia parecer um
impulso da servical no sentido de uma mudanca se revela, na verdade, como

conformidade com o que é imposto as mulheres: a submissdo e a passividade.
Dalia ndo é agente de seu destino, por isso espera que “a tornem” dona; a
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decisdo é masculina, e a mulher cabe a atitude passiva da espera. Neste
aspecto, Dalia é tdo “cordata” quanto a mée de Maina Mendes, pois aspira ndo a
independéncia e autonomia feminina, mas simplesmente a ascensdo a esse
“lugar medido” que cabe as mulheres, esse mesmo lugar que ndo pode conter
Maina Mendes.

Enquanto a mae de Maina Mendes e Dalia vinculam seus destinos a
protecdo masculina, Maina Mendes (e junto com ela também Hortelinda)
renuncia a essa protegcdo em favor de sua autonomia. Diz Maina Mendes a
Hortelinda:

ndo é do querer de homens de vinho fino e siso palavreiro que espero [...] S6
conhe¢o querer que ndo me tolha na tua companhia e ndo busquei homem
mas guarida segura para seguir sendo sem dono e sem repouso gque me
quebre (COSTA, 1977, p. 84).

Para ser “sem dono” é preciso renunciar a todas as convencgdes e talvez,
como Maina Mendes, chegar a loucura, ao espaco em que impera uma outra
ordem, que jamais obedece a ordem legitima. O siléncio de Maina Mendes é
também uma outra ordem de discurso. Tanto a loucura como o siléncio nao
podem ser dominados ou manipulados, podendo, por isso mesmo, serem
utilizados como taticas de resisténcia. Tatica é definida, aqui, a partir de Michel
de Certeau, como “a arte do fraco”, determinada pela “auséncia de poder”
(CERTEAU, 2003, p. 101). “A tatica € o movimento dentro do campo de visdo do
inimigo [...] e no espaco por ele controlado” (CERTEAU, 2003, p. 100). Segundo
de Certeau, o individuo que se acha submetido a uma lei imposta pode subverter
essa lei, tirando proveito dela, sem no entanto contraria-la. Da mesma forma
que ha estilos ou maneiras de utilizar uma lingua, por exemplo, ha o que o autor
chama “maneiras de fazer”.

Esses estilos de acdo intervém num campo que os regula num primeiro nivel
[...], mas introduzem ai uma maneira de tirar partido dele, que obedece a
outras regras e constitui como que um segundo nivel imbricado no primeiro
[...]. Assimilaveis a modos de emprego, essas “maneiras de fazer” criam um
jogo mediante a estratificagcdo de funcionamentos diferentes e interferentes
(CERTEAU, 2003, p. 92).

Desse modo, usando o siléncio, Maina Mendes nao contraria a norma
imposta, mas a subverte: faz do siléncio imputado a mulher um uso que distorce
a sua funcéo propria, transformando-o em protesto sem palavras. E pelo silencio
que Maina Mendes se afirma:

alembra-se menina que tolhidinha foi de falas mas o querer era seu e ainda
agora ninguém lhas tira se a atazanam e do calamento sempre tirou suas
vontades e essa formosura que é como o calamento das serras no trovejar
(COSTA, 1977, p. 111).

Diante de uma sociedade em que a mulher é figura ornamental e sem voz,
Maina Mendes, obedecendo a norma até o extremismo da mudez chama a
atencdo para a posicdo marginal e secundaria da mulher dentro da estrutura
social. Quando ha conformidade com a norma, essa marginalidade geralmente
passa despercebida, pois é escamoteada pelas estratégias do poder hegemonico.
Ao contrario das taticas de resisténcia, as estratégias, segundo Michel de

Certeau, sao
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acdes que, gracas ao postulado de um lugar de poder (a propriedade de um
préprio), elaboram lugares tedricos (sistemas e discursos totalizantes),
capazes de articular um conjunto de lugares fisicos onde as forgcas se
distribuem. Elas combinam esses trés tipos de lugar e visam domina-los uns
pelos outros (CERTEAU, 2003, p. 102).

Nao se conformando a norma imposta, Maina Mendes instaura uma
“antidisciplina”, utilizando-se de procedimentos sub-repticios que acabam por
minar as estratégias do poder. A figura de Maina Mendes representa, assim,
mesmo permanecendo a margem, um espaco de resisténcia que sinaliza a

necessidade de uma tomada de consciéncia critica frente a realidade
incontestavel da exclusao da mulher.

MONFARDINI, A. The Margin in Maria Velho da Costa's Maina Mendes: From
Space of Exclusion to Space of Resistance. Olho d’agua, v. 2, n. 2, Sdo José do
Rio Preto, p. 114-120, 2010.
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AS VOLTAS COM MARIANAS, MARIAS E - POR QUE NAO? -
JOSE

Paola Poma®

Resumo

A intencdo desta leitura critica é
apontar o diadlogo entre tradicdo e
contemporaneidade, na literatura
portuguesa, partindo do desejo e do
sofrimento amorosos introjetados e
projetados pela famosa freira de Beja -
Mariana Alcoforado - abandonada por
seu amante o Marqués de Chamilly. Se
0 estudo tem como mote as Cartas
Portuguesas, escritas no século XVII, a
primeira volta se da com a edicdo em
1972 das Novas Cartas Portuguesas -
escritas por trés méaos: Maria Isabel
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria
Velho da Costa. Aqui, evidencia-se o
viés, sendo socioldgico, fortemente
denunciativo da opressdo vivida pela
mulher nas suas mais variadas formas.
A segunda volta surge em dois
momentos da obra da poeta Adilia
Lopes: O Marqués de Chamilly (Kabale
und Liebe) - 1987 e O regresso de
Chamilly -  2000. Estes  livros
reatualizam a imagem da freira agora
em chave irbnica e erética. Entretanto,
diante de releituras téo diversas, é
possivel levantar uma questdo comum
entre todas: o problema da autoria.
Seria a freira de Beja um simulacro de
Guilleragues? E as trés Marias, uma
Unica voz? E o caso Adilia Lopes? Esta
analise é uma tentativa de
compreender o “rumor” (tradicdo)
criado pelo jogo de intertextualidade e
pelo confronto entre escritor e leitura

que percorre estes textos
contemporaneos.
Palavras-chave
Autoria; Beja; Géneros Literarios;

Intertextualidade; Soror Mariana.
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Abstract

This article intends to point out the
dialogue between tradition and
contemporaneity within Portuguese
literature, having as a starting point the
elements of desire and amorous suffering,
introjected and projected by the famous
nun of Beja, Mariana Alcoforado,
abandoned by her lover, the Marquis of
Chamilly. If the present study holds as
main theme Cartas Portuguesas, written in
the 17th century, its first turn follows the
1972 edition of Novas Cartas Portuguesas,
written by three hands: Maria Isabel
Barreno, Maria Teresa Horta and Maria
Velho da Costa. At this point, it becomes
evident, if not the sociological perspective,
the denouncing aspect of the text in
regard to the oppression suffered by
women in its most various forms. The
second turn happens in these two pieces
of the poet Adilia Lopes’s work: O Marqués
de Chamilly (Kabale und Liebe) - 1987 and
O regresso de Chamilly - 2000. These
books render the nun’s image a more
erotic and ironical prospect. Nevertheless,
in face of such diverse readings, it is
possible to find a common denominator
among them: the problem of authorship.
Would the nun of Beja be a simulacrum of
Guilleragues? Could the three “Marias” be
a single voice? What about the case of
Adilia Lopes? This analysis provides an

attempt to understand the “rumor”
(tradition) created by the play of
intertextuality and by the encounter

between writer and reading which occurs
in all these contemporary texts.

Keywords

Authorship; Beja; Intertextuality; Literary
Genres; Soror Mariana.
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Cortaram os trigos. Agora
A minha soliddo vé-se melhor.

Sophia M. B. Andresen — Soror Mariana-Beja

Em Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes (1981) afirma que a carta
de amor contempla uma dialética particular, ou seja, ela é “ao0 mesmo tempo
vazia (codificada) e expressiva (cheia de vontade de significar o desejo)” e
dentro deste movimento nédo se pode esquecer a sua funcdo primordial: a de ser
uma “correspondéncia”, ou melhor, uma relagcdo ou correlagcdo que “liga duas
imagens”. Portanto, na relacdo amorosa ela representa o elo entre os amantes
que, momentaneamente, encontram-se afastados e, de certo modo, reivindica a
reciprocidade para si: uma carta enviada espera a sua resposta e, assim,
sucessivamente até que a presenca do objeto desejado possa sanar esta falta
ou, na pior das hipdteses, a sua auséncia (ou a das cartas) venha a confirmar a
ruptura da alianca.

Dentro desta logica, a diversidade de cartas € proporcional a diversidade de
remetentes e, consequentemente, de destinatarios, mas o que pensar quando as
famosas Cartas Portuguesas (1669)% de Mariana Alcoforado (1998)
transformam-se nas Novas Cartas Portuguesas (1972) das trés Marias
(BARRENO; HORTA; COSTA, 1980) e voltam em dois livros - O Marqués de
Chamilly (1987) e O regresso de Chamilly (2000) — escritos por outra Maria, a
José (LOPES, 2000)?

E a partir da leitura destas cartas, tecida por varios fios, que a teia deste
texto se constréi, ndo com a intencdo de desembaralhar as suas linhas e
organiza-las logicamente, mas como um jogo infantil, espécie de “telefone sem
fio” as avessas, ou seja, um esforco para ouvir o ruido, o riso, a inversao, o
silenciado, o imaginado, enfim, a captura do processo de criacdo e de recriacao
de seus jogadores, processo revelador do tempo, dos sentidos e da linguagem.

Eu

A primeira carta enviada é a da famosa séror de Beja — Mariana Alcoforado
exilada no claustro do Convento da Conceicdo — “escrita a um distinto gentil-
homem que serviu em Portugal” (ALCOFORADO, 1998, p. 13), segundo o0 aviso
dado ao leitor pelo editor. Trata-se de uma possivel histéria de amor entre a
freira portuguesa e o marqués de origem francesa escrita no século XVII que
carrega, antecipadamente, em germe, o problema tdo contemporaneamente
debatido sobre a autoria. Sabemos e, simultaneamente, duvidamos da existéncia
do autor/autora que elaborou estas cartas. Se ha indicios e documentos
registrados que garantam a existéncia de Mariana Alcoforado, por outro lado ha
variacdes neste biografismo tais como: origem do sobrenome, idade em que se
tornou interna, saltos inexplicAveis na biografia da familia Alcoforado e
informacdes que oscilam como, por exemplo, a figura de D. Brites de Brito ora
escriva do convento ora, juntamente com D. Fernando, fundadora do Convento
da Conceicdo ou Real Mosteiro de Nossa Senhora da Conceicdo em 1467,
imagens distantes daquela descrita por Mariana na 52 carta:

De tudo isso encarreguei D. Brites, que eu habituara a confidéncias bem
diferentes. Os seus cuidados ndo me serdo tao suspeitos quanto os meus. Ela

38 As datas que se seguem aos titulos das obras referem-se a primeira edicéo.
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tomara as precaucgdes necessdarias para que eu fique com a certeza de que
recebeu o retrato e as pulseiras que me deu (ALCOFORADO, 1998, p. 46).

Além de um levantamento indicativo do historico de bastardia na familia
Alcoforado, o que, de certa forma, serve de justificativa “genética” para o crime
cometido.

E as incertezas voltam-se também para a questdo da génese das cartas ou
porgque elas nado revelam o cerebralismo francés ou porque ndo se reconhecem,
nas suas linhas, o discurso e a sutileza amorosa tipicos do veio portugués. Posta
em duvida pelos franceses e pelos portugueses, voltamos a estaca zero. Todavia
0 gque interessa nestas Cartas Portuguesas ndo € quem as escreve, se Mariana
Alcoforado ou Monsieur de Guilleragues, 0 que chama a atencdo do leitor é o
papel central da escrita no dizer do jogo amoroso, jogo que se estabelece com
um dnico jogador, jogo e cartas perdidos.

Mariana, em sua primeira carta ao Marqués de Chamilly, a parte o tom
melancdlico e algo mordaz, revela-se dependente da sua propria escrita: “Adeus.
Nao posso separar-me deste papel que ira ter as tuas maos. Quem me dera a
mesma sorte!” (ALCOFORADO, 1998, p. 19). A linguagem metonimica €
reveladora do seu desejo de estar proxima ao marqués e por ele ser tocada, dai
a necessidade de reter a carta, pois, como imagem invertida, ecoa a queixa de
nao receber suas cartas (ha seis meses) e, portanto, de nao poder toca-lo. A
sensualidade ndo aparece apenas no tema e no encontro erdtico subentendido, o
proprio texto carrega em si a corporificagdo de Mariana, como se cada palavra
escrita, cada linha alongada, cada pagina acrescentada representasse um pedaco
de corpo acariciado, tocado, beijado. A freira quer demorar-se nas cartas como
um prolongamento do seu préprio desejo e da presenca do amado, mas o que
recebe em troca sédo “frias cartas, cheias de repeticbes, metade do papel em
branco, dando grosseiramente a entender que estavas morto por acaba-las”
(ALCOFORADO, 1998, p. 37). Em outros momentos a escrita atua como
paliativo, uma falsa presentificacdo do amado: “Quando te escrevo € como se
falasse contigo e estivesses, de algum modo, mais perto de mim”
(ALCOFORADO, 1998, p. 40-41), culminando num processo psicanalitico ja que
“escrevo mais para mim do que para ti; ndo procuro sendo alivio”
(ALCOFORADO, 1998, p. 40-41). Esse exercicio de escrita (as cinco cartas) que
recolhe o desejo, alivia a dor e amplia o rancor evidencia o fracasso amoroso de
Mariana Alcoforado e nega a dialética barthesiana, confirmando a néo-
correspondéncia através da falta tanto das cartas quanto do objeto amado,
porém, em contrapartida, confirma o gesto de autonomia em relacdo as
instituicdes, a histéria e ao dominio do homem sobre a mulher possibilitado pelo
desejo amoroso:

Nao sei porque te escrevo: teras, quando muito, piedade de mim, e eu ndo
quero a tua piedade. Contra mim propria me indigno quando penso em tudo o
que te sacrifiquei: perdi a reputacdo, expus-me a coélera de minha familia, a
severidade das leis deste pais para com as freiras, e a tua ingratidao, que me
parece o maior de todos os males (ALCOFORADO, 1998, p. 30).

As cartas revelam o paradoxo da situacdo experienciada pela freira: a
libertagdo e autonomia do desejo em oposicado ao encarceramento como forma
de punicao social.

Porém se na ultima carta a autora sinaliza a ruptura definitiva — “Escrevo-
Ihe pela udltima vez” (ALCOFORADO, 1998, p. 46) — ameniza no decurso da
escrita esta decisdo usando como subterfugio o desejo de demonstrar, no futuro,
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0 sentimento amoroso mais apaziguado, diluido, o que pressupde uma vontade
de resgatar o contato com o marqués - “Quero escrever-lhe ainda uma outra
carta para lhe mostrar que, daqui ha algum tempo, talvez ja tenha mais
serenidade” (ALCOFORADO, 1998, p. 52). Ainda que de forma dubidativa, a
retomada da decisdo anterior de n&o mais escrever, denuncia o descontrole
emocional deixando em suspenso a eficicia do projeto: “Creio mesmo que nao
voltarei a escrever-lhe. Que obrigacdo tenho eu de lhe dar conta de todos os
meus sentimentos?” (ALCOFORADO, 1998, p. 53).

Nos

JA4 as Novas Cartas Portuguesas (BARRENO; HORTA; COSTA, 1980) néao
colocam em duavida a questdo da autoria, pois, de antem&o, explicitam o jogo
proposto: sao trés mulheres, “trés irmas”, “seis patinhas sonsas de nés trés
caminheiras”, “instrumento de trés cordas”, “trés aranhas astuciosas fiando de
ndés mesmas a nossa arte, vantagem, nossa liberdade e ordem”. Os simbolos
escolhidos para ressignificar a nomenclatura dada ao responsavel pela obra
criada, isto €, o que se convencionou chamar de autor(a), recebem, agora, as
designacfes de “caminheiras”, “cordas” e “aranhas” manifestando o movimento
imanente a cada uma destas qualificacbes. A sequéncia de nomes permite a
contaminacdo das imagens desautorizando o lugar imével do autor, pois se sao
andarilhas, sem parada, portadoras de cartas, também sao cordas e vibram,
cantam e, quando tocadas, falam e sdo também aranhas tecendo sua teia, seu
texto, para capturar a presa desejada, imagem, por sinal, de forte apelo sexual.
O que se quer ressaltar, portanto, é a necessidade de um transito, espécie de
“moto continuo” da escrita que oculta a individualidade da voz para evidenciar
uma voz coletiva. E se tal estratégia (e ndo se pode esquecer - em hipotese
alguma - o fato de tal artificio ser um modo de driblar a censura salazarista) visa
buscar o desaparecimento da identidade autoral, ela se desdobra ainda mais ao
propor a mesma desarticulagcdo, mas, mais perversa, infligindo a cada escritora a
necessidade radical de alterar o seu modo de criar. Tramam para 0s outros e
tramam para si mesmas. Escrita que imp08e o pacto e o risco:

Tudo isto encadeado, entremeando e ensaiando cada uma forma das outras,
como a provar que, e provando, que tomando posse e engravidando cada uma
de cada uma de cada uma. Quem nao analisava, fé-lo bem, quem néo fazia
poemas, foi-os fazendo, quem nédo se fazia valer de pintar olhos, também.
Quem néo chorava, quase, quem nao se agitava, agora sim. Mas sempre
perante e dito. A paixao aflita da ameaca de ser doutra forma o mesmo (isso é
a paixdo), assim se foi selando (zelando por ser) trabalho de regra do imposto
ao pacto. O tempo da disciplina comecou (BARRENO; HORTA; COSTA, 1980, p.
126-127).

Instaura-se o0 pacto. Pacto da desordem, da ruptura, do movimento
insidioso, da libertacdo. Pacto firmado com Mariana Alcoforado, em sangue, em
cartas, em linhas tecidas para a construcdo de uma nova irmandade
fundamentada no desejo. E que continua a se desdobrar numa outra ordem, pois
se ha misturadas, nao isentas de dor e duvida, Mariana e Marias (“Penso em vés
ambas e vos distingo e nao distingo do todo que formamos”), as Novas Cartas
Portuguesas expandem a imagem da soéror em novas e velhas Marianas: filhas,
sobrinhas e netas; Anas, Marias e Monica; Adélia e Joanas; Josés e Mariano;
Chamilly, Antonio e Antoine; Noel e Teresa; Fatima e Isabel ; Joana, Ofélia e
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Inés. Entre o fogo de Joana, a agua de Ofélia e a faca de Inés as cartas
correspondem (correlacdo): perguntas e respostas, desejos e segredos, incestos
e siléncio, torturas e revanches, censura e amantes, sexo e degredo. Desse
angulo, pode-se dizer que este livro concretiza a dialética proposta por Barthes,
pois, independentemente do teor da resposta oferecida, a carta cumpre o seu
papel, o que foi dito, foi lido e respondido permitindo a circulacdo das ideias, do
tempo e do desejo, consentido ou n&o.

Ele

O caso de Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira é diferente. Numa
entrevista concedida a Revista Inimigo Rumor a autora explicita:

Adilia Lopes e Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira sdo uma e a
mesma pessoa. Sdo eu. Como uma papoila é poppy. E muitos outros nomes
que ndo sei. Adilia Lopes é agua no estado gasoso, a Maria José é a mesma
agua em estado sdlido. Eu sou uma mulher, sou portuguesa, sou lisboeta, sou
poetisa, sou linguista (todos somos) sou fisica, sou bibliotecaria, sou
documentalista, sou miope, tenho quase 41 anos (nasci a 20 de abril de
1960), sou solteira, ndo tenho filhos, sou catélica, tenho olhos castanhos e
mec¢o 1,56, neste momento peso 80 kg, uso o cabelo curto desde 1981, o
cabelo é escuro com muitos cabelos brancos, Sou etc, etc... [...] Desse
mergulho até o fundo do pantanal, da fossa, como se eu fosse o Prometeu, um
Prometeu que vai buscar o fogo as profundezas do lodo, é que nasceu Adilia
Lopes em 1983. Adilia Lopes é nome de crisma. Maria José é o nome de
Batismo (OLIVEIRA, 2001, p. 18-19).

Se nas Cartas Portuguesas tem-se uma uUnica voz — Mariana Alcoforado —
que problematiza a dicotomia ficcao/realidade, nas Novas Cartas Portuguesas a
pluralidade de vozes dissolve esta oposicdo, pois 0 que esta em jogo € o
exercicio da liberdade feminina através da linguagem. Ambas diferem da poetisa
contemporénea, pois, neste caso, ndo se pode nem afirmar a inexisténcia de
Maria José nem negar o mascaramento em Adilia Lopes. Talvez, aqui, caiba usar
um termo tdo caro a esta autora: entropia. Arriscaria dizer uma entropia
alguimica ja que Adilia Lopes (assim confirmada) circula entre agua e ar gerando
esta presenca/auséncia de ambos os nomes. Se em um poema diz - “Maria José
da Silva Viana Fidalgo de Oliveira/ freira poetisa barroca” (LOPES, 2000, p. 339)
- em outro afirma - “Eu sou a luva/ e a mao/ Adilia e eu/ quero coincidir/ comigo
mesma” (LOPES, 2000, p. 360).

A constante oscilacdo dos nomes questiona nao s6 a dicotomia
pessoalidade/impessoalidade centrada no sujeito empirico do autor, mas
também se expande ao incluir outros personagens do mundo familiar, literério,
ficcional. Neste jogo, os poemas, como estrutura literaria, também sdo afetados,
transformam-se em pequenas narrativas, poemas em prosa, poemas dramaticos
e desestabilizam, pela variacdo de vozes, as categorias do real e do ficcional
como explicita o poema “D. Sebastido e Marianna Alcoforado”: “A minha prisao/
esta cheia/ de nevoeiro// O meu convento/ esta cheio/ de vento// No nevoeiro/
nao tenho/ paradeiro//No vento/ nao tenho/ contento [...]” (LOPES, 2000, p.
419).

Adilia Lopes além de aproximar a freira de Beja a D. Sebastido, o que pode
ser lido como uma ficcionalizagdo do real ou o0 seu contrario, ou ambos, também
propde outra leitura para a eterna amante de Chamilly. Antes de mais nada,
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cabe ressaltar que nado se tratam de cartas e, sim, de poemas, dois livros de
poemas dedicados aos amantes.

Em O Marqués de Chamilly - Kabale und Liebe (1987) a abertura do livro
serve de guia de leitura que quer mais desviar a rota do leitor do que
propriamente indicar-lhe o caminho, ja que parte do “Fin”. Titulo escrito em
francés seguido de um poema de uma Unica estrofe de 5 versos e outros dois
poemas enumerados (“1” e “2”). Se este “Fin” ao qual alude € uma remisséo, as
avessas, a 52 carta de Mariana Alcoforado na qual a efetivacdo da ruptura deixa
transparecer, num futuro, a possibilidade de uma carta atenuada, aceitando a
condicdo de isolamento e castidade que convém a uma freira e o afastamento
(trés séculos depois), por vontade prépria, do marqués, é, nesta brecha — “outra
vez” — que Adilia interfere e toma para si a voz da freira:

2

Estou outra vez a escrever-lhe

Para lhe dizer

Outra vez

Que néo lhe escrevo mais

Lembra-se dos pesados cortinados

De veludo cor de canela do meu boudoir?
Eu também (LOPES, 2000, p. 85).

Espécie de linguagem fatica, a carta vai cumprindo o seu trajeto solitéario
enquanto sua autora afirma que n&o escreve mais, escrevendo. Rememora e
presentifica um objeto importante na composicdo do seu quarto: o cortinado.
Pesado, de veludo, entre os tons do vermelho e do marrom garantindo a
invisibilidade daquilo que esconde. Atesta-se a ilicitude da relagcdo amorosa, a
passagem do tempo (ja que o tom é realmente mais “sereno”) e uma certa
melancolia do que foi vivido. A carta-poema contém também uma pergunta
“lembra-se...?”, cuja resposta “eu também” é desdobrada a partir de uma
primeira confirmacado ausente “Eu me lembro. E vocé?”. Chamilly, quem deveria
responder primeiro, novamente, n&o responde. A afirmacdo eliptica é a
reverberacdo do desejo de obter uma resposta do eu lirico.

O titulo deste poema “2” também interessa na medida em que o duplo pode
significar tanto o par amoroso Mariana e Chamilly quanto o par de sujeitos liricos
(e/ou empiricos) Mariana e Adilia Lopes. A sequéncia de 16 poemas pode
confirmar esta duplicidade, uma vez que é a voz lirica distanciada que relata os
sofrimentos de Mariana - “Uma das coisas/ que Mariana mais detesta/ é a
publicidade/ ao cddigo postal...”; “Mariana faz vinte e oito anos...” -, mas que,
em alguns momentos, cede lugar a primeira pessoa “qualquer dia faco eu trinta
anos” (LOPES, 2000, p. 86), permitindo uma leitura em duas chaves ou duas
vozes: Mariana/Adilia Lopes, oscilagdo que, no discurso poético, impede a
garantia de unidade de voz.

Esta forma de narrar em versos o cotidiano apequenado de Mariana
Alcoforado, na sua reclusdao, talvez tenha sido a medida mais justa para
caracteriza-la, ironicamente, como uma “Epopeia da Espera”. Aqui ndao ha
peripécias, sofrimentos intensos, inversdes e nem mesmo um amor digno de
caracterizar-se como grandioso, ao contrario, privilegia uma espécie de
rebaixamento das tematicas épicas ja que freira enquanto espera anda pelos
campos, abre caixas de chocolate como se fossem cartas “em virtude de
imaginar”, come chantilly porque lembra Chamilly, beija lagartixas na esperanca
de transforma-las no seu amante, ouve Bach, coloca cartas no correio que sao
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constantemente desviadas, pois sabe-se que “mais tarde ou mais cedo todas as
cartas/ lhe serdo devolvidas hermeticamente/ fechadas/ minha senhora o seu
amante/ ndo se encontrou nesta morada” (LOPES, 2000, p. 93). E, depois de
varias tentativas de estabelecer contato, recebe como resposta uma critica
mordaz a sua péssima caligrafia:

Minha senhora deve ter

Uma coisa muito urgente e capital
A dizer-me

Porgue me tem escrito muito

E muitas vezes

Porém lamento dizer-lho

Mas nao percebo

A sua letra

Ja mostrei as suas cartas

A todas as minhas amigas

E a minha méae

E elas também nao percebem bem
Nao me poderia dizer

O que tem a dizer-me

Em maiudsculas?

Ou pedir a alguém

Com uma letra mais regular

Que a sua

Que me escreva

Por si?

Como vé tenho a maior boa vontade
Em Ihe ser atil

Mas a sua letra minha senhora
N&o a ajuda (LOPES, 2000, p. 95-96).

Adilia, neste poema, depde a condi¢cdo de narradora e assume a identidade
de Chamilly resgatando e reatualizando a estrutura das cantigas provencais.
Abre e fecha o poema com o chamamento tipico das Cantigas de Amor - “minha
senhora” - cuja posicdo de inacessibilidade se da em vias transversais, pois o
que torna impossivel o entendimento entre ambos, no poema em questdo, nao é
nem a posicao social da dama, nem a condicdo de casada e, sim, a ilegibilidade
das cartas enviadas. Percebe-se também, no conjunto da obra, a inversdo da
coita amorosa ja que é o Marqués guem despreza o servico amoroso da dama. A
boa vontade em ser-lhe util é apenas um modo (ou um reflexo?) pragmatico de
responder, educadamente, o envio de tantas cartas ja que ndo faz ideia da
urgéncia do assunto, caracterizando, assim, o esvaziamento da vassalagem
amorosa. Incluem-se neste jogo intertextual as referéncias as cantigas de amigo,
entretanto as conversas e confissbes que deveriam se dar somente no ambito
feminino entre eu lirico, mde e amigas, no universo poético-ficcional de Adilia
Lopes ganha um intruso e confirma o erotismo centrado na figura do Marqués de
Chamilly e de suas amantes.

Distanciando-se radicalmente do lirismo medieval, a poeta ironiza ainda
mais a situacdo ao sugerir preocupacédo da parte do marqués em responder as
cartas quando, na verdade, indica a displicéncia e o pouco caso deste pois “0
marqués escreveu tdo a pressa/ a morada de Marianna Alcoforado/ que a carta
foi parar/ a uma freira/ que se chamava Marianna Alcoforado/ mas que néo
vivia/ no convento onde esta nossa/ Marianna Alcoforado mora...” (LOPES, 2000,
p. 96). Os desdobramentos nado se reduzem a figura da freira portuguesa. Neste
poema h& outro Marqués de Chamilly, porém este se corresponde com a sua
Marianna, dai a desatencdo desta outra para com a carta recebida. Se ha, neste
caso, relacdo, ela também prescinde das delicadezas do amor.
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Adilia, nesta epopeia em tom menor, narra a espera da mulher pelo homem
amado e desconstroi a idealidade das historias de amor ferindo o nosso dedo na
roca envenenada e ampliando a realidade da vida desencantada, feita de solidao
e de desencontros.

Diferente € O Regresso de Chamilly. Abusando das epigrafes, a autora
indica quais serdo os temas tratados: casamento e filhos e, por espelhamento,
amantes e abortos. E se abre o livro com um poema indicando a ruptura de um
casal e, em seguida, o distico “Mas Chamilly chega/ e fica para sempre”,
prenuncio das historias infantis que terminam com a garantia absoluta da
felicidade, propde um deslocamento de leitura com o0s préoximos poemas
intitulados “Comeco 1”7 e “Comeco 2”. Se 0 primeiro se estrutura em meio a
inversbes e subversdes, partindo do Génesis e indo até as histdrias da
carochinha, “arranca-lhe uma costela/ e faz com ela/ uma flauta/ e do cranio de
Mariana/ faz uma cabaca/ com que bebe agua/ do poco/ que ha no meio/ do
claustro/ Chamilly transforma-se num sapo” (LOPES, 2000, p. 452); o segundo
ao abrir o verso com um advérbio de negacdo (que pode ser lido isoladamente
ou pode dar continuidade ao enjambement presente em todo poema)
desestabiliza a interpretacdo do mundo polarizada (e excludente) em real e
onirico: “Nao/ era s6 um pesadelo/ e um sonho/ Chamilly voltou”. Somado a
isto, a proximidade dos substantivos “pesadelo” e “sonho” de significacdes
opostas, neste contexto, intensifica o estranhamento da situagao, pois coloca no
mesmo patamar sensac¢des muito diferentes proporcionando um desconforto
tanto na narradora quanto no leitor. Ainda podemos arriscar mais uma leitura: o
pesadelo (ou sonho) era Chamilly ter se transformado em sapo, mas agora que,
de fato, voltou, “... ajoelha-se/ perto de Mariana/ debruca-se/ sobre o seu
regaco/ pega-lhe nas méaos/ sem lhas tirar/ do colo/ beija-lhe as méaos/ e diz/
Merci/ Mariana abre os olhos/ e diz Milly” (LOPES, 2000, p. 453).

Diante de um momento idilico na vida de Mariana, pleno de realizacdo e de
declaracdes de amor “Marianne, je t'aime” (LOPES, 2000, p. 456), a narradora
nao perde de vista o carater do Marqués: “Chamilly afinal/ ndo se esqueceu/ de
Mariana/ entretanto/ havia sempre/ outras mulheres/ afazeres” (LOPES, 2000, p.
457), e entre as mulheres e os afazeres ou os afazeres com as mulheres, inclui
neste cenario a pintora modernista portuguesa Emilie Possoz (1888-1967),
também conhecida como Mily Possoz.

Mais que

todas as cartas

como nenhuma

carta

és tu Milly

em carne e 0sSso

ao pé de mim

(Mily Possoz também

Esta muito comovida) (LOPES, 2000, p. 457).

A presentificacdo da voz de Mariana propicia a confissdo da felicidade vivida
e consente na participacdo de Mily Possoz nesta felicidade, ou porque a artista,
que morou em Paris, encena, nesta pequena epopeia, um dos “afazeres” do
Marqués de Chamilly ou porque “pinta-lhes/ o retrato... onde se dao/Eva e Adao/
cadela e cao”, traco de intimidade que parece pertencer a ambas as situacoes. E,
novamente, tem-se uma escrita movente, pois 0s parénteses que limitam os
versos referentes a pintora tanto podem revelar um comentario de Mariana sobre
a comocao de Mily Possoz, quanto um comentéario da narradora deixando escapar
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uma dose de ironia, ja que, 0 jogo, subsequente, entre escrita e fala,
potencializa a instabilidade da situacao, visto a intimidade do chamamento “Milly
Cheri” ecoar, simultaneamente, a outra presenca (Mily Chérie) devido a
homofonia do chamamento, ampliando ainda mais a chave interpretativa. Como
afirma Flora Sussekind:

Ambos os conjuntos, o das citagbes e o dos personagens, contribuindo, pela
heterogeneidade de sua composi¢do, pela convivéncia entre invencdes e
duplicatas, para a configuracdo na poesia de Adilia Lopes, de um principio de
desintegracdo enunciativa, de um campo imaginario também saturado de
geminagdes, desdobramentos e contrapartes (SUSSEKIND, 2002, p. 210).

E se hd um jogo poético-narrativo de desdobramentos entre as vozes de
Mariana, Chamilly e a narradora, Adilia Lopes adota como estratégia de fundo as
citacdes, tornando o texto ainda mais movedico. Tais citacdes sdo vinculadas as
artes plasticas com as presencas de Mily Possoz, tematizada em alguns dos
poemas citados; Malevich, presente através da sugestiva comparagdo entre a
tela “quadrado branco sobre fundo branco” de 1918 e a imagem oscilante de
coracdes aludindo, em letras cifradas, ao nhome do pintor russo — 0 que pode ser
lido ndo s6 como uma declaragcdo de amor da freira de Beja ao Marqués, mas
também da autora em relagao ao pintor russo.

Outras vezes quando esté frio

para andar a pé nos campos Marianna
embacia as vidragas com o bafo

e faz coragdes com o dedo indicador direito
dentro dos coragdes escreve

M. A. Love Ch (LOPES, 2000, p. 91).

E, por ultimo Delacroix, citacdo explicita da tela “mulheres de Argel” de
1834 ja que Mariana se assemelha e “enrosca-se como uma/ mulher de Argel”
(LOPES, 2000, p. 87).

Como néo poderia deixar de ser, as citacfes literarias sdo muitas na obra
de Adilia Lopes. Chama a atencdo do leitor, especialmente nestes dois livros, as
presencas de Camdes, Pessoa e, com mais forca, Sophia de Mello Breyner
Andresen, cuja poética de inteireza fundada no ideal grego, na harmonia da
natureza e, de modo singular, no mar como demonstra o breve poema
“Inscricao” - “qguando eu morrer voltarei para buscar/ os instantes que nao vivi
junto do mar” (ANDRESEN, 1991, p. 127), parodiado por Adilia ao ser deslocado
para o mundo romanticamente irénico da sua Mariana Alcoforado - “quando eu
morrer/ hei de voltar/ para buscar/ os instantes/que nao vivi/ ao pé de ti/ Milly”
(LOPES, 2000, p. 454). Inteireza, aqui, fadada ao fracasso. A volta espectral de
Mariana € falhada, visto a inviabilidade de concretizar os desejos erdticos com o
Marqués, o que nao ocorre no poema de Sophia aludindo a uma possivel
comunh&o com a natureza.

Vale lembrar que os titulos escolhidos por Adilia — O Marqués de Chamilly e
O Regresso de Chamilly — diferem daquele escolhido pelas trés Marias. Se estas
atualizam o titulo original para Novas Cartas Portuguesas, aquela opta por
destacar a figura masculina — ao renomear, recontar e continuar a histéria da
freira de Beja — cuja participacdo nao se limita ao envio das cartas, mas a uma
efetiva reconciliagdo amorosa com ares de romance e uma pitada, salgada, do
mediocre cotidiano burgués.

Todas essas escrituras ocupam o0 espaco fronteirico, espaco da
desarticulacdo e arriscaria dizer que é o texto inaugural das Cartas Portuguesas
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que promove este movimento ondeante por problematizar, de saida, a fronteira
mais radical entre ficcdo e néo ficcao, arte e vida. Textos que sdo “ex-céntricos”,
segundo Linda Hutcheon, pois “assumem uma nova importancia a luz do
reconhecimento implicito que na verdade nossa cultura ndo € o monolito
homogéneo (isto €, masculina, classe média, heterossexual, branca e ocidental)
que podemos ter presumido” (HUTCHEON, 1988, p. 29). E somaria a estes itens
de homogeneizacdo o discurso tdo em voga da morte do autor, ler ou ter a
necessidade de ler os textos necessariamente neste viés também é um modo de
engessa-los. Os autores aqui nao se apagam: circulam, ondeiam, oscilam,
desarticulam para atingir a liberdade amorosa, politica e, especialmente, a
liberdade na forma de dizer.

POMA, P. Dealing with Marianas, Marias and - why not? - José. Olho d’agua, v.
2, n. 2, Sao José do Rio Preto, p. 120-130, 2010.
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ENTRE-LUGARES NA POETICA DE CAROLINA MARIA DE
JESUS

Raffaella Andréa Fernandez”

Resumo

Carolina Maria de Jesus foi uma catadora
de lixo na cidade de S&o Paulo que nos
anos de 1960 conseguiu publicar seu livro
intitulado Quarto de despejo. O sucesso
editorial marcou este acontecimento, no
entanto apés o auge de sua presenca na
imprensa ocorre o esquecimento dessa
“poeta do lixo”. Diante de seu texto,
podemos nos lancar a uma série de
davidas que percorrem as construcdes
literarias produzidas pelos brasileiros.
Nesse caso, notamos uma constante de
tensBes produzidas por variacdes de
discursos que cedem forma a sua
experiéncia narrativa, quer dizer, uma
série de modelos literarios que Carolina
procurou imitar a fim de ser reconhecida
como escritora. Como sua literatura é
marcada por uma mistura de estilos,
podemos nos aprofundar em sua
escritura para descobrir os momentos em
que seu narrador se aproxima de uma
literatura maior, ou seja, tradicional,
especializada e “bem comunicada” ao
gosto da cultura ocidental, e os instantes
em que uma literatura menor surge com
0s intempestivos criativos produzidos
pelo uso menor que faz da linguagem.
Sua narracao é capaz de ativar uma linha
de fuga em relacdo as literaturas
canonizadas, nisso consiste sua forca
inventiva e a caracterizacdo de um tipo
de composicdo artistica comum a paises
de formacdes culturais hibridas.

Palavras-chave
Carolina Maria de Jesus; Hibridismo

Cultural; Literatura “Menor”; Pontos de
Fuga.

Abstract

Carolina Maria de Jesus was a garbage
collector in Sdo Paulo who in 1960 had
her book published entitled Quarto de
despejo. The editorial success made in
remarkable, however, after the highest
point of her presence at media this poet
of garbage was forgotten. Considering
her text, it is possible to infer several
doubts which go through the literary
constructions produced by Brazilians. In
this writer’s case, we notice a constant of
tensions produced by variations of
discourses which provide form to her
narrative experience. In other words,
different literary models which Carolina
tried to imitate to be recognized as a
writer. As her literature is marked by a
mix of styles, we can find in her writings
moments in which her narrator
approaches a major literature, in other
words, traditional, specialized and “well
communicated” to the western culture’s
taste, and moments in which a minor
literature appears with some unexpected
creations produced by exploring the
minor language. Her narration is able to
point to a distinct direction if compared to
consecrated literatures and in this consist
her inventive capacity and the
characterization of a sort of artistic
composition frequent in countries in

which there are hybrid cultural
formations.
Keywords
Carolina Maria de Jesus; Cultural

Hybridity; "Minor" Literature; Vanishing
Points.
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O primeiro texto publicado por Carolina Maria de Jesus colocou em cena
uma série de questdes que merecem especial atencdo: desde a sua forma hibrida
(romance//diario/reportagem), passando pelo questionamento da autoria final do
texto (Carolina Maria de Jesus/Audalio Dantas) ou a tensdo correc¢ao/invencgao
que o percorre, Quarto de despejo (1960) estabeleceu polémica, foi um sucesso
editorial, mas, sobretudo, vincou de forma importante o cenario literario
brasileiro, muito especialmente porque apresentava a voz da margem assumindo
a narracao de sua proépria vida.

Dificilmente em nosso pais, cuja histéria é marcada por uma violenta
exclusdo, os pobres tém a chance de manifestar-se por meio de suas proprias
palavras, o que explicita o doloroso processo de destituicdo social com que se
tece a nossa histdria, muito especialmente quando se trata dos negros e das
classes subalternas do Brasil, como nos mostram Moura (1988) e Costa Pinto
(1998). Sob esse angulo, pode-se afirmar que um texto como o dessa escritora
aponta para a subversdo de um padrao de escrita em que se fala do
marginalizado, na medida em que ele préprio assume a fala, relevando-se, nesse
movimento, a originalidade, a grandiosidade e a forca dessa expressao que
nasce de poucos recursos, da capacidade de percepcdo de fatos que dizem
respeito ao imediato, a vida cotidiana, a sobrevivéncia e a poesia que brota
dessa situacédo degradada.

A fome, segundo a protagonista, era o elemento “que ofuscava as belezas
do mundo”, sendo este tema, o principal motivo que movimenta sua narrativa,
pois foi na ansia por satisfacdo dessa necessidade basica que encontrou uma
forma de contentamento através das palavras. Carolina se alimentava das letras,
dos sonhos e dos desejos que preenchiam os vazios de seu “barracdo”. Em meio
a tanto sofrimento, cansaco e dor, procurou viver o impulso quixotesco que lhe
invadia, porque transformou seus desgostos em subitas alegrias advindas da
escrita.

Se considerarmos 0s signos como um exercicio da criatividade
questionadora, de acordo com a abertura filos6fica de Gilles Deleuze e Félix
Guattari, podemos encontrar em sua escritura, uma releitura de uma série de
modelos fixos: a tentativa de formular um diario, a industria cultural na presenca
da linguagem jornalistica e de novelas, os ditos populares e linguagem popular
em geral, os clichés, além de relatos biblicos. Desse modo, observamos que a
narrativa caroliniana traz as experiéncias do dia-a-dia do miseravel numa forma
cheia de tensfBes. Assim como Carolina reciclava o lixo para comer também
reciclava discursos para se alimentar de sua literatura menor (DELEUZE;
GUATTARI, 1977). Entendida por esses autores como a invencdo de um povo,
isto é, de uma possibilidade de vida que se diferencia da lingua instituida. O ato
de escrever em Carolina parece ir além de uma busca pessoal, pois é também
uma maneira de se libertar daquilo que a aprisiona: a vida favelada. Literatura
estd relacionada a desejo. Ela maquina novas sensibilidades, penetra em devires,
que pertencem a ordem do intempestivo, por se conectar com o mundo que esta
fora do espaco da favela.

Fronteiras sensiveis sdo marcadas: brancos/negros, riqueza/pobreza,
céu/inferno, integrados/marginais, casa de alvenaria/barraco, luxo/lixo,
consumo/privacao, lugar/nao-lugar, povo/elite, barbarie/civilizacdo, cultura
popular/cultura industrial, literatura menor/literatura maior. Vejamos, abaixo,
alguns exemplos. O primeiro exemplo compreende as relagdes entre pobreza e
ideal burgués; o segundo compreende o cotejo entre os espacos da favela e da
cidade:
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O meu sonho era andar bem limpinha, usar roupas de alto prego, residir numa

casa confortavel, mas nao é possivel. Eu ndo estou descontente com a
profissdo que exerc¢o. Ja habituei-me andar. J& faz oito anos que cato papel. O
desgosto que tenho é residir na favela (JESUS, 1960, p. 23).

As oito e meia da noite eu ja estava na favela respirando o odor dos
excrementos que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a
impressdo que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus
tapetes de veludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a
impressdo que sou objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo
(JESUS, 1960, p. 37).

Além desses, temos, também dois outros que sao significativos: um que
evidencia o cotejo entre as chamadas literatura “maior” e literatura “menor”, e o
outro em que o0s paralelos e contrastes se dao entre as parelhas binéarias
pobreza/riqueza e negro/branco. Observe-se:

Mas eu ja observei os nossos politicos. Para observa-los fui na assembleia. A
surcusal do purgatério, porque a matriz é a sede do Servigo Social, no paléacio
do Governo. Foi |4 que eu vi o ranger de dentes. Vi os pobres sair chorando. E
as lagrimas dos pobres como os poetas. Ndo comove os poetas de saldo. Mas
os poetas do lixo, os idealistas das favelas, um expectador que assiste e
observa as tragédias que os politicos representam em relagéo ao povo (JESUS,
1960, p. 54).

A vida é igual um livro. S6 depois de ter lido é que sabemos o que encerra. E

nés quando estamos no fim da vida é que sabemos como a nossa vida
decorreu. A minha, até aqui, tem sido preta. Preta € a minha pele. Preto é o
lugar onde eu moro (JESUS, 1960, p. 160).

Através dessas dualidades que caracterizam o teor de seu traco formal
iremos procurar os pontos de encontro entre ficcdo e veracidade. Ou seja, o que
a sua obra tem dizer da histéria da sociedade brasileira e como a podemos tomar
enquanto um produto literario.

A mistura que nao se anula

A partir do fenémeno da hibridizacdo" dos géneros no texto moderno
e da evidéncia de que Quarto de despejo (1960) revela-se como um texto
impuro, podemos analisar quais os tipos de discurso que perpassam essa obra, e
como eles estdo intrinsecamente ligados a um local da histéria brasileira. Desse
modo, esmiucar este livro sobre tal perspectiva, nos permite ampliar o trabalho
estético de Carolina e descobrir qual a concepcdo que essa escritora,
sobrevivente da beira da emergéncia humana, traduz como arte literaria.

Sua escrita pode ser considerada a expressao de um Brasil hibrido,
pois nos anos de 1950 de onde Carolina fala, nossa conjuntura social estava num
processo de transicdo que percorria a tentativa de processar uma descolonizacao
e revelacdo de misturas culturais. Nesse sentido vale lembrar as palavras de
Meihy, quando ele nos lembra que Carolina era uma mulher que representava as
manifestacdes ditas do povo, mas que trazia consigo um reflorescimento do

1 Segundo Nestor-Garcia Canclini, a hibridagdo implica em “processos sécioculturais nos quais estruturas ou
praticas culturais, que existem de forma separada, combinam-se para gerar novas estruturas, objetos e
praticas” (CANCLINI, 1998, p. XIX). Distintamente, Angel Rama fala de um processo de transculturagéo,
quando, por exemplo, um artista de uma cultura “periférica” consegue absorver de forma ativa as influéncias
externas, advindas dos centros culturais hegemoénicos (RAMA apud ALVARENGA, 2004).
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popular diretamente ligado ao mundo urbano, diferente do olhar nostélgico e
romantico que as elites ostentavam sob esse aspecto da cultura brasileira. “Estas
feicbes marcam a experiéncia de Carolina como produto de um tempo.
Curiosamente essa faceta de sua obra também ficou escondida, ja se disse, todo
o resto de sua proficua producao” (MEIHY, 1998, p. 10).

Além de trazer a tona os costumes mais tradicionais de um povo, ela
fala da opresséo a partir da fala do oprimido, antecipando formas de discursos e
formas de miséria que viriam inexoravelmente a se concretizar, pesando sobre o
que estiveram, e ainda estéo, impedidos de integrarem-se totalmente no sistema
da dita emancipagao humana.

Para Deleuze e Guattari (1995) um enunciado é o produto de um
agenciamento coletivo no qual o heterogéneo é produzido, o escritor sai de um
ponto fixo para vivenciar as multiplicidades, os acontecimentos, os afetos, 0s
devires e outros territérios. E nessa demonstracdo de simbiose que a escrita
caroliniana funciona trazendo a luz elementos da cultura popular e da cultura
industrial dos anos de 1950. Passando a n&o excluir em seu devir-favelada
nenhuma dessas duas formas de vida, acaba por revelar uma existéncia hibrida,
que por esse carater, localiza-se no meio, no intermezzo, inter-ser. E, nessa
passagem, sua narrativa, tanto pode atribuir significados estranhos a ldgicas
instituidas como reafirma-las.

A esse escoamento ou desvios dos sentidos, a dupla francesa atribui
um carater de velocidade e intensidade que n&o se apegaria a verdades
estanques, mas sim ricochetearia num movimento rizomatico de escape a
ordem. O rizoma é uma alianca, a passagem mesma do meio, ndo delimita
filiacbes as coisas como guer a légica do pensamento ocidental, esbocada numa
arvore (DELEUZE; GUATTARI, 1995).

O livro dessa “poeta do lixo” vive desse impasse, ora arvore
(ideologia burguesa), ora rizoma (devir-favelada). E marcado por um cotidiano
repleto de desejos, labuta de uma catadora de lixo, contingéncias, violéncias,
mas também de lirismo romantico, ideal burgués, e denuncias. A0 mesmo tempo
em que fala da vida na favela, nos mostra o universo menos favelado de um pais
de terceiro mundo, porque ambicionava uma “casa de alvenaria”.

A maneira como refaz as ideias dos espacos é a causa de fortes
conflitos, e nos chama atencdo para uma nova expressdo dessa realidade
recriada, a ideia da favela como o “quarto de despejo”, por exemplo, como
afirma nesse lugar existia tudo aquilo que a sociedade paulistana jogava no lixo.
Para nés, a ideia do quarto de despejo, exprime a composi¢cdo de sua obra, pois
nela podemos encontrar a reciclagem dos restos de variados discursos, seja
aqueles abandonados pela ordem, os cooptados pela midia, geralmente digeridos
pelo senso comum.

A narrativa de Carolina rompe com a tradicdo realista ou romantica
das obras literarias que tanto buscava se aproximar. Sabemos que foi leitora de
Casimiro de Abreu, como consta em seu livro, utiliza-se de um trecho desse
autor para parodia-lo, e ao fazé-lo, reconstr6i uma imagem:

Contemplava extasiada o céu cor de anil. E eu fiquei compreendendo que eu
adoro o meu Brasil. O meu olhar posou nos arvoredos que existe no inicio da
rua Pedro Vicente. As folhas movia-se. Pensei: elas estdo aplaudindo este meu
gesto de amor a minha Patria. [...] Toquei o carinho e fui buscar mais papéis.
A Vera ia sorrindo. E eu pensei no Casimiro de Abreu, que disse: “Ri crianca. A
vida é bela”. S6 se a vida era boa naquele tempo. Porque agora a época esta
apropriada para dizer: “Chora crianca. A vida é amarga” (JESUS, 1960, p. 53).
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S&o esses artificios entre outros que nos levam a pensar nesse texto como
uma singular elaboracdo da parddia de textos literarios. O modo como inverte
algumas ldgicas hierarquicas e instituidas formalizam este texto e preenchem
qualquer lacuna que o acusem de documento, ao invés de monumento. Como
sabemos a literatura contempordnea €é comumente caracterizada pela
transgressao dos textos tradicionais, como aponta Bernd (1998), em especial as
literaturas latino-americanas, uma vez que essas deixaram de se submeter ao
imaginario europeu (SANTIAGO, 2000).

Como vislumbramos, pode-se dizer que a escritura de Carolina Maria de
Jesus mobiliza uma série de modelos, isto €, varias instancias discursivas que
nos permitem conhecer algumas caracteristicas da cultura brasileira. Diante
dessa mescla de manifestacfes de pensamentos e sensibilidades, nos lancamos a
pergunta, como seria essa narrativa expressa por uma cultura popular urbana?

A subjetividade expandindo territdrios

A certa altura da narrativa de Carolina Maria de Jesus, lemos:

As oito e meia da noite eu ja estava na favela respirando o
odor dos excrementos que mescla com o barro podre. Quando
estou na cidade tenho a impressao que estou na sala de visita
com seus lustres de cristais, seus tapetes de veludos,
almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a
impressao que sou objeto fora de uso, digno de estar num
quarto de despejo (JESUS, 1960, p. 35).

Diante dessa escritura indefinida, optamos por seguir 0s caminhos
propostos por Deleuze e Guattari (1977) no estudo sobre Kafka. Para eles, este
escritor produz uma espécie de a literatura menor, com a capacidade de seria
“capaz de escavar a linguagem”, arrancar uma lingua dentro da prépria lingua. O
escritor seria um nbmade um imigrado ou cigano dentro da lingua materna.

Independente de um projeto literario, a escritura de Carolina passa por essa
recriacdo a partir de formas existentes. Seu ato de criacdo constitui-se como
uma maquina de escrita que possibilita uma nova percepcdo do mundo, pois
desse modo, seu texto agencia varios cédigos numa mesma escrita. Nesse
momento o sujeito criador se desloca do mundo do modo como ele esta
organizado, e ao se desterritorializar ele se reterritorializa, trazendo o imprevisto
consigo, a narrativa pode criar redes de ligacdes entre as diferencas, fato que a
realidade concreta pouco reconhece. Sabemos que esta proposicdo € mais
profunda, mas o que importa fixar nesse primeiro momento é a ideia de que,
através da constituicdo da subjetividade (entendida pelos filésofos franceses
como um movimento de passagem para algum lugar conduzido pelo desejo),
ocorre uma ampliacéo do territério estatico.

Esta seria a linha de fuga forjada na obra mesma que traz a tona uma
possibilidade de existéncia humana, que Carolina soube captar e reinventar
através de artificios estéticos. Através de sua escritura, essa “catadora” de lixo
saiu do espaco a ela relegado. Sua escritura funciona como uma valvula de
escape dos fluxos subjetivos que produz a partir de seu contato com o mundo.
Cria um cosmos, a partir dos prolongamentos, alongamentos, variacdes,
escoamentos e dimensdes, para além do espaco favelado. Como foi observado,
Carolina representa uma voz nébmade, em que o0s pontos de vista transitam, e
ndo permanecem: ela nos fala pelos favelados, pelas mulheres, pelos negros e
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pela classe dirigente. Com frequéncia acusa todos esses grupos, revelando-se
COmo uma Vvoz peregrina e solitaria, que encontrou na literatura um escape de
sua condicdo miseravel:

12 de junho Eu deixei o leito as 3 da manha porque quando agente perde o
sSono comega a pensar nas misérias que nos rodeia. [...] Deixei o leito para
escrever vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do
sol. Que as janelas sdo de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista
circula no jardim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. [...] E
preciso criar este ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela. /
Fiz o café e fui carregar agua. Olhei o céu, a estrela Dalva ja estava no céu.
Como é horrivel pisar na lama./ As horas que sou feliz é quando estou
residindo nos castelos imaginarios (JESUS, 1960, p. 59-60).

Para Deleuze e Guattari (1995) o que define um lugar é o alcance de sua
capacidade desterritorializar-se, nesse momento o territério ocupado pelo sujeito
da busca passa a ser reterritorializd-lo. Esse novo territorio estendido revela
novas apropriacdes e atribuicdo de significado das coisas do mundo. Carolina foi
uma desterritorializadora que abriu caminhos para olharmos as fronteiras que
separavam o0s despossuidos e o0s possuidores do aparato cultural
institucionalizado.

De acordo com a definicdo de Deleuze e Guattari (1995), um livro é sempre
um agenciamento de comunicacdo movido pelo desejo, onde estdo as linhas e as
velocidades mensuraveis que o constituem, nele temos uma multiplicidade de
sujeitos. Um livro revela mais do seu autor, esta correlacionado a outros livros,
nele ndo existem sujeitos tampouco objetos definidos. Ele é 0 encontro entre um
agenciamento maquinico de enunciacdo e o agenciamento maquinico do desejo.
E a unido entre o autor, o mundo e outros livros, portanto, podendo conter em si
uma multiplicidade de sentidos.

Se o livro de Carolina foge a narrativa tradicional dos romances, dos diarios
ou mesmo das reportagens, podemos inferir que ele contém uma abertura
rizomatica para nossa analise, por ser uma escritura que faz rizoma com o
mundo e possibilita sua desterritorializacdo com o mundo alimentando assim seu
territério degradado. O conteudo dessa escritura formaliza uma nova apreenséao
e ampliacdo do sentido da realidade, como nos ensina os autores de Mil Platfs:
capitalismo e esquizofrenia (1995):

o livro é forcosamente um decalque: de antemdao, decalque dele mesmo,
decalque de outros livros, decalque do livro precedente do mesmo autor,
decalque de outros sejam quais forem as diferengas, decalque interminavel de
conceitos e de palavras bem situadas, reproducdo do mundo presente,
passado ou por vir. Mas o livro anticultural pode ainda ser atravessado por
uma cultura demasiado pesada: dela far4, entretanto, um uso ativo de
esquecimento, entretanto um uso ativo de esquecimento e ndo de memodria,
de subdesenvolvimento e ndo de progresso a ser desenvolvido, de nomadismo
e nao de sedentarismo, de mapa e nao de decalque (DELEUZE e GUATTARI,
1995, p. 36).

Em nosso estudo, estaremos atentos as multiplas possibilidades de entrada
e saida dos textos de Carolina, uma vez que, estamos considerando esta obra
em seu aspecto rizomatico, quer dizer, € em seu cerne que poderemos saber
como ela cresce e transborda (gera intensidades), diferentemente das
cronologias e linearidades produzidas nos romances tradicionais. Tomemos como
exemplo, o tempo em sua narrativa. Ele ndo ¢é linear, ocorre uma
descontinuidade na marcacdo dos dias em relacdo aos acontecimentos. A
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presentificacdo do espaco animico estad ligada a multiplicidade de vozes,
ocorrendo assim o descentramento do sujeito Carolina. E nesse momento que
seu diario confunde-se com a construcdo da linguagem romanesca, deixa de falar
de si, descrevendo os personagens da favela, construindo um narrador ou uma
persona, ficando evidente que o descentramento do sujeito é o ponto de partida
do que sera narrado: “escrevo para mostrar tudo que se passa aqui na favela”
(JESUS, 1960, p. 43).

Narrativa das margens e hibridizacdo dos géneros

A narrativa de Carolina nado se define por um elemento taxiondmico, mas
por deslizamentos, proliferacdes, rupturas e invasfes de antigos modelos,
misturadas ao discurso coloquial presente na fala dos favelados, mescla hibrida,
provocada por movimentos de desterritorializacao:

17 de Julho Domingo. Um dia maravilhoso. O céu azul sem nuvem. O sol esta
tépido. Deixei o leito as 6,30. Fui buscar agua. [...]

20 de julho Deixei o leito as 4 horas para escrever. Abri a porta e contemplei o
céu estrelado. Quando o astro-rei comegou a despontar eu fui buscar agua.

[---]

11 de maio Dia das maes. O céu esta azul e branco. Parece que a natureza
quer homenagear as maes que atualmente se sentem infeliz por ndo poder
realizar os desejos dos seus filhos./ ...O sol vai galgando. Hoje néo vai chover.
Hoje é o nosso dia (JESUS, 1960, p. 15-31).

Fazendo estas aliancas, acaba por manter-se num lugar desconhecido por
ndo possuir nenhuma identidade ou representacdo embrionaria em seu processo
de comunicacdo de sua literatura hibrida. Tanto a linguagem rebuscada, quanto
0 tema da natureza, ndo estdo de acordo com a proposta da favelada Carolina,
esses desvios correspondem a uma tentativa de narrar, € o narrador de um
lirismo roméantico que detém a voz nessas trés passagens. Em seu livro temos a
mistura do relato de uma favelada a uma vaga ideia de textos literarios,
comumente produzidos por uma cultura de elite.

Como nos mostrou Zila Bernd (1998), muitos estudiosos encontraram na
América Latina e Africa, um campo fértii de narrativas que unem as
caracteristicas da cultura local e expressfes de alteridade, o que por sua vez
gera uma nova cultura. Entre eles temos Homi Bhabha (1990), que denominou
de espaco intersticial ou terceiro espaco, referindo-se a um deslizamento
comportamental das novas culturas mescladas ao longo dos processos de
colonizacdo. Diante dos encontros entre diferentes organizagdes socio-historicas,
surge uma nova constituicdo social que nega as posi¢cbes binarias que
supostamente viriam a legitimar essa nova cultura, desse modo, as
representacdes e os sistemas de ideias seriam reinventados e adquiriam novas
forcas, e consequentemente novos suportes de verdades. ZilA nos mostra como
estes fundamentos aparecem justapostos as expressoes literarias:

tais fundamentos existem no nivel da narrativa, mas somente na superficie. O
texto da, deste modo, a ilusdo de uma estrutura sintética, mas no nivel do
discurso, esta ilusdo de desfaz e uma rede complexa de relacdes
combinatdrias se revela. S&do esses deslizamentos, essas rupturas e
afastamentos que conferem pertinéncia e significacdo a narrativa (BERND,
1998, p. 268).
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Adentraremos o “quarto de despejo” na buscas dessas rupturas e tensoes,
apoiados nessas discussdes sobre a quebra das polaridades culturais e estruturas
fixas. Estaremos vasculhando em seu quarto, quais 0s momentos em que O
narrador de Carolina ultrapassa, despedaca ou afirma as visdes binarias de uma
sociedade capitalista em construcdo. Seria através dessas pequenas sutilezas
que a autora, encontrou estratégias de resisténcia e desenvolvimento no
material de sua escritura hibrida. Partiremos da definicdo de romance hibrido de
Liane Bonato:

aquele que, sem qualquer preocupacdo com a pureza, mescla diferentes
elementos e procedimentos, reutiliza formas diversas, e heterogenias fazendo-
as conviver dentro do universo diegético sem hierarquia de valores estaticos.
No contexto da poés-modernidade marcado pela fragmentacdo, pela
ambiguidade, pelo imprevisivel, pela compreensao do espaco e do tempo, pelo
paradoxo, fazer emergir o dialogo das diferencas, o entrecruzar de discursos, a
transgressao, o apagamento de limites, a diluicdo de fronteiras e a diluicdo do
mito da identidade uma passa a ser o grande desafio da ficcdo contemporanea
(BONATO, 1998, p. 94).

Carolina coloca-se num constante transito de subjetivacdo e subjetividade,
diferenciadas da seguinte maneira: “percurso ndmade de ‘desterritorializacdo’ ou
linha de fuga com relacdo as subjetividades estabelecidas. J4, a subjetividade
sdo nucléolos, desaceleracdo ou adensamento de territdérios que surgem em meio
ao processo de subjetivacdo” (CARDOSO Jr, 2004, p. 125). Sua obra n&o sofre
com a perda de identidade, s6 tem a ganhar com esse movimento de
reconhecimento e (dés)reconhecimento, pois € justamente nele que se ergue
uma expressdo hibrida. Como dissemos, muito caracteristica de um tempo
especifico em nossa histoéria, e ainda, muito visivel em nossa miscelanea cultural.

Desterritorializando passa a se reterritorializar, expandindo assim seu
territério de exclusdo a margem de todo processo de modernizagdo, porque esse
local corresponderia em primeira instancia ao lado negativo desse dicotdmico
processo benesses burguesas/formas de pobreza. Podemos vislumbrar esses
movimentos de expansdo do territério subjetivo de Carolina e seus
correspondentes culturais, literarios, econémicos, psiquicos, sexuais, entre
outras esferas da vida, que cedem forma ao conteudo de sua pratica narrativa.

Essa entre outras entradas nos permite explorar os caminhos e
descaminhos que ora nos conduzem, ora NOS empurram para outros campos
para compreender como se da a elaboracdo e cognicdo desse texto que abriga
tanto cédigos novos quanto os antigos em suas fronteiras e interseccoes.
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Resumo

Neste artigo, analisamos o romance
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Sarah Kofman e Evando Nascimento.
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Abstract

In this article, we analyze the Michael
Cunningham’s novel The Hours, which
parodies the Virginia Woolf's novel
Mrs. Dalloway. To do so, we will base
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O presente artigo tem por objetivo demonstrar o carater de duplicidade e
narcisismo da arte na obra As horas (1999) do autor norte-americano Michael
Cunningham, que parodia o livro Mrs. Dalloway (1972) de Virginia Woolf. Para
realizar tal investigacdo tomamos como embasamento tedrico 0s pressupostos
freudianos e derridianos presentes, respectivamente, em Sarah Kofman (1996) e
Evando Nascimento (1999).

A obra As horas (1999) estrutura-se em trés planos, sendo que no primeiro
a escritora Virginia Woolf é apresentada, como personagem principal, elaborando
seu livro Mrs. Dalloway, em Richmond, em um periodo marcante entre as duas
guerras, que a afetara profundamente como escritora. No segundo plano, ha a
personagem Laura Brown, apés a segunda guerra mundial, em Los Angeles,
como leitora do livro Mrs. Dalloway. No ultimo, a acdo volta-se para a Nova York
de 1998, onde figura Clarissa Vaughan ocupada com os preparativos para a festa
que ira oferecer em homenagem ao amigo Richard, soro-positivo em fase
terminal, que receberd um prémio pelo seu livro de poesia.

Ao parodiar o texto de Virginia Woolf, uma obra ja canonizada, o autor nos
diz o novo, na repeticdo pela diferenca; ele subverte o modelo criando uma nova
estrutura. Nao se trata mais de um unico romance (Mrs. Dalloway) narrando um
dia na vida de uma unica personagem (Clarissa Dalloway), mas sim de trés
narrativas intercaladas sobre a vida de trés mulheres diferentes, que estéao
relacionadas por aspectos da vida de Virginia Woolf e da obra acima mencionada.

Cunningham constréi um universo ficcional refletindo sobre os principios
literarios numa infinita relacdo de duplicidade e espelhamento com a obra de
Virginia Woolf, em uma estrutura constante de mise en abyme. Trata-se de um
livro (As horas) sobre um livro (Mrs. Dalloway), bem como do processo de leitura
desse livro, ja que o autor é também leitor do livro que parodia, e constroi
personagens que sao leitoras (Laura Brown, no segundo plano da narrativa) e
questionadoras da obra de Virginia Woolf (Clarissa Vaughan/ Richard Brown, no
terceiro plano).

Inicialmente, pode-se falar de uma relacdo narcisica entre autor/autora.
Michael Cunningham vai pesquisar sobre a vida de Virginia Woolf, em todos seus
diarios e cartas, para dar forma ao seu fantasma. O carater fantasmatico da obra
de arte é defendido por Sarah Kofman (1996) que busca subsidios na psicanalise
para abordar assunto. Freud, citado pela autora, entende que o passado, tanto
individual quanto coletivo, é muito mais constituido fantasmaticamente pelo
individuo ou pelo povo do que aquele realmente encontrado. A semelhanga entre
recordacdo, histeria e obra de arte estd no fato de que todas sdo construcdes
fantasmaticas a partir de tracos mnémicos, sob uma forma plastica ou teatral. As
trés representam o passado deformando-o, por isso ndo seriam uma invencéao,
mas uma reconstrucdo, baseada nos deslocamentos, nas condensacdes, nas
substituicbes, nas combinacles, coincidentemente 0S mMesSMOS pProcessos
envolvidos no sonho.

Do mesmo modo, pode-se falar do processo de construcdo de Michael
Cunningham, ao se espelhar na vida e obra de Virginia Woolf, o autor constroi
uma personagem ficticia refletindo sobre o processo de constituicdo literaria, do
qual ele se aproveita antropofagicamente, deglutindo e digerindo seu duplo, para
construir algo novo. Nota-se que o novo modelo criado pelo autor esta baseado
em deslocamentos, substituicbes e novas combinacbes que geram uma nhova
obra dentro de um outro contexto.

Portanto, o que faz Cunningham na cena de abertura de seu livro € matar
seu proprio fantasma, ou seja, ele inicia o primeiro capitulo do livro relatando-
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nos o suicidio de sua personagem Virginia Woolf, como se dessa forma, diante da
morte de seu duplo, ele se tornasse livre de seu fantasma para ele préprio ser o
criador da sua obra.

A proposito, Freud (1900) recorrendo a Otto Rank, afirmava que o duplo, no
desenvolvimento da personalidade era uma seguranca contra a destruicdo do
€90, uma enérgica negacao do poder da morte. Entretanto, passada essa fase da
garantia da imortalidade, o duplo inverte o seu papel, transformando-se em um
estranho anunciador da morte. E preciso que alguém morra para que haja vida,
ou ainda, é na luta entre Eros e Thanatos que ha a forca propulsora que move a
grande maquina da vida. A esse respeito Kofman ressalta que:

0 duplo que é arte, como todo duplo, erigido para vencer a morte, se
transforma, ele mesmo, em imagem da morte. O jogo da arte é um jogo da
morte, que implica sempre a morte ja na vida, como for¢ca de economia e
inibicdo. O estranho que indica essa transformacdo do signo algébrico do
duplo, sua ligagdo com o narcisismo e a morte como castigo por ter buscado a
imortalidade, por ter querido “matar” o pai [...] A repeticdo é originaria como
0 é o recalque, ela serve para cobrir uma falta originaria e vela-la: o duplo ndo
duplica uma presenca, ele a suplementa. Ele oferece a leitura, num espelho, a
“diferenga” originaria, a castracdo, a morte, ao mesmo tempo, que a
necessidade de rasura-las (KOFMAN, 1996, p. 149).

Kofman afirma que o narcisismo da arte estaria préximo ao narcisismo do
sonho, em que impera somente 0 eu, como ator principal na cena,
caracterizando-se pela identificacdo centrifuga, na qual o sujeito identifica o
outro a sua propria pessoa, e também pela identificacdo centripeta, na qual o
sujeito identifica sua proépria pessoa a uma outra. Contudo, lembra a autora que
0 narcisismo da arte ndo se manifesta somente dessa forma, pelas identificacdes
centrifugas ou centripetas, mas antes de tudo, ele estd ligado ao narcisismo
primario, em que estd presente a onipoténcia das ideias e a busca pela auto-
suficiéncia. Assim pode-se relacionar o narcisismo da arte com o0 processo de
construcdo de Michael Cunningham, este ndo ocorre apenas por meio do
narcisismo secundario, pela identificagdo do autor com a escritora, mas percebe-
se, antes de tudo, a forte presenca do narcisismo primario, o autor na busca pela
auto-suficiéncia, e seu desejo de se tornar o proprio genitor. O artista é esse
heréi tdo admirado pelos homens porque soube “matar” o pai; a busca da
imortalidade e de ser o proéprio criador estdo correlacionadas: ambas visam fazer
do homem um Deus, o que € o0 mesmo que dizer “substituir o pai”.

Kofman vai além nessa interpretacdo e nos diz que o artista, ao se
identificar com seus préprios personagens, dos quais ele se sente o pai, torna-se
ele seu proprio pai, independente deles. Isso significa negar a presenca do pai na
cena primitiva. Nesse caso, a autora supde que ser para si mesmo o proéprio pai,
seria 0 mesmo que dar a mae um filho (a obra de arte), como sinal de gratidao.

O desejo de substituir o pai e ser o proprio criador pode também ser
aplicado a relacgao literaria entre os Estados Unidos (na figura do filho) e o Reino
Unido, através dos autores consagrados que atuariam como a imagem do pai.
Sabe-se que os Estados Unidos viveram durante muito tempo sob a sombra da
tradicdo literaria inglesa. Ora, Michael Cunningham, por um lado, ao parodiar a
obra Mrs. Dalloway da escritora inglesa Virginia Woolf, faz uma reveréncia a ela,
por outro lado, subverte o modelo, no sentido de se sobrepor ao outro, pela
necessidade de encontrar uma voz americana dentro da tradicdo eurocéntrica.
No entanto, ele ndo rejeita essa cultura, pois ndo pode fazé-lo; indica sua
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dependéncia com o uso do canone, mas revela sua revolta por meio do abuso
irbnico que faz dele.

Percebe-se que essa insatisfacdo com a convencao literaria caracteriza-se,
sobretudo, por uma reflexdo critica sobre a proépria ficcdo num processo de
repensar o heterocosmo literario. A narrativa ficcional de Michael Cunningham,
assim como a maioria das narrativas pés-modernas, debruca-se sobre si mesma
refletindo narcisica e autoconscientemente sobre o préprio ato de escrever.

Para Hutcheon (1991), a narrativa narcisica € a ficcdo que inclui em seu
interior o comentario sobre a prépria narrativa e/ou identidade linguistica. Nesse
caso, Cunningham, a fim de refletir sobre o processo de escritura e de leitura de
Mrs. Dalloway, insere uma personagem que é a propria escritora, Virginia Woolf,
analisando de que forma esta cria suas personagens. Dessa forma, os leitores
tomam consciéncia da maneira como se da a escritura literaria, por meio desse
desnudamento da ficcdo, aproximando-se da complexidade do ato da criacdo
literéaria:

Ela [Mrs. Woolf] sobe a Mount Ararat planejando o suicidio de Clarissa
Dalloway. Clarissa tera tido um amor: uma mulher. Ou melhor, uma moga;
sim, uma moca que conheceu quando menina; uma daquelas paixdes que
irrompem quando se é jovem — quando o amor e as ideias parecem de fato
descobertas pessoais, nunca antes apreendidas daquele modo [...] Clarissa vai
acreditar que ha um futuro opulento e divertido abrindo-se a sua frente, mas
no fim (Como exatamente, seré feita essa mudanca?), recobrar4 o bom senso
[...] Morrera na meia idade. Provavelmente vai se matar, por causa de uma
bobagem (Como fazé-lo de modo convincente, tragico, em vez de cdémico?)
(CUNNINGHAM, 1999, p. 70 — colchetes nossos).

Assim, o leitor de As horas acompanha a escritora-personagem elaborando
uma auto-andlise sobre seu processo de construcdo, sobre a forma como dara
vida a suas personagens, como serdo manipuladas suas acdes e seus
pensamentos e que destino terdo ao longo da narrativa. Desse modo, a escritora
ficticia decide que ndo serad a heroina que ira cometer o suicidio, mas sim um
poeta visionario que pde fim a sua vida, devido a uma extrema sensibilidade em
absorver os males e sofrimentos do mundo que o rodeia.

Considere-se a esse respeito, a seguinte passagem de As horas, que ilustra
0 pensamento de Woolf sobre o poeta e o processo criativo:

Alguém de corpo rijo, mas de mente fragil; alguém com um toque de génio,
de poesia, moido sob as engrenagens do mundo, da guerra, do governo, dos
médicos, alguém que tecnicamente falando é insano, porque Vvé significado em
tudo, sabe que as arvores sao seres conscientes e que os pardais cantam em
grego (CUNNINGHAM, 1999, p. 166).

Sabe-se, pela critica e pelos diarios de Woolf, que Septimus, o duplo de
Clarissa, deveria ocupar o lugar da personagem quanto ao suicidio, algo que a
prépria escritora tinha em mente para ela prépria, e por nao resistir a gravidade
da doenca, acaba por fazé-lo.

Se, em um determinado plano, observa-se a personagem refletindo sobre
sua producdo, em outro plano, baseado no processo da escritora, o autor
apresenta o seu poeta-visionario, Richard Brown que, inspirado em Septimus, é
também um sobrevivente de guerra, mas de um outro tipo de guerra, que é
representada pelo autor como a epidemia da AIDS. Acima de tudo, Brown
encontra-se sob as engrenagens do mundo, do governo, dos médicos e suas
angustias sao frutos, sem duvida, da mesma guerra da qual participa Septimus.
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Percebe-se que a personagem Richard, duplo de Septimus, é mais uma
figura forjada pelo escritor a fim de refletir sobre o mundo da escrita, da poesia,
enfim, da Literatura. Ironicamente, assim como Cunningham, a personagem
acaba de ganhar um prémio de poesia — The Carrouthers — Richard, assim como
Virginia Woolf, sente que fracassou como escritor, acreditava nao ter conseguido
transmitir, em palavras, sua concep¢do de mundo e acha que boa parte dela
ficou fora do livro:

Ah, orgulho, orgulho. Eu estava tdo enganado. Fui derrotado. Era pura e
simplesmente intransponivel. Havia tanto, era demais para mim. Quer dizer,
tem o clima, tem a agua e a terra, tem os animais, os prédios, o passado e o
futuro, tem o espaco, tem a histéria. Tem esse fio, ou alguma coisa presa
entre os meus dentes, tem a velha do outro lado da viela, [...] E, é claro tem o
tempo. E o lugar. E tem vocé, Mrs. D. Eu queria tanto contar parte da historia
de parte de vocé. Ah, eu teria adorado fazer isso. [...] Mas ficou tudo fora
dele, quase tudo. E ai eu encaixei um final chocante e pronto (CUNNINGHAM,
1999, p. 58).

Neste aspecto, pode-se pensar na posicdo de Kofman (1996) ressaltando
que o sentido esta sempre ausente em sua plenitude, por isso todo texto é
lacunar, e, sdo essas lacunas que o texto recobre com seu tecido para
dissimular. O tecido que, ao mesmo tempo, mascara, revela, aderindo
perfeitamente aquilo que esconde e, ocultando, ele mostra o que esconde, e que
nao esta em parte alguma como presenca de sentido. Alias, tal questdo remete o
leitor a posicdo derridiana, em que tudo faz parte do texto e o proéprio texto
transborda em sentido, pois ele préprio jA é um suplemento do texto da vida, o
grande texto: o arquitexto, onde nada fica fora, mas tudo é incorporado nele e
faz sentido.

Quanto ao processo de leitura, o leitor segue passos de Laura Brown, partes
do livro Mrs. Dalloway séo inseridos nos capitulos de As horas, como forma de
incorporacdo do texto parodiado. Laura Brown completamente imersa no mundo
da leitura, identifica-se com as personagens de Mrs. Dalloway, para ela a leitura
representa uma fuga do seu cotidiano entediante, o qual lhe foi imposto. E
somente, no momento da leitura, que a personagem tem um momento de
identificacdo consigo mesma:

Chegou até a metade do livro. Indo para a casa da senhora Latch, sente a
presenca daquilo que leu: Clarissa e o demente Septimus, as flores, a festa.
Imagens passam-lhe pela cabe¢a: o vulto no carro, o avido com sua
mensagem. Laura ocupa uma espécie de regiao limitrofe; um mundo
composto de Londres nos anos 20, de um quarto de hotel turquesa e deste
carro, descendo a rua conhecida. Ela ndo é ela mesma. E uma mulher em
Londres, uma aristocrata, palida e encantadora, um tanto falsa; é Virginia
Woolf; e é essa outra, uma coisa incipiente, cambaleante, conhecida como ela
préopria (CUNNINGHAM, 1999, p. 150).

André Green, citado por Cleusa Rios P. Pinheiro, no ensaio “A ilusédo
romanesca: a vida deslocada em ‘Continuidad de los parques’, afirma a respeito
do processo de leitura e escrita, que ler e escrever sdo sublimacfes, ou seja, as
pulsdes parciais sao inibidas até o fim, deslocadas. Ler significa ndo somente
ligar os caracteres, respeitar as producdes formais e articula-las, (o que depende
de uma intensa consumacdo de energia visual e intelectual) mas, ainda, a
medida que o leitor 1€, ele representa para si aquilo de que o texto trata. Logo, o
texto que olha o leitor, j& que o que ele vé com esta segunda visao, é visto nele
e Nnao no texto.
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Entende-se que aquilo que nos leitores lemos no texto diz respeito somente
e exclusivamente a esséncia da natureza humana; o material ali exposto carrega
tudo sobre ndés mesmos, e passamos, assim como Laura Brown, a representar
aquilo que foi lido e, somos, no momento da leitura, um pouco de Laura Brown,
Clarissa Dalloway, Clarissa Vaughan, Virginia Woolf, passamos a inscrever nossas
narrativas com um pouco de cada personagem.

Evando Nascimento referindo-se a escrita e a leitura, também afirma que:

Nao se pode dizer que escrita e leitura co-incidam, pois ndo existe um ponto
absoluto que as faca incidir uma sobre a outra. O en découdre definindo a
relacdo entre as duas quer dizer que uma suplementa a outra; apenas se pode
ler o que em algum momento foi escrito. O escritor que existe em nds, bem
diferente daquele da metafora do livro psiquico Filebo, se constitui no ato
mesmo de escrita-leitura. Uma mao que inscreve e a outra que apaga
provisoriamente o rastro escrito apés ter lido. Duas maos, dois textos, duas
escritas [...] impedem de decidir onde acontece a primeira inscricdo e onde
comega virtualmente a leitura (NASCIMENTO, 1976, p. 176).

No texto de Cunningham, a producado da escrita e da leitura é demonstrada
por meio das personagens de Virginia Woolf e de Laura Brown. A principio, ha a
mao de Virginia Woolf, personagem a inscrever seu texto, em seguida ha a de
Laura Brown que apaga os rastros deixados por Woolf para colocar ela prépria
sua inscricdo, compreendendo que a leitura ndo é um ato passivo, mas sim uma
producdo de sentido. JA no processo de construg¢ao da narrativa, por um lado ha
a mao do autor, que inscreve seu texto, por outro h4 as méaos dos leitores que
acabam por apagar o sentido original (se é que ha algum) para lhe dotar o
sentido que l|hes convém. Nesse ponto, aquilo que o autor queria dizer
inicialmente, ja ndo faz mais sentido, pois o texto diz muito mais do que queria
dizer, e 0 autor acaba por ser engendrado pelo proprio texto. De modo que a sua
presenca é anulada, como o pai ultrapassado pelo préprio filho, a obra digere o
autor, tendo ela agora vida prépria que ja ndo necessita do seu criador e,
somente a obra passa para a imortalidade.

Como ja referido anteriormente, num plano da narrativa Virginia Woolf,
personagem criada por Cunningham, reflete sobre seu processo de criacdo: a
obra Mrs. Dalloway. A personagem de Clarissa criada por Virginia Woolf (também
personagem), nao é apenas um reflexo da escritora, mas antes de tudo um ideal
de ego, ali estdo manipuladas todas as aspiracfes do ego que ndo puderam se
concretizar na vida real. Dessa maneira, verifica-se ambos artistas (Cunningham
e Woolf) elaborarem seus fantasmas, assegurando, dessa maneira, a
constituicdo da proépria identidade:

Clarissa Dalloway tera uma grande habilidade com os criados, modos
intrincados, que serdo ao mesmo tempo bondosos e autoritarios. Os criados
vao adora-la. Eles fardo bem além do que for solicitado (CUNNINGHAM, 1999,
p. 75).

Pode-se observar Michael Cunningham forjando a figura de uma escritora,
para que por meio do olhar feminino possa construir suas personagens, assim
também, percebe-se a personagem de Woolf construindo seu alter ego, aquilo
que para ela é impossivel, torna-se viavel no destino de sua personagem. Se, em
um plano ha tal processo de reflexdo, em um outro plano, Cunningham
apresenta, entdo, a personagem completamente elaborada: Clarissa Vaughan,
como duplo, ou alter ego, ndo s6 de Virginia Woolf, mas aqui um duplo do autor,
produto criado, recriado e reelaborado. Também duplo de Clarissa Dalloway, mas
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uma Clarissa fruto de seu tempo, que traz, portanto, marcas ideoldgicas de uma
sociedade que é marcada pela epidemia da Aids, fato que o escritor faz questao
de pontuar em sua obra, ao inserir nela personagens que sao profundamente
afetados pela doenca.

Nesse sentido, nota-se uma reelaboracdo do texto base, a parddia atua
como uma repeticdo na diferenca, o que nao significa dizer de novo, aquilo que
ja& foi dito, mas dizer o novo. E s6 poderia ser dessa maneira, pois o autor
mesmo que quisesse escrever um texto idéntico ao de Virginia Woolf néo o faria,
pois trata-se de um novo contexto.

Assim como o conto de Borges “Pierre Menard, autor do Quixote”, que
parodia o romance de Miguel de Cervantes, Dom Quixote, que ja era uma
parddia do género dos romances de cavalaria. O escritor ficticio Pierre Menard
nao pretendia criar um outro Quixote (o que seria facil, segundo ele), mas o
Quixote, Menard n&o visava qualquer transcricAo mecanica do original, sua
ambicdo era produzir paginas que coincidissem — palavra por palavra e linha por
linha — com as de Miguel Cervantes, uma espécie de palimpsesto, no qual
deveriam transparecer vestigios da escritura de Cervantes.

Ao se referir sobre a diferenca entre as duas obras, Evando Nascimento
questiona se definitivamente a diferenca entre os dois seria a do tempo:

Pensar que é o tempo que diferencia € como pensar o tempo rompendo uma
origem, um momento originario de eternidade, onde reinaria a contemplagédo
pura e o sentido pleno; o tempo seria o diferenciador que rompe a eternidade
e pde a vida em processo de decadéncia, de distanciamento nostalgico da
origem plena, da verdade auto-evidente, da falta plena. Seria como se
supusesse, que num primeiro momento, ha uma presenga atemporal originaria
que se apresenta a uma consciéncia pura; num segundo momento, haveria o
deslizamento do tempo que geraria um processo de diferenciagcdo, ou seja,
deste modo se estaria privilegiando a presenca e pensando tanto o tempo
quanto as diferencas como derivados — por decadéncia — da presenca
(NASCIMENTO, 2000, p. 83).

Ressalta-se aqui que o sentido do texto ndo é pleno em si mesmo, mas
depende do contexto; e como este nunca se apresenta acabado, sempre havera
inmeras possibilidades de interpretacdo, que vao além do momento presente e
que nem sempre estdo ligadas a ele. Mesmo que o escritor tivesse a intencéo de
elaborar um texto exatamente como o de Virginia Woolf, isto ndo seria possivel,
pois, ao recriar a obra, ela passa por um processo de transcontextualizacdo e
ndo ha como evitar a alteracdo de sentido e até mesmo de valor. Quando um
sistema € integrado dentro de um outro, ao se fazer esse movimento de
integracdo ja se estabeleceu uma revisdo, uma reinscricdo, inversao e
transcontextualizacao irbnica da obra anterior.

Cabe lembrar o que diz Kofman a esse respeito. Para a autora, ndo ha um
texto originario traduzido por outros, mas sempre se € remetido de um texto a
outro, de uma visdo a outra, produzida pelo jogo diferencial de um mesmo
fantasma universal que assim se estrutura, a cadeia de significantes remete a
um significado sempre ausente postulado a partir de seus substitutos originarios.

Isso ocorre devido a uma interpretacdo de leitura, posso ler um texto e
entendé-lo a meu modo, ao passo que uma outra pessoa tera uma outra
interpretacdo. Assim nos diz Nietzsche que nado héa fatos, mas somente
interpretacdes. A leitura e interpretacdo que se faz da obra Mrs. Dalloway hoje é
completamente diferente de seus contemporaneos em 1925. E talvez mesmo
entre os proprios leitores de 1925 ja havia uma leitura diferenciada, dependendo
da classe social, do género, idade.
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O texto de Michael Cunningham é um excesso, enquanto suplemento, que
paradoxalmente diria Nascimento, vem para suprir uma falta, uma necessidade,
seria a possibilidade daquilo que se acrescenta (por excesso ou falta) substituir o
que existia antes, ele suplementa aquilo que j& estava completo e transborda em
acumular propriedades significativas. Isso ocorre, pois 0 autor retoma um ponto
que era apenas uma possibilidade em Virginia Woolf e o transforma em dado
principal em um dos plano da narrativa.

Além disso, a obra As horas revela-se como um suplemento porque remete
ao texto de Virginia Woolf como se fosse parte dependente dele. Ao lermos As
horas somos langados a ler Mrs. Dalloway, além da necessidade de revistarmos o
pensamento da escritora, saber o que ela pensava sobre questfes que envolvem
identidade, sexualidade, feminismo, guerra e literatura. Assim, ler As horas,
hoje, é pensar em todas essas questdes e sobre nossa proépria historicidade, em
como nos tornamos o0 que somos devido a todo um percurso percorrido pelo
traco do outro.

OLIVEIRA, M. A. de. The Narcissistic Narrative and the Double in Michael
Cunningham's Novel The Hours. Olho d’agua, v. 2, n. 2, Sdo José do Rio Preto,
p. 139-147, 2010.
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Resumo

Este artigo tem como hipotese de que
os livros que portam a assinatura de
Rubem Fonseca, ao optar pela auto-
reflexividade, intertextualidade,
hiper-realismo, s&o regidos pela
lbgica do simulacro, simulando a
exaustao a fantasmagoria da
presentidade — em um movimento
representativo do termo pos-
moderno. Ainda para comprovar tal
proposicdo, detém-se, num segundo
momento, no romance Bufo &
Spallanzani.
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As dificuldades do po6s

Desistiu-se muito cedo de compreender a complexidade do termo poés-
moderno. Se apesar das negativas em contrario, ndo fosse visto geralmente
como um termo que abriga figuras definidoras e definitivas, € bem provavel que
esse termo explicasse em parte as “convulsdes” da contemporaneidade, quando
€ essa mesma que sofre de indefinicdo. Se é dificil nomear, situar, expandir a
vertente pés-moderna em outros campos (e essa dificuldade sempre se coloca
inicialmente nos mais diversos discursos sobre esse hifen perturbador), esse
situar beira a impossibilidade quando se refere ao fazer literario. Diante do
guestionamento sobre se existe ou ndo uma literatura pés-moderna, no Brasil,
normalmente a resposta acompanha uma série de ressalvas. Nos anos 90 do
século passado, a critica brasileira parecia mais aberta a essas questoes,
entretanto percebe-se no inicio deste século uma espécie de retraimento. E como
se as discussbes sobre o pds-moderno, vistas como modismo passageiro, ja
tivessem dado o que tinham que dar. De fato, desde o inicio, parecia haver uma
disposicao para tal aporia, tamanhas foram as contradi¢des discursivas diante de
um mesmo prefixo. No entanto, havia antes uma aceitacdo diante do né&o
conclusivo, do propositalmente aberto ao paradoxo, o que quase héo se vé mais.
Talvez tenha sido a necessidade de esclarecimento, de conceituacdo, num
movimento por vezes conservador, o que reprimiu muitas das possibilidades
abertas pelas discussdes acerca do pds-moderno. Se antes a suspensao de
definicbes tinha como efeito ndo se curvar ante uma identidade fixa, hoje essa
suspensdo serve para enfraguecer ou aniquilar qualquer posicdo. Uma das
consequéncias é a negacdo, ou 0 esquecimento proposital, de impasses que
poderiam ajudar a compor melhor a situacdo da literatura contemporanea. Ao
aportar tracos que figuram como representativos do poés-moderno na
contemporaneidade, ndo se faz, aqui, uma relacdo por demasiado apressada,
mas, sim, aponta-se um estado de coisas que, se nao ¢é propriamente
contemporaneo, coloca em causa 0 que seja o presente, na medida em que
satura de signos préprios o imaginario da nossa época.

Uma das dificuldades, sendo a maior, é qualificar textos exclusivamente
como pos-modernos. Muitos dos discursos que asseguram a existéncia do “p6s”
o fazem a partir da relacdo com o que ja foi feito antes em um embate que
parece nao ter fim entre o moderno e o pds-moderno que ora aponta para a
ruptura ora para a continuidade. Tal embate é, antes de tudo, esvaziado de
sentido, porque, além de operar uma divisdo estanque, pressupde uma
continuidade histdrica. Se quisermos realmente considerar tais questfes sem
imprimir de antemao um julgamento valorativo, € imprescindivel partir de outro
ponto, qual seja: independentemente do nome que se queira dar, é preciso
indagar como a intensificacdo de alguns dos tracos ligados ao pés-moderno
constitui uma sensibilidade diferente em alguns tipos de textos ditos literarios.
Especificamente, estamos pensando naqueles textos que optam por uma
linguagem que diminui a distancia com o seu leitor por meio de tragos que,
postos iterativamente, passam a ser imediatamente reconhecidos por esse leitor.

Tracos como a intertextualidade, a auto-reflexividade, a fragmentacdo, o
hiper-realismo, o simulacro, a ironia intensificada na forma do pastiche tém
agora como efeito simular a exaustdo a fantasmagoria da presentidade. Essa
rede de relacbes demarca uma literatura voltada para a preocupacdo de
legitimar-se como contemporanea das linguagens que expdem visceralmente as
faces fragmentarias do sujeito e, consequentemente, do discurso. Dai a
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linguagem literaria atravessar outros suportes, como a linguagem do cinema,
das artes plasticas, da histéria etc. E como se agora os tragos fossem elevados
ao quadrado, ocupassem o0 primeiro plano da linguagem, distanciando-se da
representacdo do real; uma vez que este também néo é apreensivel como um
fato dado.

Tendo em mente tais questdes, este texto faz uma leitura de algumas
passagens da obra de Rubem Fonseca, na tentativa de expor as visceras de um
estado de coisas no qual fica cada vez mais dificil fazer qualquer tipo de
definicdo, divisdo ou delimitacdo acerca do que seja, hoje, literatura. Nao se
deve afirmar que a “crise” instalada pela ndo-delimitacdo de fronteiras tornou as
coisas piores; no maximo chegaremos a um estado de coisas diferente. Sob esse
aspecto, indagar sobre o modo de composicdo que faz com que os livros de
Fonseca sejam apreciados tanto pela critica como pelo publico leitor ajuda a
compreender, por um lado, o retraimento em relacdo ao pdés-moderno e, por
outro, a inevithvel mudanca de posicdes que, independentemente dessa
retracdo, se instala na literatura contemporanea.

Uma das evidéncias de tal mudanca de paradigmas diz respeito ao fato de
que um escritor como Rubem Fonseca, na sua escrita, aposta na cumplicidade
com o leitor mediante o uso de recursos utilizados geralmente pela cultura de
massa, obrigando-nos a recolocar a questdo de até onde a apropriacdo desses
codigos constitui uma literatura baseada em simulacros, uma vez que esta
acrescenta a esses codigos uma reflexdo metalinguistica que, em ultima analise,
suspende a ordem tematica comum ao tipo de texto geralmente escolhido pelos
leitores.

As facilidades da simulacéo

Se daqui a cem anos um leitor deparar-se com qualquer um dos livros de
Rubem Fonseca, estara diante de um género representativo da literatura do fim
do século XX e comec¢o do XXI, no Brasil. Se quisermos aludir ao pensamento de
texto fundador, podemos afirmar que a prosa de Fonseca fundou toda uma
literatura. Encontramos por toda parte marcas da sua influéncia, principalmente
em escritores que se firmaram a partir dos anos 1990, como Ana Miranda,
Patricia Melo, Fernanda Young, Tony Belotto e varios outros.

Tal influéncia se deve pelo modo como as estratégias estilisticas estdo
distribuidas no corpo dos seus livros. Constitui-se uma literatura que, sem se
afastar dos “lugares-comuns” que estruturam o enredo de uma histoéria,
mantém-lhes sob vigilancia mediante a sua constante alusdo. Assinala-se, pois, a
impossibilidade contemporanea de simplesmente contar uma histéria, o que nao
passou despercebido pela geracdo de escritores que o seguiu. Seja na forma de
citacbes, na caracterizacdo iterativa das personagens, seja na hiper-realidade
dos espagos e dos acontecimentos, tudo estd marcado pela revisitagao,
produzindo uma espécie de remodelamento do sistema literario, dai a
importancia de deter-se em alguns pontos especificos da obra de Fonseca, antes
de se voltar especificamente para o romance Bufo & Spallanzani.

Muitas vezes a saturacdo de temas e procedimentos na sua obra leva a
critica a acusa-lo de repeticdo, falta de criatividade, emparedamento de estilo
(tal saturacdo pode ser vista como uma das formas em que se mostram as suas
feicbes poOs-modernas). Se antes se valorizavam termos como criagao,
originalidade, profundidade, hoje o questionamento desses valores encontra eco
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no jogo repetitivo dos seus procedimentos que pdem em suspensdo, por
exemplo, no¢cdes como a de autoria. Quando os estilemas estdo fortemente
marcados por serem usados a exaustdo e, em dultima analise, podendo ser
apropriados por qualquer um, é porque ja ndo se reconhece a figura do autor
como origem da criacdo, o que aponta uma poderosa mudanca de paradigmas.
Parece paradoxal tal afirmativa a respeito de um autor tdo fortemente marcado
com o que é comumente chamado de estilo, porém néo se pode esquecer que o
movimento da repeti¢cdo acaba por caracterizar como modelo o que antes era da
ordem do subjetivo.

Um dos pontos em que ocorre a exaustdo de um mesmo procedimento se
d& na estrutura dos romances policiais que serve de espaco para configurar sua
literatura. O olhar dos leitores e o dos criticos, distintos entre eles, sdo aqui
reveladores do que afirmamos ser uma ndao-delimitacdo de fronteiras. Os
primeiros, geralmente, detém-se na estrutura do romance policial e os segundos
nos modos como se d4 a desconstrucdo dessa estrutura. Aos criticos, chama a
atencao a linguagem que alia o fazer a reflexdo sobre o proéprio fazer, no jogo
requintado de alusdo a tradicdo literaria. A maioria dos leitores interessa o
formato policial, o suspense gerado pela violéncia desmedida de mundos
antagdnicos habitados por prostitutas, assassinos, malandros em convivio direto
e conflituoso com detetives e policiais honestos e/ou desonestos, gra-finos
cruéis, ou nem tanto, envolvidos com outros segmentos da sociedade.

Nessa divisdo hipotética entre leitores e criticos, ndo ha nenhum julgamento
valorativo, mas tdo-somente a constatacdo de que para um mesmo texto ha
diferentes recepc¢des, sendo que na composi¢cao das histérias ha elementos que
justificam tanto a atitude dos criticos como a dos leitores. Os livros de Fonseca,
em parte, sdo regidos pela légica da cultura de massa, isto € as histérias sao
permeadas de clichés que servem para o leitor situar-se na histéria narrada, sem
prestar muita atencdo no modo pelo qual esta sendo narrada. Nao ha quem néo
figue contente diante de um enredo bem construido, mesmo sendo possivel, e
até mesmo recomendavel, num movimento critico, elencar os procedimentos
narrativos que geraram tal sensacdo de contentamento. O fato é que
constantemente caimos na “armadilha” que nos é preparada. E ndo ha por que
se envergonhar. Pelo contrario; é justo que a primeira coisa que chame a
atencdo em um escritor seja a forma como ele enreda o leitor no seu labirinto,
como que o obrigando a percorrer até o fim as armacfes que serao desenroladas
apenas no momento propicio (ECO, 1991).

Essa mesma logica é a que também chama a atencdo dos criticos, mas por
razdes diferentes: eles tendem a observar o jogo metalinguistico que expde a
feitura das histérias. Ha uma atitude envergonhada por parte de alguns criticos,
especialmente daqueles que admiram a obra de Fonseca, de reconhecerem o0s
lugares-comuns que se instalam no jogo metalinguistico usado abusivamente.
Por certo pensam que admitir isso seria 0 mesmo que considerar o trabalho
desse escritor de maneira inferior, quando seria mais apropriado reconhecer no
uso peculiar do lugar-comum uma estratégia narrativa bastante evidente nos
seus textos. Quando se acomoda sua obra no conceito de alta literatura, ignora-
se que a discussdo que emerge desses textos incomoda, desloca, em ultima
andlise, esse conceito. O que se vé é uma “narratividade degradada”, para fazer
alusdo a uma expressdo presente em Umberto Eco (1991). Em Fonseca, a
recorréncia de temas comuns, a reiteracdo da estrutura do romance policial e do
romance folhetinesco e a insercdo de aspectos sociais, proximos a urbanidade do
leitor, produzem um reconhecimento imediato, sem que, no entanto, seja
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possivel afirmar que estamos diante de um romance policial folhetinesco.
Pensando por meio de metéafora, o simulacro instala-se pelo acréscimo de um
dado a mais que evidencia a copia; porém esse dado a mais é tdo bem acabado
que substitui o original, fazendo com que se rompa a distingdo entre original e
copia. E o que nos faz, por exemplo, gostar mais de assistir a filmes como Kill
Bill, de Quentin Tarantino, do que aos antigos filmes de artes marciais e de
faroestes dos quais aquele se vale.

Também é o que faz Rubem Fonseca ter um publico leitor que acompanha a
publicacdo dos seus livros. E possivel sentir tanto a identificagdo com os seus
mundos construidos como perceber o dado a mais que os distinguem do real.
Como ja dito, os jogos que simulam a relacédo direta com o real — espaco urbano
reconhecivel na cidade do Rio de Janeiro, confrontos entre estratos sociais
diferentes — transitam simultaneamente com outros jogos que desmascaram
essa relacdo. Nao se trata, pois, de um “realismo selvagem”, mas, sim, de uma
“hiper-realidade saturada”. A violéncia mostrada, por exemplo, em um conto
como Feliz ano novo, com seus corpos grudados na parede, ndo se origina da
reproducado do real. Parte-se de outra légica que é a de mostrar o real como mais
verdadeiro do que o real — o hiper-real. A relagdo encontra-se nos jornais — que
nao relatam o fato em si, e sim sua interpretacdo —, e em outras formas, como o
cinema e mesmo as histérias em quadrinhos. Pensemos outra vez nos corpos
grudados na parede. E quase possivel ver os balBes tipicos das histérias em
quadrinhos. E, enfim, uma mostra da violéncia tipificada pelo discurso do
ficcional, embora dé a aparéncia de que esta sendo direto e informativo. O real
apresentado ndo é da ordem da ética, do engajamento a dendncia, ele é tao-so6
uma “estética”, no sentido que € uma forma, uma estratégia que é da ldgica do
como dizer. E diferente, por exemplo, de alguns dos filmes brasileiros atuais que,
levados pela onda de um filme como Cidade de Deus, mas diferentemente deste,
tdo-s6 pretendendo fazer denuncia das nossas mazelas sociais, conseguem
apenas veicular lugares-comuns das causas dessas mazelas. Na impossibilidade
de apreender as muitas camadas do real, da-se a adequacdo a um pensamento
aparentemente transtornado sobre esse real. E para além de tal estreiteza que
estd a escrita de Fonseca, pois ha, desde o principio, um dessaranjo da chamada
realidade. Temas como trafico de drogas, corrupc¢do, assaltos, assassinatos sao
mediados por recursos que os distanciam da representacdo da realidade. Nao ha
uma moral porque a auséncia de julgamento é ela mesma estilizada em imagens
estereotipadas. A linguagem leva-nos, antes, a violéncia tal como mostrada na
televisdo e no cinema. Quando h& essa mediagéo, perde-se a forca do impacto.

Essa presenca do hiper-real desestrutura, inclusive, a ordem temética pela
I6gica do espetaculo. A morte, por exemplo, é tratada mediante uma simulacéo
que corresponde a nido-apresentacdo da morte como geralmente se manifesta. E
justamente o desaparecimento da morte, dos rituais da morte, que faz surgir
essa outra, mostrada como espetaculo por meio da violéncia que lhe é
caracteristica. Tal procedimento esta manifesto num conto como Intestino
grosso. Quando o entrevistador pergunta ao escritor se existe uma pornografia
da morte, ele responde que “ela esta se criando”, pois a medida que “a morte
como um processo natural, resultante da decadéncia fisica, que é a morte
pornogréafica, a morte na cama, pela doenca — e que se torna cada vez mais
secreta, abjeta, objecionavel, obscena” — vai “sendo escondida”, a “outra morte
— dos crimes, das catastrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta faz parte da
Fantasia Oferecida as Massas pela Televisdo hoje...” (FONSECA, 1989, p. 172-
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173). Essa outra morte é a mesma oferecida em seus livros, sem nenhuma
intermediacdo do imaginario, de modo que o hiper-real substitui o real.

Entretanto € na constituicAo das personagens que melhor se apresenta a
reiteracdo de procedimentos. Um unico herdi esta presente em todas as tramas.
Modificam-se alguns elementos, mas permanece intacto o modelo: cultos,
perndsticos, sedutores, eles sdo sempre os mesmos, de algum modo envolvidos
com as atividades ditas ludicas: escritores, detetives, artistas. Em O caso Morel
(1995), ha Paul Morel que escreve um livro que entrega para o escritor Vilela. O
escritor Gustavo Flavio, de Bufo & Spallanzani, também esta em E do meio do
mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto (1997). Ha, pois, um
empréstimo de personagens (ndo sé nas situacfes em que tém o mesmo nome),
produzindo deslocamentos que mais uma vez cumprem o papel de realcar a
esfinge da simulacao. A revisitacdo constante a propria obra ndo é apenas de um
recurso culto e livresco. Pondo de lado toda a problematica de definir o que seja
uma personagem tipica, € perceptivel que Fonseca faz coincidir sensacoes,
emocbes de um livro a outro, numa espécie de persuasao para que
reconhecamos a presenca de tipos, no sentido de personagens com tragcos bem
demarcados, exaustivamente repetidos, que agem segundo um codigo proéprio.
Por serem tipos, estdo divididos entre os bons e os maus, embora muitas vezes
os papéis se confundam; e o marginal pareca bom, enquanto que o que deveria
ser bom é o corrupto, como ocorrem em muitas historias nas quais policiais
estao envolvidos. Por vezes, o embaralhamento referenda a velha luta entre o
bem e o mal. Nesse sentido, Fonseca seria um moralista que combate a
injustica, a corrupcdo, se ndo tivesse sido instalada bem antes a presenca
irredutivel do espetaculo pela configuracdo do tipo. Uma vez que néo faz mais
sentido tratar os acontecimentos a partir da dualidade “bem” e “mal”, fica
expresso fortemente o caréater ficcional, pois nada é menos seguro do que dividir
o mundo em mocinhos e bandidos. Em Agosto (2005), a derrota da unica
personagem “realmente honesta”, o comissario Mattos, ao mesmo tempo em que
abre uma fenda para a relacdo com o mundo real [quando poderiamos dizer que
ele foi fiel ao que geralmente acontece], nega essa relacédo a partir da construcao
da personagem quando a delimita com recursos caricaturais, desprovidos de
complexidade.

Um dos casos que melhor comprova o jogo do simulacro € a personagem
Mandrake que, saida diretamente das histdrias em quadrinhos, mas também do
cinema e da literatura, reaparece constantemente nos livros de Fonseca.
Mandrake ¢é o protagonista tipico do romance policial. Embora seja
constantemente relacionado com Philip Marlowe, de Raymond Chandler, encontra
seu correlato ndo sé nesse, mas em muitos outros herdis policiais. Sua astlcia e
disposicdo para resolver problemas que nao lhe diriam respeito de imediato
fazem dele uma personagem caricata: “Seja realista, disse Wexler... ‘nés nao
temos que bancar o detetive nos casos que vém parar aqui no escritorio. E uma
velha mania tua. Somos advogados, nosso objetivo ndo € heuristico, a verdade
Nnao nos interessa, 0 que importa é defender o cliente. Mas nao, vocé quer saber
tudo, quem é culpado e quem é inocente, e muitas vezes se da mal’” (FONSECA,
1983, p. 29). O aspecto caricatural estende-se as agbes memoraveis, lances
espetaculares e resultados inesperados que fazem parte do repertério de
histérias policiais. Como diz Hutcheon, tal revisitacdo “é sempre uma
reelaboracéo critica, nunca um ‘retorno’ nostalgico” (HUTCHEON, 1991, p. 21),
pois é operacionalizada pela assuncdo do texto que se relaciona com outros
textos, e ndo com a realidade empirica imediata.
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As dificuldades e facilidades de Bufo & Spallanzani

Bufo & Spallanzani foi lancado em 1986, trés anos depois de A grande arte.
Narrado em primeira pessoa, de forma descontinua, com varias histérias
entrecruzadas, conta a trajetéria do renomado escritor de sucesso Gustavo
Flavio, uma clara alusdo ao escritor francés Gustave Flaubert, envolvido na
morte da socialite Delfina Delamare, da qual era amante. Antes chamado de Ivan
Canabrava, a personagem muda n&o apenas de nome, mas de magro,
desinteressante e desinteressado do sexo, transforma-se em satiro,
pantagruélico e incapaz de ficar longe das mulheres e dos prazeres sexuais. Uma
metamorfose da qual ndo passa despercebida a exteriorizacdo da persona em
detrimento do individuo.

Nesse breve resumo, ja é possivel averiguar aquilo que Hutcheon (1991, p.
166) afirmou ser a “inevitavel infiltracdo textual de préaticas discursivas
anteriores”. Nao somente a alusdo a Flaubert, mas também a estrutura do
romance policial intermediado pela dissolugdo de qualquer carater ideoldgico,
reitera a forma como a trama esta interligada a outros textos da tradicao.

A morte da socialite agrupa as personagens — o amante, o policial, o marido
e outras secundarias — em torno da pergunta central de qualquer romance
policial: “quem matou?”. O enredo contribui para a pergunta, embora as
armadilhas discursivas sejam diferentes das do romance policial classico.
Exemplificando: a expectativa de que o0s acontecimentos caminham para um
desfecho é, em varios momentos, frustrada pelo modo descontinuo da narracao
e, no final, o desvendamento da morte — objetivo de toda leitura de romance
policial — é posto em segundo plano.

Para um romance policial, muitas questbes deixam de ser resolvidas. A
divisdo do livro em cinco partes, em que a primeira narra o caso da socialite e
somente a dUdltima retorna de fato a ele, é exemplar para mostrar a
descontinuidade narrativa. Outras tramas paralelas giram ao redor do narrador.
A parte Il, intitulada “Meu passado negro”, retoma os seus anos de juventude. E
aqui que, supostamente, o bufo do titulo se justifica, numa analogia entre o mal
e 0 veneno encontrado no sapo. Diversos tipos de discurso se agrupam. O
“ensaio” sobre os poderes de feiticaria do bufo chega a ser pedagdgico;
cientificamente verificavel:

Mergulhei na leitura daqueles fascinantes livros. “O sapo”, dizia Davis, “é um
laboratério e uma usina quimica, contendo, além de alucinégenos, poderosos
anestésicos nao-identificados, que afetam o coracdo e o sistema nervoso”. As
descobertas de Davis confirmavam as de Kobayashi no baiacu ou sapo-do-mar

[---]

As pessoas sob a acdo dessa substancia ficariam como mortas do ponto de
vista fisiolégico, retendo apenas certas faculdades mentais, como a memoria.
A esse estado chamavam de zumbinismo (FONSECA, 1991, p. 71).

Uma vez que se homenageia Flaubert, € impossivel ndo pensar na descri¢ao
dos efeitos do veneno sobre o corpo de Madame Bovary, comparavel ao
experimento feito pela personagem lvan. A facilidade e desenvoltura com que se
vai de uma histoéria a outra se devem ao fato de que os primeiros capitulos que
tratam da morte de Delfina sdo rigorosamente organizados no formato policial,
de modo que as personagens ja foram imediatamente reconhecidas, apesar de
0s acontecimentos, agora, se desdobrarem. A acédo principal pode ser
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descentralizada porque ja foi adequadamente incorporada pelo leitor. Eco explica
como isso de da: “O romance de folhetim imp&e uma técnica de iteracéo ritmica,
de redundancias calculadas, de apelos a memoadria do leitor, visando que este se
reencontre e reencontre as personagens mesmo a distancia do tempo, mesmo
que varias intrigas se emaranhem” (ECO, 1991, p. 33).

Para compor esses diferentes discursos que se entremeiam no discurso
romanesco, Rubem Fonseca joga também com dois aspectos opostos, mas
imprescindiveis para qualquer andamento de uma boa narrativa: a rapidez e a
demora. Cada qual produz um efeito distinto. O ritmo veloz dos acontecimentos
€ suspenso para apresentar novos acontecimentos, tal e qual é dito na estranha
metafora apresentada por Calvino para falar da importancia dos dois ritmos: “a
narrativa € um cavalo: um meio de transporte cujo tipo de andadura, trote ou
galope, depende do percurso a ser executado” (CALVINO, 1990, p. 52). Fonseca
tanto troteia quanto galopa, alternando os ritmos para ora seguir a linha do
romance policial ora fugir desta. Existe a apropriacdo de um cédigo para, logo
apos, sabota-lo pela insercdo de objetos estranhos a ele.

As partes do livro configuram pequenos microcosmos independentes. Na
terceira parte, “O reflugio do pico do gaviao”, o suspense equivale ao mesmo
apresentado antes, duplica-se a questdo “quem matou?”, mas dessa vez
funciona como uma forma de laboratério, repetindo as técnicas investigatorias
pela juncdo da investigacdo e de histdérias contadas que tém como mote a
palavra sapo. Embaixo de uma camada de sentido, ha sempre outros sentidos,
dai o sentido, a busca por ele, ser uma ficcdo. Os provaveis desfechos sdo todos
simulados por meio das narragdes das historias, esperando apenas uma palavra
para serem revelados: “De repente tudo ficou claro para mim. Que imbecil eu
fora! Eu tivera todos os dados do quebra-cabeca e ndo conseguira junta-los.
Agora estava entendendo tudo. Sabia quem era Maria, a mulher referida na
histéria que Suzy me contara no bangalé no dia em que fora morta e sabia mais
ainda, quem a havia assassinado” (FONSECA, 1991, p. 210), diz o escritor-
narrador de Bufo & Spallanzani.

A montagem, as especulagcbes sobre o modo de narrar e as varias
narrativas entrelacadas descentralizam a ideia de obra acabada e, de certo
modo, estamos diante de um livro-dentro-de-outro-dentro-de-outro. As historias
ficam pela metade. Muitas perguntas ficam sem respostas. Por exemplo, na
parte do retorno ao passado, ficamos sem saber se 0 narrador estava certo ou
nao em suas suspeitas. Um dos fatores que contribui para a incompletude é a
posicdo do narrador, que possui a primazia sobre os acontecimentos, dispondo-
0S a sua maneira. E essa primazia logo € explicitada, relativizando a historia
contada pelo narrador: “Estou relatando incidentes que nao presenciei e
desvendando sentimentos que podem até ser teoricamente secretos mas que sao
também téo 6bvios que qualquer pessoa poderia imagina-los sem precisar dispor
da visdo onisciente do ficcionista” (FONSECA, 1991, p. 17). Muitos vazios nao
sdo preenchidos pelo carater discursivo do romance em que as personagens
falam sem parar, num sistema esquizofrénico em que sO6 € possivel ter o
conhecimento das versdes dos fatos, nunca dos fatos em si. A ilusdo da unidade
do sujeito é reiteradamente descartada.

Em vez de supor que hd um uso gratuito de referéncias, esse uso reforga o
distanciamento da suposta denuncia social tdo comumente filiada aos textos de
Rubem Fonseca. Se h& denudncia social, esta é apenas um dos campos do seu
texto, e nao necessariamente o que deve ser privilegiado. Também nao ha
realismo em Bufo & Spallanzani. Nao se pode ver realismo onde ndo ha
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posicionamento politico. N&do se estd atras de capturar — muito menos de
resgatar — a esséncia da realidade. Em Bufo & Spallanzani, assim como em
outros textos de Fonseca, ndo ha o assinalamento de uma moral, a defesa de
uma moralidade que configuraria, em ultima andalise, a denuncia ou a
representacdo do real. Quando ndo ha a distribuicdo de significados para o que
acontece no mundo exterior, sdo vas todas as tentativas de qualificar os textos
com marcas do real. As varias técnicas utilizadas sustentam justamente a
suspensdo do realismo, deslocando a sua apresentacdo. No entanto, o
deslocamento se da sem as utopias modernistas da alta literatura, pois nao se
trata de questionar a cultura de massa, mas, aceitando-a, inserir-se nela de
modo inteligente.

A descontinuidade mostra a maneira confusa e fragmentada como as coisas
nos sao apresentadas, sem a ilusdo da totalidade e do acabamento. As verdades
precisam ser, uma vez ditas, questionadas, porque chegam até ndés mediadas
pelos meios de comunicacdo, numa sociedade em que as informacfes sao
fetichizadas a partir do olhar voyeur de quem as consome distraidamente do
mesmo modo que usufrui outros bens de consumo: “uma verdade que é contada
pela metade é pior do que qualquer mentira que se possa inventar (ver Blake)”
(FONSECA, 1991, p. 233), diz o narrador-personagem, apds ouvir o resumo do
noticiario sobre o caso no qual esta envolvido.

A ironia produz o retraimento da histdria contada para explorar o simulacro
da coisa narrada, colocando em suspenso a representacdo, conceito antes tao
caro ao romance. A linguagem cinematografica, o hiper-realismo, o excesso de
citacbes, como ja dito, brinca com os cdodigos literarios, colocando-os ao dispor,
sem priorizar um ou outro: romance policial, memodrias, entrelacados com o
discurso cientifico, de investigacdo, dos artistas e criminosos em geral. Fonseca
vai do submundo a classe alta, passando pela classe artistica aos grupos de vida
alternativa, com a desenvoltura de quem esta sempre com um Sorriso no rosto a
desbancar os supostos conhecimentos do leitor. Retomando mais uma vez Eco
(1985), pode-se dizer que em Bufo & Spallanzani, a exemplo de seus outros
livros, Fonseca deixa claro que nada mais pode ser dito sem que seja repeticao,
remarca, pois esta é “uma época de inocéncia perdida”. Nao se pode mais
construir um romance policial sem levar em conta os tantos outros gque existiram
antes dele e os que existirdo depois. O jogo citacional exemplifica isso. O
intertexto ndo € uma busca as origens como se tem dito tdao frequentemente,
mas, aqui, tdo-somente revisitacdo irbnica. Ha, disseminadas no texto, citacdes
e simulacOes de citacfes, como se Vé no uso reiterativo do recurso comum em
textos dissertativos de colocar entre parénteses a referéncia. Exemplos: “(ver M.
Mendes)”, “(ver Saint-John Perse)”, “(ver Fonseca)”, “(ver Churchill)”, “(ver
Heraclito)”, “(ver Braine)”.

As varias indicagbes funcionam para colocar em movimento a ironia
metalinguistica. “Ver” funciona como uma indicagdo para a abertura de varios
links que, dadas as diferengas de cada um, ndo servem como explicagcdes para
iluminar o texto primeiro, mas sao, antes, a proliferacdo dos textos. O repertério
do leitor é solicitado a todo instante no jogo explicito de referéncias
apresentadas como se retiradas de um manual de curiosidades:

N6s, os escritores, gostamos de usar pseuddnimos. Stendhal chamava-se
Marie-Henri Beyle; o nome verdadeiro de Mark Twain era Samuel Langhorne
Clemens; Moliere era o criptdbnimo de Jean-Baptiste Poquelin. George Eliot nao
era George nem Eliot nem homem, era uma mulher de nome Mary Ann Evans.
Sabe qual era o nome do Voltaire? Francois-Marie Arouet. William Sidney
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Porter se escondia sob o nome falso de O. Henry (Por motivos parecidos com
0S meus, mas isso eu ndo disse ao tira.) (FONSECA, 1991, p. 34).

Defoe, Swift, Balzac — posso ficar falando um tempo enorme de escritores que
se deram mal investindo o seu dinheiro, ou especulando de uma maneira ou
de outra, erradamente... (FONSECA, 1991, p. 39).

Logo no capitulo 1 da primeira parte, em apenas trés paginas, ha a
referéncia a varios artistas, principalmente escritores. Nos bracos da pessoa que
o transformou em satiro e em glutdo, o narrador engendra um assunto em que
cita um pesadelo com Tolstoi, o conselho de Nabokov de que todos os escritores
deveriam escrever a mao, uma frase de Flaubert em francés, as muitas amantes
de Simenon que mesmo assim conseguia escrever muitos livros, um poema de
Baudelaire e usa Moravia para falar de sexo. O narrador, como escritor,
apresenta-se, assim, como inteligente, culto, intelectual, filiando-se a uma
tradicdo, mas dessacralizando-a, apresentando-a de forma anedética. Esse
procedimento também € levado a exaustdo no inicio da quinta parte quando o
narrador disserta sobre a composicdo de um romance que comegaria com o inicio
de varios outros romances inscritos na tradicdo literaria, sendo estes
devidamente explicitados em nota de rodapé. E como se nos revelasse a
composicdo do seu romance.

Num romance como Bufo, nada é o que parece ser porque, mais do que a
narracao propriamente dita, sao discutidas as (im)possibilidades da narracao, por
meio da construcdo de um enredo que € a repeticdo de outros enredos e que
discute as técnicas, problematicas, solugdes encontradas por outros escritores

nos impasses da narracao:

Todo romance sofre de uma maldicdo, uma principal, entre outras: a de
terminar sempre frouxamente. Se isto fosse um romance néo fugiria a regra e
teria também um fim pifio. (Todo romance termina fracamente — ver Forster —
“porque a trama exige uma concluséo; ... Ja foi dito — ver James — que a Unica
obrigagdo de um romance é ser interessante. Mas isto, repito, ndo é um
romance. Portanto — ver Nava — “foda-se, suas bestas. E agora escute”
(FONSECA, 1991, p. 181).

A légica ndo é a da reproducdo, mas a da produtividade: o escritor que
como personagem estd tentando escrever um romance chamado Bufo &
Spallanzani, € o mesmo que como narrador escreveu o livro que estamos lendo
chamado Bufo & Spallanzani.

Por tudo isso, retomar a problematica do “pds” ajuda a compreender o
rompimento da unidade de género e estilo na ordem da representacdo. Fica cada
vez mais dificil retornar a um estado anterior de coisas sem a constatacdo de
que tal rompimento ndo esta presente apenas nas discussfes tedricas, mas
apresenta-se especialmente no corpo ficcional da literatura contemporanea. Algo
de diferente estad posto e ndo cabe ignora-lo. Nado é por acaso que um tipo de
texto como o de Fonseca seja hoje tdo representativo. A tarefa, portanto, é
aplicar um outro olhar a constatacdo de que a quebra de paradigmas continua
sendo a sempiterna busca do texto dito literario; apenas dessa vez se realiza
com uma piscadela para o leitor em sinal da cumplicidade que mantém com ele.

MAGALHAES, M. The buffoon Rubem Fonseca. Olho d’agua, v. 2, n. 2, Sdo José
do Rio Preto, p. 147-158, 2010.
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A ESCRITA PULSIONAL DE MURILO RUBIAO
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Resumo

A obra de Murilo Rubido, inserida no
género Fantastico, é estudada neste
texto através de conceitos lacanianos,
tais como relidos por Slavoj Zizek. A
partir de andlises dos contos
“Epiddlia” e “O Convidado”,
percebemos que o0 mecanismo de
Pulsdo pode ser proposto como um
dos motores da instauragcdo do
Fantastico no texto desse autor.
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The work of Murilo Rubido, of whom it
is agreed that belongs to the
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Rubido, Zizek e o conto fantastico

E possivel afirmar, discorrendo sobre o panorama da literatura fantastica no
Brasil, que esse ramo nao chegou a alcancar em nosso pais a importancia e a
expressado que obteve em outros paises latino-americanos. O fantastico guarda
um qué de nebulosidade e dificulta definicbes: “o0 que transparece é uma
absoluta rebeldia do fantastico a uma classificacdo categorica” (CARNEIRO,
2006). Reconhecido e atestado pela critica € que Murilo Rubido foi precursor do
género no pais e que poucos o seguiram.

Diversas sdo as interpretacfes que o fantastico recebeu e nado seria pisar
em terreno novo discorrer acerca da leitura que aproxima o género e a critica
social; a guisa de provocacdo, o género relé o mundo burgués, construindo
parodias criticas de suas “l6gicas” pérfidas e preconceituosas.

Murilo Rubido, autor exclusivamente de contos, tem um acervo reconhecido
de contos renomados; porém, pouco se falou sobre “Epiddlia” e, ao lado de
“Teleco, o coelhinho” e “O ex-magico da taberna minhota”, nosso objeto central
de andlise permanece foco de poucos estudos.

O materialismo lacaniano, inicialmente atrelado ao campo da filosofia
politica por pensadores como Slavoj Zizek e Alain Badiou, expandiu-se para o
campo dos Estudos Culturais e tem ganhado espaco no campo da andlise
literaria. Zizek, filésofo e socidlogo esloveno, ao reler os conceitos lacanianos, se
debruca sobre a cultura popular para investigar a nova ordem do
contemporaneo.

Ele redefine, a partir de conceitos chave como as nocdes de Big Other,
Pulsdo e Desejo, novos conceitos, de base lacaniana, para subsidiar suas
andlises. Ao reler Lacan, ele entende o sujeito como imerso em uma atmosfera
traumatica por exceléncia, individuo enquanto problema. E, nessa releitura,
persiste o cuidado de reconhecer que 0 sujeito lacaniano nunca assume uma
definicAo exata e dividida em instancias, como o sujeito freudiano, ou seja, “o
sujeito nunca é mais do que suposto” (LACAN apud FINK, 1998, p. 55).

O “eu”, para Lacan, é construcado, objeto mental, e, portanto, construido a
partir da cristalizagcéo ilusoria de imagens ideais. Construcdo, essa, edificada na
distorcdo, uma vez que ideal — dai Fink (1998) tracar um paralelo de separacao
entre sujeito lacaniano e o sujeito pensante da filosofia analitica.

E tal construcdo € inevitavelmente traumatica porque a criangca ja nasce
como desejo do Outro: ainda que ndo programada, sua presenca fisica se faz e
se constréi a partir de imagens distorcidas - porque compartilha essa
consciéncia, misturada a visédo alheia desse Outro, desde ja uma relagao parcial.
E preciso observar que o Outro (com “O” mailsculo) em Lacan é uma instancia
mental, incorpérea, pairando e observando todos os atos: um observador ideal,
embora nado onisciente. O duplo olhar que constréi a presenca do sujeito de si
para si € nomeado alienacdo: a crianca ndo se reconhece como ser, apenas
reconhece o vazio da possibilidade de ser. Sobre esse vazio, essa lacuna
fundamental, a ordem simbdlica é instaurada.

Outro processo decorrente é o da separacdo, em que O sujeito no estado
alienado de “inseparabilidade” passa a lidar com esse desejo do Outro. Nele, a
relacdo mae-crianca, enquanto relacdo plena idealizada (porque impossivel), é
ao mesmo tempo quebrada e instaurada: “O fracasso da crianca em tentar
complementar com perfeicdo a mée leva a expulsdo do sujeito da posicdo de
desejar-ser e ao mesmo tempo fracassar-em-ser o Unico objeto do desejo do
Outro” (FINK, 1998, p. 73).
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O corte com a “méae” (o simbolo da mée, correspondendo a mée bioldgica
Ou nao) se caracteriza como a inauguracdo do sujeito enquanto tal: € nesse ato
de separacdo que a crianca se coloca como ser no mundo e suas instancias sao
ativadas: sujeito e objeto. Porque, antes da do processo de alienagdo, o que
existia era lacuna, auséncia pura. Assim, o corte com a méae é a perda desse
estado de gozo absoluto, de pura seguranca. Esse corte é realizado pela figura
paterna, metafora paterna, ou nas palavras de Lacan, Nome-do-Pai. E esse
Nome-do-Pai que ameniza o desejo do Outro na relacdo méae-crianca.

Dessa forma, para o sujeito ha sempre um vazio, uma nostalgia de algo
harménico vivido em oposicdo a um estado de trauma atual. Porém, € uma
nostalgia em falso, pois este estado harmdnico com o mundo nunca existiu de
fato, uma vez que, antes do corte com a mae, 0 sujeito era sujeito do Outro.
“Essa ruptura se cristaliza como uma “falta”, um Eden perdido, sentida
agudamente pelo individuo. Uma castracdo, metaforicamente falando” (SILVA,
2009, p. 02).

No processo de separacdo, quando o desejo do Outro € neutralizado pelo
Nome-do-Pai, de novo surge um vazio, e o lugar do desejo do Outro escapa e
tem seu papel alterado, passando a ser objeto “a” Este vazio de desejo do Outro
pode, aparentemente, ser preenchido por algo que nunca chega a ser
completado: a nocdo de objeto “a”. O objeto "a" seria um tipo de
reconhecimento, por parte do individuo, deste estado trauméatico de ruptura: “O
objeto "a" pode ser entendido aqui como o resto produzido quando essa unidade
hipotética se rompe, como um dudltimo indicio daquela unidade [...] um
companheiro fantasmatico que sempre desperta o desejo do sujeito” (FINK,
1998, p. 82).

Nesse reconhecimento, novos objetos sdo reconhecidos e utilizados como
forma de substituicdo. Sado objetos de desejo, mas nao simplesmente de um
desejo sexual: fascinante e repelente/assustador, o objeto que encarna
momentaneamente o objeto "a" esta na instancia do Simbdlico, que é a instancia
na qual a psique do individuo organiza a linguagem e a representacao do mundo.

O desejo é algo que nunca chega a ser satisfeito e realizado, uma vez que,
no momento mesmo da realizacdo, o objeto de desejo é substituido e entdo um
novo objeto se transforma em motivo da busca. Ja a Pulsdo é a repeticdo da
perda do objeto nunca alcancado, o que convergird ndo para o objeto perdido,
mas para a propria perda em si: 0 que se alcanga e nunca se realiza € 0 processo
de perda. Desejo e Pulsdo constituem-se, respectivamente, como algo que esta
no plano da insatisfacdo da realizacdo concentrada num determinado objeto; e
como a constante repeticdo da perda em si mesma.

“Epiddlia” e “O Convidado”: pulséo e texto

O teor fantastico do conto “Epiddlia”, ao trabalhar a ambiguidade das
fronteiras entre real e irreal, encontra, na releitura de conceitos lacanianos,
consistente base de analise de como se estrutura a narrativa do conto, para além
das interpretacdes fantasticas da obra.

Epidélia some, Manfredo a procura sem sucesso. O conto inicia por uma
pergunta que lanca ao mesmo tempo dudvida e desfecho ao enigma da bela
desaparecida: “Como poderia ter escapado, se ha poucos instantes a estreitava
de encontro ao ombro?” (RUBIAO, 1983, p. 40). O vazio, organizado e disparado
por Epiddlia desde seu sumico, encontra em Manfredo diversas reacdes: primeiro
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0 pasmo, depois o desespero, logo apdés a constatacdo de que Epiddlia de fato
sumira e a ansia de encontra-la.

Logo no inicio, o leitor encontra um pico de tensdo (desaparecimento da
moga), que depois cai, torna a subir, etc. E vai-se detectando, aos poucos, essa
melodia em ziguezague, proporcionada por Epiddlia, mas levada a cabo por
Manfredo, pois é ele quem sente, é ele quem movimenta e da o tom ao texto.

A repeticdo do ato de perda do objeto de desejo (objeto "a", uma vez que é
a um soO tempo desejavel e assustador, promete uma reunido com a utopia do
estagio pré-simbdlico e aponta para o corte traumatico que lancou o sujeito em
pleno simbdlico) ndo é feita pelo protagonista, mas sim instaurada no nivel do
discurso pelos procedimentos textuais.

Mas antes, € necessario voltar a estrutura, e perceber que no conto, quatro
sdo as quebras formais do texto, que interrompem a busca e a ansia, para
aguca-las em seguida. A cadéncia do narrador, unida as quebras do texto,
ajustada a todos os outros elementos, anuncia a expectativa criada pela
narrativa. Esse mecanismo pode ser visto claramente nas passagens gue
antecedem as quebras, nas quais, anteriormente as observacfes do narrador, o
ritmo seguia répido, para ser quebrado por elas. Logo a seguir, o ritmo é
retomado em outra frequéncia:

Manfredo se desinteressou do resto, dando-lhe as costas [...]

Vestiu um dos ternos, cujas medidas se aproximavam do seu corpo, calgou
uma botina de elastico [...]

Seguiu-se as suas palavras uma estridente gargalhada, que acompanhou
Manfredo até o outro lado da rua [...]

Manfredo recusou a oferta, dando uma vaga desculpa (RUBIAO, 1983, p. 44-
47).

Isso ocorre em Varias passagens do conto; porém, a cada nova mudanca, a
narracao tende a provocar ansiedade, e nao quebra no ritmo, num crescendo
textual que desemboca, infalivelmente, em uma nova atitude de busca de
Manfredo:

Como poderia ter escapado, se ha poucos instantes a estreitava de encontro
ao ombro? [...]

ja se impacientava por nao terem cruzado a zona rural, quando uma freada
brusca jogou-o de encontro ao para-brisa [...]

(Onde dormiria?) [...]

Era sangue ainda Uumido. Prova de que Epiddlia estivera ali recentemente [...]
As perguntas que lhe eram feitas, respondia com monossilabos [...]

O pintor pediu-lhe desculpas. S6 poderia responder o essencial [...]

Chegara a exaustdo e o nome da amada [...] levava ao limite da anguUstia
(RUBIAO, 1983, p. 40-48).

Inclusive a udltima passagem acima citada (penultimo paragrafo) da ideia de
aumento de expectativa, porque esta no fim: algo deve acontecer, € 0 que
Manfredo espera, € o que o leitor espera, mas nada acontece e Manfredo parece
ser transportado a outro tempo/espago, e nhovamente a narrativa troca seu ritmo
e se altera. E o leitor também é invadido por esse ritmo de troca, de alteracéo; a
instabilidade é instaurada no plano narrativo e na relacdo narrativa-leitor.

Num vai e vem, os espacos mudam a cada momento, e ora Manfredo se
localiza, ora ndo. O primeiro panorama a lhe fazer diferenca aos olhos é o taxi
que pega ao sair do parque: “O automovel que estacionou a um sinal seu diferia
muito dos outros que até a véspera vira circular na Capital. Comprido, os metais
brilhantes, oferecia extraordinario conforto” (RUBIAO, 1983, p. 42).
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E o mais significativo para a narrativa é a cidade que se altera
repentinamente, provocando espanto em Manfredo. Na primeira busca por
Epiddlia, em um hotel em que a moca se hospedara, o personagem ¢é informado
de que a Epiddlia poderia estar na orla maritima: “— Nao se zangue comigo,
tenho que ser franco. Somente uma pessoa estd em condi¢cdes de informa-lo
com seguranca. E o Pavdo, um marinheiro velho, amante dela. Podera encontra-
lo num dos botequins da orla maritima” (RUBIAO, 1983, p. 44).

Ao que Manfredo reage:

— Orla maritima? A cidade nunca teve mar! O senhor esta maluco. E essa
histéria de amante de marinheiro? E uma callnia, seu crapula! - Aos brados,
avancava de punhos cerrados na direcdo do hoteleiro. Este recuou, pedindo-
Ihe calma. Esclareceria toda a situacdo sem o recurso da violéncia (RUBIAO,
1983, p. 44).

Outro espaco importante também muda e, dessa vez, é sentido e
explicitado por Manfredo que, ao retornar a sua casa, a vé diferente - vale notar
que todos os ambientes até esse ponto ainda eram externos e o retorno a casa
nos faz perceber a intrinseca relacdo entre espago-tempo nesse plano em
ziguezague: “Com o advento de Epiddlia a casa se transformara. Desde a
varanda e suas grades de ferro, os ladrilhos de desenhos ingénuos e seus
crétons, desses que pensava nido existirem mais” (RUBIAO, 1998, p. 44). E
nesse ponto do conto, quando ainda est& tudo por ser resolvido, percebemos que
0 tempo ja ndo € mais o0 mesmo, o que vem ser confirmado por um desencontro
de presentes, em um didlogo com sua tia, logo apds a chegada:

— Tia, as minhas coisas?! - grita por tia Sadade, que veio correndo:

— Oh! Manfredinho, estédo no ginasio, onde poderiam estar?

Sorri: largara o colégio interno havia tanto tempo! Lembrou-se do pai a lhe
recomendar que ndo desse muita atencdo as bobagens da cunhada (RUBIAO,
1983, p. 45).

Em um periodo anterior, quando da constatacdo de que Epiddlia sumira,
Manfredo corre a perguntar por ela ao guarda e temos um primeiro desencontro
tempo-espacial: "— Manfredinho, vocé conhece meu sistema. Sempre deixo o0s
casais a vontade, procurando ignorar o que eles fazem. Por que vocés brigaram?
- Manfredinho é a v6. Sera que néo crescerei nunca?" (RUBIAO, 1983, p. 41). No
ultimo paréagrafo, chegamos a conclusdo de que tudo perde o ch&o da logica
espacio-temporal e o ritmo se quebra, agora pela ultima vez:

Chegara a exaustdo e o nome da amada a alcancar absurdas gradacdes pelo
coral, levava-o ao limite extremo da angustia. Apertou o ouvido com as maos,
enquanto o coro se distanciava, até desaparecer. Pir6polis recuara no tempo e
no espag¢o, ndo mais havia mar. O parque readquirira as dimensdes antigas,
Manfredo pisava uma cidade envelhecida (RUBIAO, 1983, p. 48).

Ao verificar que, especialmente no conto, € impossivel pensar espaco e
tempo separadamente, tudo transcorre de modo t&ao intrincado, percebe-se que
0Ss personagens também seguem o vai-e-vem das transformacdes. Epiddlia ndo é
a mesma. A cada nova procura, ele encontra indicios de outra Epiddlia e, ao
passo que ja estd quase proximo de encontra-la (a expectativa vai crescendo
conforme sado recebidas novas informacdes) a impressao € de que agora sao
mais e mais Epiddlias a serem encontradas. Dificil missdo. E quem é Epiddlia
mesmo? Desejo sem contorno.
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S&o cinco as Epiddlias com quem deparamos no conto: a de Manfredo (no
pargue); a do Hotel Independéncia (fora do parque); a de Pavao (em Pirdpolis);
a do Pintor; e a do Farmacéutico:

pois em duas semanas de encontros diarios, no parque, nada indagara de sua
vida [...]

Costuma permanecer varios dias sem sair do hotel ou dele se ausenta por
extensa temporada. Mesmo procedendo dessa maneira, €& correta nos
pagamentos [...] Veja! - o gerente chamava-lhe a atengdo para uma calcinha
manchada de vermelho. - Aquela rata! S6 deixou esta porcaria!

E o Pavdo, um velho marinheiro, amante dela. Podera encontra-lo num dos
botequins da orla maritima [...]

- N&o deveria ajudar cornos e imbecis, mas procure na casa da frente o pintor.
Foi o ultimo amante dela. [...]

- Esteve aqui ha poucos dias. Me pediu umas pilulas anticoncepcionais e, em
razdo da minha estranheza, por sabé-la virgem, disse-me ter encontrado o
homem que mereceria seu corpo. [...] Certamente vocé conversou com o
Pavédo, pai de Epiddlia, tipo ordinario, depravado (RUBIAO, 1983, p. 43-47).

Impossivel identifica-la sem os personagens marginais que vao aparecendo
ao longo do conto: sao eles que informam o paradeiro da moca e nos descrevem
uma nova Epiddlia, a existéncia de outras, o que para Manfredo nada altera.
Atuam como personagens-narradores. Passado o susto inicial, o personagem
ignora as diferencas entre sua Epiddlia e dos outros homens e retorna a sua
meta:

(Onde dormiria?) Manfredo ocultou o ciime, atribuindo tudo a uma cadeia de
equivocos [...]

Manfredo arrancou-a das maos impuras, impedindo que elas maculassem
aquela peca intima, a lembrar-lhe intensamente o corpo da amada [...]
Renascia nele a esperanga de encontra-la e para isso removeria quaisquer
obstaculos, procurando-a em todos os recantos da cidade [...]

E esta histéria de amante de marinheiro? E uma callnia, seu crapula! (p. 44);
Manfredo se desinteressou do resto, dando-lhe as costas [...]

Seu devasso, avarento, decrépito! E cuspiu na cara do marinheiro [...]
Perdoe-me a insisténcia, quem mais poderia saber do paradeiro dela? [...]
porque Epidélia por ali caminhara e poderia surgir inesperadamente em uma
janela ou sair de um jardim sobracando flores (RUBIAO, 1983, p. 43-48).

Na mudanca de Epidolia, Manfredo ndo a percebe, e muito mais: néo
percebe a si proprio. E o leitor vé florescerem indicios de que, além de Epiddlia,
Manfredo também se altera. Alteracdes estas imbricadas com todas as outras
alteracdes (indicios dos espacos, das personagens que anunciam ou indicam
sutis diferencas entre um e outro Manfredo) e que nos revela forma/conteddo do
conto. Nuances da estrutura narrativa, estrutura pulsante.

Em se tratando de Manfredo, a mudanca mais evidente (que carrega em si
outras) é a temporal. H& uma lacuna, ndo sabemos em que tempo o personagem
estq, e de novo num ziguezague, ora num, ora noutro. Marcagdes temporais
anunciadas pelas personagens e quase “pressentidas” pelo narrador.

Ocorre uma confuséo entre a localizacdo temporal que Manfredo tem de si,
e as que os outros possuem dele, fato este que primeiro acontece quando o
moco questiona o guarda, logo apdés o desaparecimento de Epiddlia, como
anteriormente ilustrado: “(guarda): — Manfredinho, vocé conhece meu sistema”
ao que o moco responde: “Manfredinho é a v6” (RUBIAO, 1983, p. 40). Aqui, fica
a davida de um Manfredo mog¢o que ainda detesta a ideia de ser crianca, tao
recente esta etapa. Depois da primeira busca, Manfredo, no Hotel
Independéncia, retorna a sua casa, casa do avd, para trocar o pijama por um
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terno e quando n&o encontra pergunta a tia que logo |he responde: “Oh!
Manfredinho, estdo no ginasio!”, e o narrador anuncia “Largara o colégio interno
havia tanto tempo!” (RUBIAO, 1983, p. 45). Novamente aqui, um desencaixe
sugerindo anacronismo: Manfredo ja homem pra si, e ainda crianca para a tia.

Porém, a mais significativa das mudancas estad no fim: o dltimo trecho do
conto sinaliza o ponto ndo estatico das coisas no mundo. “Pirépolis recuara no
tempo e no espago, ndo mais havia mar. O parque readquirira as dimensodes
antigas, Manfredo pisava numa cidade envelhecida” (RUBIAO, 1983, p. 48)
Temos uma Pir6polis que é tempo/espaco paralelo ao parque, assim como sao
paralelas as personagens. Nada € certo. A Unica certeza € o sumic¢o de Epiddlia e
sua busca necessaria.

Tudo caminha nessa cadéncia de recuo e aproximacdo, e seria erro
conceber uma melodia em ziguezague como sendo linear, pois € sempre um
paralelo desdobrado em outro, e esse ritmo da narrativa, que vai de encontro a
pulsdo e que atesta a presenca de uma escrita pulsional, € magicamente
representado no conto quando, no desespero pré-derradeiro e desesperancado,
nas docas de Pirépolis, Manfredo resolve gritar pelo seu objeto de busca, forma-
se um coro “unidos todos em unissono grito: Epiddlia, Epiddlia, Epidolia.
Comecavam alto. Aos poucos, as vozes desciam de tom, transformando-se em
soturno murmdario, para de novo se alterarem em lenta escala” (RUBIAO, 1983,
p. 48). O coro constituido por “homens e mulheres, mocos e velhos” é o coro em
que o texto é costurado, constituido de todos os elementos narrativos. A moca
nao aparece. Epiddlia, ao invés de ser descoberta, é substituida. Pelo qué?

Se substituida, Epiddlia assume para Manfredo o carater de objeto
desejado, assim todas as vezes que é revelada pelos personagens-narradores se
mostra uma nova Epiddlia, de novo desejada por Manfredo. Até aqui, a Pulsao
pode ser identificada como movimento do personagem, mas Manfredo nao é
paciente. Nem o que buscamos é o Desejo.

Como anteriormente descrito, € necessario diferenciar Desejo e Pulsdo: o
primeiro, satisfacdo nunca realizada que deflagra o tempo de harmonia do
sujeito com o mundo, pré-corte traumatico; o segundo, “mecanismo que se
contenta em repetir infinitamente a aquisicdo do objeto para o qual ela aponta,
repetindo também infinitamente o processo da perda. Se o objeto representa a
perda para o Desejo, para a Pulsdo a prépria perda se torna o objeto "a" ser
perseguido e reencenado” (SILVA, 2009, p. 03).

Poderiamos, assim, caracterizar como “escrita pulsional” o texto literario
que cumpre, parcial ou integralmente, o percurso de investir em um certo objeto
(personagem, valor, situacido etc.) o status de objeto "a" e, a seguir, instaura a
perda reiterada desse mesmo objeto, perda que acaba por se configurar um fim
em si mesma dentro da economia textual.

A escrita pulsional estd inserida na "normalidade" da neurose e, embora
altamente perturbadora, uma vez que distorce as regras e deflagra um processo
repetitivo de perda traumatica, ndo cria um divércio absoluto entre sujeito e
mundo. Manfredo segue regras: buscar a desaparecida, tentar recriar a relacédo
amorosa. Ao quebrar reiteradamente essas tentativas, cada um dos personagens
que a ele descrevem a namorada sumida também seguem regras, justificando o
porque de o namoro "nao poder ser".

Como dito anteriormente, o conto “Epidélia” é retirado do livro O convidado,
composto por nove contos. Dentre os nove, além de “Epiddélia”, centro da
analise, é possivel constatar igualmente um mesmo mecanismo de escrita no
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conto “O convidado” homoénimo ao livro. A escrita pulsional novamente esta
inserida no plano do discurso, dos elementos narrativos.

Altamente fantastico, um dos elementos que garantem esse teor ao conto é
a pulsao, e é posto em paralelo a analise do filme “A estrada perdida” (dirigido
por David Lynch) realizada por Zizek (2009). Conto e filme sdo costurados de
forma semelhante, identifica-se uma pulsdo estruturada num plano,
diferentemente do que ocorre em “Epiddlia”, embora as ideias de circularidade e
de repeticdo sejam as mesmas.

Os eventos do conto, com narrador heterodiegético, se resumem em um
homem, José Alferes, hospedado em um hotel, que recebe um misterioso convite
para uma festa, sem identificacdo. Ele supde ser de Débora, também hdspede,
que sempre se esquivou de suas investidas. Sem maiores explicacbes, um
taxista, ciente da festa, leva-o para alugar a fantasia e para a festa. Alferes
descobre ndo ser convidado de Débora e, ao entrar na festa, percebe a
expectativa dos outros convidados para encontra-lo e assiste a decepcao dos
mesmos ao reconhecer que Alferes foi erroneamente escolhido.

Ora, a escrita pulsional é assegurada pelos elementos narrativos, elementos
estes que se concentram basicamente nos personagens secundarios, os quais
funcionam como ponte entre o personagem principal e seu proéprio desejo e,
principalmente, entre o personagem principal e sua imagem: “Estou. Apenas
tentava recompor a imagem de um rei antigo, com esta mesma roupa, numa
gravura também antiga. Talvez um rei espanhol ou o0 retrato de um
desconhecido” (RUBIAO, 1983, p. 18).

No primeiro conto, Manfredo é instruido por alguns personagens e pistas
espacio-temporais que o “localizam” em sua “verdadeira” idade; no segundo
conto, é também através de outros personagens que José Alferes se insere na
narrativa, se apresenta e experimenta aversdo e aproximacdo na relacdo com
seu desejo - e ndo somente com o que é desejado.

Exemplo disso sdo os nomes das personagens que, por si s6, funcionam
como guia narrativo implicita e explicitamente, como o taxista Faetonte que,
além de sua funcdo narrativa, tem na origem do nome a confirmacdo de sua
funcdo, ao que se acrescentam sentidos mais sombrios ao estudarmos o mito:
Faetonte (ou Faeton) era filho de Hélios (o Sol) e da ninfa Climene. Um dia,
desafiado por Epafo, pediu para dirigir o carro do Sol. Inabil, aproximou de tal
modo o carro da Terra que esta receou incendiar-se. Zeus interveio e fulminou o
imprudente motorista com um raio.

Personagem presente nos dois planos, tal qual Mystery Man em “A estrada
perdida”, Faetonte é quem guia Alferes durante toda a narrativa, quem o leva a
loja para o aluguel das fantasia, quem sabe o local da festa ainda que o convite
“ndo mencione a data e o local da festa, omite o nome das pessoas que a
promoviam” (RUBIAO, 1983, p. 16).

O contato travado de maneira aleatéria: “Nao saberia explicar por que entre
varios taxis no estacionamento escolhera exatamente o de Faetonte. Seria pelo
uniforme incomum que envergava — uma tunica azul com alamares dourados e a
calca vermelha?”(RUBIAO, 1983, p. 19). Na festa, Faetonte permanece todo o
tempo a disposicdo, e quando Alferes € recusado como o verdadeiro convidado, é
ele quem se nega a leva-lo de volta ao hotel. Assim, Faetonte é quem faculta ou
impossibilita os rumos da personagem, atuando como uma espécie de guardido
das passagens entre a realidade comum, ordinaria (hotel, Débora inacessivel) e
a festa (condicdo dubia de convidado/n&o convidado, Astérope).
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Os trés personagens que negam a condi¢do de Alferes como o verdadeiro
convidado instauram a falta de estabilidade e garantem uma abertura para a
pulsdo na construcdo do conto: como em “Epiddlia”, a expectativa € ativada e
desativada:

Minutos depois retornava acompanhado de trés senhores discretamente
trajados. Moveram de leve as cabegas num cumprimento inexpressivo.
Examinaram Alfres, do rosto ao vestuario, demonstrando visivel inseguranca
pela dificuldade em reconhcer nele a pessoa esperada. [...] Apesar da
evidéncia, o instinto nos diz que o0 nosso homenageado ainda esta por chegar.
Nao podemos, todavia, impedir a entrada do senhor, mesmo sabendo de
antemdo o0s transtornos que a sua presenga acrretara, pois muitos o
confundirdo com o verdadeiro convidado. A medida que isto aconteca, nos
apressaremos em esclarecer o equivoco (RUBIAO, 1983, p. 21).

O conto é dividido em onze partes e, a exemplo de “Epiddlia”, e de todos os
outros contos que compdem o livro, as quebras textuais garantem o félego da
narrativa. Embora recortado, nesse conto se observa a presenca de dois planos
em paralelo, duas estérias amarradas no mesmo personagem, dai pensar a
estrutura dos dois contos de maneira diferente.

No plano priméario, ha uma narrativa mais proxima da “realidade”: Joseé
Alferes no Hotel, em meio ao tédio, na esperanca de alguma acontecer. No plano
secundario, encontramos Alferes na festa, perdido, sem saber se € ou nédo o
escolhido, sem entender qual seria sua fungcao naquele meio.

Em cada plano uma mulher, objetos de desejo ativados pela narrativa,
pelos elementos narrativos que, como em “Epidélia”, fazem a personagem centro
(l& Manfredo, aqui José Alferes) experienciar o desejo e, consequentemente, a
perda repetida.

Débora, a mulher do primeiro plano, se coloca para Alferes como o objeto
que nao se alcanca; Alferes pensa ser Débora quem lhe faz o convite para a
festa, mas a esperanca se apaga e o ritmo da narrativa se torna lento. Ele a
deseja:

Despreocupou-se das omissdes do convite — coisas de mulher — para
concentrar-se apenas nas formas sensuais de sua vizinha: ancas sélidas, seios
duros, as pernas perfeitas. Fizera diversas tentativas de aborda-la e fora
repelido. Com um meio sorrido, uma frase reticente, olhava-o furtivamente e,
sem virar-se para tras, sabia que Alferes ficara parado, o sangue fervendo, a
acompanhar-lhe os passos por toda a extensdo do corredor (RUBIAO, 1983, p.
16).

E depois se desilude quando o cabineiro o alerta de sua auséncia:

— A senhorita Débora viajou de férias ontem a tarde.

- Viajou? A surpresa quase o desmontou da naturalidade que imprimira a
pergunta. Sentia ruir os planos de um dia inteiramente construido para uma
noite singular. O primeiro impulso foi de retornar ao apartamento e livrar-se
daquele traje incdmodo [...] fizeram-no prosseguir (RUBIAO, 1983, p. 19).

Na sequéncia do conto, no segundo plano narrativo, depararmos com outra
personagem, também feminina, que, ao contrario de Débora, confia ao
personagem uma possibilidade de romance, salva-o do tédio da festa e assegura
um ambiente agradavel: “Alta, vestida de veludo escuro, o rosto muito claro, o
cabelo entre o negro e o castanho, parecia nascer da noite [...] a voz agradavel,
os dentes perfeitos realcavam sua beleza, a crescer a medida que se
aproximava” (RUBIAO, 1983, p. 22).
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Astérope seria a bela mog¢a destinada ao convidado:

— Vocé conhece o convidado? [...]

— Vagamente, de referéncias. Vou conhecé-lo melhor hoje, na cama, pois
dormiremos juntos.

— Um absurdo vocé nem sabe quem ¢€ ele!

— Fui escolhida pela Comissédo (RUBIAO, 1983, p. 23).

Alferes se sente rejeitado: “Além do desagrado de saber que mais tarde ela
estaria deitada com outro, algo de inquietante emana de Astérope” (RUBIAO,
1983, p. 23). Enquanto objeto "a", ela participa da dupla natureza, sedutora e
assustadora, desse objeto.

Cansado de esperar a resolucdo do equivoco, e quase aprisionado em uma
festa em funcdo do “escolhido” que ndo era ele, embora os outros convidados ja
0 reconhecessem como o falso convidado “a noticia da presenca de um falso
convidado na festa circulara ripida, o que permitiu a Alferes atravessar sem ser
importunado os ultimos sales e chegar aos fundos da casa” (RUBIAO, 1983, p.
21). Alferes tenta fugir, deseja por algum momento ser o convidado da festa,
hesita, e pede ajuda a Astérope que diz saber do caminho, e novamente o tédio
parece se instaurar.

Nesse instante, varios elementos aparentemente soltos no texto convergem
para criar uma nova possibilidade de leitura: desde os nomes das personagens
(Alferes, que remete ao alferes mais famoso da histéria brasileira, Tiradentes;
Astérope, cuja acepcdo mais conhecida é uma das Pléiades, deidades que,
perseguidas pelo cacador Orion, foram transformadas por Zeus numa
constelacdo) até a estranha festa em local isolado, a recusa inflexivel de
Faetonte (que, em seu avatar grego, quase destruiu o mundo ao conduzir mal o
Carro do Sol) em levar Alferes de volta ao hotel e o crescente desamparo do
protagonista, cansado e arranhado apés correr pela estrada erma e retornar,
sem perceber, ao local da festa, tudo isso instaura uma possibilidade de
tragédia: a festa seria comparavel a uma bacanal em suas formas mais arcaicas,
nas quais poderia haver um sacrificio humano. Convidado de honra ou convidado
sacrificial? A posse da bela Astérope seria 0 selo de aceitacdo do grupo ou a
honra concedida ao ente sacrificial?

“Dos olhos de Alferes emergiu avassaladora duvida. Mas deixou-se levar”
(RUBIAO, 1983, p. 25). Nesse final, o desejo leva a melhor sobre a angustia
evidente ou, numa aceitacdo de seu papel sacrificial, Alferes se entrega a seu
destino? O desejo é alternado com a pulsdo de morte, como se, nhovamente em
dois planos distintos, mas sobrepostos, houvesse uma leitura possivel mais
préxima a realidade “normal” (cansado e humilhado, ele se deixa conduzir pela
mulher que deseja) e outra mais alinhada ao “fantastico” (ap6s a fuga
desabalada pela floresta, o ente sacrificial se entrega aos ritos preestabelecidos
pelo culto).

Na primeira leitura, esse “deixar-se levar” pode significar, numa
reduplicacdo da ambiguidade, deixar-se levar pelo desejo, entregar-se aos
instintos; ou pode significar abrir méao dele, ceder em seu desejo, hum ato que
Lacan definia como autodestrutivo. Na segunda leitura, “deixou-se levar” é uma
escolha definitiva, dentro do plano mitico, de se reconciliar com o destino
(Morte). Apenas no primeiro caso o objeto "a" (Astérope) é alcancado; nos
outros dois, ela pode eventualmente ser possuida, mas deixou de ser o objeto
"a", passando a ser, simplesmente, uma possivel parceira sexual.
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Escrita Pulsional: uma definicao

No ir além da interpretacao ja estabelecida para o fantastico, lancamos méao
do materialismo lacaniano para orientar a analise do conto e perceber como, em
“Epiddlia” e “O Convidado” ocorre o que nomeamos escrita pulsional, aqui,
conceito distante da Linguagem e seus estudos, e inserido nos Estudos Literarios.

No conto, Epiddlia, a personagem central que nomeia a narrativa, some
repentinamente dos bracos de Manfredo em um jardim zooldégico e o
personagem passa toda a narrativa a procurar Epiddlia, porém nunca encontra: e
a repeticdo da procura se arrasta até o fim do conto. Em diversos momentos,
surge a expectativa: o encontro parece proximo, mas falha e, a cada nova pista,
a impressao sempre traz a luz uma Epiddlia diferente, de modo que nem
sabemos mais se Epiddlia € a mesma.

Manfredo se coloca nessa repeticdo de busca, mas ndo € o gesto repetido
de procurar quem lhe dé noticias da desaparecida que cria a angustia do texto: é
a impressdo de que, a cada novo encontro, ele repete a perda de forma
diferente, uma vez que escuta “versdes” distintas sobre quem era a namorada. O
que torna a escrita pulsional é a constante volta na prépria estrutura da procura,
seguida pela descricdo de uma nova Epiddlia, cujas caracteristicas né&o
despertam maior estranhamento em Manfredo: ele continua a busca-la.

No segundo conto, “O convidado”, dois planos narrativos, mediados por
alguns personagens, sao postos a nossa frente e todos os elementos levam o
personagem a vivenciar um estado de tédio repetido e a nao realiza¢cdo do gozo,
tanto em uma escolha (primeiro plano) quanto num espaco onde equivoco e
mistério se entrelacam (segundo plano) no mundo da personagem: ainda que
numa alternancia de expectativas e de melhoras, ndo ha euforia. A volta retorna
ao tédio, a propria espera de movimentacdo, a perda de/da vida. O préprio
momento agonistico simbolizado pela tentativa de fuga ao final do conto resulta
num abandono que, se ndo é propriamente o tédio, € um “deixar-se levar”.

A repeticdo do ato de perda do objeto de desejo (objeto "a", uma vez que é
a um soO tempo desejavel e assustador) promete uma reunido com a utopia do
estagio pré-simbdlico e aponta para o corte traumatico que lancou o sujeito em
pleno simbdlico ndo é feita pelo protagonista, mas sim instaurada no nivel do
discurso pelos procedimentos textuais.

“Quando confrontamos o objeto de nosso desejo, mais satisfacdo obtemos
rodeando esse objeto do que de fato o alcancando” (ZIZEK, 2007, p. 77 -
traducdo nossa). Assim, Zizek nos aponta a organizacdo da Pulsido para o
individuo e é exatamente essa a organizacdo dos dois textos: todos os elementos
narrativos dancam em redor, ndo de Epiddlia, ou de Astérope e Débora, mas da
perda. E o movimento de rodear é justamente a alteracdo. Nada é fixo no conto,
nem personagem, nem ambiente, nem tempo.

Assim, a escrita pulsional no conto é, justamente, todo retorno narrativo
que aponta a perda inexplicada de Epiddélia, a propria perda de momento em
momento é evidenciada, cresce a expectativa, novas informacdes sdo reveladas,
mas ndo, a iminéncia do encontro com a personagem perdida nem chega a
acontecer: ndo € mais a mesma personagem. E o que resta é a perda. Moto-
continuo para o conto.

Nas quatro mudancas de Epiddlia, a do parque para a do gerente do Hotel,
a do Hotel para a de Pavdo, a de Pavao para o Pintor e a do Pintor para o
Farmacéutico, fica claro o ziguezague, que embora nado-linear, nos indica uma
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estrutura pulsional de escrita instaurada por Rubifo. E o ziguezague que costura
em tom pulsional a narrativa e que sustenta seu teor fantastico, e ndo € linear
exatamente porque de uma Epiddlia surge outra, e as seguintes se alteram a
partir da ultima, e ndo a partir da primeira, a do parque.

Seria linear se, no plano da narrativa, algum elemento, como o ambiente ou
um tempo, remetesse para o estado inicial, em que Epiddlia e Manfredo eram
outros: mas nao, tudo se diluiu em funcédo da perda, e até o proprio Manfredo
Nao nos parece ser quem era. Por isso, as revelagdes que alteram Epiddlia ndo
mudam nem a busca nem o valor que Manfredo atribui a ela.

Em “O Convidado”, qual plano sustenta o outro? Impossivel saber, o
suporte € mutuo e multiplo: a ficcdo é recorte, nela s6 dois, com prenuncios de
tantos outros. Ingrediente fantastico, essa estranheza de tantas possibilidades, o
caos instavel do tudo/nada poder. E aqui se afasta a leitura da cena duplicada,
do plano do possivel de um lado e do impossivel de outro.

Se o0 suporte em contraposicdo de dois planos, ainda que duplos, se
multiplicam, e o paralelo com “A estrada perdida”, de Lynch, se encaixa de forma
pertinente, o mecanismo é o mesmo:

Lynch pde lado a lado a realidade social asséptica cotidiana e seu suplemento
fantasmatico, o universo obscuro dos prazeres masoquistas proibidos [...] a
propria estrutura de “A estrada perdida” transmite a légica da transgressao
inerente: a segunda parte do filme é a transgressédo inerente fantasmatica da
vida cotidiana mondétona descrita na primeira parte (ZIZEK, 2009, p. 147).

A Unica diferenca é que, no conto de Rubido, a escrita é de pulsdo, tramada
pela constante da perda, da perda em favor da repulsa ao desejo consumado. Do
tédio que garante o gozo e vice-versa. Ora Alferes € quase O Convidado, ora é
mais interessante ndo sé-lo, ora ele ndo €, mas torna-se (se aceitar que
Astérope o procura no final para conduzi-lo ao leito sacrificial).

E a ironia dos dois texto é essa: num mundo onde tudo muda (e, portanto,
a ilusdo de "identidade" do leitor fica severamente abalada), a Unica coisa firme,
estavel e reiterada ndo € o amor, mas sim a perda repetida do objeto "a".

Portanto, ndo somente a escrita é pulsional, mas os contos sdo quase que
uma demonstracdo do pensamento de Lacan. E por isso esse desconforto do
fantastico, ndo pelo que de irreal ele apresenta, e sim pelo movimento de
instabilidade que nos coloca.

O fantastico instaurado pela escrita pulsional

O fantastico é presenca forte na obra muriliana, porém aparece (ou se
esconde) por tras de mecanismos que garantem seu teor mais ou menos
acentuado. Razao pela decisdo de releitura da obra do escritor mineiro: que é
fantastico ja o sabemos, mas como ele é posto em cena?

Em “Epiddlia” e “O Convidado” o esquema de pulsdo “costura” os contos, €
todos os personagens giram em torno da perda, re-experienciada diversas vezes
por meio dos elementos narrativos. O objeto "a", causa do desejo, nos dois
contos, ndo sado as mulheres que Manfredo e José Alferes perseguem
exaustivamente, e sim a perda traumatica do que, idilicamente, proporcionaria a
harmonia inicial do individuo com a figura materna de acolhimento e da
aceitacao, o individuo enquanto Unico centro de desejo para a mae.
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Em “Epiddlia”, a perda traumatica se localiza na prépria procura sem
sucesso pela moca desaparecida no parque. A cada nova tentativa, uma nova
desilusdo, instaurando um esquema ritmico de ansiedade e de desaceleracao,
provocada pela pulsdo da perda e levada a cabo centralmente pelos personagens
prestes a revelar uma pista concreta, mas que revelam na verdade uma outra
Epiddlia, aceita sob condicao ilégica por Manfredo.

Em “O Convidado”, relido em paralelo com a andlise de Zizek do filme “A
estrada perdida”, a perda traumaética estd na tentativa de fuga e retorno a um
cotidiano mondtono. Monotonia esta posta em contraponto por um plano
secundario da narrativa em que o personagem central, convidado ilustre e
esperado de uma festa, lida com a ambiguidade de, na verdade, ndo sé-lo, o que
€ emblematico da sua situacdo no plano primério: sonha com uma mulher que
nao da sinais de apreciar suas investidas.

José Alferes atravessa toda a narrativa na incerteza da veracidade de sua
condicao de escolhido, vivenciando também, no caso de sé-lo, a iminéncia de ser
“devorado” por estes convidados que tanto o aguardam. Destinada ao convidado,
Astérope é a possibilidade suspensa, e por isso mais desejosa, ja que Alferes ndo
sabe se € ou nao o escolhido e se merece ou ndo o prémio. Por fim, se torna o
escolhido da moca, que de objeto de desejo, se transforma em apenas parceira
“despojada do fundo fantasmatico” (ZIZEK, 2009, p. 131). De novo a monotonia,
o fracasso.

Fica clara, na andlise realizada, a preocupacéo na tentativa de atestar uma
escrita pulsional, que ocorre nos plano discursivo da narrativa e ndo somente
diegético, buscando na complementacdo forma/conteldo espaco para analise
literaria. Percorrer este caminho tedrico é fugir da aplicacdo simples e mecéanica
de teoria na obra. Percurso distante do objetivo pretendido.

O materialismo lacaniano, traz alternativas solidificadas para a Critica
Literaria no Brasil, embora recente inclusive para a filosofia, ponto de partida de
seus expoentes, Badiou e ZiZek. Zizek apresenta, e ndo sO a Literatura, uma
nova forma de compreensao deste mundo dubio que se coloca outro e ainda € o
antigo. Ambiente de transformacdes que ora retorna aos mesmos mecanismos,
ora cria novos, encontra na leitura materialista lacaniana pertinente fonte
decodificadora. “O primeiro passo fundamental é substituir essa questdo da
polaridade dos opostos pelo conceito de “tensdo”, lacuna, n&o-coincidéncia
inerente ao préprio Um” (ZIZEK, 2008, p. 18).

Explorar a escrita pulsional como linguagem estética, presente em muitas
outras obras se molda como possibilidade para futuras pesquisas, que ao lado de
outras, descritas em tépico anterior, optam pelo materialismo lacaniano como
terceira via. E acertam. Pois, sendo individual, para cada obra literaria cabem
varias compreensfes. Rubido, pouco estudado ou estudado sempre sob a mesma
Otica, ao lado de outros escritores brasileiros, estd entre os autores que
merecem Sser revistos.

SILVA, M. C.; GABAS, T. M.. The Murilo Rubido’'s Pulsional Writing. Olho d’agua,
V. 2, n. 2, Sao José do Rio Preto, p. 158-173, 2010.
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A CEU ABERTO, DE JOAO GILBERTO NOLL: IDENTIDADE
NARRATIVA, BIOGRAFIAS DO CORPO, TRANSGRESSAO E
SUBJETIVIDADES

Giuliano Hartmann®

Resumo

A narrativa contemporanea em sua
relacdo com o universo circundante
recupera e projeta o mundo sob
novas perspectivas, reinventando
vidas e experiéncias, refletindo assim,
as necessidades e insegurancas do
objeto que a alimenta, ou seja, O
homem em sua existéncia
fragmentada. Nesse sentido, esse
artigo busca verificar a viabilidade de
didlogos possiveis, envolvendo o
romance A céu aberto (1996), de
Jodo Gilberto Noll, e suas relacdes
subjetivas com a experiéncia minima
do corpo quando parece nao haver
mais o que narrar. Percorrendo as
reflexbes de Georges Bataille, Terry
Eagleton, Zygmunt Bauman entre
outros, o personagem nolliano revela
sua unica experiéncia possivel na alta
modernidade liquida, uma que so6
pode existir sendo talhada na carne.
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Gilberto Noll; Narrativa
Contemporanea.

Abstract

The contemporary narrative, in its
relation to the surrounding universe,
recovers and projects the world
through new  perspectives, re-
inventing lives and experiences,
reflecting the needs and insecurities
of what feeds it, in other words, the
mankind in his fragmented existence.
In this sense, this article aims to
verify the viability of possible dialogs,
in the novel A céu aberto written by
Joao Gilberto Noll (1996) and it's
subjective relations with the minimal
physical experience when there is
nothing left to narrate. Exploring the
reflections of Georges Bataille, Terry
Eagleton, Zygmunt Bauman, among
others, the character of Jodo Gilberto
Noll reveals his single possible
experience in the high liquid
modernity, that one which can only
exist deep in the human flesh.
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Experience; ldentity; Jodo Gilberto
Noll.
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Introducgéao

Uma narrativa de batalhas reais e simbdlicas, um sujeito absorto na
vastiddo textual de uma terra sem contornos fixos, essa € a experiéncia a ser
contada pelo protagonista de A céu aberto, romance que se nega a qualquer tipo
de convencdo, ndo possuindo nenhum tipo de divisdo ou estruturacao interna,
ndo obedecendo nem mesmo regras e normatizagfes gramaticais, é apenas uma
narrativa que se mostra como um processo continuo de constru¢cdo por meio da
linguagem. Segundo Manuel da Costa Pinto:

Na obra de Jodo Gilberto Noll ha duas personagens fundamentais: uma é o
protagonista anbnimo que aparece em seus contos e romances; a outra é a
prépria linguagem. Uma ndo pode ser dissociada da outra, pois nesse autor
radicalmente antinaturalista nenhuma personagem tem dimensédo psicoldgica,
ndo ha uma interioridade que se contraponha ao mundo real: tudo é efeito de
uma linguagem que reproduz mimeticamente o movimento de deslocamento,
de fuga, que esta no centro dos diferentes enredos (COSTA PINTO, 2004, p.
119).

Um ser que se repete em multiplas histérias, mas que é sempre outro e
nunca uma sequéncia de si mesmo. Ele ndo tem nome e nem biografia a ser
contada, € um sujeito de travessia no limite da existéncia e que reaparece
oscilante em A céu aberto. Uma voz errante que se nega a qualquer familiaridade
ou encarceramento de ordem social, apenas navega por entre as searas da vida
contemporanea, recriando simulacros da realidade.

Nao ha mais uma unica fronteira a ser transposta ou respeitada, o mundo
globalmente conhecido se tornou uma grande aldeia na qual o sujeito nao
consegue mais reconhecer a si mesmo sendao na transgressao das leis que o
sufocam. A narrativa de Noll incorpora o estranho, aquilo que entorpece ou
incomoda, suas linhas instauram o esbo¢o do descontentamento, da sensacao
aniquiladora de se ter uma voz consciente quando o mundo ja é total e
alienadamente surdo, assim:

Ao povoar o0s cenarios das suas narrativas de marginais, criangas
abandonadas, drogados, mendigos, prostitutas, sem-casa e sem-terra, Noll
insere a experiéncia individual e andénima do exilio, da errancia, do abandono,
da mendicancia e da desqualificagdo na nossa vivéncia coletiva da
modernidade (TREECE, 1997, p. 10).

O universo narrativo de Joao Gilberto Noll € um mar no qual se navega pelo
leme da incerteza. Criaturas que se frutificam na raias da marginalidade e que
incorporadas a uma possivel realidade social, intensificam a disparidade
existente entre a contravencdo e o legitimamente aceito. Sujeitos em transito
que na dinamica do ir e vir promovem o reflexo de uma sociedade que s6 se
reconhece no movimento, estar parado significa pertencer ao passado e,
portanto, tornar-se obsoleto.

Ajzenberg, ao citar Beckett, afirma que “estamos todos a deriva. Temos de
inventar um mundo no qual sobreviver, mas mesmo esse mundo inventado esta
impregnado de medo e culpa. Nossa existéncia € sem esperancas” (AJZENBERG,
1996, p. 04-07), ou seja, 0 universo conhecido na perspectiva pdés-moderna
perdeu sua aura de conforto e seguranca, integralidade e pertencimento. A
narrativa de Noll se faz na transgressao, ela ndo respeita o limite das palavras,
reluta e vai além do texto. Historia do absurdo que rabisca e sugere imagens
distorcidas no espaco e no tempo, harrativas que se remetem a uma necessaria
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reflexdo acerca do desalento da existéncia no seio de uma sociedade movedica,
imersa em aguas condensadas entre o tudo e o nada como reflexo direto e
incontestavel de vivéncias que ndo conhecem outro final sendo o de
deslocamento do proprio eu.

A céu aberto € o romance que no quadro da producado narrativa de Noll
evoca a suspensao de sons e formas que se organizam conforme a intensidade e
direcdo do vento, tudo desorganizado e fora de lugar. Terras de lugar nenhum na
qual os andbnimos se cruzam na tentativa de reconhecimento, seja na
semelhanca de seus desajustes, em seus reflexos identitarios ou nas lembrancas
perdidas. Um narrador solitario, despido de biografia e mesmo qualquer
antecedente, sobrevivente de lugares e obscuras zonas periféricas e que muitas
vezes vai buscar no proprio corpo uma forma substancial de linguagem, de
representacdo e experiéncia fluida, pois “numa sociedade repressiva e
conservadora, deixar o corpo rolar com raiva e generosidade (isto é: com
paixao) pelos caminhos e vielas de si mesmo, do Outro e da cidade” (SANTIAGO,
2002, p. 72), acaba sendo a Unica tentativa de promover um estado de
consciéncia em torno da condicdo alienante do homem que arraigado ao fluxo
constante e material da sociedade contemporanea, ndo consegue mais coadunar
o individual e o coletivo. E nesse momento, é o corpo que fala pelos poros: “mas
quando vinhamos desses bares portuarios eu gozava também com a maior
facilidade s6 de medir o meu pau com o dele, e depois ainda iamos ver onde
caira a porra de cada um, qual delas fora mais longe, o campeéao!” (NOLL, 1996,
p. 143).

O romance de Joao Gilberto Noll é uma fonte de reflexdo e questionamento
acerca da condicdo e contravencao das subjetividades no bojo da pés-
modernidade, uma narrativa que explora lugares inominados para entao
evidenciar as consequéncias da vida capitalista na construcdo dos sujeitos
anbnimos que percorrem as margens, tentando apenas sobreviver. Assim, o
estudo e as tentativas de se entender a identidade do sujeito pés-moderno e sua
paulatina fragmentacdo, sdo formas de se buscar entender ndo s6 o homem e
seu mundo circundante, mas também o texto literario como fendmeno e reflexo
direto da inconstancia que se tornou a vida humana, uma loteria diaria na qual
os bilhetes nunca estao premiados.

O narrador andnimo de A céu aberto: fragmentos identitarios do corpo

Ele entdo veio se levantando e pouco a pouco era novamente aquele soldado
sobranceiro, refazendo a expressdo de quem misteriosamente maliciava a
minha presenca ali, o que ia me devolvendo aquela atmosfera indistinta de
antes do punhetaco dele, aquela espécie de limbo que dessa vez foi longe
demais, a ponto de eu ser sacudido pelo cara com tipo arabe porque eu tinha
me cagado e mijado todo sem sentir, tdo alheio andara dos clamores comuns
da superficie da noite... (NOLL, 1996, p. 51-52).

Uma narrativa de multiplas identidades, um narrador plural perpassado por
varias vozes, um corpo rabiscado nas paginas do romance, uma subjetividade
que resiste em cristalizar sua materialidade corporal. Um ser forjado a partir das
lembrancas, de uma memoria que € outra, insolitamente nova, falsa, imaginada,
enganosa. Sua vida se mantém apoiada em flashes desconexos de um corpo
fragmentado, minimo, uma memadria que amadurece fora dos limites temporais e
vai se materializando em outras identidades que ndo sado apenas roupas sociais,
mas sim incontrolaveis como os impulsos do proprio corpo, desdobrado em si

Olho d” agua, Séo José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010
176



mesmo, as vezes arqueado, outras inadequado, e quase sSempre poroso e
escatoldgico.

Nao sendo mais o menor responsavel pelo irméo, sentindo-se um pseudo-
homem detentor de seus plenos poderes de ir e vir, vai ser transformado no
agora da narrativa em um ser no limite da consciéncia de um mundo que o
coloca em situacbes fronteiricas, entre o querer e o poder a medida que vive o
instante e se mostra camaledo entre roétulos e identidades provisoérias. A céu
aberto se oferece como um romance de identidades criadas a partir das
sensacdes corpdreas, se mostra ndo mais como uma narrativa da recusa de uma
Unica subjetividade, mas como aquela que passa a explorar as sensacgdes
experimentadas pelo corpo que também €& apto a uma identidade fluida. O
narrador em Noll passa a vivenciar seu mundo por meio da proépria
materialidade, seja sob a forma de transgressdo ou na busca da transcendéncia,
a intencdo é viver e captar o instante das carapucas sociais.

De acordo com Carreira (2000), em ensaio acerca da transgressdo em A
céu aberto, o romance se constréi fincado na histéria contada por um narrador
cuja identidade é indefinida, com seus relatos despidos de qualquer estrutura e,
assim como em outras narrativas, “o texto de Noll parece fundido no que ha de
mais banal e cotidiano, no que ha de mais comum e, assim mesmo, mais
distante do que se espera encontrar em um texto literario” (CARREIRA, 2000, p.
02).

Narrativa que se faz literatura, mas que se mostra como outra coisa, relato
que se nutre daquilo que as sociedades tém de mais trivial e corriqueiro, o
estranho se faz justamente no fato de que nada novo € apresentado, tudo €, ao
mesmo tempo, familiar e distante, uma mistura de situacdes cuja sucessdo de
fatos, no limite do inverossimil, transporta a narrativa para os vaos existentes
entre realidade e fantasia, razdo e loucura, o banal é o absurdo vivido pelo
préprio corpo, ou seja, o banal em A céu aberto é o corpo. Em Noll, ha essa
memoria artificial de um narrador que narra outra coisa que ndo mais a
experiéncia palpavel, apenas sensacdes. A autora ressalta o valor do transitério
nas narrativas nollianas: os protagonistas estdo sempre a caminho de algum
lugar sem nome, uma jornada na qual chegar ao ponto de destino pouco
importa, o que vale é a prépria viagem e as impressfes do ndmade que vaga a
esmo e vive o instante:

Nao, eu talvez ndo morra dessa vez. Eu talvez me considere mais esperto que
a maioria daqui: saberei me defender melhor, quem sabe cavando a unha um
buraco em que me fingirei de morto coberto de macegas, um ponto esquecido
na relva onde ninguém pensara em atirar ou jogar bomba.

Mais esperto seria certamente se eu desertasse e fosse para a vida como um
individuo diferente de mim para nao ser reconhecido, Sem precisar ficar
dentro de um buraco na terra sabe-se la por quanto tempo ainda, enfrentando
noites e dias gelados ou abrasadores, chuva fina, tempestade — sim, eu
saberia desertar de fininho sem que ninguém notasse, entraria no primeiro
restaurante a beira da estrada, iria até o banheiro, pediria uma navalha
emprestada para fazer a barba, faria um talho na face, me desfiguraria, ta
certo, daria uns pontos na pele no hospital ou ambulatério mais préximo, o
médico se inclina sobre mim e me pergunta se déi, respondo que nao, fecho
os olhos e vejo meus companheiros de farda que ficaram 14 no campo lidando
com a sanha da guerra, apontando armas para o céu (as maos adolescentes
de prontiddo sobre o canhdo antiaéreo), depois a névoa que os esconde do
meu pensamento... (NOLL, 1996, p. 56-57).

Viagem de espacos fisicos inominados e paisagens psicologicas deslocadas
do tempo. Seu caminho se faz nesse espaco e nos vaos da memoria, nos
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deslocamentos do olhar, nos multifacetados campos de visdo que esse narrador
andnimo faz de si e do mundo & sua volta. E um ser errante que esta sempre
criando, inventando, vestindo tantos outros corpos e personagens sociais,
identidades planas em um universo que nao da valor a subjetividade.

Ele vive a guerra, mas nao entende os motivos que o levam a isso, ser esse
soldado deslocado da vocacdo estrategista é s6 mais uma de suas facetas, mais
um de seus relatos a medida que tenta se esquivar de um corpo material e se
esconde nas malhas da narrativa. Embora viva o abandono da guerra, vincula-se
sempre ao mais humanamente banal, sua narrativa se mantém nesse eterno
presente, nesse momento vivido como a passagem para o que esta além, esse
espaco de fuga sem contornos fixos. Nesse momento, de forma proposital ou
nao, o narrador expde sua materialidade, seu corpo, pode entdo mutilar-se, ser
outro, vestir outra carapuca identitdria como um desertor moldando a prépria
matéria. Sua subjetividade e suas mascaras feitas de tantos retalhos identitéarios,
expbem essa outra identidade latente no narrador de A céu aberto, uma que
transgride e que se guia pelas sensacdes corpoéreas, dele préprio ou mesmo do
outro, esse grupo ao qual se vincula:

Mas naquela ocasido eu estava de guarda ao lado daquele camarada com tipo
arabe e fui de supetdo trazido a tona na noite por um langoroso gemido dele,
como se o cara tirasse de si um soluco arquejante que s6 agora com aquela
imensiddo em volta tivesse condi¢bes de ecoar. No comego ndo entendi o que
se passava, ele apresentava frémitos rapidos e sacudidos, o corpo meio
encurvado, e trazia a mao direita na altura do baixo-ventre como se tivesse
sido alvejado por uma bala inimiga. Olhei o que esperava ser o ponto ferido, o
sangue aos borbotdes praticamente cheguei a ver ao dirigir o olhar até ali,
mas ndo era nada disso: o pau do cara estava sendo socado pelo dono com
uma incleméncia louca, o cabecdo parecia arroxeado feito um complemento da
farda, e vi o cara abrir a boca como se fosse dar um grito e vi que a boca se
fechou repentina trancando toda a exaltacdo que dela pudesse sair e vi a porra
do cara saltar e aterrissar logo em cima da minha bota e vi o cara de subito se
desmanchar no piso do topo da torre gemendo e chorando baixinho,
enrodilhado no pau agora murcho e gosmento... (NOLL, 1996, p. 50-51).

Esse € o momento do corpo, sem tempo para rotulos ou nominagdes,
esteredtipos ou clichés, é simplesmente a matéria corporificada pela linguagem
alcancando o ponto de mutacdo, se transformando em outra coisa. O narrador
continua a trazer para si as sensa¢fes do outro, assume essa outra vivéncia,
esse gozo camuflado sob o0 manto de uma sociedade supostamente tolerante.

Segundo Terry Eagleton, no arcabouco do pés-modernismo os individuos,

de forma escancarada, vivem a era do corpo:

O sujeito pés-moderno, diferentemente de seu ancestral cartesiano, € aquele
cujo corpo se integra na sua identidade. De fato, de Bakhtin a Body Shop, de
Lyotard as malhas de ginastica, o corpo se tornou uma das preocupac¢des mais
recorrentes do pensamento pos-moderno, membros mutilados, troncos
arqueados, corpos engalanados ou encarcerados, disciplinados ou avidos
(EAGLETON, 1998, p. 72).

E a era do fetiche, é o apogeu de uma sexualidade que associada ao corpo
ganha forca, quando “todo mundo mudou da producdo para a perversao”
(EAGLETON, 1998, p. 72). O corpo tornou-se o ponto de convergéncia, tudo
passa a ser explicado por meio dele, pois ele também é linguagem. Todos o0s
olhares voltados para essa materialidade corpdrea, base na qual se assentam as
discussbes acerca dos problemas sociais e humanos na pés-modernidade. Do

7

universal ao local, o corpo é aquele que tudo sente, sendo um “fendmeno
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obstinadamente local, o corpo combina muito bem com a desconfianca poés-
moderna em relacdo as grandes narrativas, assim como a paixdo do
pragmatismo pelo concreto” (EAGLETON, 1998, p. 73), ou seja, 0 corpo € a Unica
certeza palpavel quando todo o restante do mundo torna-se cada vez mais
abstrato.

Para o narrador de A céu aberto, tendo sua liberdade coagida pelos ditames
do universo social, nada resta sendo a linguagem do corpo em suas multiplas
acrobacias. Quando a voz se cala, o corpo se rebela e se assume como essa
outra identidade porosa e escatolégica advinda da experiéncia tatuada na carne:

Virei a rodela, fechei o chuveiro. O general afastou a lona que me escondia
dele e me mostrou numa das maos uma farda dobrada, limpa. Espera para
vesti-la até te secar, ndo temos toalha, ele disse. Foi quando olhei para baixo
e notei que a calga do general estava descida na altura das coxas e o negdcio
dele se mostrava em via de empinar. Vem, ele sussurrou me pegando pela
maé&o (NOLL, 1996, p. 52-53).

Esse corpo falante, transformado em linguagem, revela assim essa outra
identidade, que ainda ndo foi nominada, mas que se torna mais material e se
entrega aos prazeres. O corpo em Noll reage contra a maquinizacdo social do
homem, torna-se um discurso que nao se rotula, € imprevisivel e, portanto
humano, “os corpos constituem formas de falar dos sujeitos humanos sem cair
no humanismo piegas” (EAGLETON, 1998, p. 73), € mais pratico, objetivo e
irbnico, ndo se confunde com qualquer outra subjetividade ou psicologismos de
qualquer ordem ou natureza, seu instante € o pontual. Esse € o novo estatuto
identitario que gradativamente vai dar forma ao narrador em Noll, é a massa que
vai moldando seu fisico até esse momento no qual negou qualquer materialidade
subjetiva, justamente pelo fato de se sentir apto a assumir todos os papéis no
desconexo mapa de sua vida liquida. Nesse sentido, quando todos os outros
papéis estdo vetados, o corpo em Noll apela para a existéncia circunstancial
vivida pela carne, ou seja, “o individuo reduzido a si mesmo tem no corpo
residéncia Unica do existir” (SANTOS, 2007, p. 40). No escopo do romance
nolliano, o corpo resiste usando a linguagem das secrecdes e excrescéncias.

O banho, a nova farda, esse general que remotamente lembra o
autoritarismo do pai, o contato com a 4gua sugere o renascimento, uma nova
postura, uma nova identidade, outro ser. Sendo agora uma identidade que se
pauta nas dobras do corpo, seu caminho agora é o limiar das fronteiras e
identidades sexuais, navega livre na liquefacdo de sua paisagem sem contornos.

O corpo perdeu sua sacralidade, deixou de ser o receptaculo do espirito
consciente, ndo ha divisdo, eles ndo estdo separados, sdo uma coisa sé. O corpo
nao é consciente porque é habitado por uma alma, mas simplesmente porque
diferentemente das coisas e dos seres, o homem tem em si a linguagem, é uma
criatura linguistica:

Corpos silenciosos ndo falam, ou pelo menos ndo se comunicam. O corpo
humano se distingue pela capacidade de fazer algo daquilo que os faz, e nesse
sentido tem por paradigma aquela outra marca da nossa humanidade, a
linguagem, déadiva que leva sempre ao imprevisivel (EAGLETON, 1998, p. 75).

De acordo com as ideias do autor, nesse ponto reside a imprevisibilidade
desse ser construido e habitado pela linguagem e contrariando as discussdes
pés-modernas que atestam que o homem é um ser cultural e ndo natural, ele
considera o homem cultural justamente em virtude de sua propria natureza,
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“porgque todos nascemos prematuramente, incapazes de tomarmos conta de nos
mesmaos, nossa natureza contém um abismo cavernoso para dentro do qual a
cultura deve mover-se de imediato, se ndo logo morreriamos” (EAGLETON, 1998,
p. 75).

Esses sdo os habitantes a deriva de A céu aberto, seres que vivem e se
constroem pela linguagem, criatura que absortas em seu universo social vivem
seus instantes corpoéreos, suas fugacidades identitarias, “até que a porra do
general viesse a explodir na minha garganta e a molhar meus dentes e lingua”
(NOLL, 1996, p. 53). Momentos nos quais apenas o corpo fala e nada nomina
dentro das esferas sociais, sdo situacfes do submundo, fetiches dos bastidores.
Sua vida é a reflexdo de um instante:

Estaria eu enlouguecendo no meio daqueles soldados? Engoli um gosto acre, e
me veio a impressao de que eu nunca pensara muito nas coisas limpidas que a
mente ndo consegue manipular, mas que essas coisas me chegavam agora e
me arrebatavam sem nenhuma viruléncia e me abasteciam de um suprimento
que mais parecia uma refeicdo vazia, quem sabe uma espécie de soro. Isso
com certeza ndo me afastava propriamente a fome nem muito menos saciava,
mas deixava a minha matéria preparada para quando eu precisasse me
aproximar do mundo e tirar dele algum sustento ou acdo (NOLL, 1996, p. 54).

A primeira transgressdo com o proprio corpo e o desespero de se estar
tanto tempo em um lugar s6, sua matéria precisa de mutacdo, de novas
roupagens identitarias, seu corpo fala € quer a caminhada, quer navegar pelo
oceano narrativo de A céu aberto, sé um eco permanece em sua memodaria falha:
“que fim levou vocé, meu irmao?!” (NOLL, 1996, p. 54).

Ao abordar a transgressao erotica e corporal em Hotel Atlantico, Norberto
Perkoski (1994), reitera esse aspecto recorrente da tematica em Noll, e que
também aparece em A céu aberto, como o propulsor que movimenta a narrativa,
um personagem condenado a errancia da caminhada, sempre

em transito, com uma necessidade de se movimentar que parece jamais
aplacar-se, sempre a procura de um sentido que o transcende, obscuro,
gerador de caos existencial, uma vez que esse sentido nunca se revela
totalmente, parecendo, na verdade, inencontravel (PERKOSKI, 1994, p. 111).

Nesse corpo feito de linguagem, mutante e inconstante, algo lateja, sua
imprevisibilidade, seus caminhos sao incertos, suas historias, sejam as
legitimadas pela parca experiéncia, ou mesmo aquelas tiradas arbitrariamente
dos outros, nao saciam sua fome de autoafirmacao e pertencimento, sua Unica
saida € nunca parar no caminho. Ele precisa escrever seu proprio trajeto, pois
como afirma Eagleton (1998), somente uma criatura feita a partir e dentro da
linguagem, pode construir sua proépria biografia e escrevé-la nas narrativas da
historia. Assim, esse sujeito que se faz narrativa e que se faz corpo esté fundido,
ndo contempla apatico a ideia de ter um corpo e habita-lo, mas reafirma o fato
de ter se transformado em corpo, ele é o corpo. Corpos que se alienam,
interagem e se objetificam:

O que seréa de vocé?, me pergunta um jovem deitado sujo de graxa que sai de
baixo de um caminhdo do exército, um mecanico com uma farda camuflada e
que se levanta agora perguntando de novo o que serd de mim, enquanto eu
(com farda camuflada também) me finjo de desentendido e subo na traseira
do caminh&o entre outros soldados com fardas camufladas que comegam a
cantar a ‘Cancdo das futuras montanhas’ enquanto deixo cair a cabeca,
fingindo que adormeci na intencdo de ficar perguntando no siléncio para onde
vamos, para onde vou... (NOLL, 1996, p. 56).
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Uma subjetividade que se escamoteando em tantas identidades
performaticas ndo encontra alento nesse ponto fixo, essa guerra que nunca
termina e esse espaco ficcional inominado e mdvel. Guerra e espaco nos quais
tantas outras identidades passam e sdo transpassadas pela figura multifacetada
do narrador.

Os corpos existem na interacdo e cooperacdo, “o tempo todo objetificamos
Nosso corpo e o das outras pessoas, vendo-os como uma dimensdo necessaria
do nosso ser” (EAGLETON, 1998, p. 77), os corpos sdo objeto e materialidade e,
portanto, possuem uma finalidade social e interativa. O autor reitera que,

de modo algum ser um objeto constitui a caracteristica mais distintiva do
corpo, mas ela representa o requisito para qualquer coisa mais criativa que ele
pode realizar. A menos que vocé possa me objetificar, ndo se pode falar de
reciprocidade entre nés (EAGLETON, 1998, p. 77).

Eagleton assevera que essa interacdo estabelecida entre corpos, entre
sujeitos deslocados do préprio eixo, mostra nos contornos do pds-moderno a
ambivaléncia de sujeitos n&o idénticos. O sujeito humanista foi substituido por
esse outro que é corpo, que esta fora. O liberalismo que impera nas sociedades
pés-modernas, leva todos ao fetiche e ao esfacelamento. Nao h& mais protecéo,
o Estado que antes era responsavel por subsidiar a felicidade humana, agora é
distante e a tudo tolera, os sujeitos vivem a era de sua propria individualidade,
fechados ndo buscam mais o bem-estar coletivo, a vida se pauta em uma
filosofia de carater hedonista, todos tentam a felicidade, mas cada um de acordo
com suas particularidades, criando assim um paradoxo, “a vida boa tornou-se
uma gquestao privada, enquanto a iniciativa de possibilita-la permanece publica”
(EAGLETON, 1998, p. 79), ou como nos moldes de Bauman (2005), um
confronto entre individualidade e pertencimento. Individualidade que tem como
base o liberalismo.

O pés-modernismo e suas bandeiras multifacetadas atuaram de forma
corrosiva na deterioracdo dos valores que sustinham a homogeneidade das
identidades classicas. No hoje tudo se transforma com a passagem do vento
capitalista:

O sujeito liberal classico pelo menos lutava para preservar sua identidade e
autonomia junto com sua pluralidade, ainda que isso nunca tenha se revelado
facil; agora, numa deterioragédo drastica desse processo, 0 sujeito de uma fase
mais avancada da sociedade de classe média vé-se compelido a sacrificar sua
verdade e identidade em nome da pluralidade, a que passam a chamar
ilusoriamente de liberdade. Ou, em outras palavras, o eu de produtividade do
capitalismo liberal esta cedendo terreno para o sujeito consumista de um
estagio posterior daquela mesma histéria (EAGLETON, 1998, p. 88).

As identidades chegaram ao estagio do ndo-eu, sdo posticas, sdo meras
vestimentas do cotidiano, modismos passageiros, “chegamos a um libertarismo
sem sujeito, que sugere que o0 que estava atrapalhando a liberdade do sujeito
era nada menos que o proprio sujeito” (EAGLETON, 1998, p. 89). Todos os
individuos que antes se construiam no confronto de alteridades, na producdo da
prépria narrativa historica, se transformaram em outra coisa, sao consumidores
de si mesmos enquanto objeto de desejo.

Esse é o projeto do sujeito pés-moderno, livre e ao mesmo tempo
determinado por todos os fatores externos, sociais e culturais:
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Livre porque constituido até a alma por um conjunto difuso de forcas. Nesse
sentido, ele é simultaneamente mais ou menos livre que o0 sujeito autbnomo
que o precedeu. Por outro lado, a tendéncia culturalista do pés-modernismo
pode levar a um auténtico determinismo: o poder, o desejo, as convenc¢des ou
as comunidades interpretativas nos moldam, sem que possamos evita-lo, a
comportamentos e crencas especificas. A desculpa de excesso de
determinagdo nao afasta as implicagbes degradantes disso — que, afinal de
contas, integramos sistemas multiplos e conflitantes em vez de monoliticos, de
forma a deixar o sujeito carente de identidade fixa, o que pode vir a confundir-
se com sua liberdade (EAGLETON, 1998, p. 90).

A eterna ambivaléncia que permeia essa vida precaria dos habitantes do
contemporaneo e suas identidades escorregadias e frageis. Ele se pauta na
negacao de si, por isso seus corpos arqueados, quebradicos, esculpidos, o corpo
é o fetiche que comanda os espacos e ideologias, tudo permitido e tolerado em
nome da carne que se torna objeto. Corpo que opera como produto direto dos
moldes e coacBes das esferas liquidas e liberais das sociedades capitalistas.
Sujeito de multiplas identidades provisorias que, em sua alienacdo nao se mostra
fora das grandes narrativas da historia, mas apenas como reflexo direto do
andamento historico.

Esse € o sujeito absorto nas malhas textuais de A céu aberto, esse mar de
palavras sem contornos fixos. Ele é esse deslocado que ndo tendo também
nenhum contorno fixo, € um estandarte de tantas identidades, uma espécie de
nao-eu que olha o invélucro de sua alma e ndo o reconhece, seu corpo é esse
objeto, esse fetiche consumista do outro e de si, objetificando e sendo
objetificado:

Olhava em volta e apreciava a praca em frente, uma crianga sentada num
balanco se impulsionava com cada vez mais assanhamento chegando até a
soltar as maozinhas das correntes, e quando vi sua expressao de horror pela
iminente queda eu corri amparei-a em meus bracos, apertei-a contra o peito,
falei apatetado pela cena que nunca mais que nunca mais...

Com aquela crianga contra o peito veio-me a mente o meu irmao pequeno e
como ele era quente quando pequeno, parecia em continua febre, eu andava
um pouco em torno a procura de um termémetro mas tudo aquilo ndo passava
de uma atrapalhacdo pois sem dinheiro nem para comer direito eu correndo
pelo pardieiro atras de um termdémetro, pura encenagdo para quem eu nao
sabia se estavamos noOs dois sozinhos, para o vento dizia um fio de voz que
parecia vir da garganta do meu irmao que latejava, sim, o vento sopra e te
ouve e te vé acredita, € para o vento que vocé faz o que faz e diz o que diz e
pensa o que pensa, é... (NOLL, 1996, p. 60-61).

Criaturas marginais em confronto, tentativa de criacdo e construcdo do
préprio eu. Esse narrador de tantas outras identidades, de tantas outras
sensacfes, usa agora essa outra identidade ilusoria vivida pelo corpo, pela
matéria. No contato fisico com a fragilidade corpérea de uma crianca, recorda a
presenca volatil do irmao doente e fora do alcance.

Silviano Santiago (2002) em alusdo ao tema do corpo na obra de Jo&o
Gilberto Noll e usando como ponto de apoio o romance A faria do corpo
publicado em 1981, afirma que a linguagem corporal é a tdnica ficcional do
romancista, a audacia de A fdria do corpo,

nelas residem a coragem e a audacia do personagem e do projeto ficcional de
Joao Gilberto Noll: numa sociedade repressiva e conservadora, deixar o corpo
rolar com raiva e generosidade (isto é: com paixdo) pelos caminhos e vielas
de si mesmo, do Outro e da cidade (SANTIAGO, 2002, p. 72).
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No romance em questdo aparece um corpo livre que se volta contra a
ordem instaurada, contra a disciplina e o rigor, ele é grotescamente construido
para torna-se a voz que se volta contra os ditames das estruturas repressoras,
assim, a narrativa se torna essa outra coisa, porosa, mutilada, impactante. A céu
aberto segue essa mesma linha, uma voz corporificada pela linguagem e que
estando no cerne da narrativa, também é poroso, é excremento, é esperma que
fala, é saliva que sai da boca, corpos dentro de outros corpos e que tendem a
atingir a superficie liberados por essa porosidade narrativa:

Quando voltei o meu irmao estava diante do fogdo aguardando a subida do
leite que fervia. Ele vestia uma camisola azulada que lhe vinha até os pés
descalgos. Transparente a camisola, e do outro lado do tecido fino havia o
corpo de uma mulher. Precisarei romper com esse negocio de pensar nessa
figura ai como meu irmao, falei dentro de mim. Cheguei perto e vi que o leite
vinha subindo. Virei o botdo do fogao, o leite estancou. Perguntei cheirando-
lhe o pescoco levemente perfumado se ela andava distraida. Ela suspirou e
fingiu que voltava a si. Eu ja era um homem apaixonado, ainda mais por saber
que aquele corpo percorrera um itinerario tao tortuoso para chegar até ali.
Dentro daquele corpo de mulher deveria existir a lembranca do que ele fora
como homem, e bolina-lo como eu fazia naquele instante deixava em mim a
agradavel sensacdo de estar tentando seduzir a minha proépria casa, onde eu
encontraria o0 meu irmao quem sabe em outro momento. Ndo, o meu irmao
ndo morrera naquele corpo de mulher, ele permanecia la dentro esperando a
sua vez de voltar, e eu beijava um pedaco de seio a mostra e desamarrei a
camisola e disse que queria um filho dela e disse que n&o queria um filho dela,
pois que estava bom assim sem filho sem nada, para que uma crianga entre
nés dois se uma outra podera ressurgir dai na pele do meu irmédo? (NOLL,
1996, p. 76-77).

Esses sdo o0s corpos e as identidades que submergem e novamente
aparecem na superficie do romance nolliano, personagens que escorrem em
forma de excrescéncia de outros corpos em um eterno devir. Em A céu aberto,
essa narrativa de corpos esfacelados aparece como o contraponto de uma vida
que se tornou liquida e, portanto, incerta e movedica. Esse corpo de mulher que
se desdobra também no irméo, esse narrador que € irmao, marido e amante de
outro homem. ldentidades que vivem os fetiches urbanos, o anonimato de uma
sociedade que foi construida tendo como base o discurso criado por um
liberalismo instavel. Os sujeitos nunca se encontram, estdo perambulando
sempre a procura de alguma coisa, em busca do proéprio eu.

Antdnia Cristina de Alencar Pires, ao questionar a identidade em A céu
aberto, levanta os aspectos relevantes do corpo vinculados diretamente a
escrita: nela ndo existem sujeitos e verdades preexistentes, ndo ha nada além
da proépria linguagem, a narrativa é o corpo e vice-versa, “ao colar-se a
narrativa, o narrador da ficcdo nolliana aponta a relacdo entre sujeito e
linguagem” (PIRES, 2000, p. 41). Em Noll, esse sujeito se constréi como reverso,
como um ser oposto ao convencional, da mesma forma que a narrativa se
constréi a partir da margem para o centro, tudo é periférico e esta além do
visivel, esta condensado no lado inverso do texto. Nesse sentido, a autora afirma
que o narrador tem esse corpo transformado em palavras que se torna
totalmente pulsional, move-se de forma frenética a todo tempo e lugar, inquieto
e sem destino:

Para esse sujeito errante o corpo ¢ tudo o que lhe restou. E meio e fim.
Comecga e termina em si mesmo. E, ha que se notar, trata-se ndo de um corpo
apolineo, integro, mas de um corpo escavado, sujo, faminto. Produtor e
receptor de excrementos. Um corpo entre restos e sobras, entre vomito, fezes,
escarro, esperma (PIRES, 2000, p. 42).
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Nessa mesma esteira, Nizia Villaca, ao promover um olhar acerca da
aparicdo dos novos sujeitos e subjetividades na literatura brasileira
contemporanea, aponta nas narrativas nollianas Hotel Atlantico (1989) e
posteriormente em Harmada (1993), tracos de um minimalismo latente diante
dos simulacros da vida contemporanea. Para a autora, quando “o mundo, objeto
de um possivel conhecimento ou recriagdo, faz falta, se nega a qualquer
apropriacdo. Dai a retomada do eu como tema, ndo o ‘eu inviolado, poderoso e
audaz’, mas 0 eu como a Unica coisa real em um meio onde opera a irrealidade”
(VILLACA, 1996, p. 101-102). Assim, o eu em Noll se mostra um sujeito sitiado
que, se visto de uma perspectiva benjaminiana, esta solapado de todas as
possibilidades, perdeu sua identidade e passou a ser mais um cliché de consumo,
em outras palavras, “em Noll, a subjetividade caminha para a neutralizacdo e a
autodestruicdo” (VILLACA, 1996, p. 105).

Nesse sentido, tendo como suporte as palavras da autora, pode-se dizer
que o narrador nolliano vive a experiéncia da privacdo de tudo que advém dos
embustes e simulacros contemporaneos. A ele tudo estd negado, e, portanto, a
Unica saida €& essa experiéncia minima de si, experiéncia essa que, sendo
destituida de uma subjetividade, s6 pode ser experimentada e é aqui entendida
como a do corpo, uUnica matéria auténtica que ainda respalda a vivéncia do
sujeito. Dessa forma, se em Hotel Atlantico “o personagem narrador permanece
colado a percepcbes e sensaclOes, assediado pelo acaso” (VILLACA, 1996, p.
105), o narrador em A céu aberto permanece absorto como o préprio acaso, é
ele que assedia enquanto corpo na tentativa de experiéncias sensoriais:

Na parte superior do cartaz, um tosco retrato falado de alguém que poderia
passar por mim, verdade: o mesmo formato de rosto, queixo, olhos, nariz. A
mulher me mordeu o I6bulo da orelha. Me perguntei para onde eu estava indo.
Vi pela janela entrou o clardo de um raio. A trovoada. A tempestade. No meio
da chuva torrencial as monumentais labaredas do que deveria ser um ato
terrorista continuavam a arder. Imaginei a manchete e a foto da explosdo nos
jornais do mundo na manh& seguinte. Me perguntei se para onde eu estava
indo havia siléncio consternacgdo jubilo simbolo destino, essas coisas. Ou se
para onde eu estava indo ndo havia nada que eu pudesse ter conhecido até
ali, quem sabe? E me senti a flutuar (NOLL, 1996, p. 163).

O corpo acaba por se tornar o responsavel pela experiéncia minima, a
experiéncia que reduz a subjetividade a simulacros identitarios, seja em forma
de apologia, negacdo ou contraste com o universo capitalista.

Ao abordar a questdo da corporeidade em Minimos, Madltiplos, Comuns
(2003), de Joao Gilberto Noll, Tania Teixeira da Silva Nunes afirma: “o corpo é
lugar primordial com o mundo, ele é o lugar e o tempo nos quais a existéncia
toma forma através da fisionomia singular de um ator” (NUNES, 2009, p. 40),
ndo sendo somente matéria, ele se desdobra, ou seja, de um lado é a
representacdo corporificada do individuo, e de outro, é o sujeito suposto, a
fantasia do discurso criada dentro de determinado recorte imaginario, homem e
corpo, ambos uma ficcdo construida por redes simbdlicas, entrelacados como as
faces de uma mesma moeda. Para autora, nas narrativas nollianas, ”"sobretudo, o
corpo, espelha na escrita a experiéncia do lugar onde se encontra, espelha o seu
entorno e é palavra em sua rica linguagem” (NUNES, 2009, p. 41). O corpo
aquilatado ao valor da palavra, ele é a propria experiéncia narrativa, € reflexo de
seu proprio embate com o mundo e sua realidade aparente:
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Na segunda vez em que acordei senti desejo pela minha mulher. Continuava
sentado na minha cadeira, € 0 meu pau agora intumescido. Eramos ali todos
tdo jovens, se gastava muito tempo em sexo e a gente ndo se saciava nunca,
um dia sim outro também; na altura do apice das pernas... por ali as coisas
estavam sempre querendo mais, ndo se esqueciam de si como as vezes 0O
estdbmago, nunca. Cheguei a pensar ndo ocasido o que seria de mim sem o
gosto pelo sexo: ndo seria entdo melhor? (NOLL, 1996, p. 121).

O corpo em Noll é esse confronto de experiéncias que perpassam a propria
materialidade corpdrea, seus tracos sdo delineados a4 medida que experimenta 0s
fragmentos e identidades oferecidos pelo templo capitalista das sociedades. De
uma perspectiva Benjaminiana, a autora afirma que a experiéncia vivida em Noll
€ a da impossibilidade, “os personagens de Jodo Gilberto Noll expressam em seu
mundo uma condicdo humana esvaziada, degradante e em esfacelamento do
corpo em diluicdo” (NUNES, 2009, p. 42).

Sayonara Amaral de Oliveira, em ensaio acerca das representacdes do
corpo sob um enfoque pés-moderno no romance A fdria do corpo (1981), afirma
que:

Em nome do corpo se promove na narrativa o descentramento do sujeito. A
contestacdo de uma identidade pessoal e a sede do anonimato, constantes no
texto de Noll, representam as vias por meio das quais se agencia o
deslocamento de uma identidade-homem para uma identidade-corpo. E
quando o narrador, empobrecido de experiéncias passadas, elege o corpo
como terreno da sua histéria, que a narrativa atualiza e completa sua
voltagem pés-moderna (OLIVEIRA, 2004, p. 132).

Dessa forma, se de um lado a tradicdo, dava sentido a narrativa do corpo,
de outro existem o0s pés-humanos, esses outros sujeitos, que nascidos nos
espacos contemporaneos procuram outras formas de sentido para ironicamente
fazer sentido. Em A faria do corpo, essas configuracdes de novos sentidos estdo
calcadas na escatologia, no sujo, na impureza. Escatologia que também
extrapola a paisagem narrativa de A céu aberto com seu excesso, Seus
excrementos, atestando assim o valor de identidades impuras no limiar de uma
sociedade que assentada no projeto da Modernidade, sempre primou pela ordem
e pureza:

A 4gua caia gelada em pingos finos, eu tremia e ouvia a respiracao dificultosa
do homem que nao largava o charuto tdo fedorento que talvez neutralizasse
pelo menos ao redor dele o cheiro da merda amarelada que eu nervoso
tentava extirpar do meio das minhas pernas, até vé-la enfim entrar por um
buraco na terra a beira dos meus pés (NOLL, 1996, p. 52).

Os personagens estdo permanentemente inadequados a esse projeto, suas
experiéncias escatoldgicas os empurram para o limiar fronteirico da sociedade,
eles sdo a sujeira que resiste em ser limpa, eles sdo excluidos que reconhecem a
prépria exclusdo a medida que seus acessos a qualquer dignidade social séao
vetados. Eles permanecem na margem: “o que me faria (eu pensava com alta
palpitacdo) sair correndo e ir até o buraco debaixo do chuveiro e cuspir la pra
dentro as sobras do esperma velho daquele general que na certa j4 estaria todo
estatelado sobre a cadeira de lona” (NOLL, 1996, p. 53).

Nesse sentido, “a desconstrucdo da identidade-homem em favor de uma
identidade-corpo n&o culmina na destruicdo do sujeito, mas na emersdo de
outras formas do humano” (OLIVEIRA, s/d, p. 137), ou seja, de todas as
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subjetividades e identidades negadas ou solapadas pelo discurso hegeménico da
cultura dominante, com sua tentativa de ordem e pureza.

As narrativas do corpo em Noll deslocam ainda mais a posicao ja deslocada
dos sujeitos contemporaneos, elas reafirmam o mal-estar latente na fusdo entre
corpo e mente, e que no caso nolliano, é um corpo fundido e condenado a
experiéncia estética do nomadismo e inadequacéo.

Corpo esse que, se de um lado se mostra pela fusdo entre corpo e alma e,
portanto se limita a experiéncia da carne, de outro, ndo se mostra s6 como
matéria, mas também como transcendente em seu excesso. Nesse sentido, as
experiéncias corporeas vivenciadas em A céu aberto permitem uma abordagem
perpassada pelo erotismo e as reflexdes de Georges Bataille (1988). Em Noll, o
corpo em sua Vvioléncia excessiva é transcendente:

Pois era ela, a minha mulher, comigo dessa vez no meu servi¢go do paiol. Me
lembrei do meu irmdo que eu tanto costumava pensar como estando dentro
dela, submerso para que ela pudesse existir, ali, inteira se oferecendo a mim.
Essa criangca que viria dali a meses, quem seria afinal? Seria o meu irmé&o
redivivo ou quem sabe o irmdo do meu irmdo? Em ambos o0s casos — se
tivesse sido o meu sémen a fertilizad-lo — esse embrido além de filho seria o
meu irm&o. Que confusado eu tinha na cabeca, seria isso o que chamavam de
loucura? (NOLL, 1996, p. 121-122).

As descontinuidades corporais na narrativa de A céu aberto buscam fundir-
se a outras descontinuidades para atingir uma continuidade que nunca chega,
dito de outro modo, para Bataille, “somos seres descontinuos, individuos que
isoladamente morrem numa aventura ininteligivel, mas que tem a nostalgia da
continuidade perdida” (BATAILLE, 1988, p. 14). Assim, para Bataille, insurge a
experiéncia do erotismo, quer seja ele vinculado ao corpo, as paixées ou mesmo
ao sagrado, nao pode ser simplesmente associado aos apelos de uma
sexualidade animalizada: “a consecucao do erotismo tem por fim atingir o ser no
seu mais intimo cerne, l& onde qualquer palavra ou sentimento s&o indteis”
(BATAILLE, 1988, p. 15) ou, dito de outro modo, “toda consecucao erdtica tem
por principio a destruicdo da estrutura do ser fechado, que é, no estado, normal,
um participante da accao” (BATAILLE, 1988, p. 16). O autor abarca aspectos da
natureza humana em sua relacdo direta entre o social e o natural, entre a
proibicdo e a transgressao. O sujeito social estd solapado pela linguagem, mas
também pelas regras que sancionam suas acgdes, ditadas pela razdo, chave
mestra de uma vida organizada dentro e para a comunidade a partir do trabalho,
e que se volta contra a violéncia que o assombra: “o homem identificando-se
com a ordenacdo operada pelo trabalho, separou-se nessas condi¢cbes da
violéncia, que atuava em sentido contrario” (BATAILLE, 1988, p. 39).

Em Bataille, essa experiéncia ritualizada do erotismo, é transcendente, pois
“a experiéncia introduz o arbitrario” (BATAILLE, 1988, p. 30), ela deve ser
configurada e entendida com uma experiéncia interior, de libertacdo, ou seja:

A experiéncia interior do homem é dada no momento em que, rasgando a
crisalida, o homem tem a consciéncia de se rasgar a si proprio, e nao a
resisténcia oposta de fora. Uma imensa revolugdo se produz quando se é
capaz de ultrapassar a consciéncia objectiva que as paredes da crisalida
limitavam (BATAILLE, 1988, p. 34).

Ela € a experiéncia advinda do excesso, da sobra que reside no embate
entre a organizagdo das estruturas do trabalho e a violéncia que sempre escapa
a essas sancles, seja ela configurada pela presenca da morte ou do sexo. E
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nesse sentido que, grosso modo, se pode falar que no confronto entre proibic&o
e transgressao, a primeira sempre sobrevive a segunda, “como se fosse um meio
de fazer abater uma gloriosa maldicdo sobre aquilo que rejeita” (BATAILLE,
1988, p. 41).

Mauricio Liesen (2009), ao refletir acerca de uma comunicacao estética
ancorada na experiéncia interior de Bataille, afirma que:

A valorizagado do logos, em detrimento do pathos, provoca o que ele chama de
‘achatamento do individuo’, que sem mais as possibilidades de experiéncias
misticas (fim das grandes utopias e desvalorizagdo dos sistemas religiosos)
sente a vontade de se perder, de escapar do isolamento. A busca de
experiéncias-limite, portanto, ¢ uma contestagdo, que para Bataille esta
estritamente ligada a liberagdo do poder das palavras, do discurso (LIESEN,
2009, p. 01).

Essa experiéncia interior, no limite, € a que surge como comunhao do
sujeito e a totalidade das coisas do e no mundo. Assim:

Pensar uma comunicagdo sensivel, senséria, corporal, afetiva e empatica, que
escapa facilmente as normas discursivas, é pensar em eventos que deslocam
nossa capacidade de apreensdo, nossa capacidade de nos apossarmos das
coisas do mundo como um objeto exterior de conhecimento (LIESEN, 2009, p.
01).

Nesse sentido, a experiéncia interior e ao mesmo tempo estética vivida pelo
narrador e seu corpo em A céu aberto abre margem para aquilo que escapa ao
entendimento normativo, acaba por dar asas ao insélito. Essa narrativa, moldada
sob multiplos olhares e identidades, atesta a discrepancia das experiéncias de
excesso gue sao talhadas pelo corpo descontinuo na alta Modernidade Liquida:

O sino do meio-dia comecgou a tocar na torre, nos trés demos boas risadas,
nos encaminhamos no meio das risadas para o quarto com a cama de casal, o
meu e dela, deixamos assim escuro, nos deitamos, minha mulher perguntou
qual de nés dois iria plantar a semente da crianga ali dentro dali a instantes,
eu e ele nos olhamos, suavamos muito como pugilistas antes do ultimo round
ele foi nela até o fim, entdo eu dentro dela também até o fim, a minha mulher
se mostrava tdo molhada entre as pernas que parecia ter urinado nos lencadis.
— Se vocé se emprenhar hoje, nunca saberemos de quem é o filho — disse o
rapaz.

— Faremos um exame — respondi.

— N&o, ndo gostaria de exame nenhum para conhecer a paternidade, prefiro
assim, sempre na duvida, com isso a crianga tera dois pais pelo resto da vida,
que bom — ela comentou (NOLL, 1996, p. 109-110).

Absorto de sua situacdo no mundo, esse corpo se funde a outros corpos,
sdo um entrelagado corpdreo, buscam a continuidade na fusdo da matéria. Esse
€ 0 excesso experimentado pelo narrador nolliano, a buscar de sanar sua
descontinuidade, seu caminho para a morte, quando seu proéprio universo liquido
j& 0 empurra nessa direcdo. Sendo essa sobra, essa materialidade estranha que
escapa ao entendimento desse universo que, sob a égide organizacional do
trabalho promoveu a coercdo dos individuos em prol de um mundo
racionalmente estruturado, ele é a impureza, o escatoldgico, o esperma, a saliva
e 0 suor que emana desse emaranhado de corpos, matéria suja que polui a
ordem, torna-se corpo transformado em transgressao, violéncia instintiva e suja
contra a assepsia moderna.

Um corpo excremento, um corpo maculado, o narrador comec¢a a quebrar
as legitimidades instauradas, ele rompe com tudo e todos, se desloca do mundo,
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torna-se errante, ndo tem religido e ndo tem patria, ndo é ninguém e ao mesmo
tempo é um pouco de tudo, suas identidades se multiplicam e séo inscritas na
carne. Ele se entrega ao gozo corpoéreo, mas ndo busca redencao, apenas vive o
instante de forma sarcastica e irbnica, mostrando que conhece a ordem
instaurada e por isso mesmo a transgride de forma proposital:

Nessa noite, sentado de vigia comi mariposas. Eram tantas que volteavam a
ldAmpada da entrada do paiol... Algumas voejavam muito perto de mim, e eu
as vezes as atacava com minha mao firme e as botava na boca e as
mastigava, algumas ainda tremulando de vivas |4 na minha lingua, e eu as
engolia sentindo um gosto acre e aveludado e aquilo ia me ajudando a passar
o tempo e me fazia provar sim o contetdo inéspito da forca crua, sem meter
panela no meio nem 6leo nem tempero. Nao era tdo ruim aquele gosto, aquela
altura ja comera umas treze. Vi que o sereno surgia, abracei meu proprio
corpo averiguando se dava para me aquecer se mais tarde precisasse (NOLL,
1996, p. 81).

Essa é a corporeidade que transgride e que rompe com aquilo que é
imposto e convencionado. Tudo se limita a essas experiéncias imediatas da
materialidade, ndo ha sabedoria, memdria ou experiéncias além do instante
corporal, essa € a Unica verdade que esse narrador constréi em seu universo que
se converteu em tempestade liquida.

Sua vivéncia enquanto experimentacdo dos limites do préprio corpo,
esfacela a prépria linguagem, seus instantes sao epifanicos, subvertem a regra.
Ele € esse momento violento que perpassa seu proprio espaco narrativo como
essa materialidade que, embora mantida na margem da sociedade, nao
predisposta a grandes reflexdes, apenas capta o instante a medida que evitando
a contemplacdo do mundo, por meio dessa experiéncia de fundir-se, acaba por
se tornar o proprio mundo em que vive, ele € o corpo-mundo. Sua libido
aflorada, a sexualidade latente, essa fome do todo, a necessidade de se
incorporar ao outro e também de ser incorporado. O narrador em A céu aberto
renasce a cada nova experiéncia, abarca sempre uma nova identidade, torna-se
um novo ser descontinuo que advém da breve continuidade instaurada com o
universo gue o rodeia, ele morre em um para sempre nascer em outro, e ainda
assim, permanecer transitando pela periferia de uma narrativa que ele mesmo
construiu.

Um corpo transformado em narrativa que vive a fugacidade da carne
enquanto experiéncia, e ao fazé-lo, mostra que o0 mundo permeado pela liquidez
tende a se tornar cada vez mais ambiguo e destituido de valores imutaveis, tudo
dura somente o instante de seu préprio momento. As relagcdes pessoais, 0 amor,
as promessas de uma relacao que interpela por promessas duradouras, duracao
essa que, no arcabouco contemporaneo ja nao encontra lugar, “amar significa
estar determinado a compartilhar e fundir duas biografias, cada qual portando
uma carga diferente de experiéncias e recordacdo, e cada qual seguindo o seu
proprio rumo” (BAUMAN, 2005, p. 69), ou seja, em um mundo pautado pela
velocidade e aceleracdo do tempo, relacbes duradouras tendem a ser um acordo
com desconhecido.

A globalizacdo atesta a morte do amor romantico e cria um mundo no qual
o simulacro da vida mostra relacionamentos interpessoais tratados como
mercadoria vendavel, de consumo, n&do podendo durar mais que a fracéo
momentanea da satisfacdo pessoal. De produtores a consumidores da vida,
promessas de prazo eterno que nao fazem sentido, pois prometer significa
perder, abrir mdo de mdultiplas oportunidades, sensacdes e experiéncias virtuais.
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Assim, as relacbes humanas das sociedades liquefeitas sao o reflexo das
identidades de sujeitos que se constroem a medida que se definem na interacao
com o outro, projetam-se no olhar do outro, “precisamos de relacionamentos, e
de relacionamentos em que possamos servir para alguma coisa, relacionamentos
aos quais possamos referir-nos no intuito de definirmos a nés mesmos”
(BAUMAN, 2005, p. 75).

Nas relacdes e interacfes acontecem 0s processos identitarios, mas no hoje
h& uma recusa pelo contato direto, pelos olhares que se cruzam, celulares de
conexdes virtuais dao aos novos sujeitos a sensacao de se estar em contato sem
o0 incdbmodo de se estar perto demais. Amores e identidades fluidos. O homem
tem o direito de escolher seguir adiante, mas ndo tem o direito da escolha
quando se trata de parar e travar relacbes séblidas, a vida corre atrds dos
ponteiros de um relégio que anda cada vez mais rapido.

O mesmo vale para as relagbes que os individuos da vida liquida travam
com o sagrado, um sagrado ja relativizado. O homem contemporaneo nao se
sente mais uma fagulha diante do universo, Deus esta ausente e cabe a ciéncia o
papel de explicar as coisas do mundo, ndo existe predestinacido transcendental.
O sagrado e suas raizes eternas foram fragmentados em pequenos pedacgos, ou
seja:

A estratégia moderna consiste em fatiar os grandes temas que transcendem o
poder do homem em tarefas menores que os seres humanos podem manejar
(por exemplo, a substituicdo da luta ingléria contra a morte inevitavel pelo
tratamento eficaz de muitas doencas evitaveis e curaveis). Os ‘grandes temas’
nao foram resolvidos, mas suspensos, postos de lado, removidos da ordem do
dia. Nao bem esquecidos, mas raramente lembrados. A preocupagdo com o
‘agora’ ndo deixa espaco para o eterno nem tempo para refletir sobre ele
(BAUMAN, 2005, p. 79).

A eternidade n&o cabe em uma sociedade liquida, tudo que dura tende a se
tornar ultrapassado. No hoje, a Unica entidade que visa a eternidade é a
existéncia humana, ha uma necessidade obsessiva de se estender a vida
material.

E nessa perspectiva que A céu aberto se converte nesse grande vortice
liguido, no qual os sujeitos se flexibilizam a medida que transitam em madaltiplas
escolhas identitarias buscando formas de encontrar a propria imagem ou
simplesmente buscando pertencimento e aceitacdo. N&o sendo uma narrativa
vista nas esteiras do convencional, se mostra como um projeto que fere
diretamente os valores das sociedades capitais. Um narrador que se constroi
como sujeito por meio de varias identidades, todas feitas como um composto de
linguagem, mas quando a voz se cala e ndo consegue externar o insélito da vida,
ele passa a falar com o corpo, matéria porosa, sensorial, que experimenta e se
atreve a quebrar tabus, desafiar o que o olhar do outro impde. Uma voz
materializada que anda errante nas malhas da narrativa nolliana e que apenas
sente:

Eu naquele momento estava sendo com o filho de Artur como o lagarto era
comigo quando me olhava na noite e s6, sim eu espalmei a mao na bunda do
garoto, ele quis reagir notei na respiracdo quase arrebentando, depois foi lhe
caindo uma resignacdo diante do fato de estar sendo bolinado por mim na
nadega, depois comegou a gotejar pela cara e pesco¢co um suor cheirando,
penetrante, depois as nossas roupas rasgadas a dele e a minha, a mesma
faria: cuspi fundo na palma da méo, untei meu pau de saliva, o pau entrou de
um golpe, o rapaz berrou, a cotovia a coruja o quero-quero carpideiro, tudo
isso respondeu aos berros, esqueci ndo quis saber s6 tinha ouvidos para o
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meu préprio ronco, céncavo, interno, avarento, miseravel e s6 (NOLL, 1996, p.
105).

Experimentando e explorando as possibilidades do corpo, ndo se mostra
heterossexual, bi ou gay, mas flui nas dobras corporais do outro e do eu. E nesse
ponto, a narrativa se mostra ndo como uma parédia ou pastiche daquilo que
pode ser aceito, pois “a escrita de Noll é celebrativa, litargica, e faz da
sexualidade — ou, no caso, da homossexualidade — um interpretante da condicao
humana” (PINTO, 2004, p. 120). Assim, 0 sexo é para o narrador nolliano, o
ponto de morte e nascimento de suas identidades caleidoscopicas.

Essa condicdo dos sujeitos humanos da contemporaneidade pode ser vista
Ccomo essa gue aparece na narrativa nolliana e que se mostra nas discussdes de
Zygmunt Bauman acerca da modernidade liquida e suas consequéncias nas
subjetividades humanas. O sexo aparece em Noll ndo como apologia ou tema
panfletario do universo gay contra o preconceito, mas como reitera Pinto (2004),
serve-se desse olhar preconceituoso para colocar em evidéncia os rejeitados e
tantos outros que sofrem na pele a inadequacdo social delimitada pelo olhar do
outro. Quando o corpo fala pelo seu gozo silencioso ele se torna um exercicio de
liberdade.

A voz desse narrador ndo se cala, aparece sob todas as formas e olhares
em A céu aberto. Nesse sentido, sob a perspectiva liquida, a narrativa se mostra
como um romance que extrapola as expectativas e vai além, ndo permite
enquadramentos, apenas flui.

Sandro Adriano da Silva (2010) ao lancar o olhar acerca da
homossexualidade latente nas narrativas de Jodo Gilberto Noll e explorar o
romance Acenos e Afagos (2008) sob o respaldo da teoria Queer, mostra que a
narrativa nolliana vai além do que se propde na panfletagem homoerdética
explorada pelo olhar burgués, ela se mostra subversiva, profunda. Sob uma
perspectiva de fluidez, o sexo em todos os seus desdobramentos e tabus em A
céu aberto, extrapola o limite e o proprio Queer. A sexualidade pulsante
vivenciada pelos personagens do romance transforma-os em individuos
deslocados do mundo, representantes de uma condicdo humana para a qual
todos os papéis sociais sdo negados. Assim, ha sempre o veto para aqueles que
ndo podem delinear uma subjetividade nos moldes capitalistas e movedi¢cos do
universo contemporaneo. Como afirma Treece:

Para Noll, na pior das hipoteses o encontro sexual expde a absorpg¢do do
individuo na sua condicdo material feita de atos mecanicos e alienados,
enquanto na melhor das hipoteses ele chega a ser a expressdo da revolta
contra a realidade mesquinha circundante, a afirmacdo das possibilidades as
mais primordiais imanentes em todo o ser humano, e a forma menos filtrada e
mais essencial do contato com o outro e com o mundo. (TREECE, 1997, p.
13).

Consideracdes finais

N&o tentando esgotar o assunto, diante da complexidade das teorias até
aqui expostas e acerca da condicdo do narrador andnimo do romance A céu
aberto com sua vida camalebnica pautada em tantas perspectivas identitarias,
pode-se perceber que sua vivéncia fluida e ndmade se mostra fragmentada e
insatisfatoria, ele esta esfacelado e minimizado unicamente a experiéncia do
corpo:
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Quando eu proprio gritei enfim olhei para o meu pubis e o vi todo banhado em
sangue, no comeco néo entendi, mas logo me dei conta de que eu arrebentara
0 cu do garoto que na certa nao era dado a permitir que enfiassem aquelas
rijas postas de carne pelo seu anus, mas a verdade era que ele agora nao
mais emitia expressdo de dor, vi que tirava completamente a roupa para
entrar no rio em siléncio, como se fosse limpar o estrago com merecido
estoicismo, tratar do que acontecera exatamente como tinha de ser, despido
de qualquer lamento... (NOLL, 1996, p. 105-106).

A narrativa nolliana amplia o colapso de um regional que se tornou
universal, um narrador inominado que reflete o mal-estar das sociedades
mercadologicas do capitalismo tardio. As subjetividades estdo fragmentadas, a
ele nada resta sendo a Unica matéria que ainda o legitima enquanto possivel
sujeito, sua corporeidade, ou dito de outro modo, sua experiéncia advinda da
carne.

O narrador em A céu aberto traz a tona o corpo como materialidade
arqueada, corpo inapto e poroso, expurgo social, ele € excesso, a saliva e o
esperma que deturpa a ordem. Um corpo linguagem materializado em corpo-
mundo, em sua voz ressoa 0 eco da contemporaneidade. Os excessos corporais
no romance nolliano, longe de buscar ou denunciar rétulos e clichés, promovem
um rito de liberdade, um exercicio da prépria condicdo humana diante do
fragmento subjetivo, ritual que transforma o excluido em linguagem, que expde
a condicdo daqueles que permanecem a margem, ja que ndo se inserem na
aldeia global devido a sua inadequacao capital.

Dessa forma a narrativa nolliana brinca com multiplas vestes identitarias e
corporais, o narrador € polivalente, é crianca-corpo, homem-corpo, sexualidade
transfigurada em corpo, corrupcdo do género constituido, ndo existe macho ou
fémea, existe apenas 0 corpo enquanto Unica experiéncia substanciada e
sacralizada na sujeira, ele se constroéi justamente no excesso e na deturpacao do
convencionado. Nesse sentido, em Noll, a prépria narrativa torna-se esse corpo
movimento, cristaliza o mal-estar de um nomadismo errante, é representacéo de
um tempo que atesta a crise das grandes narrativas e revela o narrar de novas
formas de existéncia, ainda ndo legitimadas pelo social, mas ja tatuadas na
epiderme desse corpo metamorfoseado em linguagem.

HARTMANN, G. A céu aberto written by Jodo Gilberto Noll: narrative identity,
body’s biography, transgression and subjectivities. Olho d’agua, Sao José do
Rio Preto, v. 2, n. 1, p. 172-193, 2010.
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