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Três meninas de Macedo:
dissidência e autoridade nos primeiros 

romances brasileiros
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RESUMO: O que se busca neste artigo é tomar, em três romances de Joaquim Manuel de Macedo 
— A moreninha (1844), Rosa (1849) e Vicentina (1863) —, os rearranjos formais da relação entre 
a protagonista e a autoridade que vela pela educação moral feminina como um indicativo do 
tratamento simbólico dado pela ideologia senhorial, que enforma esses romances, ao reajuste da 
estrutura social brasileira entre as décadas de 1840 e 1850, conhecido como regresso conservador.
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Introdução e argumento

Em 1865, depois de dez anos deambulando por outros escritos e atividades, Joaquim 
Manuel de Macedo volta ao romance, forma literária que o consagrou duas décadas antes. O 

culto do dever (1865), contudo, pouco se parece com seus livros anteriores. Não porque não 
conte uma história de amor – o casal de apaixonados em questão é formado por Angelina e 
Teófilo –, e sim porque o faz num tom mais sério e comedido, bastante próximo ao de Os dois 

amores (1848) e Vicentina (1853), mas muito distante dos livros que lhe deram fama, de que 
A moreninha (1844) talvez seja o maior exemplo.

Mais importante, pelo menos para o que se pretende neste artigo, é a rápida 
caracterização dos protagonistas de O culto do dever. Ambos, embora jovens, não poderiam 
ser mais comportados – o que, tendo em vista o frescor pelo qual o conjunto de seus 
romances é destacado, soa algo estranho. Como não poderia deixar de ser, eles se conhecem 
e se apaixonam imediatamente na festa de aniversário de vinte anos da moça, em 1864, onde 
se procuravam com os olhos; “[...] um doce enleio se apoderava de ambos”, mas logo “[...] 
voltavam para o outro lado as vistas como temerosos de haverem sido apanhados em erro 
ou culpa: Teófilo perturbando-se, Angelina corando” (MACEDO, 1865, p. 40). E o narrador 
conclui no parágrafo seguinte: “Até aí nada de novo, nada que não fosse natural em um 
mancebo que não era sedutor, em uma jovem que ainda era inocente” (MACEDO, 1865, 
p. 40)1. Contudo, há, para os leitores dos primeiros romances de Macedo, algo de estranho 
nesse “nada de novo” de que trata o narrador. Até 1853, quando da publicação de Vicentina 

(1853), recato e mocidade não eram palavras que vinham naturalmente juntas. Antes, havia 
duas linhas de força se alternando ao longo da década de 1840: uma, virtuosa, que triunfa e 
torna-se a convenção do gênero; outra, extravagante, derrotada, a meu ver, em 1848, uma 
data bastante emblemática.

Dos poucos tipos macedianos, um interessa-me aqui: as protagonistas femininas de três 
dos seus primeiros romances. Mas há um problema, como se verá. Não consigo falar delas sem 
mencionar as figuras de autoridade (pais, tios, avós, amigos íntimos da família) que as cercam, 
porque a forma moderna do romance brasileiro não pode ser pensada fora da especificidade 
histórica na qual está inserido. A forma social, que alimenta esses romances, é o processo de 
desestruturação do patriarcalismo rural em face das mudanças por que passa o país ao longo do 
século XIX. E a posição da mulher nesse quadro é de fundamental importância. O alargamento 
dos espaços nos quais transita e a incorporação de uma nova gramática, mundana, são signos 
de que o mando não se exerce mais como se costumava fazê-lo.

O que se busca neste artigo, portanto, é tomar os rearranjos formais da relação entre 
a protagonista e a autoridade que vela por sua educação moral como um indicativo do 
tratamento simbólico dado pela ideologia senhorial, fixada nesses romances, ao reajuste 
da estrutura social brasileira entre as décadas de 1840 e 1850, conhecido como regresso 
conservador (MATTOS, 1987). O ponto de partida é Carolina, de A moreninha (1844), uma 
personagem que retira sua graça da inadequação às convenções literárias e sociais. Rosa 

1 Embora tenha atualizado a ortografia, mantive a pontuação de acordo com o original.
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(1849), por sua vez, também age de maneira inadequada, mas, ao contrário de Carolina, 
é submetida a um conjunto de sanções normatizadoras, principalmente porque já tem, ao 
seu lado, uma autoridade mais forte. Por fim, Vicentina (1853), que desloca inteiramente o 
problema: não se trata mais de pôr Adriana, uma protagonista já ajuizada, nos eixos, mas de 
deslegitimar qualquer possibilidade de eficácia de uma autoridade que se valha de preceitos 
modernos de socialização. Entre a primeira e a segunda parte, faço um breve interlúdio 
teórico, de modo a situar os dois polos tratados aqui – a mulher e a autoridade – durante o 
processo de superação do patriarcalismo.

A moreninha, ou uma certa possibilidade de dissidência

A primeira notícia que temos de Carolina, a protagonista de A moreninha, já a coloca 
numa posição algo deslocada de padrões pré-estabelecidos: 

Que interessante terceto! exclamou com tom teatral Augusto; que coleção de 
belos tipos!... uma jovem de dezessete anos, pálida... romântica, e portanto 
sublime; uma outra loura... de olhos azuis... faces cor de rosa... e... não... , sei 
que mais; enfim, clássica, e por isso bela. – Por último, uma terceira de quatorze 
anos..., moreninha, que, ou seja romântica ou clássica, prosaica ou poética, 
ingênua ou misteriosa, há-de por força ser interessante, travessa e engraçada 
(MACEDO, [1844], p. 6-7)2.

A pálida e a loura são facilmente classificáveis segundo as convenções em voga: uma é 
romântica, a outra, clássica; uma é poética, a outra, prosaica etc. Sublimes e belas, portanto, 
como devem ser os tipos bem adequados. E a morena dentro do conjunto de convenções? É aí 
que Augusto não encontra lastro onde amparar suas expectativas. Seu movimento, contudo, 
não é de repulsa ante o que não sabe como classificar; é de curiosidade. Esse afastamento de 
Carolina de certos constrangimentos típicos – convenções literárias e coações impostas pela 
inadequação – marca a possibilidade de desenvolvimento de uma representação ainda não 
completamente normatizada.  

A ausência de conformidade não se restringe apenas à aparência. Logo no começo do 
romance, Augusto, a quem fora prometida a companhia do “interessante terceto” de belas 
jovens, vê-se antes às voltas com D. Violante, uma senhora inoportuna que o maça com 
coisas de velho. Depois de uma zombaria que o livra do inconveniente, Augusto volta sua 
atenção para as moças:

A digna hóspeda compreendeu perfeitamente os desejos do estudante, pois, 
mostrando-lhe um lugar junto de sua neta, disse:
– Aquela menina lhe poderá divertir alguns instantes.
– Mas, minha avó, exclamou a menina com prontidão, até o dia de hoje ainda 
não me supus boneca.
– Menina!... (MACEDO, [1844], p. 38).

2 Como trabalho com vários romances de Macedo e muitos deles não têm datas, optei por apresentar, entre 
colchetes, a da primeira edição.
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A resposta de Carolina, além de ser mal-educada, porque se desresponsabiliza pelo 
hóspede, é abusada e, em grande medida, moderna, no sentido em que afirma uma vontade 
autônoma. A continuação da cena, umas poucas linhas antes do fim do capítulo, traça o 
limite dessa tentativa de afirmação: Carolina capitula, não sem antes demonstrar, por meio 
de uma postura irônica, que não fará grande esforço para entretê-lo.

Num determinado momento de sua dissertação, Valéria Augusti (1998) justapõe um 
outro trecho de A moreninha, no qual o narrador sumariza as travessuras da protagonista, com 
a de um guia de conduta, O trato do mundo na vida ordinária e nas cerimônias civis e religiosas 
(publicado sem data), em que se prega a discrição e a modéstia como o comportamento 
adequado para as mulheres. E conclui, tendo em vista a disparidade entre a prescrição e a ação 
da moça, que “[...] o personagem estaria longe de apresentar um comportamento exemplar” 
(AUGUSTI, 1998, p. 123). A bem da verdade, o comportamento de todos os personagens 
mais jovens – e de alguns mais velhos também – desse romance também tem muito pouco 
de exemplar. Uma passada de olhos por um outro guia de conduta vai poder nos esclarecer 
tanto a natureza da dissidência quanto o ideal prescrito para as mulheres.

O narrador do Código do bom-tom, publicado em Portugal em 1945 – um ano depois 
de A moreninha –, mas que fez muito sucesso por aqui, é um pai zeloso da educação de seus 
dois filhos, Teófilo e Eugênia, ambos de volta à pátria depois de estarem dez anos na França. 
É vasta a matéria sobre a qual se debruça o cônego José Inácio Roquette, autor do manual. 
Regula o comportamento nos mais diversos lugares, das igrejas aos bailes, apontando, quando 
possível, a diferença entre os costumes lusitanos e franceses. Tratando do casamento, por 
exemplo, afirma que, depois de assumido o compromisso, o jovem noivo deve se mostrar 
“recatado”, acompanhar a noiva em todos os eventos públicos em que ela comparecer e 
jamais tratar dos acertos financeiros envolvidos em toda união entre famílias bem postas. Na 
província, contudo, a situação muda de figura. Uma vez anunciado o casamento, a noiva fica 
totalmente reclusa até o grande dia. E o cuidadoso pai arremata: “Este costume é considerado 
ridículo, mas é necessário conformar-se com ele seguindo o estilo das terras e das famílias” 
(ROQUETTE, 1997, p. 87-88). 

Se há algo recorrente, uma tópica que atravessa todo o manual de Roquette, é esse 
imperativo: “Já vos disse, minha filha, que não devemos disputar certos usos, que devemos 
conformar-nos com eles” (ROQUETTE, 1997, p. 76). Os manuais de conduta não são 
documentos que valorizam a individualidade, mas a conformação. As inclinações pessoais, as 
vontades ou as idiossincrasias não importam. O que se deve respeitar, acima de tudo, são as 
regras que regem a vida em sociedade. O conhecimento e o uso adequado desses preceitos 
distinguem os bem nascidos e bem educados da “multidão”. De frívolos, portanto, os guias de 
conduta não têm nada: ao “classificar, ou pôr ordem, regulando as funções e os movimentos de 
cada indivíduo” (ROQUETTE, 1997, p. 98-9), eles preservam a solidez do ordenamento social.

A partir do levantamento cuidadoso feito por Valéria Augusti para sua dissertação de 
mestrado, sabe-se que, pelo menos desde 1769, eram feitos, juntos à Real Mesa Censória, 
pedidos de autorização para entrada de livros que versavam sobre educação moral e social. 
Não imagino que houvesse qualquer problema para a aprovação dessas obras, cujo objetivo 
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era o controle das atividades e a regulação das condutas de maneira clara e sem ambiguidades. 
Assim, quando os primeiros romances começam a sair, eles precisaram disputar esse mesmo 
filão moralizante, que era uma forma de legitimação de um gênero ainda visto com certa 
desconfiança (LIMA, 2009; SITI, 2009). Como bem nota Augusti, mesmo a ambiguidade, 
que será, em poucas décadas, uma das marcas mais fortes da especificidade literária, é posta 
de lado. Para Antonio Francisco Dutra e Mello (1844, p. 747), primeiro resenhista de A 

moreninha, a avaliação de um bom romance passa exatamente pela sua capacidade de “levar 
a toda parte a imagem da virtude, a consolação mitigadora, a esperança e o horror do vício.” 
Aqui o narrador tem uma função clara, didática, que é a de avaliar, condenando ou elogiando 
quando for o caso, as ações das personagens.

Mas, em A moreninha, não só os personagens jovens não têm nada de conformados 
à moralidade vigente; o próprio narrador poucas vezes dá as caras para fazer as devidas 
considerações normatizadoras. O primeiro capítulo do livro é o melhor exemplo dessa 
dinâmica pouco cristã. Os quatro amigos estudantes estão reunidos no quarto de Augusto, 
tentando convencê-lo a juntar-se a eles na comemoração de Santana; Augusto, preocupado 
com as muitas faltas acumuladas, teima, por pouco tempo, é verdade, em se pôr em dia 
com a matéria da faculdade. Tendo em vista a descrição das moças que lhe é apresentada (a 
pálida, a loira e a morena), não resiste e aceita o convite. Mas esse breve resumo não dá bem 
a dimensão dos agravos cometidos ao bom senso moralista: Felipe, que chega visivelmente 
bêbado ao encontro, apresenta a avó, a honrada D. Ana, como a “a velha mais patusca do 
Rio de Janeiro” (MACEDO, [1844], p. 4); Fabrício, materialista conhecedor das fortunas 
cariocas, não deixa de especular desrespeitosamente com o dinheiro dela: “[...] se [...] tua 
avó se lembrasse de querer casar comigo [...], juro que mais depressa daria o meu ‘Recebo a 
vós’ aos cobres da velha, do que a qualquer das nossas ‘toma-largura’ da moda” (MACEDO, 
[1844], p. 5). Isso sem contar todo o discurso sobre a necessidade da inconstância, uma 
afronta às convenções românticas, frente à atitude nada comportada das “belas senhoras da 
moda” (MACEDO, [1844], p. 10), ainda que uns façam de maneira aberta, como ele, e outros, 
hipocritamente, como os amigos que zombam dos seus arroubos. Nas mais de dez páginas do 
primeiro capítulo, o narrador só se intromete para dar indicações cênicas bastante pontuais. 
Da missão de “[...] levar a toda parte a imagem da virtude [...] e o horror ao vício” de que fala 
Dutra e Mello (1844, p. 747), muito pouco3.

3 Tanto a Minerva Brasiliense, jornal de “Sciencias, Lettras e Artes”, quanto o romance fazem parte do esforço 
de colocar o país recém emancipado no mesmo passo do “Progresso do seculo actual”, não por menos o título 
do artigo introdutório, assinado por Francisco de Sales Torres Homem (1843). Acrescente-se a isso a idade 
dos envolvidos – em 1844, Macedo tinha 24 anos, e Dutra e Mello, apenas 21 – e teremos estabelecido uma 
tópica que atravessa praticamente todo o nosso século XIX: a do esforço da juventude no processo de atualização 
nacional. O estranho é que a mocidade, como aparece com mais frequência nos escritos oitocentistas, não passa 
a funcionar no seu sentido europeu, que é o de servir como “o ‘signo material de uma época específica’ [...], por 
causa da sua habilidade de acentuar o dinamismo e a instabilidade da modernidade. A juventude lá é, por assim 
dizer, a ‘essência’ da modernidade, o signo de um mundo que busca seu significado no futuro e não no passado.” 
(MORETTI, 2000, p. 5.) (Todas as passagens de livros estrangeiros foram traduzidas por mim.) A citação que 
Moretti faz é de Cassirer, que define forma simbólica como a conexão entre “um signo material específico” com 
“um conteúdo espiritual particular”. No caso de Moretti, o signo material é a juventude, e o conteúdo espiritual, 
a modernidade. Não deixa de ser o caso do romance brasileiro também, ainda que aqui, como no do romance 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 12(2): p. 1–314, Jun.–Dez./2020. ISSN: 2177-3807.
281

Mas a resenha de Dutra e Mello não parece estar em sintonia com esse ideário, pelo 
menos não num sentido mais estereotipado de progresso do século. O que Dutra e Mello 
(1844, p. 750) encontra de louvável em A moreninha é, dentre outras coisas, a sua rejeição 

do momento histórico, marcado pelo “positivismo egoísta”. Nesse sentido, Macedo vale mais 
até do que seus congêneres europeus, pois não se furta a usar dessa “nova forma literária”, 
a qual “[...] tem sido a mais fecunda e caprichosa manifestação de ideias do século atual” 
(DUTRA E MELLO, 1844, p. 746) contra seus próprios vícios e em defesa da virtude. A 

moreninha pode ser mesmo esse remédio ao espírito corrompido do tempo, mas não o é sem 
sua dose de ambiguidade, que, a meu ver, garante a sua graça. (E é quando essa ambiguidade 
se perde, como veremos em Vicentina, que seu romance perde tanto em humor quanto em 
prestígio público.) Augusto e Carolina até podem não agir exatamente como os demais 
jovens, estes sim mais hipócritas, mas também dependem dessa abertura trazida pelas ideias 
do século atual, que é, para ficarmos numa expressão de que se valem tanto Macedo quanto 
seu resenhista, para poderem existir da maneira como existem.

Buscando entender, sem o filtro do realismo, as convenções estéticas e o alcance 
ideológico do que chama de poética sentimental, Margaret Cohen (1999, p. 344) defende que 
“[...] o romance sentimental captura seus protagonistas entre dois imperativos morais, cada 
um válido por si próprio, mas que se encontram numa situação de contradição mútua.” De 
um lado temos o bem-estar coletivo, expresso de acordo com o campo semântico iluminista 
(modos, sociedade, razão, bem comum); do outro, o imperativo da liberdade individual, 
que se manifesta principalmente por meio de termos como escolha, natureza, sentimento, 
amor erótico etc. Para Cohen (1999, p. 42), a organização da narrativa entre esses dois polos 
permite que o romance sentimental, “lide uma tensão fundamental, que divide o pensamento 
político liberal francês, desde sua gênese iluminista”, a saber, a impossibilidade de conciliar 
liberdade negativa (a de se fazer o que se quer) e liberdade positiva (a de participar ativamente 
da vida política da nação).

Das convenções da poética sentimental, A moreninha herda muitos elementos: as 
reservas em relação a longas descrições, a concentração no desenvolvimento da ação, o uso 
de poucos personagens, os quais, inclusive, são todos do mesmo círculo social, etc. Contudo, 
se essa poética se vale desses elementos para acirrar o conflito entre os imperativos em jogo, 
no romance em questão essa tensão é logo esvaziada, ainda que os protagonistas se peguem, 
superficialmente, presos entre a sociabilidade contemporânea – dos bailes e saraus, em que as 
regras de comportamento mais liberais incitam ao gozo individual – e a “inspiração dos bons 
costumes” (MACEDO, [1844], p. 43), que, nas palavras de Fabrício, antagonista da história, 
é tão antiquado quanto fazer sonetos. É exatamente essa superficialidade no tratamento da 
tensão que evita o final trágico, típico da poética sentimental. Em A moreninha, romance 
menos pretensioso, a narrativa logo se resolve em direção dos bons costumes, sintetizada 
pela metáfora da “constância”, da qual depende o “sossego das famílias” (MACEDO, [1844], p. 
68). Ainda assim, se esse romance traz a narrativa de volta à ordem, não chega a deslegitimar 

britânico, essa conexão deva ser entendida com o seu sinal invertido.
4 Todas as citações de livros em língua estrangeira foram traduzidas por mim.
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o outro imperativo, pelo menos não completamente. As mulheres namoradeiras sofrem 
uma punição que é, antes, uma brincadeira, na qual Augusto finge saber seus segredos mais 
íntimos e as coloca em situação constrangedora. E no que diz respeito a Fabrício, o defensor 
da “teoria do amor” (MACEDO, [1844], p. 43) contemporânea, materialista e pragmático, 
nada. Continua a participar dos folguedos e das festas, e seu procedimento, exceto por uma 
conversa com Augusto ainda no começo do romance, não é questionado. 

Talvez esse relaxamento normativo das personagens secundárias seja possível porque 
o processo de socialização pelo qual passa o protagonista masculino é claro o suficiente. 
No final do romance, quando Augusto já se mostra apaixonado o bastante pela moreninha 
para trocar caçadas e jogos de gamão com o amigo por aulas de rendilhado e brincadeiras 
de boneca, seu pai chega à corte e funciona como limite às extravagâncias do filho: “A mais 
bem merecida repreensão, e um discurso cheio de conselhos e admoestações veio por fim 
dar-lhe a certeza de que o seu bom velho estava ciente” das suas loucuras (MACEDO, [1844], 
p. 225). A conformação coerciva ao ideário tradicional, que o pai de Augusto, “agricultor” 
e “respeitável ancião” (MACEDO, [1844], p. 225; p. 236), encarna não deixa de ser uma 
maneira de controle da sucessão de gerações (Cf. ELIAS, 1997, p. 221). Somente quando se 
abandona as extravagâncias é que o moço pode se casar, isto é, assumir seu lugar de cabeça 
da família, nessa que é a instituição-chave da estrutura social brasileira.

Carolina, por sua vez, funciona, ao longo do livro, num ritmo todo seu. É verdade 
que nunca padeceu da pecha de namoradeira, anátema maior da ficção do período, mas isso 
tampouco significa que tenha agido de acordo com a moral vigente. Diferentemente de seu 
par amoroso, não é, em momento algum, obrigada a se adequar ao estereótipo de moça 
bem comportada, conformada às normas idealizadas pelos guias de conduta, para alcançar 
o casamento. Pelo contrário, desde o início subverte as expectativas impostas por papéis de 
gênero bastante codificados. Quando do primeiro encontro dos dois, ainda crianças, narrado 
posteriormente por Augusto a D. Ana, é ela quem toma a iniciativa: “– Pois então (tornou-
me ela) quando formos grandes, havemos de nos casar; sim?” (MACEDO, [1844], p. 74). E, 
depois, no fim do romance, é novamente ela quem assume o papel, geralmente masculino, de 
revelação do signo que resolve o mistério narrativo (no caso, eles são o casal que se encontrara 
e se comprometera na infância). Acrescente-se a isso as já mencionadas imposições femininas 
(as bonecas e os bordados) sobre representações típicas de masculinidade (o jogo e a caçada) 
e teremos uma protagonista que, mesmo fora dos padrões, não perde em momento algum a 
“elegibilidade moral para se casar” (GRAHAM, 1988, p. 75). Ora, uma das principais funções 
do chefe de família era a de ser capaz de garantir a honra da filha até o casamento, quando 
ela se tornaria responsabilidade do marido. Mas se à moça que age como bem quer não falta 
pretendente, parte desse sustentáculo ideológico que pesa sobre a mulher perde sua força. 
Dentro de um contexto de alteração importante nas formas de vida, cada vez mais urbanas e 
liberais, temos aí uma brecha no funcionamento adequado do mando tradicional.

Essa brecha, contudo, dura pouco. Nos anos seguintes – em O moço loiro (1845) e em 
Os dois amores (1848) –, as protagonistas femininas, puras e inocentes, já funcionam segundo 
as convenções românticas. Contudo, como se algo tivesse ficado sem a devida resolução, 
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Macedo volta ao tema da moça extravagante em Rosa (1849), mas o faz com algumas 
alterações importantes tanto na caracterização da protagonista quanto no enredo. Torna-se 
necessário agora que não apenas o herói masculino passe por um processo de socialização, 
o que implica a reorganização das figuras de autoridade que circulam ao lado da moça: uma 
alteração que revela, espero, muito de uma dimensão importante da sociedade brasileira.

Interlúdio

Os dois primeiros capítulos de Rosa são dedicados a uma discussão ardorosa entre 
“três respeitáveis senhores, dois dos quais eram e se julgavam velhos e o terceiro também 
o era; mas não parecia ter-se por tal” (MACEDO, [1849], p. 6-7, I). O primeiro, vestido 
na moda, mas sem exageros, é Maurício, o dono da casa e pai da protagonista; o segundo 
é seu irmão, Anastácio, que mora na roça, mas se encontra já há duas semanas na Corte, 
cujo traje, “todo azul” (MACEDO, [1849], p. 8, I), é o mais discreto; o terceiro e último é 
o comendador Sancho, que, a despeito dos seus cinquenta anos, posa e veste-se como um 
“jovem namorador” (MACEDO, [1849], p. 8, I).

– Oh meu caro senhor comendador! [disse Anastácio] mais claro do que isto, 
só pós de sapatos!... está entrando pelos olhos, que eu quero dizer, que não é 
com uma vida toda passada em festas, bailes e teatros, que uma moça pode-se 
preparar para ser depois boa e cuidadosa mãe de família.
[...]
– Quer em cada casa um convento e em cada moça uma freira [respondeu o 
comendador]: é o herdeiro das carunchosas ideias do século passado! (MACEDO, 
[1849], p. 14, I).

A discussão sobre o orçamento apresentado por Rosa ao pai para a compra de vestidos 
e enfeites tendo em vista um baile que se aproxima continua:

– O senhor é um cego, bradou ele [Sancho], que não vê as luzes do século!
– Tenho assim meu receio delas, respondeu o roceiro, porque sinto que vão 
queimando, com muita cousa má, muita cousa boa.
– Queria que, como dantes, vivessem as pobres moças enterradas nos fundos das 
casas; que não aparecessem a pessoa alguma, que não viessem falar às visitas, que 
se casassem sem ter visto a cara dos noivos, e que apenas olhassem para a rua 
pelos buraquinhos das rótulas!... arrepia-se agora ao ver que num baile suntuoso 
uma bela jovem aceita o braço de um nobre cavalheiro, e vai com ele passear 
conversando agradavelmente.
– Sim, arrepio-me ao ver que um pobre pai, lá no tal baile suntuoso, sente que 
se aproxima de sua filha querida um marmanjo, que ela nunca viu, que não sabe 
se é um moço de bem ou um mancebo desmoralizado; e que no entretanto leva 
pelo braço a inocente menina, passeia e conversa com ela horas inteiras, diz-lhe 
cousas que a fazem rir, que a fazem corar, que a fazem estremecer: ah! Se eu fosse 
um desses pais!...
– Que faria? Vinha o Carmo abaixo?...
– Que faria?! Primeiramente, minha filha não dançava nem passeava senão com 
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pessoas que eu conhecesse, e cujo caráter apreciasse: e se por ventura, alguma vez 
acontecesse o contrário disso, e minha filha corasse ou estremecesse, eu havia de 
ir logo perguntar-lhe a causa (MACEDO, [1849], p. 14-5, I).

A levar em conta os “Progressos do século actual”, para usar o título do artigo de Torres 
Homem (1843), seria natural que a postura a ser valorizada fosse a de Sancho. Não é essa, 
contudo, a posição do romance. Anastácio, mais do que o próprio pai da moça, é a autoridade 
moral da narrativa, uma espécie de raisonneur, que é aquele que, no interior da história, 
encarna e defende o senso comum dominante. E Anastácio volta à carga contra a educação das 
luzes ainda no final do primeiro tomo. Dessa vez, a vítima da sua ira é D. Deolinda, “senhora 
muito pretensiosa”, literata, que, por estar “em dia com os conhecimentos humanos” – isto 
é, com os “sagrados princípios” das “obras de George Sand” e com a ilustração dos “livros 
de Paulo de Kock” (MACEDO, [1849], p. 240 e p. 268-269, I) –, arvora-se à posição de 
professora de meninas na Corte: “[Uma jovem moça no baile] é talvez mais uma novidade 
que pode ser posta na ordem dos progressos da nação!... o que tem isso?!!! São meninas que 
entram cedo para uma boa escola, que faz com que elas ainda não tenham juízo aos cinquenta 
anos de idade !...” (MACEDO, [1849], p. 268, I).

Em Sobrados e mucambos (2006), Gilberto Freyre cita o padre Pinto de Campo, que, em 
1861, andava com preocupações análogas às de Anastácio:

Ainda é mais grave o ensino em colégios de meninas. [...] A mulher pode e deve 
ser o grande instrumento de regeneração; mas para isso cumpre sua posição atual 
de ídolo domado ou máquina reprodutora. Uma nação é um agregado de famílias: 
lar doméstico é a mulher. [...] A nova educação feminina é hoje exclusivamente 
a dos bailes [...]. (FREYRE, 2006, p. 231).

O “lar doméstico é a mulher” é uma frase que diz muito sobre como o romance brasileiro 
do período vai ser uma ferramenta das mais importantes para “lidar [master] com a realidade 
histórica e moldar seu material de acordo com a chave ideológica escolhida” (MORETTI, 
2000, p. xiii, tradução minha).

O lar doméstico (household), segundo Sandra Lauderdale Graham (1988, p. 10), “existe 
dentro de uma cultura histórica que atribui ao homem autoridade e responsabilidade sobre 
todos os membros, incluindo os servos. Restava a cada um deles retribuir com a obediência 
apropriada ao seu lugar, seja como esposa e filhos, seja como agregados e escravos.”. Por mais 
paradoxal que pareça, as duas colocações – a do padre Pinto de Campos, de que o lar é a mulher, 
e a de Graham, de que é o homem – não são mutuamente excludentes. Como a autoridade 
patriarcal é aquela que se exerce sobre as mulheres e os jovens, na qual esses agem de acordo 
com a norma vigente, o ordenamento social mantinha-se funcionando adequadamente. 

De vida longa no pensamento crítico brasileiro, o par conceitual “casa e rua”, 
apreendido em seu antagonismo, tenta dar conta dessa dinâmica social (FREYRE, 2006; 
GRAHAM, 1988;  DA MATTA, 1997; FRANÇA, 1999, e D’INCAO, 1997). A casa, fechada 
e protegida pela autoridade patriarcal, servia como anteparo à desordem e aos perigos da 
rua. Essa valoração mantém-se mesmo quando, já num século XIX mais urbanizado, a vida 
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fora das casas – os bailes, o teatro, o Passeio Público etc. – ganha em dignidade: “O sobrado 
conservou, nas cidades, a função da casa-grande do interior, de guardar mulheres e guardar 
valores. Daí os cacos de garrafas espetados nos muros: não só contra os ladrões mas contra os 
donjuans” (FREYRE, 2006, p. 271). Isolada, não é de se admirar que, nesse contexto, o capital 
simbólico que garantia o prestígio da mulher no mercado de casamento, o único objetivo de 
vida que lhes era socialmente permitido, era exatamente a ausência de mundanidade.

Contudo, é ao longo desse mesmo século XIX que a situação começa a mudar 
inteiramente de figura: 

Desde alguns anos, as senhoras [...] desfrutam de uma liberdade que não se 
imaginava há alguns anos apenas. Não hesitam mais em aceitar o braço de um 
cavalheiro para o passeio, numa sala; não é incomum vê-las tomar parte numa 
conversação; numa palavra, elas têm participado da notável mudança que se 
operou nos costumes e na educação” (DENIS, 1980 apud FRANÇA, 1999, p. 33).

“Mudança nos costumes e na educação” segundo Denis; “novidade que pode ser posta 
na ordem dos progressos da nação” segundo o juízo irônico e inflamado de Anastácio – todos 
participam da mesma ordem de problemas: o estilo de vida da sociedade fluminense em fase 
inicial de modernização, que ganha forma clara num conjunto novo – embora restrito – de 
possibilidades abertas para as mulheres, é um signo claro de que o ordenamento no qual a 
autoridade tradicional se fazia operar estava mudando. O que o romance coloca em cena, 
portanto, é o medo que os velhos têm de não mais serem capazes de controlar o significado 
das ações, dando a dimensão da perda do lugar de autoridade, que é aquele capaz de criar ou 
manter a norma a ser seguida. E a simples presença da mulher num outro lugar que não o 
da casa, onde podem ser vigiadas de maneira mais rigorosa (o que não é o mesmo que dizer 
completa), valendo-se de uma gramática que os velhos roceiros não aprovam nem entendem, 
indica que a ideologia patriarcal não goza mais da mesma hegemonia. Os dois movimentos, a 
diluição da autoridade patriarcal e a ampliação do universo feminino, fazem parte do mesmo 
caldo histórico, daí que, nos romances brasileiros do período, um passe a dizer respeito ao 
outro. E a questão dos livros de Macedo será a de formular a melhor resposta para o desafio 
dessa dissolução. A ênfase aqui ainda recai na mudança, que precisa ser posta nos eixos.

Rosa, ou os perigos da dissidência moral

Em termos morfológicos, Rosa e A moreninha são dois romances praticamente idênticos. 
A fábula (o conjunto de eventos de uma narrativa, dispostos cronológica e sequencialmente) 
de ambos se estrutura da seguinte maneira: dois jovens se conhecem quando ainda não 
estão maculados pela vida em sociedade e se apaixonam. Depois de um tempo separados, 
reencontram-se e, mudados, não se reconhecem. Alguns obstáculos se interpõem entre eles, 
dentre os quais o mais importante é a própria extravagância. Há uma cena de caridade, na 
qual ambos demonstram que são, em essência, bons. Essa cena marca o momento que os 
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mais velhos entram em ação, pondo ordem no enredo – leia-se, submetendo os moços à sua 
autoridade – e permitindo o casamento. As variações são, na maioria das vezes, superficiais. 
A grande mudança diz respeito à entrada da protagonista feminina, Rosa, no rol das jovens 
inconsideradas, o que, no caso dela, está diretamente ligado à mundanização de suas ações. 
Ou seja, há ainda mais espaço para Rosa do que havia para Carolina, que, diga-se, nunca saiu 
da ilha onde se passa quase toda a narrativa de A moreninha. Contudo, pode-se dizer que 
mais espaço para a mulher implica, igualmente, uma maior necessidade de supervisão. Daí 
que aquela mudança morfológica – a mundanização da protagonista – traga no seu bojo o 
recrudescimento da autoridade. É essa relação que me interessa de agora por diante. 

Em A moreninha, a cena da impertinência de Carolina em relação a D. Ana, quando a 
moça não se reconhece joguete de ninguém, não passa de uma frase. Em Rosa, ela é ampliada 
e desenvolvida, servindo-nos de entrada para analisarmos as mudanças morfológicas do 
enredo. A postura da protagonista é a de que as formas de se comportar e de estar no mundo 
da geração de seu tio não dão mais conta da vida na corte. Mais: que há outros padrões, cuja 
diferença não implica necessariamente imoralidade, apenas uma outra maneira de atingir o 
mesmo fim. No caso, falar às claras com os homens cujos braços aceitam nos bailes é muito 
mais honesto do que a comunicação às escondidas que a reclusão obrigava.

– Mas era melhor, que não fizessem nem uma, nem outra cousa [contesta 
Anastácio].
– E como se poderia embaraçar a uma senhora de pouco juízo o escrever a um 
homem!... não é pois preferível o passeio?...
– Embaraçava eu, se fosse pai.
– Meu tio julga-se capaz...
– Sim! bradou o velho; tenho a educação austera do outro tempo, sou tenaz; eu 
com austeridade, e com tenacidade faria minha filha obedecer-me.
[...]
– Ah ! meu tio, eu tinha vontade de ser bem tola e de ser sua filha, ao menos vinte 
e quatro horas.
– Para que?...
– De ser bem tola para escrever a um homem; e de ser sua filha para mandar a 
minha carta mesmo à sua vista, sem que vossa mercê percebesse...
– Não era capaz!... (MACEDO, [1849], p. 147, I).

O tio, naturalmente, aceita o desafio, e o resultado é que, a despeito da ameaça de 
uma punição violenta – “se eu lhe apanhasse uma carta dessas, fechava os olhos, e dava-lhe 
de vara, e de veras...” (MACEDO, [1849], p. 148, I) –, em dois tempos Rosa cumpre o que 
promete. Escondido numa medida de sapato, que finge mandar para o conserto, ela despacha 
um bilhete para Juca, com quem andava às turras.

O que está em jogo aqui não é a inviolabilidade da vontade senhorial. Macedo bem 
sabe que o século trouxe mudanças irreversíveis: “Mania antiga é essa de querer triunfar das 
paixões com fortes meios: erro palmar [...]. O resultado disto é o mesmo que tirará o pai de 
Augusto da energia e violência com que procura apagar a paixão do filho” (MACEDO, [1844], 
p. 226-227). Percebe-se, portanto, que a autoridade dos velhos não funciona mais como eles 
gostariam; eles não têm mais a mesma capacidade de controle que os tempos passados e os 
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espaços simbólicos das regiões mais afastadas da corte permitiam5. Essa capacidade de manter 
a mulher escondida de todos para poupá-la – ao menos assim reza a autojustificativa senhorial 
– dos vícios da corte não é mais possível. Se o retorno às formas tradicionais de dominação 
patriarcal já não dá mais as cartas, Macedo tampouco acha que deixar a mocidade agir de 
acordo com suas próprias prerrogativas seja socialmente saudável. Daí a reformulação da 
extravagância de Rosa em relação a Carolina. Ao fazer com que Rosa pactue com a gramática 
das moças namoradeiras, um nível a que a extravagância de Carolina jamais atingiu, o romance 
abre a possibilidade de demonstrar o risco que esse código de normas mais de acordo com o 
tempo traz para o bom funcionamento do corpo social. A relação entre Juca e Rosa segue num 
crescendo de irresponsabilidades até seu ápice, que é quando ela, enciumada, instiga e aceita a 
proposta de casamento do risível comendador Sancho: 

Fiquei completamente louca, e completamente decidida ao horrível sacrifício; meu 
pai acabava de deixar a sala; eu estava só... sem amparo... sem autoridade sobre mim... a 

paixão cegava-me... não vi nada... não vi ninguém,.. meu tio, esqueci-me do meu pudor, 
ou supitei-o e tive forças para dizer em alta voz, e diante de todos que aceitava [o 
pedido de casamento de Sancho]  (MACEDO, [1849], p. 105-106, II). 

Sem autoridade sobre si, eis o que desencadeia o ato que pode levá-la e a sua família 
à infelicidade. A autoridade tradicional reafirma-se, assim, não pelo uso da força (não por 
falta de vontade ou de ameaças), mas pelo reconhecimento voluntário da sua necessidade 
por parte daqueles que a desrespeitam. É o abismo moral da vida na corte, no qual se deixa 
cair quem não tem sobre si uma autoridade presente e incisiva, que torna legítimas as ações 
e imprecações de Anastácio. Convenhamos que não pode ser pequeno o motivo que leva 
Macedo a transformar uma senhora sensata e cuidadosa como era D. Ana em um velho e 
rude roceiro como Anastácio. 

Carolina tinha, sempre ao pé de si, a avó, que, desconfiada, “observava cuidadosa” 
(MACEDO, [1844], p. 221) o crescente sentimento entre os dois jovens apaixonados, mas 
não faz muito mais do que isso. Reformulada a extravagância da protagonista feminina, faz-
se necessária também a reformulação da autoridade, responsável pela sua reincorporação 
ao polo da ordem. Primeiro ponto importante: não se trata mais de uma senhora nobre e 
digna, é verdade, mas ainda assim afeita a festas. Rosa tem agora ao seu lado o pai, Maurício, 
e, principalmente, Anastácio, seu tio. Ora, pode-se perguntar, não sem razão, se uma 
autoridade dividida em duas não é uma autoridade que, devido às disputas internas, está 
fadada ao fracasso. Mas o movimento do enredo de Rosa não leva ao embate entre Maurício, 
mais afeito à vida na corte, e Anastácio, um homem da roça. Muito pelo contrário: 

5 “Tu tinhas um avô, que te idolatrava com excesso, homem do século passado, que chegara até o nosso com todas 
as velhas ideias firmes e inabaláveis. Ele combateu a vontade de teu pai, opôs-se ao gênero de educação que se te 
queria dar, e para que este conseguisse ver-te instruída, foi preciso conceder que toda a instrução te fosse dada 
debaixo dos olhos de teu avô. Esse bom velho via o mundo cheio de mentiras e traição, de perigos e de enganos; 
e temendo pelo seu querido anjo, temendo que o bafo do vício manchasse a flor de seu coração, ele te escondeu 
dos homens” (MACEDO, [1845], p. 50, I).
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[...] Mauricio, fraco e indulgente, em lugar de armar-se de sua autoridade de 
pai para tomar contas ao coração da sua filha e aconselhá-la ou repreendê-la, 
conforme o caso o pedisse, calava-se, e contentando-se com uma observação 
inerte e infrutuosa deixava que Rosa se avizinhasse cada vez mais do abismo 
fatal, a que pretendia loucamente arrojar-se (MACEDO, [1849], p. 24-25, II). 

Maurício, enquanto pai e chefe de família, é quem detém o direito legítimo de 
autoridade sobre a filha. O problema é que, devido a sua proximidade do ideário urbano, 
que o torna “fraco e indulgente”, mostra-se incapaz de exercê-la a contento. Ao alterar sua 
forma, caracterizando a figura de autoridade não mais por meio de uma velha e bondosa 
senhora, mas de dois homens, um habitante da corte, que vive de acordo com as regras, e 
outro, roceiro, mais desconfiado do “século das luzes”, o romance de Macedo restitui uma 
hierarquia, cujos pressupostos não são inteiramente literários. Segundo Ilmar Mattos (1987), 
o par conceitual “liberdade/autoridade”, usado com frequência pela historiografia brasileira 
para pensar o período monárquico no Brasil, tem sua formulação clássica num panfleto de 
Justiniano José da Rocha, publicado em 1856. Nesse panfleto, Rocha reduz a dinâmica do 
império a um pêndulo em que, num primeiro momento (1822-1836), a ênfase recai sobre a 
liberdade, e, num outro (1836-1852), sobre a autoridade; uma dinâmica da qual o romance 
brasileiro do período não foge, mas que formaliza a seu modo.

Escritos em 1844 e 1849, A moreninha e Rosa, respectivamente, são tentativas – a 
segunda mais bem acabada do que a primeira – de dar sentido ao movimento histórico de 
restauração conservadora. Daí que seus enredos se desloquem das extravagâncias desordeiras 
de juventude, possibilitadas pelas “ideias do século”, à imposição da ordem pela autoridade 
tradicional. E a educação feminina é passo importante nesse processo, porque, como vimos, 
a simples presença da mulher em outros espaços de sociabilidade, agindo de acordo com uma 
outra gramática, torna-se representativa da descaracterização da autoridade tradicional, que 
precisa ser reafirmada. A posição de mando só pode ser ocupada por aquele que não abdica da 
sua função – “De uma menina com boa índole e excelentes disposições, este pai que não soube ser 

pai, fez cabeça de vento, uma doidinha” (MACEDO, [1849], p. 40, II), vocifera, mais uma vez, 
o velho Anastácio –, mesmo que isso implique o uso de preceitos considerados ultrapassados:

– Então esse casamento conclui-se por força! [afirma Anastácio]
– Veremos [responde Maurício].
– Qual veremos! um pai não diz veremos.
– Então o que é que diz, mano ? ...
– Diz: não quero.
– Portanto, se você fosse pai de Rosa, responderia ao comendador sem consultá-
la?
– Sim; aí não há que consultar.
[...]
– E se apesar de tudo ela insistisse?...
– Eu lhe diria não quero, e lhe ofereceria algum outro noivo [continua Anastácio].
– Até aí cheguei eu; mas se Rosa rejeitasse todos os partidos, se continuasse a 
querer casar-se com o comendador?...
– Trancá-la-ia n’um quarto, pô-la-ia de penitência jejuando pão e água; mandá-la-ia 

para um convento; ou enfim dir-lhe-ia – não! não! e não!...
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– Oh! tanto não me animo eu a fazer! ela é minha filha... minha querida filha do 
coração (MACEDO, [1849], p. 41-42, II, grifos meus).

Que os jovens vivessem a ilusão de que poderiam agir de acordo com a sensibilidade 
romântica, mais moderna, e escolherem aqueles com quem deveriam se casar, menos mal. 
Fazem parte da juventude os arroubos inspirados pela imaturidade e pelo conjunto de 
ideias novas que se popularizava na corte. O que não parece aceitável para essa narrativa 
é que as figuras nas posições de mando deixassem-se levar pela mesma ilusão, sem atentar 
para o fato de que “essa licença que chamais civilização” não é capaz de educar a mulher nos 
bons costumes – ou seja, de acordo “com as ideias do século passado” (MACEDO, [1849], 
p. 39, II). Estão em jogo as duas concepções de autoridade e a demonstração de que a que 
se abre para o influxo de ideias modernas, cujo espaço simbólico é o da cidade, é incapaz 
de manter a ordem. A solução está, portanto, não no afrouxamento da vigilância, mas no 
seu recrudescimento, o que apenas uma autoridade forte, que não teme ser chamada de 
“carrança” (MACEDO, [1849], p. 39, II), é capaz de levar a cabo, mesmo que isso implique 
a supressão violenta dos espaços de autonomia. 

Se Gilberto Freyre (2006) tem o cuidado de evitar um maniqueísmo – de acordo com 
o qual as “casas-grandes de engenho, e só subsidiariamente nas de fazenda de café ou nas de 
estância, [teriam encarnado] sempre os interesses conservadores e de ordem, enquanto as 
cidades, os sobrados burgueses [...] teriam sido sempre o foco de revoluções democráticas 
e de movimentos liberais” (FREYRE, 2006, p. 161) –, os romances de Macedo precisam 
instaurá-lo de modo a situar com clareza onde se pode encontrar a autoridade necessária 
aos novos tempos. Ela está, antes, no “bom senso conservador” do que no “liberalismo 
esclarecido” (FREYRE, 2006, p. 160), duas dimensões que a estrutura dessas narrativas 
não permite que se confundam. 

Os livros que estou analisando, contudo, embora flertem, não são regressistas, e o 
enredo não se resolve pela imposição de feição pré-moderna do casamento. O uso da força 
está visível no horizonte das possibilidades de ação da autoridade constituída, mas, aqui, ela 
permanece apenas latente. Não dá suas caras, porque há uma inflexão no enredo, uma inflexão 
na qual reside o compromisso que caracteriza a forma romanesca6, a saber, na falácia de que 
o processo de autodeterminação individual encontra seu par perfeito nas demandas de uma 
socialização extremamente autoritária, mas que prefere ver-se por meio de uma máscara mais 
civilizada: “[Decidimos] uma cousa, que te deve ser bem agradável: convínhamos ambos, em 
que era chegado o tempo de te casarmos” (MACEDO, [1849], p. 176, II). Antes de tudo, não 
posso deixar de notar que o plural, nessa passagem, aponta para a decisão do destino de Rosa, 
que é tomada conjuntamente, guardando, ao mesmo tempo, tanto a feição moderna de um 
pai que sabe respeitar a vontade filha, quanto o tom de uma violência encoberta, encarnada 
na voz do tio, não por menos o autor da frase. Há, ainda, uma outra característica que vale a 
pena ser ressaltada: a decisão do casamento é, claramente, uma forma de ingerência externa 

6 “Ela [a literatura do século XIX] teve que assumir uma forma dúctil e precária: não mais aquela de uma completa 
síntese dialética, mas outra, mais ‘dúbia’, a do compromisso” (Moretti, 2005, p. 34).
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– uma restauração da ordem, diria Mattos (1987) –, mas que, devido à perfeita identificação 
com os desejos da jovem, tem o seu viés intervencionista transformado numa espécie de 
eminência parda. A prepotência familiar reafirma-se no momento mesmo em que parece 
estar anulada. Ironicamente, o auge da autonomia juvenil – escolher a quem se quer amar 
sem qualquer espécie de ingerência externa – só pode ser levado à cabo, de forma plena, 
quando tal autonomia é submetida à vontade de uma autoridade. Ou seja, só há emancipação 
quando ela se revela subserviente, requalificando a dicotomia liberdade vs. autoridade no 
sentido historicamente específico do que se convencionou chamar de regresso conservador: 
“[s]omente um poder forte poderia [...] oferecer ‘suficientes garantias à ordem pública e a 
bem entendida liberdade’” (MATTOS, 1987, p. 194)7. Aqui basta lembrarmos a submissão de 
Juca ao pai no final de Rosa para termos uma ideia do que estou trazendo à pauta8.

Vicentina, ou o apagamento da extravagância feminina

Dos elementos constitutivos do gênero, Rosa apresenta duas grandes modificações em 
relação ao primeiro romance de Macedo, A moreninha: a requalificação da extravagância 
da protagonista feminina – seu mundanismo – e, na sua esteira, o recrudescimento da 
autoridade tradicional em detrimento de uma postura mais próxima (mas não idêntica) às 
prerrogativas do século, de que também gozam os mais jovens. Vicentina, publicado quatro 
anos depois de Rosa, aprofunda ainda mais essas alterações, marcando definitivamente o 
potencial conservador do período.

Há duas passagens, uma de Rosa, outra de Vicentina, que se parecem muito, mas, quando 
pensadas detalhadamente, fornecem uma boa chave de leitura para se entender mais esse passo 
no conjunto de mudanças de que estou tratando. Rosa: “O que muito positivamente passou, 
respondeu Anastácio, é que meu irmão Maurício tem ainda menos juízo do que minha sobrinha 
Rosa” (MACEDO, [1849], p. 34, I). Vicentina: “É admirável! disse Leocádio; a pessoa que no 
meio de toda esta gente mostra mais juízo e prudência é uma moça que terá, quando muito, 
dezoito anos, e que ainda há pouco me parecia uma cabecinha de vento!” (MACEDO, [1853], p. 
113, I). A primeira é uma das muitas imprecações de Anastácio contra o irmão, que julga pouco 
capaz de educar a filha. O que importa ressaltar, contudo, é que Rosa e Maurício encontram-se 
num mesmo polo, o da insensatez, enquanto ele, Anastácio, converte-se no núcleo detentor 
dos significados legítimos da narrativa. Leocádio, por sua vez, embora tenha pouco espaço no 
enredo, revela uma clivagem importante na estrutura: filha e pai, Cristiano, já não partilham 

7 As aspas referem-se a uma citação do Relatório do Presidente da Província do Rio de Janeiro (1844).
8 A condição imposta por Mariano para perdoar a “vida de loucura e vadiação” do filho é a de obedecer-lhe 
“de hoje por diante cegamente...”, ao que Juca não impõe nenhuma resistência: “Ah! não senhor, eu não tenho 
vontades: farei tudo, que meu pai quiser” (MACEDO, [1849], p. 261, II). Naturalmente, a passividade de Juca não 
pode ser lida sem a devida ambivalência, uma vez que ela tinha por finalidade “perseguir objetivos próprios”, isto 
é, o casamento com a escolhida do coração. Para uma análise importante das formas pelas quais os subordinados 
buscavam espaços de autonomia dentro de uma estrutura social marcada pela vigência da ideologia senhorial, 
veja Chalhoub (2003), de onde foi tirada a citação à p. 64. 
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do mesmo espaço simbólico da desordem, que se torna exclusivo dele, um homem já maduro e 
chefe de família, e que, portanto, deveria agir como tal.

– Veio-me uma ideia extravagante! exclamou Frederico.
[...]
– Mas para que ela tivesse lugar [continua Frederico], seria preciso que o Sr. 
Cristiano a adotasse.
– Adoto-a, respondeu o digno hóspede: eu voto por todas as extravagâncias toleráveis 

e admissíveis nestes quinze dias (MACEDO, [1853], p. 109, I, grifo meu).

Salvo engano, essa é a primeira vez que uma das figuras de autoridade (ou melhor: 
que ocupa uma posição de autoridade) adere aberta e voluntariamente ao universo da 
extravagância. Esse rebaixamento de quem manda – “Viva o Américo! bradou Cristiano, que 
em certas ocasiões parecia mais um rapaz, do que um grave pai de família” (MACEDO, [1853], p. 
59, I) –, caracterização que até pouco era exclusiva daqueles que ainda gozavam do privilégio 
da imaturidade, não se aplica apenas ao chefe da casa: “A própria D. Gabriela, a esposa de 
Cristiano, ria-se e falava como qualquer das moças mais bulhentas” (MACEDO, [1853], p. 
111, I). Nesse ambiente, o bom senso muda de faixa etária: é Adriana, a filha do casal, quem 
se opõe à extravagância sugerida pelo vilão da história e que é aceita de bom grado por seu 
pai, quem deveria zelar pela adequação moral do lar. Aqui a tese de D’Incao – a de que o 
relaxamento sobre a mulher ocorre na mesma medida em que aprendem a se comportar 
adequadamente – parece fazer mais sentido (embora, a meu ver, só deixe de levantar 
ressalvas quando aplicadas, em grande medida, às personagens femininas de Alencar). Se a 
autoimagem da ideologia senhorial não admite nenhuma ação que fuja dos seus códigos de 
conduta – nenhuma extravagância, portanto –, Vicentina completa o trabalho iniciado em 
Rosa. A requalificação da inconsequência juvenil é feita não mais pelo seu recrudescimento, 
mas pelo seu apagamento. Adriana, ao contrário de Rosa, e mesmo de Carolina, já é uma 
moça que parece ter absorvido a boa educação pregada nos guias de conduta. E mesmo o 
grande “erro” de Adriana encontra aí respaldo e nos dá uma boa ideia do enrijecimento 
moral por que passa o romance nessa década.

Como bom romance sentimental, uma série de intrigas maldosas e coincidências 
mirabolantes levaram Adriana a uma crise moral: para salvar a sua mãe, que ela julga vítima 
de uma calúnia que iria desonrá-la para sempre, nossa ajuizada protagonista é levada a 
aceitar Frederico, o crápula da história, como esposo. O gesto de Adriana é nobre, porque 
visa salvar a honra da mãe, que é o mesmo que salvar a honra do pai e da própria família. 
O narrador do romance, contudo – e, ao contrário dos demais livros analisados, onde só 
se manifesta de maneira mais contundente quando amparado por uma das personagens 
positivas –, interrompe a história para uma longa pregação moral:

Mísera Adriana! uma imaginação exaltada e a inexperiência de seus verdes anos 
concorriam, sem ela o sentir, para completar a obra da intriga! E mais ainda: 
nos sofrimentos da pobre moça como que se podia ver um desses castigos que a 
providência divina impõe às vezes e misteriosamente à humanidade.
Um dos primeiros deveres de uma boa filha, um dos meios mais seguros para que 
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uma boa filha seja feliz, é ter sempre o coração transparente aos olhos de seus 
pais, e principalmente de sua mãe. Uma mãe, ainda quando encontra um erro no 
coração de sua filha, é sem a menor dúvida a primeira que descobre logo motivos 
para desculpá-la e perdoá-la [...].
[...]
Adriana, pois, estava sendo castigada por esconder de sua mãe o que se passava 
em sua alma (MACEDO, [1853], p. 174-175, II).

Para Franco Moretti (2003), os momentos de crise narrativa são ideais para certas 
escolhas estilísticas. De um lado, pode-se optar pela aproximação entre narrador e personagem 
por meio do discurso indireto livre, uma tendência em grande medida igualitária; ou, por outro 
lado, acentua-se a distância de modo a “extrair a moral dos acontecimentos mediante digressões 
sobre as desastrosas consequências de uma conduta errada” (MORETTI, 2003, p. 27). Por meio 
desse procedimento, o romance assume sua função didática ao negar a possibilidade de qualquer 
ambiguidade na interpretação do preceito em questão. Vale ressaltar que o enrijecimento moral 
da narrativa é de tal monta que ela não mantém mais a postura descontraída que já teve em 
relação às prescrições dos guias de conduta. Pelo contrário, há uma severidade no narrador de 
Vicentina que não se encontra sequer naqueles compêndios: “Primeiro que tudo, cumpre que 
amemos nossos Pais, mais que a nós mesmos; porque devemos sacrificar-nos por eles, se for 
necessário” (UREULLU, 1848 apud AUGUSTI, 1998, p. 165). 

Eliminada a extravagância da protagonista, poder-se-ia imaginar que a estrutura da 
narrativa arrefecesse também do outro lado, o da autoridade, que havia ganhado espaço em 
Rosa. Contudo, não me parece que o romance desarme a tensão entre inconsequência e bom 
senso; apenas os termos que lhe eram associados – juventude e velhice, respectivamente – 
servem agora para caracterizar o mesmo grupo, o de certas figuras de autoridade. O que 
Vicentina faz, na verdade, é levar adiante uma crítica que começou em Rosa, a de que, a partir 
de Maurício, que incorporava uma postura mais liberal de mando, não era possível educar 
adequadamente a mulher de acordo com os preceitos do século. E como ela é o esteio da 
família, núcleo de sentido de uma sociedade patriarcal, sua instrução reverbera em todas 
as demais esferas sociais: “Uma nação, onde não se educa cuidadosamente a mulher, há de 
ser por força desmoralizada, porque nela as mães não saberão educar os filhos, não saberão 
nunca ser pais, e hão de criar filhas sem juízo, altanadas e desrespeitosas como você criou a 
sua!” (MACEDO, [1849] p. 39-40, II).

Rosa, como A moreninha, apostava na conversão. Uma vez submetidas suas vontades 
à do pai, uma vez reconhecida que, sem a proximidade e o respeito inconteste à autoridade, 
todas as ações levam à perdição moral, o desfecho do romance permitia o casamento, a 
principal recompensa, para os jovens de ambos os sexos (ainda que por razões bem distintas), 
concedida àqueles que cumpriram “adequadamente as responsabilidades associadas ao 
exercício do governo em toda e qualquer sociedade” (ELIAS, 1997, p. 219). Vicentina, por 
sua vez, é um romance mais desconfiado, que busca provar a tese de Anastácio: onde não 
se educa a mocidade de maneira correta, eles “não saberão nunca ser pais”. Apesar de toda a 
certeza dos erros e fraquezas do seu irmão, Anastácio não coloca em questão, em momento 
algum, a autoridade natural do pai sobre a filha. Em Vicentina isso muda: “Está você feito uma 
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verdadeira criança! disse Benedito” (MACEDO, [1853], p. 147, I), que é a voz do bom senso 
nessa narrativa. Infantilizado, não há mais como Cristiano cumprir com o seu papel social.

Vicentina, ao contrário dos outros dois, é um romance de velhos. A trama gira em 
torno da vingança de Fabiana, uma senhora rancorosa, que funciona como o obstáculo ao 
amor de Américo e Adriana. Na verdade, o ódio dela é dirigido a Benedito, que a impedira 
de se casar anos atrás. Mas, como Américo é protegido do honrado médico, ela atenta 
contra a felicidade do jovem para atingir seu inimigo. Para tanto, vale-se das vilezas de 
Frederico, quase seu fantoche. Ele, por sua vez, precisa se casar com uma família de posses 
para retomar a vida de jogos e mulheres, uma vida que já havia dissipado o dinheiro herdado 
dos pais falecidos. Nesse quadro, não cabe nem a Américo nem a Adriana, meros joguetes 
ainda inexperientes, fazer oposição às maquinações de Fabiana, mas, sim, ao responsável 
pela tranquilidade do lar: Cristiano.

– O que se faz ali naquela mesa, meu caro e bom Cristiano? [pergunta Benedito, 
apontando para Fabiana e Frederico]
– Joga-se, doutor.
– E você está bem seguro disso?...
– Pelo menos, assim o creio.
[...]
– Ali não se joga, Cristiano; ali se conspira (MACEDO, [1853], p. 225 - 227, I).

A princípio, o diálogo revela a dinâmica normal entre a autoridade natural e o honrado 
amigo da família: a este cabe o conselho, e àquele, a ação. Cristiano, contudo, um homem de 
trato civilizado, preocupado com a consideração dos outros – “[...] se há um perigo diante 
de nós, façamos por livrar-nos dele sem ofender ninguém, e vivamos alegres: pois será isto 
possível?” (MACEDO, [1853], p. 230, I) –, recusa a opinião de Benedito, mais rude, que era 
a de “fechar a porta àqueles intrigantes” (MACEDO, [1853], p. 227, I). 

Nesse momento, a requalificação da autoridade ganha em interesse, não só porque as 
críticas de Benedito sobem em tom – “É o teu defeito, Cristiano; não tens decisão, nem força 
de vontade; chegas a ser mau pelo excesso da tua bondade” (MACEDO, [1853], p. 229, I) 
–, mas também pela razão de que o próprio amigo da família não funciona mais da mesma 
maneira. Até então, a figura do raisonneur, que essa galeria de personagens incorpora, estava 
intimamente atrelada à vida na roça, onde, segundo o próprio Macedo, os “ânimos dos usos 
patriarcais” (MACEDO apud SERRA, 1994, p. 286) se preservam. Benedito, ao contrário, é 
um médico, o que pressupõe uma formação urbana9. Não que o tipo do fazendeiro honrado 
tenha sido desprezado completamente. Ele ainda está presente em Vicentina e é representado 
por Mariano, proprietário da fazenda ao lado da qual transcorre a história10, mas tem apenas 
uma posição mais marginal no enredo do que a de Anastácio e a do pai de Augusto.

9 De certa maneira, a própria história das Faculdades de Medicina reproduz a lógica da inflexão conservadora, 
que tanto pesa sobre a estrutura do romance macediano. A esse respeito, veja Coelho (1999, p. 118- 119). 
10 “Mariano era um homem de estatura regular; tinha sessenta anos e ninguém lhe daria mais que cinquenta; [...] 
de fisionomia franca, e às vezes enuviada por um ar de desconfiança; de uma bondade rude, mas evidente: de uma 
honestidade sem pretensões; era um verdadeiro tipo do nosso bom lavrador!” (MACEDO, [1853], p. 139, I, grifo meu).
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Os outros dois romances analisados, A moreninha e Rosa, estavam, ambos, atravessados 
por uma série de dicotomias: juventude x velhice; extravagância x bom senso; imaturidade x 
experiência; ideias do século x tradição; cidade x campo etc. Esse é um esquema bem rígido, 
em que um dos polos monopoliza toda uma série de características, as positivas (bom senso, 
experiência etc.), enquanto o outro, ainda que de maneiras distintas, fica resumido a uma 
posição negativa, a qual precisa ser corrigida para que a história tenha um desfecho satisfatório. 
A nota final desses livros, a despeito de sua graça e frescor juvenis, não poderia ser mais clara: 
somente quando esse ímpeto é submetido a uma autoridade tradicional – rural, violenta e 
bastante desconfiada da civilização – é que a recompensa social lhes é permitida. Convenhamos, 
uma postura estranha para quem é considerado o “arauto” de “[...] toda uma classe urbana 
fluminense que nele vê seu espelho mágico da transformação de vida em literatura, alegre, 
despretensiosa e independente como o jovem país” (SERRA, 1994, p. 16-7).

Com Cristiano e Benedito, essa dicotomia não desaparece, mas é mascarada por uma 
proximidade aparente: ambos estão por volta dos quarenta anos, têm, pelo visto, uma 
formação urbana, isso sem contar que as imprecações, agora, não estão mais carregadas de 
expressões como “ideias do século passado”, “luzes do século”, “em dia com os conhecimentos 
humanos”, “ordem dos progressos da nação”. Ao fazer Benedito vociferar contra a fraqueza, 
a infantilidade ou a extravagância de Cristiano, Macedo suprime a nota reacionária a que 
a construção do sistema de personagens anterior remetia. Não se trata mais de valorizar a 
tradição de um passado rural, pelo menos não abertamente, encarnada pelos velhos roceiros. 
A cadeia de associações criadas pelos outros romances, contudo, persiste, subterrânea, 
dissimulando as diferenças externas: sob essa nova organização narrativa, é como se a 
autoridade residisse não mais no passado, mas apenas naqueles que têm a certeza de que o 
mando exige resolução por mais arcaizante que ela pareça.

Recapitulando o processo de formação da hegemonia conservadora, Mattos (1987, p. 
1940) escreve: “Os Saquaremas aborreciam um poder fraco”, proclamando “a excelência de 
um poder forte, destacando sua eficácia e utilidade”. Noutras palavras, “os Saquaremas para 

exercerem uma Autoridade, isto é, para estar no governo do Estado, devem estar no governo da 

Casa. E, efetivamente, o conseguiram” (MATTOS, 1987, p. 156). Lembrando sempre que, na 
perspectiva gramsciana adotada por Mattos, estar no poder do Estado significa, além do 
monopólio sobre as diversas formas de coerção física, a possibilidade do exercício de “uma 
direção ‘intelectual e moral’” (MATTOS, 1987, p. 157). 

E a fraqueza de Cristiano – e, em grande medida, de Gabriela –, que tanto aborrece 
Benedito, tem uma simples razão:

– Mas o nosso Américo, observou ainda a prudente mãe, o nosso Américo tem 
uma cabeça tão ardente, um caráter tão vivo... que...
– Mais loucuras do que ele fiz eu quando era moço [afirma Cristiano], e 
entretanto, tu o podes dizer, Gabriela, sou o tipo dos bons maridos!...
– Depois que passaste dos quarenta anos, meu caro; porque até essa idade eras tão 

bom como os outros! (MACEDO, [1853], p. 231, I, grifo meu).
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Embora aqui se discuta se Américo, “cabeça-de-vento”, serve para marido da filha, o 
que salta aos olhos, pela primeira vez, é o acento que Macedo dá à continuidade entre um 
estágio – a inconsequência juvenil – e outro – o da maturidade do chefe de família. Quer dizer, 
anteriormente, os jovens submetiam-se aos pais e tios, corrigiam-se ao negar as vontades 
próprias, conseguiam a autorização para se casar, e o romance acabava aí, com a nota de 
que o “sossego das famílias” estava salvaguardado. O que Vicentina põe em cena é o medo de 
Anastácio: o de que uma mocidade educada inadequadamente – à base de modinhas, lundus, 
polcas, valsas e palavras francesas – nunca será capaz de se tornar pais capazes. A polidez 
de Cristiano, esse medo do cidadão criado segundo as regras da “civilização” de parecer 
intolerante, não dá ouvidos à postura mais drástica de Benedito, e o romance ruma para a 
perdição antecipada. O plano de Fabiana vinga, e Cristiano é obrigado a prometer Adriana a 
Frederico para não desmoralizá-la. 

No momento do desespero, é a Benedito que Cristiano e Gabriela recorrem:

Benedito encolheu os ombros, como quem dizia: não me importa [o que os outros 
pensam].
– Ah!... não... não... não se mostre assim: agora mais que nunca precisamos da 
sua amizade; pois não vê que para Cristiano e para mim também este casamento 
é uma verdadeira desgraça?
– E porque então o consentem?
– Porque não temos outro remédio, meu amigo! (MACEDO, [1853], p. 122, II).

A princípio, essa passagem reproduz outra, de Rosa, em que Anastácio e Maurício 
também conversam a respeito do desastroso casamento que Rosa arranjou para si mesma. 
Mas aqui estão ausentes as imprecações contra a sociabilidade moderna, mascarando a nota 
regressista. Depois, o que se lhe pede tampouco parece ter nada demais: “Fará o que tem feito 
até hoje; será o nosso fiel amigo da bonança e da adversidade” (MACEDO, [1853], p. 123, II). 

A relação de Cristiano e Benedito, portanto, não funciona no sentido de manutenção da 
autoridade. Quando Cristiano fracassa no sentido de manter a segurança do seu lar, o que perde 
é exatamente a sua função dentro desse cosmo social. Ao se instalar a crise, cabe a Benedito 
assumir as rédeas da situação: “O que eu posso somente dizer é, que ainda não disse a última 
palavra sobre este casamento... e a última palavra hei de dizê-la eu!” (MACEDO, [1853], p. 
126, II). Um chefe de família que se mostra fraco demais, civilizado demais, para proteger sua 
própria casa – sua filha principalmente – não tem mais a garantia de que seu poder permanecerá 
incontestado. Os tempos são outros, tempo de uma autoridade forte e centralizada o suficiente 
para garantir a direção moral mesmo sobre a casa alheia: é o triunfo da sensibilidade Saquarema 
devidamente formalizado pelo romance de Joaquim Manuel de Macedo.

Considerações finais

Em “Notas sobre a família no Brasil” (1987), Angela Mendes de Almeida pensa a 
transição da família patriarcal para a nuclear burguesa nos mesmos termos de que se vale 
Roberto Schwarz (2000) para refletir sobre a importação da forma romanesca, moderna, para 
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uma formação social que lhe era estranha. Assim, houve dois movimentos de contestação 
do que Gilberto Freyre (2006) chama de modelo oriental de família, ambos insuflados pelo 
influxo europeu pós-1808. O primeiro, de mundanização, trouxe “a mulher e a família para 
fora da casa” e está intimamente ligado “ao hábito social dos saraus, que então se instala” 
(ALMEIDA, 1987, p. 62). O segundo, o “aburguesamento”, devolve a mulher para a casa, mas 
o faz não mais de acordo com a lógica autoritária da moral patriarcal. Fracassada a coerção, 
entra em cena o consentimento: a mulher fecha-se novamente por livre vontade, porque 
cumpre o papel de “mãe ativa, competente, dedicada e diligente” (ALMEIDA, 1987, p. 63). 
De qualquer maneira, a assimilação de uma outra formação familiar não importa muito, 
porque, na ausência de uma classe burguesa que a incorporasse, o processo é epidérmico: 
“o padrão de mentalidade da família nuclear burguesa será reapropriado e adaptado pela 
mentalidade da família patriarcal” (ALMEIDA, 1987, p. 63).

A estrutura dos romances de Macedo estudados aqui diz respeito apenas ao primeiro 
momento, o de mundanização, e lança, a meu ver, uma luz interessante nessa assimilação 
conservadora de elementos modernos. Não resta dúvida de que a mentalidade dominante 
ao longo dessas obras é a patriarcal, que se recoloca, como vimos, de maneira cada vez 
mais autoritária. Primeiro, uma nobre e cuidadosa senhora e sua neta, que encanta por 
uma infantilidade e por um espevitamento nunca dobrados de todo. Depois, dois irmãos 
de mentalidades distintas, que compartilham, não em igual medida, a responsabilidade de 
colocar nos eixos uma protagonista que se deixa levar pelos códigos mundanos. E, por fim, 
uma moça ajuizada, cuja honra é posta em perigo pelas preocupações civilizadas do pai. Não 
é por menos que ele perca uma de suas prerrogativas mais importante, que é a de decidir com 
quem a filha vai se casar. 

Que os novos modelos de família encontrassem por aqui outra realidade que dificultasse 
seu pleno desenvolvimento está claro; que esse processo não passe de uma leve camada de 
verniz é onde assenta minha dúvida. A presença destacada da mulher na vida social brasileira 
da primeira metade do século XIX é fruto de uma mudança importante – uma “verdadeira 
revolução” para Jean Marcel Carvalho França (1999, p. 10) –, que implicava a “[...] substituição 
dos velhos hábitos patriarcais arraigados no seio da sociedade local por outros mais urbanos, 
mais civilizados, para usar um termo da época” (FRANÇA, 1999, p. 10). Ademais, entre 
o início desse processo histórico, a chegada da família real em 1808 e a maior abertura do 
país para o influxo europeu, e 1853, ano da publicação de Vicentina, o Brasil passa por uma 
inflexão conservadora, que reafirma a necessidade de uma autoridade imune ao canto da 
sereia das “ideias do século”.

Contudo, se Franco Moretti (2000, p. xiii) estiver correto – e os “[...] padrões formais 
são o que a literatura usa para lidar [master] com a realidade histórica e moldar seu material 
de acordo com a chave ideológica escolhida” –, a reorganização do enredo desses romances 
revela, como, para a mentalidade conservadora, a simples presença da mulher em bailes e 
saraus, agindo de acordo com uma gramática mundana, era uma afronta a uma autoridade 
tradicional, rural e pouco afeita às luzes do século. As sucessivas reafirmações do mandonismo 
indicam também o quanto a existência de um outro código do qual as mulheres podiam se 
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valer era incômoda e precisava ser controlada a todo custo, suprimindo, por um lado, “[...] 
um dos traços fundamentais do padrão ideal da família patriarcal [que] é o pátrio-poder do 
pater familias, um poder de proprietário” (ALMEIDA, 1987, p. 64); e, por outro, as veleidades 
modernizantes de que dependia uma nação que se queria civilizada. Macedo revela um traço 
interessante do seu tempo. De espírito mais liberal, embora condenasse a coerção, nunca 
soube lidar com a mocidade e as ideias do século de outra forma. O aburguesamento, o 
retorno consentido da mulher para o seio da família, precisava de uma formulação literária, 
tarefa que cabe a José de Alencar.

CERQUEIRA, R. S de. Macedo’s Three Girls: dissent and authority in early Brazilian novels. 
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 12, n. 2, p. 276-299, 2020. ISSN 2177-3807.
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