Sertao, llano e outras fronteiras: duas leituras
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RESUMO: Este trabalho busca analisar, sob a perspectiva da Ecocritica, as formas de interaciao
entre as instincias humana e nao-humana em Vidas secas, de Graciliano Ramos, e “Luvina”, de Juan
Rulfo, de modo a demonstrar a atuacio de outras formas de vida, que, assumindo func¢ao narrativa
primordial, medeiam relacdes entre personagens de distintas matrizes epistémicas. Nos dois casos
existe uma atmosfera fronteirica entre a esfera humana e o mundo natural. Através da chave
conceitual da Ecocritica, é possivel, portanto, observar como essa relacao desafia modelos epistémicos
logocéntricos, que consideram o mundo natural apenas como local de a¢io da vontade humana.
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ABSTRACT: This work aims to analyze, under the Ecocritical perspective, the forms of interaction
between the human and the non-human instances in Graciliano Ramos’s Vidas secas and Juan
Rulfo’s “Luvina”, in order to demonstrate the action of other forms of life, which, by assuming
primordial narrative function, mediate relations between characters of distinct epistemic matrixes.
In both cases there is a border-like atmosphere between the human sphere and the natural world.
Through the Ecocritical conceptual key it is possible, therefore, to observe how that relation
challenges logocentric epistemic models that view the natural world only as a location for the
human will to take place.
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O resto € bosque misto, trabalho de toupeira e vento.

(Wistawa Szymborska, Um amor feliz)

Aliteratura pede-se algumas coisas: que fabrique emocdes; que nos dé averacoincidéncia
do nosso multiplo interior humano; que nos guie por tempos ja passados; que, por assim
dizer, melhore o real. Nao pedimos, no entanto, que ela explique a realidade — embora
amidde o faca. Isso seria pedir demais. Mas, se tivermos a percepcao de que ha um misterioso
e continuo contagio entre a vida e a morfologia profunda do texto literrio, algumas portas
semicerradas podem se abrir e nos oferecer uma forma sutil de conhecimento.

O que poderia, por exemplo, indicar a, digamos, “permissio” que se dd a que o mundo
natural, na forma dos elementos e dos animais, ganhe voz narrativa? E o que indicaria o fato
de que tal se dé tantas vezes na literatura latino-americana do século passado?

Dessas e de outras perguntas da mesma qualidade é que se ocupa o campo de estudo da
teoria literdria conhecido por Ecocritica. Pode-se dizer que esta seja uma modalidade teérica
relativamente nova, pois seus primeiros momentos de presenca metodolégica surgiram nos
anos 1980, especialmente entre estudiosos de universidades estadunidenses (BARRY, 2009).
Inicialmente voltada para a identificacio e o estudo do telurismo na poesia de autores de
lingua inglesa, no entanto, a Ecocritica terminou por se expandir e abarcar outros géneros
e literaturas em outras linguas. Seu ponto de partida pode ser considerado o trabalho de
William Rueckert, Literature and ecology: an experiment in Ecocriticism, de 1978.

Antes de tudo, a Ecocritica presume a assuncio de uma postura ética e transdisciplinar
dos estudos literarios frente a desarmonia ambiental causada pelos modelos econémicos
atuais, tomando a literatura como ponto de partida para as analises. Assim, a Ecocritica pode
ser definida de modo sumadrio como um campo de estudo que examina as relagdes entre a
literatura e o mundo natural (GLOTFELTY; FROMM, 1996). Se trata, entdo, de um modo de
reconciliar a natureza e a cultura em suas mais variadas formas de manifestacio, e a literatura,
como forma integradora de linguagens, serve de eixo para observar os limites dessa relacao.

A participacao de entes nao-humanos na literatura é uma das mais antigas tradicoes
narrativas. Pelo menos desde a Batracomiomaquia, “[...] a primeira epopeia herdi-comica,
descricio da guerra ‘homérica’ das ras e ratinhos, parodiando a Iliada [...] (CARPEAUX, 1978,
p. 45), escrita provavelmente no século V a.C., passando por toda tradi¢do fabular até os dias
de hoje, é comum encontrarmos animais ou outros entes extra-humanos sendo personagens
efetivos de alguma narrativa. Mas a novidade que a Ecocritica institui é a tentativa teérica
de observar esses textos literdrios de modo interdisciplinar, mobilizando conceitos advindos
de outras linguagens cientificas, como da biologia ou da geografia, por exemplo, de maneira
a questionar as hierarquias ontoldgicas tradicionais, a explicitar a convic¢ao de que nao ha
diferencas qualitativas entre as manifestacdes do humano e da natureza.

Entretanto, a Ecocritica aplicada a obras em paises latino-americanos encontrara
perguntas e respostas diferentes daquelas que sua versio estadunidense encontrou. A
comecar pelo fato de que, desde as primeiras linhas escritas pelos invasores europeus sobre a
América, a natureza aqui foi tratada unicamente como um indice de exuberancia prodigiosa

(O'GORMAN, 1992), e serviu aos olhos do colonizador apenas como “[...] uma espécie de
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cendrio ideal, feito de suas experiéncias, mitologias ou nostalgias ancestrais” (HOLANDA,
2000, p. 383). Essa configuracio persistiu durante séculos, e as manifestacdes literdrias
(assim como as interpreta¢des sobre o estatuto ontolégico da América) que aqui foram se
formando com alguma independéncia, como resultado disso, se relacionaram com a natureza
da mesma maneira como a filosofia racionalista pressupunha, isto é, a natureza e o mundo
natural existindo apenas como recepticulos da vontade humana, existindo apenas para que
pudessem ser manipuladas e dobradas a necessidade do humano, suposto rei da criacio. Isso
se manifesta, por exemplo, ja no século XIX, nas novelas de la tierra', na figura de escritores
como José Eustasio Rivera, Jorge Isaacs, Romulo Gallegos, Ricardo Guiraldes, entre outros,
que levaram a cabo um ciclo ficcional no qual o vicoso retrato da natureza latino-americana
comecou a ser parcialmente planteado.

A natureza, no entanto, era ainda somente um cendrio semiestdtico para o
desdobramento dos problemas humanos. Havia da mesma forma como pode haver um
suporte pictérico simples, como uma natureza-morta de pano estendida a contravista numa
estrutura teatral precaria. Mas nessa maneira de representar o mundo natural, ainda a moda
européia, a visao romantico-idilica comeca a ceder terreno a categoria espaco como elemento
fundamental da narrativa. Um movimento que nao se esgotaria nem no edénico nem no
mutismo, e que criou a visao de um antecedente que permitiu ser aprofundado por autores
e autoras que vieram depois®.

Que a partir do século XX, na narrativa latino-americana, a natureza deixe de ser
componente estéril e comece a mover-se de forma a também atuar na economia narrativa
¢ um indicativo claro de como a literatura pode ser um aparelho sofisticado para medir
as pequenas fissuras do real, pois é precisamente no século XX que o edificio filoséfico
cartesiano comeca a dar os sinais mais claros de insuficiéncia. E o século no qual a ideia de
técnica como momento mais alto do progresso humano dd demonstracoes patentes de que
é radicalmente falsa. A literatura acompanha e prenuncia essas perspectivas; explica, por
contagio, a atmosfera profunda que liga a vida natural a cultura.

Em muitos momentos na literatura latino-americana do século XX essa relacio entre
o humano e os elementos deixa entrever a mudanca que se opera na cultura cientifico-
filoséfica. Quer dizer, a cultura que comeca a abrir-se a perspectiva de que na verdade nao
existe cisio alguma, de que a humanidade e o espaco naturalmente configuram-se sem relacdes
de alteridade tao radicalmente hierarquicas. Pois somos, quimica e biologicamente, iguais: o
mesmo de tudo quanto hi. Quando em poucas linhas de um romance nio somente homens
e mulheres, mas também animais e outras formas de vida, ganham relevo e conseguem
modificar a cadeia causal de acontecimentos, é a literatura dizendo-nos artistica e sutilmente
o mesmo que aridos calhamacos de postulados cientifico-filoséficos.

' “[...] a partir de la novela de la tierra se empieza a esbozarse un paisaje y una galeria de personajes americanos
transcontinentales.” (GONZALEZ ECHEVARRIA, 2001, p. 87). (“[...] a partir da novela da terra comeca a ser
esbocada uma paisagem e uma galeria de personagens americanos transcontinentais”, tradu¢io nossa).

? Sobre essa heranca, assim escreveu, por exemplo, Garcia Marquez: “Yo creo que esta gente removié muy bien
la tierra para los que vinieron después pudiéramos sembrar mds ficilmente.” (GARCIA MARQUEZ, 1991, p.
119). (“Eu creio que essa gente removeu muito bem a terra para os que viemos depois pudéssemos semear mais
facilmente”, traducdo nossa).
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Essa caracteristica, que origina um novo sistema de relacdes da vida material e
simbdlica, pode ser encontrada em diversas narrativas de autores latino-americanos (dentre
os quais estdo alguns dos mais importantes), como é o caso do conto “Luvina”, de Juan Rulfo,
e Vidas secas, de Graciliano Ramos. Nelas, podemos distinguir duas atitudes diferentes de
seus personagens em relacio ao meio no qual suas a¢des ocorrem. Mas nas duas encontramos
ambientes que severamente estreitam a sua propria imagem o eixo das subjetividades.
Nos dois casos, a aridez do meio fisico é o que molda e justifica a atmosfera humana e sua
exterioridade possivel na linguagem. Por isso, por representarem situacdes em que o0 meio
ambiente se apresenta em sua forma extrema, esses dois textos nos interessam enquanto
matéria para uma analise a partir da visao da Ecocritica.

A geografia em que caminham os personagens dessas narrativas nao lhes permite
experimenta-la como abrigo, nao lhes oferece condi¢des para a manifestacio livre das suas
vontades. Surge assim um impasse. Em Vidas secas, a forma de existéncia de Fabiano e de
sua familia é uma consequéncia imediata da oferta exigua do meio fisico para a vida e para
a cultura que se organiza em torno deste. Por isso, a psicologia tendente ao rude, por isso
a incomunicabilidade. Em “Luvina”, por outro lado, a melancolia afisica do personagem
resulta do que sofreu no povoado de San Juan de Luvina, em que o acoite constante do clima
imobilizou o seu espirito. Dessa forma, a cultura que se estabelece nesses locais é a do culto
estreito das forcas arcaicas da fé, ritualizadas e repetidas em acdes nas quais acentuam-se
antes de tudo o brio e a coragem ante a dureza do meio circunstante. E também através da
vida religiosa elementar que se multiplica a certeza de que o maximo que a realidade pode
oferecer é a redencio. A cultura molda-se, pois, a rede de relacdes ecoldgicas.

Juan Rulfo, ainda que seja um dos mais celebrados escritores latino-americano do século
XX, é um autor com poucas narrativas publicadas. Dois romances e uma série de contos,
apenas. Nio obstante impera, especialmente em seus contos, um variado dominio das imagens
simples que oferece o meio agreste dos planaltos mexicanos, um nio repetitivo esforco para
nomear o mesmo “[...] couro duro do Planalto” (RULFO, 1977, p. 115). Graciliano Ramos,
mesmo tendo publicado mais do que Rulfo, compartilha com este a caracteristica marcante
do emprego das palavras somente quando curtidas por uma atitude de absoluto rigor, uma
parecida entrega a um fazer estilistico que rejeita o excesso. Graciliano é um escritor em cuja
literatura a palavra parece sempre estar concentrada pela tensao do corte; uma literatura em
que, portanto, pode ser afirmada a presenca ambivalente da relacio entre o nada e o siléncio.
Assim, por exercitarem, cada um a seu modo, essa qualidade absorvente da suficiéncia, da
rejeicao a imprecisao da palavra que se prolifera somente pelo habito, e principalmente pelo
encontro da fusio entre a escassez do meio fisico e sua expressao possivel, os dois nos servem
para captar, sob os critérios da Ecocritica, elementos da categoria espaco em sua forma de
narratividade essencial.

Observemos, entio, sob a perspectiva da Ecocritica, como isso se dd em Vidas secas, de
Graciliano Ramos, e “Luvina”, de Juan Rulfo.
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Vidas secas é uma das maiores obras literdrias escritas por autores brasileiros em
qualquer época. Por isso, ja foi e continua sendo atravessada e reatravessada por diferentes
abordagens tedricas. Mas um aspecto sobre o qual vale a pena mais uma vez deter-se é a
maneira como a relacio simbiética entre o humano e o natural tem repercussdes causais
diretas na ideia de humanidade contida no livro, pois a apresentacio aguda dessa ideia é
certamente um dos grandes logros de Graciliano Ramos.

Para além da compreensdo do cariter socialmente determinado da obra, o que é,
diga-se, de grande importancia para sua leitura, estd o modo como Graciliano preenche os
siléncios e os murmurios de seus personagens com a severa espreita da animalizacao, da
quase bestializacdo do humano, visto em varios momentos em pontos de passagem, nos entres
da interacdo intima com o meio agreste no qual se movem todas as formas naturais do meio
descrito, “[...] pois no primitivo, na crian¢a e no animal a vida interior obedece a outras leis,
que o autor procura desvendar [...]” (CANDIDO, 2006, p. 65).

Abre-se, por essa perspectiva, um caminho possivel para que se facam visiveis os
locais de contato entre as instancias humana, animal e vegetal, o que é uma preocupacio
central na concep¢ao da Ecocritica. No caso de Vidas secas é evidente que tal também se da
como efeito da conjuntura socioeconémica, quer dizer, pela situacio social de abandono
aliada a gravidade da seca. A influéncia do ambiente sobre a densidade humana dos
personagens de Vidas secas é um tema ji bastante explorado, mas quase sempre a partir
da chave interpretativa da insercao sociolégica do individuo, ou, menos frequentemente,
pelo viés da pesquisa filoséfico-ontolégica.

Vista de outro modo, porém, tanto essa ambientaciao quanto esse bestiario que nela
se move podem indicar uma radical equivaléncia configurada pelo meio, uma vez que a
consciéncia operante na obra se estabelece necessariamente a partir do espaco, que toma a
forma demiurgica de organizador dos afetos e da raziao possivel. Interessa, pois, observar
a natureza como causa.

Repisada, porém incontornavel, reafirmacao: o sertao teve alguns momentos de
participaciao enquanto cendrio na histéria da literatura brasileira, mas em nenhum periodo
deu-se maior atencdo a sua dimensio configuradora quanto na década em que Vidas secas
(1938) foi publicado. Apesar de ser apresentada como produtiva para a acio humana,
a combinac¢io do sertao com os viventes da seca na obra de Graciliano nao permite que
estes cedam a heroismos de classe, como em outras obras do periodo, e 0 modo pelo qual o
sertdo é visto extrapola em muito o realismo enquanto categoria puramente descritiva. De
fato, Vidas secas, ao doti-lo de linguagem, singulariza o sertdo, e d4 uma resposta criativa a
limitacio e a contingéncia, borrando as relacoes faceis de alteridade entre humano e espaco
humano, porque a seca é um elemento de participacio narrativa cuja forma mais natural é a
da radicalidade: em Vidas secas, o sertao é o anti-locus amoenus por exceléncia. Por isso, nas
relacdes materiais de trabalho, especialmente na atividade pastoril, exprime-se a dificuldade
e a adaptacio da vida ao ermo:
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As atividades pastoris, nas condicdes climdticas dos sertdes cobertos de pastos
pobres e com extensas dreas sujeitas a secas periddicas, conformaram ndo sé6 a
vida mas a prépria figura do homem e do gado. Um e outro diminuiram de
estatura, tornaram-se ossudos e secos de carnes (RIBEIRO, 2006, p. 31 1).

Partindo, portanto, da condicio imposta pelo clima (“A seca aparecia-lhe como um
fato necessario”; RAMOS, 2010, p. 10), deste como mediador ativo das circunstancias, é que
se desenrolam os fatos, e que acontecem as aproximacdes entre as diversas formas de vida.
Os elementos se entrosam sob o pano tenso da paisagem humana:

No Sertio de alma bruta
a chuva é mais que chuva
E pessoa [...] (MELO NETO, 1973, p. 63).

Os que vivem na seca s3o, assim, igualados pela necessidade primadria de sobrevivéncia,
e por isso Fabiano, sinhd Vitdria, Baleia e seus dois filhos sio medidos sem descanso
pelo mesmo sol que acossa os animais do sertdo, “[...] pelo azul terrivel, aquele azul que
deslumbrava e endoidecia a gente” (RAMOS, 2010, p. 13); “— Vocé é um bicho, Fabiano./
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades”
(RAMOS, 2010, p. 19).

Essa é a medida que se exige de um habitante da seca. Graciliano parece sugerir
que, para sobreviver a ela, é necessdria uma certa dose de embrutecimento, um recuo a
frequéncia guardada no fundo da vida, a por¢ao de natureza que hd nele, Fabiano — um
bicho. Como observa Hermenegildo Bastos (2010, p. 131): “A condi¢io humana em ‘Vidas
secas’ é degradada, mas a proximidade dos personagens da vida natural lhes confere uma
espécie de reserva ética [...]”. E é justamente na espécie, na ética da espécie, que pode haver
uma resposta suficiente. O que se pede entao aos personagens é que neles surja a reserva
de forca contida no interior profundo da espécie humana, cuja manifestacio de igualdade
em relacdo ao meio lhes permite durar.

N3o hd nessa constatacio, é preciso que se diga, uma ideia de abjecao, de degradacao do
humano, que estivesse enclausurado numa atmosfera irracional, mas sim uma exaltacio de
sua obstinacio, de sua intrinseca capacidade. E uma leitura diversa da que se poderia obter do
enfoque sociologizado estrito, possivel e corrente. Logo, ndo é tanto uma negacio do carater
cruel da situacio do homem e da mulher pobre rural, quanto é a percepc¢ao da possibilidade
de vitdria destes sobre a rudeza do clima que também os oprime.

Por isso, pelo que se afirma como adaptacio, a presenca do animal como elemento de
referéncia do ambiente é tio marcada, e em muitos momentos vemos o narrador interpondo
as situacdes a comparagido possivel com animais. A comecar pelo préoprio Fabiano que,
segundo o narrador, “Parecia um macaco” (RAMOS, 2010, p. 19); era “Duro, lerdo como
tatu (RAMOS, 2010, p. 24), “Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com os animais”
(RAMOS, 2010, p. 20); que “[...] s6 sabia lidar com bichos” (RAMOS, 2010, p. 35); e que
quando “Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele” (RAMOS, 2010, p. 20).
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Seguindo essa tendéncia, em determinado momento sinha Vitéria arrelia-se porque
Fabiano lhe diz que tem “Pés de papagaio” (RAMOS, 2010, p. 43). Hd outras passagens também
nas quais os personagens veem a si mesmos e aos outros por caracteristicas animalescas e
vegetais, como quando Fabiano pensou que “[...] os matutos como ele nio passavam de
cachorros [...]” (RAMOS, 2010, p. 79); e que tinham “[...] o cora¢do grosso, como um cururu
[...]” (RAMOS, 2010, p. 115), assim como pensava que seu patrdo era “[...] espinhoso como
um pé de mandacaru [...]” (RAMOS, 2010, p. 24).

No mundo da consciéncia primaveril dos meninos, por outro lado, hd uma escala de
grandezas em formacao, cuja possibilidade de assistir ao mundo que os cerca suporta mesmo
a interferéncia mediata do belo, que pode ser achado até nas pedras. No que estd além da
vista da pobre catinga, no mundo onde estao todas as coisas reais, existe a concérdia, pois
“[...] ai fervilhava uma populacio de pedras vivas e plantas que procediam como gente.
Esses mundos viviam em paz, as vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados
entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se” (RAMOS, 2010, p. 58).

Mas é no entrecho no qual é narrada a morte de Baleia, e na prépria composicio da
personagem, onde se dd mais sutilmente o entrelacamento humano-animal — como afirma
Antonio Candido: “[...] Baleia institui um pardmetro novo e quebra a hierarquia mental
(digamos assim), pois permite ao narrador inventar a interioridade do animal, préxima a da
crianca rustica, proxima por sua vez a do adulto esmagado e sem horizonte” (CANDIDO,
2006, p. 149). A cachorra, que ocupa papel central na histéria, é sempre retratada como
possuindo uma enorme capacidade para aquilo que n6s outros chamamos (talvez demasiado
antropocentricamente) de consciéncia. Suas sensacdes sio preenchimento necessirio as
situacdes; configuram parte nao somente integrante, mas indispensavel ao entendimento
completo de alguns momentos narrativos.

Baleia é, por isso, o ser que embaca o rigor de uma fronteira 6ntica. Suas demonstracdes
de solidariedade com os meninos — e de independéncia de sentimentos — apontam para uma
divisa nao de todo concebida na experiéncia dos viventes da narrativa. O enfado, mais que a
preguica; a generosidade, mais que a sujeicdo: Baleia e seus “[...] sentimentos revoluciondrios
[...]” (RAMOS, 2010, p. 40), seu ato conciliatério, sua evocativa e consoladora esperanca de
receber o 0sso recompensatério (sua quase-fé nos 0ssos), seu pressentimento de um remir
no gozo agonizante da morte — sao todos estes fatos afetivos que atestam uma evidente
singularidade; dado que, por fim, borra os contornos minguantes de pura espécie.

Desse modo, em Vidas secas nao é contingente a referéncia constante ao reino animal:
representa a maneira pela qual o ambiente nivela as relacdes. O sol, cuja presenca — mesmo
quando ndo advertida pelo narrador — é ininterrupta, é o responsavel primeiro pela
organizacao da realidade animica dos personagens, que, em tltima anélise, sio todos animais.

Na realidade exasperante de Vidas secas a esfera humana e natural esbatem-se na
mesma crua pantomima, da qual muito pouco escapa. Mas nio ha pacto possivel com
nenhuma forma de desespero, pois a vida resolve-se num mesmo ato fatal, e mesmo a
linguagem disponivel, porque signo frouxo, nao salva. Os recursos que existem movem-se
todos no mesmo circuito sem pausa da escassez. Dessa forma, a consciéncia sobre aquilo
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que poderia ser o de fora ndo pode existir, e uma visao exterior, por sua vez, identificaria
somente pedacos de fronteiras calcinadas.

J4 a natureza rulfiana de “Luvina”, por ser contada em boa parte por uma forca externa,
€ descrita com um realismo desgastado, porque o que se demonstra é que o clima recebe
de maneira inéspita seu narrador interno, afinal de 14 expulso. O relato oscila entre uma
narracao exterior a diegese e a outra parte, isto é, o didlogo entre o narrador que esta inserido
na diegese e seu mudo interlocutor.

“Luvina”, lancado primeiramente em 1953, é um conto que integra o livro O planalto
em chamas (versio do titulo original: El llano em llamas). E o relato de um personagem que
procura descrever ao seu interlocutor presumido o que encontrou na cidade de San Juan de
Luvina, quando para la teve que ir sob instrucao oficial. O que caracteriza essa narrativa, no
entanto, é menos a descricao dos motivos pelos quais o narrador precisou conhecer o lugar
do que, como um alerta, a tentativa de caracterizar um ambiente sem concessdes (as encostas
do planalto — llano — mexicano), no qual a atmosfera elementar altera de modo arrasador
a vida de seus habitantes, pois o que impera em San Juan de Luvina é a acio implacivel do
vento e do calor. A instincia humana é, assim, forcosamente secunddria. Além da estranheza
das pessoas que vivem em contato com essa ambiéncia sorumbatica, a interacao entre a
microcultura local e a vida incrustada em algum rincao de uma institucionalidade distante
torna-se, para o narrador, também um feixe de relacdes enigmadticas.

Niao s6 no conto em questdo, mas em todos os outros que compdem o volume O
planalto em chamas, o que é colocado em jogo é a fatalidade individual em meio aos grandes
acontecimentos histéricos, principalmente da Revolu¢ao Mexicana, e localizada nas regides
geogriafica e politicamente periféricas do México. No caso de Luvina, no entanto, a forca que
desencadeia o sentido da fatalidade estd menos no contexto histérico do que no contraste
que se estabelece entre o modo quase simbiético como o povo que habita as encostas do
planalto de San Juan de Luvina vive o assalto interminavel do vento e o personagem que
€ um dos narradores, um foraneo que procura descrever o local. Assim, o planalto em
“Luvina”, embora seja um bioma com caracteristicas distintas do sertio brasileiro, cumpre
funcao narrativa correspondente ao clima de Vidas secas. Mas um problema comum as duas
narrativas ¢ a fala; nesta, pela impossibilidade de desassociar-se do meio; naquela, pela falta
de expressao adequada a um exterior que ameaga.

H4, portanto, uma mesma simbiose declinante entre a acio geogréfica e a paisagem
afetiva, pela qual a indole humana é arrastada para dentro do ciclonico movimento de
uma igualada vida do menos. As personagens que habitam Luvina sao, portanto, figuras
espectrais, que se entrechocam nesse pequeno mundo finebre, somente trazidas a vida em
funcao de sua relacio com o vento. Sua existéncia é uma proje¢io agonica do vento e do
calor. Essa dissolucio traduz-se também na experiéncia corporal, por meio da qual a tristeza
“[...] se pode provar e sentir, porque estd sempre em cima da gente, apertada contra o corpo
da gente, e porque oprime como um grande cataplasma sobre a carne viva do cora¢io”
(RULFO, 1977, p. 170). Por isso, Luis Leal classifica o conto “Luvina” como um
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[...] cuento de ambiente, que se caracteriza por la poca importancia que se da a
fabula, el poco relieve que se da a los personajes, la ausencia de un punto culminante
y un desenlace sorpresivo y, sobre todo, la preponderancia que se da al ambiente,
que eclipsa a los otros elementos del cuento, hasta el punto de convertirse en
protagonista, en torno al cual se organiza el cuento (LEAL, 1974, p. 94)°.

Ja no primeiro paragrafo, o que mais importa é a descriciao do clima e da geografia
de Luvina, vista pelo aspecto de entidade natural, e nio como um local com caracteres de

convivéncia humana:

... E a terra é elevada. Fende-se para todo lado em barrancos profundos, de um
fundo que se perde de tdo distante. Dizem os de Luvina que daqueles barrancos
sobem os sonhos; mas eu a Gnica coisa que vi subir foi o vento, uivando, como
se 14 embaixo o tivessem encanado em tubos de bambu (RULFO, 1977, p. 168).

Em Luvina, mesmo o tempo é uma categoria débil, pois o que 14 se experimenta,
segundo o narrador, é uma melancdlica sensacao de espera sem objeto. Afirma que 14 a nocao
de tempo é obscurecida pela divisa de uma temporalidade sem expectativas, contabilizada
pelo movimento moné6tono da saida e do por do sol, “[...] até afrouxar as molas e tudo ficar
quieto, sem tempo, como se vivéssemos sempre na eternidade [...]” (RULFO, 1977, p. 173).
Sente-se, pois, uma interposi¢ao radical do ambiente sobre a concepg¢io da categoria tempo.

Em Luvina também a matéria é inerte, e por isso dela nao se tira nenhum proveito
economico (“Estd cheio [0 morro em que estd o povoado] daquela pedra cinzenta com que
se faz cal, mas em Luvina nio se faz com ela nem se tira dela nenhum proveito.”; RULFO,
1977, p. 168); dessa forma, assim como no sertdo de Vidas secas, a paisagem de Luvina nio
se rende a familiaridades memorialisticas ou a enlevos descritivos. Ainda, em “Luvina”, as
unicas alusdes feitas a esfera animal s3o a mencio primeira ao medo que os cavalos sentem
de subir até 14 e a comparacdo que o narrador faz entre o barulho do vento e o som de asas de
morcegos. Deixa-se, portanto, todo o espaco animico aos moradores do povoado, que, por
sua vez, sdo caracterizados pelo entorpecimento.

Mas uma caracteristica decisiva pela qual se pode evidenciar o aspecto ativo do ambiente,
que toca em algo que é como uma convencio da Ecocritica, é a antropomorfizacio dos
elementos, na medida em que esta técnica os aproxima de uma agéncia préxima ao modo como
convencionalmente se daria a atuacido de um personagem humano. Porque, em “Luvina”, no
fundo, o ambiente ¢ um personagem. Algo que a Ecocritica-material classifica como “agéncia-
narrativa’, isto é, a maneira como o nao-humano — sob a forma dos elementos ou de matérias
inorganicas — “[...] interact with each other and with the human dimension, producing
configurations of meanings and discourses™, como observa Serenella lovino (2015, p. 71).

3“[...] conto de ambiente, que se caracteriza pela pouca importancia que se d4 a fibula, o pouco relevo que se d4 aos
personagens, a auséncia de um ponto culminante e um desenlace surpreendente e, sobretudo, a preponderancia
que se dd ao ambiente, que eclipsa aos outros elementos do conto, até o ponto de se converter em protagonista,
em torno do qual se organiza o conto” (traducio nossa).

4“[...] interagem umas com as outras e com a dimensdo humana, produzindo configuracdes de significados e
discursos [...]”, em traducio livre.
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Assim descreve o narrador o vento que sopra em Luvina:

E pardo. Dizem que é porque arrasta areia de vulcio, mas a verdade é que é um
vento negro. O senhor vai ver. Desce sobre Luvina, agarrando-se as coisas como
se as mordesse. E s3o muitos os dias em que carrega o teto das casas como se
levasse um chapéu de palha, deixando as paredes lisas, desagasalhadas. Depois
coca, como se tivesse unhas: ouve-se de manhi e de tarde, hora apés hora, sem
descanso, raspando as paredes, arrancando pedacinhos de terra, escavando com
sua pa bicuda por debaixo das portas, até que sentimos bulir dentro da gente,
como se estivesse removendo os gonzos dos nossos proprios ossos. O senhor vai
ver (RULFO, 1977, p. 168-9).

Descreve-se, um pouco adiante, a maneira como vivem os habitantes de Luvina,
referindo-se a eles quase como se a fantasmas, a criaturas cuja vitalidade natural tivesse sido
anulada pelo ambiente. Ramén Bércenas (2015) chega a afirmar na criacio do ambiente de
Luvina uma espécie de preparacdo para o que Juan Rulfo viria a produzir em sua Comala
— cidade em que se passa Pedro Pdramo (1955), seu romance —, na qual é figurada uma
forma de sociabilidade fantasmagorica, numa associacio semidantesca com um inferno
literario. Nessa comparacao, Luvina representaria, portanto, o purgatério. Assim como na
cosmologia do purgatério criado por Dante (“Planta nenhuma 14, portanto fronda/ de rijos
ramos, poderia ter vida/ que aos choques com flexura ndo responda”; ALIGHIERI, 1998,
p. 16), nesse espaco intermedidrio que Rulfo criou a vida também dificilmente prospera,
por isso o narrador refere-se a “Um vento que nio deixa nem as dulcamaras crescerem [...]”
(RULFO, 1977, p. 168). Mas a comparacio com A divina comédia nos é permissivel apenas de
modo necessariamente parcial e sugestivo, porque nao nos interessa aqui discutir a enorme
distancia entre os conceitos cosmolédgicos subjacentes a cada uma dessas obras.

Afinal, o que se estabelece em “Luvina” é um modo de igualar seus moradores ao vento
que 14 sopra. Da mesma forma que o vento, sob a perspectiva do narrador homodiegético
(que é referido somente por “homem”), assume uma forma de existéncia sombriamente
semi-humana, a populacio de Luvina desumaniza-se a ponto de os individuos ld viverem
como que numa antessala acidentada da morte:

E que l4 o tempo é muito comprido. Ninguém faz a conta das horas, nem
ninguém se preocupa com o amontoar dos anos. Os dias comecam e acabam.
Depois vem a noite. E s6 o dia e a noite, até o dia da morte, que para eles é
uma esperanca. [...] Porque em Luvina s6 moram os velhos e os que ainda
nio nasceram, por assim dizer... E mulheres sem forcas, quase tolhidas, de tao
magras (RULFO, 1977, p. 173).

Diferente do que ocorre em Vidas secas— onde o narrador estd fora do universo narrado,
apenas vocalizando por meio de um discurso indireto intermedidrio, mas com intenc¢oes de
objetividade, aquilo que eles sao incapazes de dizer —, em Luvina ha um narrador que esta
contido na diegese. De maneira que suas impressdes sobre a natureza que forma e incide
sobre Luvina estao marcadas por uma atmosfera de suspeita, vocalizadas por um apelo
metonimico ao “como se”; a partir de uma suspeita de que a vida dessa cidade seja constituida
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por alguma forma imprecisamente sobrenatural. Seria, aos olhos do narrador, um lugar-
limite, onde o meio-ambiente estivesse revestido por uma presenca funesta:

Eu diria que é o lugar onde se aninha a tristeza. [...] O vento que sopra por 14
remexe nela, mas ndo a carrega nunca. Estd ali, como se ali tivesse nascido. [...]
aquilo é um purgatério. Um lugar moribundo onde até os cachorros ja morreram
e ndo hd sequer quem ladre ao siléncio (RULFO, 1977, p. 170).

Desse modo, a ideia de razdo, de licido racionalismo, nio existe na microcultura
de Luvina, nem estd presente nas impressdes do narrador sobre a cidade. Este, pelo que
se pode depreender, é um professor que foi a Luvina como enviado do governo, mas que
enfim confessa com enorme tristeza seu fracasso e a impossibilidade de realizar alguma
benfeitoria oficial na cidade:

Nessa época eu tinha minha forca. Estava cheio de ideias... O senhor sabe que a
todos nés incutem ideias. E a gente vai carregando essa massa para moldd-la em
todos os lugares. Mas em Luvina isso nio deu certo. Fiz a experiéncia e ela se
desfez... (RULFO, 1977, p. 174).

Nio por acaso, portanto, essa distancia entre o alcance do Estado e a vida espontinea
da microcultura de Luvina aparenta ser irreversivel.

Da mesma maneira como acontece em Vidas secas, onde nao ha a presenca de alguma
forma vilida de institucionalidade, o que domina ¢ a relacdo imediata entre o humano e o
meio ambiente no qual sua cultura se produz. E é, nessa disputa primeva, que a enormidade
da natureza termina por impor-se, e se torna, avassaladora, o personagem principal.

Em Vidas secas e em “Luvina’, afinal, sob as lentes da Ecocritica, pode-se observar
a natureza como efetivo personagem-transindividual. E possivel, pois, admitir um
protagonismo e uma equivaléncia do mundo natural na brecha de uma taxativa vulgata
racionalista — segundo a qual, grosso modo, a consciéncia deve-se inferir a partir de si mesma,
numa rela¢io intrinseca e individual —, mesmo porque esta visio estreita, como afirmam os
integrantes do Grupo de Estudios para la Liberacién, “[...] sirve como fundamento teérico
para la actitud dominadora del hombre europeo hacia dos tipos de ‘cosas’: la naturaleza y los
seres humanos no-europeos” (2006, p. 2)°.

A perspectiva da Ecocritica, assim, estabelece a percepcio de novas relacoes que se
estabelecem entre as instancias humana e natural, de modo que as duas coexistam, por vezes
com prejuizo para o humano, mas sempre equiparando-se no que diz respeito a atuac¢io
na narrativa. A natureza pode aparecer como uma presenca consequente a consciéncia do
narrador, qualquer que seja 0 modo pelo qual ela se manifeste, e é o que vemos instituir-se no

>“[...] serve como fundamento tedrico para a atitude dominadora do homem europeu sobre dois tipos de ‘coisas’:
a natureza e os seres humanos nao-europeus”’, em traducio livre.
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plano narrativo dessas duas obras aqui analisadas como exemplares de como a natureza pode
inserir-se de modo fundamental na razio dos acontecimentos configurando uma maleabilidade
sistémica que domina a consciéncia que organiza os elementos narrativos. Desse modo, a
propria nocao restrita sobre a natureza da consciéncia é sutilmente posta em questao.

A literatura, dito de outra maneira, d4 forma maleavel e definitiva a representacio
de acontecimentos de quaisquer propor¢des; qualquer implica¢io, do césmico ao cotidiano,
deixara vestigios no traco humano. O que a Ecocritica assevera é a possibilidade de agéncia
das maultiplas formas de vida sobre a moldura criativa de uma narrativa literdria. Ha na
literatura, por isso, a afirmacio de uma legitima simultaneidade epistémica, de um contato
intimo entre a cultura e o palco vivo no qual ela é produzida.

OLIVEIRA NETO, G. C. Sertdo, llano and other borders: two Ecocritical readings. Olho
d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 12, n. 2, p. 252-264, 2020. ISSN 21-77-3807.
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