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Sertão, llano e outras fronteiras: duas leituras 
da Ecocrítica
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RESUMO: Este trabalho busca analisar, sob a perspectiva da Ecocrítica, as formas de interação 
entre as instâncias humana e não-humana em Vidas secas, de Graciliano Ramos, e “Luvina”, de Juan 
Rulfo, de modo a demonstrar a atuação de outras formas de vida, que, assumindo função narrativa 
primordial, medeiam relações entre personagens de distintas matrizes epistêmicas. Nos dois casos 
existe uma atmosfera fronteiriça entre a esfera humana e o mundo natural. Através da chave 
conceitual da Ecocrítica, é possível, portanto, observar como essa relação desafia modelos epistêmicos 
logocêntricos, que consideram o mundo natural apenas como local de ação da vontade humana.
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human will to take place.
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O resto é bosque misto, trabalho de toupeira e vento.

(Wisława Szymborska, Um amor feliz)

À literatura pede-se algumas coisas: que fabrique emoções; que nos dê a ver a coincidência 
do nosso múltiplo interior humano; que nos guie por tempos já passados; que, por assim 
dizer, melhore o real. Não pedimos, no entanto, que ela explique a realidade — embora 
amiúde o faça. Isso seria pedir demais. Mas, se tivermos a percepção de que há um misterioso 
e contínuo contágio entre a vida e a morfologia profunda do texto literário, algumas portas 
semicerradas podem se abrir e nos oferecer uma forma sutil de conhecimento.

O que poderia, por exemplo, indicar a, digamos, “permissão” que se dá a que o mundo 
natural, na forma dos elementos e dos animais, ganhe voz narrativa? E o que indicaria o fato 
de que tal se dê tantas vezes na literatura latino-americana do século passado?

Dessas e de outras perguntas da mesma qualidade é que se ocupa o campo de estudo da 
teoria literária conhecido por Ecocrítica. Pode-se dizer que esta seja uma modalidade teórica 
relativamente nova, pois seus primeiros momentos de presença metodológica surgiram nos 
anos 1980, especialmente entre estudiosos de universidades estadunidenses (BARRY, 2009). 
Inicialmente voltada para a identificação e o estudo do telurismo na poesia de autores de 
língua inglesa, no entanto, a Ecocrítica terminou por se expandir e abarcar outros gêneros 
e literaturas em outras línguas. Seu ponto de partida pode ser considerado o trabalho de 
William Rueckert, Literature and ecology: an experiment in Ecocriticism, de 1978.

Antes de tudo, a Ecocrítica presume a assunção de uma postura ética e transdisciplinar 
dos estudos literários frente à desarmonia ambiental causada pelos modelos econômicos 
atuais, tomando a literatura como ponto de partida para as análises. Assim, a Ecocrítica pode 
ser definida de modo sumário como um campo de estudo que examina as relações entre a 
literatura e o mundo natural (GLOTFELTY; FROMM, 1996). Se trata, então, de um modo de 
reconciliar a natureza e a cultura em suas mais variadas formas de manifestação, e a literatura, 
como forma integradora de linguagens, serve de eixo para observar os limites dessa relação.

A participação de entes não-humanos na literatura é uma das mais antigas tradições 
narrativas. Pelo menos desde a Batracomiomaquia, “[...] a primeira epopeia herói-cômica, 
descrição da guerra ‘homérica’ das rãs e ratinhos, parodiando a Ilíada [...]” (CARPEAUX, 1978, 
p. 45), escrita provavelmente no século V a.C., passando por toda tradição fabular até os dias 
de hoje, é comum encontrarmos animais ou outros entes extra-humanos sendo personagens 
efetivos de alguma narrativa. Mas a novidade que a Ecocrítica institui é a tentativa teórica 
de observar esses textos literários de modo interdisciplinar, mobilizando conceitos advindos 
de outras linguagens científicas, como da biologia ou da geografia, por exemplo, de maneira 
a questionar as hierarquias ontológicas tradicionais, a explicitar a convicção de que não há 
diferenças qualitativas entre as manifestações do humano e da natureza.

Entretanto, a Ecocrítica aplicada a obras em países latino-americanos encontrará 
perguntas e respostas diferentes daquelas que sua versão estadunidense encontrou. A 
começar pelo fato de que, desde as primeiras linhas escritas pelos invasores europeus sobre a 
América, a natureza aqui foi tratada unicamente como um índice de exuberância prodigiosa 
(O’GORMAN, 1992), e serviu aos olhos do colonizador apenas como “[...] uma espécie de 
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cenário ideal, feito de suas experiências, mitologias ou nostalgias ancestrais” (HOLANDA, 
2000, p. 383). Essa configuração persistiu durante séculos, e as manifestações literárias 
(assim como as interpretações sobre o estatuto ontológico da América) que aqui foram se 
formando com alguma independência, como resultado disso, se relacionaram com a natureza 
da mesma maneira como a filosofia racionalista pressupunha, isto é, a natureza e o mundo 
natural existindo apenas como receptáculos da vontade humana, existindo apenas para que 
pudessem ser manipuladas e dobradas à necessidade do humano, suposto rei da criação. Isso 
se manifesta, por exemplo, já no século XIX, nas novelas de la tierra

1, na figura de escritores 
como José Eustasio Rivera, Jorge Isaacs, Romulo Gallegos, Ricardo Guiraldes, entre outros, 
que levaram a cabo um ciclo ficcional no qual o viçoso retrato da natureza latino-americana 
começou a ser parcialmente planteado.

A natureza, no entanto, era ainda somente um cenário semiestático para o 
desdobramento dos problemas humanos. Havia da mesma forma como pode haver um 
suporte pictórico simples, como uma natureza-morta de pano estendida à contravista numa 
estrutura teatral precária. Mas nessa maneira de representar o mundo natural, ainda à moda 
européia, a visão romântico-idílica começa a ceder terreno à categoria espaço como elemento 
fundamental da narrativa. Um movimento que não se esgotaria nem no edênico nem no 
mutismo, e que criou a visão de um antecedente que permitiu ser aprofundado por autores 
e autoras que vieram depois2.

Que a partir do século XX, na narrativa latino-americana, a natureza deixe de ser 
componente estéril e comece a mover-se de forma a também atuar na economia narrativa 
é um indicativo claro de como a literatura pode ser um aparelho sofisticado para medir 
as pequenas fissuras do real, pois é precisamente no século XX que o edifício filosófico 
cartesiano começa a dar os sinais mais claros de insuficiência. É o século no qual a ideia de 
técnica como momento mais alto do progresso humano dá demonstrações patentes de que 
é radicalmente falsa. A literatura acompanha e prenuncia essas perspectivas; explica, por 
contágio, a atmosfera profunda que liga a vida natural à cultura.

Em muitos momentos na literatura latino-americana do século XX essa relação entre 
o humano e os elementos deixa entrever a mudança que se opera na cultura científico-
filosófica. Quer dizer, a cultura que começa a abrir-se à perspectiva de que na verdade não 
existe cisão alguma, de que a humanidade e o espaço naturalmente configuram-se sem relações 
de alteridade tão radicalmente hierárquicas. Pois somos, química e biologicamente, iguais: o 
mesmo de tudo quanto há. Quando em poucas linhas de um romance não somente homens 
e mulheres, mas também animais e outras formas de vida, ganham relevo e conseguem 
modificar a cadeia causal de acontecimentos, é a literatura dizendo-nos artística e sutilmente 
o mesmo que áridos calhamaços de postulados científico-filosóficos.

1 “[...] a partir de la novela de la tierra se empieza a esbozarse un paisaje y una galería de personajes americanos 
transcontinentales.” (GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, 2001, p. 87). (“[...] a partir da novela da terra começa a ser 
esboçada uma paisagem e uma galeria de personagens americanos transcontinentais”, tradução nossa).
2 Sobre essa herança, assim escreveu, por exemplo, García Márquez: “Yo creo que esta gente removió muy bien 
la tierra para los que vinieron después pudiéramos sembrar más fácilmente.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1991, p. 
119). (“Eu creio que essa gente removeu muito bem a terra para os que viemos depois pudéssemos semear mais 
facilmente”, tradução nossa).
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Essa característica, que origina um novo sistema de relações da vida material e 
simbólica, pode ser encontrada em diversas narrativas de autores latino-americanos (dentre 
os quais estão alguns dos mais importantes), como é o caso do conto “Luvina”, de Juan Rulfo, 
e Vidas secas, de Graciliano Ramos. Nelas, podemos distinguir duas atitudes diferentes de 
seus personagens em relação ao meio no qual suas ações ocorrem. Mas nas duas encontramos 
ambientes que severamente estreitam à sua própria imagem o eixo das subjetividades. 
Nos dois casos, a aridez do meio físico é o que molda e justifica a atmosfera humana e sua 
exterioridade possível na linguagem. Por isso, por representarem situações em que o meio 
ambiente se apresenta em sua forma extrema, esses dois textos nos interessam enquanto 
matéria para uma análise a partir da visão da Ecocrítica.

A geografia em que caminham os personagens dessas narrativas não lhes permite 
experimentá-la como abrigo, não lhes oferece condições para a manifestação livre das suas 
vontades. Surge assim um impasse. Em Vidas secas, a forma de existência de Fabiano e de 
sua família é uma consequência imediata da oferta exígua do meio físico para a vida e para 
a cultura que se organiza em torno deste. Por isso, a psicologia tendente ao rude, por isso 
a incomunicabilidade. Em “Luvina”, por outro lado, a melancolia afásica do personagem 
resulta do que sofreu no povoado de San Juan de Luvina, em que o açoite constante do clima 
imobilizou o seu espírito. Dessa forma, a cultura que se estabelece nesses locais é a do culto 
estreito das forças arcaicas da fé, ritualizadas e repetidas em ações nas quais acentuam-se 
antes de tudo o brio e a coragem ante a dureza do meio circunstante. É também através da 
vida religiosa elementar que se multiplica a certeza de que o máximo que a realidade pode 
oferecer é a redenção. A cultura molda-se, pois, à rede de relações ecológicas.

Juan Rulfo, ainda que seja um dos mais celebrados escritores latino-americano do século 
XX, é um autor com poucas narrativas publicadas. Dois romances e uma série de contos, 
apenas. Não obstante impera, especialmente em seus contos, um variado domínio das imagens 
simples que oferece o meio agreste dos planaltos mexicanos, um não repetitivo esforço para 
nomear o mesmo “[...] couro duro do Planalto” (RULFO, 1977, p. 115). Graciliano Ramos, 
mesmo tendo publicado mais do que Rulfo, compartilha com este a característica marcante 
do emprego das palavras somente quando curtidas por uma atitude de absoluto rigor, uma 
parecida entrega a um fazer estilístico que rejeita o excesso. Graciliano é um escritor em cuja 
literatura a palavra parece sempre estar concentrada pela tensão do corte; uma literatura em 
que, portanto, pode ser afirmada a presença ambivalente da relação entre o nada e o silêncio. 
Assim, por exercitarem, cada um a seu modo, essa qualidade absorvente da suficiência, da 
rejeição à imprecisão da palavra que se prolifera somente pelo hábito, e principalmente pelo 
encontro da fusão entre a escassez do meio físico e sua expressão possível, os dois nos servem 
para captar, sob os critérios da Ecocrítica, elementos da categoria espaço em sua forma de 
narratividade essencial.

Observemos, então, sob a perspectiva da Ecocrítica, como isso se dá em Vidas secas, de 
Graciliano Ramos, e “Luvina”, de Juan Rulfo.
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Vidas secas é uma das maiores obras literárias escritas por autores brasileiros em 
qualquer época. Por isso, já foi e continua sendo atravessada e reatravessada por diferentes 
abordagens teóricas. Mas um aspecto sobre o qual vale a pena mais uma vez deter-se é a 
maneira como a relação simbiótica entre o humano e o natural tem repercussões causais 
diretas na ideia de humanidade contida no livro, pois a apresentação aguda dessa ideia é 
certamente um dos grandes logros de Graciliano Ramos.

Para além da compreensão do caráter socialmente determinado da obra, o que é, 
diga-se, de grande importância para sua leitura, está o modo como Graciliano preenche os 
silêncios e os murmúrios de seus personagens com a severa espreita da animalização, da 
quase bestialização do humano, visto em vários momentos em pontos de passagem, nos entres 
da interação íntima com o meio agreste no qual se movem todas as formas naturais do meio 
descrito, “[...] pois no primitivo, na criança e no animal a vida interior obedece a outras leis, 
que o autor procura desvendar [...]” (CANDIDO, 2006, p. 65).

Abre-se, por essa perspectiva, um caminho possível para que se façam visíveis os 
locais de contato entre as instâncias humana, animal e vegetal, o que é uma preocupação 
central na concepção da Ecocrítica. No caso de Vidas secas é evidente que tal também se dá 
como efeito da conjuntura socioeconômica, quer dizer, pela situação social de abandono 
aliada à gravidade da seca. A influência do ambiente sobre a densidade humana dos 
personagens de Vidas secas é um tema já bastante explorado, mas quase sempre a partir 
da chave interpretativa da inserção sociológica do indivíduo, ou, menos frequentemente, 
pelo viés da pesquisa filosófico-ontológica.

Vista de outro modo, porém, tanto essa ambientação quanto esse bestiário que nela 
se move podem indicar uma radical equivalência configurada pelo meio, uma vez que a 
consciência operante na obra se estabelece necessariamente a partir do espaço, que toma a 
forma demiúrgica de organizador dos afetos e da razão possível. Interessa, pois, observar 
a natureza como causa.

Repisada, porém incontornável, reafirmação: o sertão teve alguns momentos de 
participação enquanto cenário na história da literatura brasileira, mas em nenhum período 
deu-se maior atenção à sua dimensão configuradora quanto na década em que Vidas secas 

(1938) foi publicado. Apesar de ser apresentada como produtiva para a ação humana, 
a combinação do sertão com os viventes da seca na obra de Graciliano não permite que 
estes cedam a heroísmos de classe, como em outras obras do período, e o modo pelo qual o 
sertão é visto extrapola em muito o realismo enquanto categoria puramente descritiva. De 
fato, Vidas secas, ao dotá-lo de linguagem, singulariza o sertão, e dá uma resposta criativa à 
limitação e à contingência, borrando as relações fáceis de alteridade entre humano e espaço 

humano, porque a seca é um elemento de participação narrativa cuja forma mais natural é a 
da radicalidade: em Vidas secas, o sertão é o anti-locus amoenus por excelência. Por isso, nas 
relações materiais de trabalho, especialmente na atividade pastoril, exprime-se a dificuldade 
e a adaptação da vida ao ermo:



Olho d’água, São José do Rio Preto, 12(2): p. 1–314, Jun.–Dez./2020. ISSN: 2177-3807.
257

As atividades pastoris, nas condições climáticas dos sertões cobertos de pastos 
pobres e com extensas áreas sujeitas a secas periódicas, conformaram não só a 
vida mas a própria figura do homem e do gado. Um e outro diminuíram de 
estatura, tornaram-se ossudos e secos de carnes (RIBEIRO, 2006, p. 311).

Partindo, portanto, da condição imposta pelo clima (“A seca aparecia-lhe como um 
fato necessário”; RAMOS, 2010, p. 10), deste como mediador ativo das circunstâncias, é que 
se desenrolam os fatos, e que acontecem as aproximações entre as diversas formas de vida. 
Os elementos se entrosam sob o pano tenso da paisagem humana:

No Sertão de alma bruta
a chuva é mais que chuva
É pessoa [...] (MELO NETO, 1973, p. 63).

Os que vivem na seca são, assim, igualados pela necessidade primária de sobrevivência, 
e por isso Fabiano, sinhá Vitória, Baleia e seus dois filhos são medidos sem descanso 
pelo mesmo sol que acossa os animais do sertão, “[...] pelo azul terrível, aquele azul que 
deslumbrava e endoidecia a gente” (RAMOS, 2010, p. 13); “— Você é um bicho, Fabiano./ 
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades” 
(RAMOS, 2010, p. 19).

Essa é a medida que se exige de um habitante da seca. Graciliano parece sugerir 
que, para sobreviver a ela, é necessária uma certa dose de embrutecimento, um recuo à 
frequência guardada no fundo da vida, à porção de natureza que há nele, Fabiano — um 

bicho. Como observa Hermenegildo Bastos (2010, p. 131): “A condição humana em ‘Vidas 
secas’ é degradada, mas a proximidade dos personagens da vida natural lhes confere uma 
espécie de reserva ética [...]”. E é justamente na espécie, na ética da espécie, que pode haver 
uma resposta suficiente. O que se pede então aos personagens é que neles surja a reserva 
de força contida no interior profundo da espécie humana, cuja manifestação de igualdade 
em relação ao meio lhes permite durar.

Não há nessa constatação, é preciso que se diga, uma ideia de abjeção, de degradação do 
humano, que estivesse enclausurado numa atmosfera irracional, mas sim uma exaltação de 
sua obstinação, de sua intrínseca capacidade. É uma leitura diversa da que se poderia obter do 
enfoque sociologizado estrito, possível e corrente. Logo, não é tanto uma negação do caráter 
cruel da situação do homem e da mulher pobre rural, quanto é a percepção da possibilidade 
de vitória destes sobre a rudeza do clima que também os oprime.

Por isso, pelo que se afirma como adaptação, a presença do animal como elemento de 
referência do ambiente é tão marcada, e em muitos momentos vemos o narrador interpondo 
às situações a comparação possível com animais. A começar pelo próprio Fabiano que, 
segundo o narrador, “Parecia um macaco” (RAMOS, 2010, p. 19); era “Duro, lerdo como 
tatu (RAMOS, 2010, p. 24), “Vivia longe dos homens, só se dava bem com os animais” 
(RAMOS, 2010, p. 20); que “[...] só sabia lidar com bichos” (RAMOS, 2010, p. 35); e que 
quando “Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele” (RAMOS, 2010, p. 20).
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Seguindo essa tendência, em determinado momento sinhá Vitória arrelia-se porque 
Fabiano lhe diz que tem “Pés de papagaio” (RAMOS, 2010, p. 43). Há outras passagens também 
nas quais os personagens veem a si mesmos e aos outros por características animalescas e 
vegetais, como quando Fabiano pensou que “[...] os matutos como ele não passavam de 
cachorros [...]” (RAMOS, 2010, p. 79); e que tinham “[...] o coração grosso, como um cururu 
[...]” (RAMOS, 2010, p. 115), assim como pensava que seu patrão era “[...] espinhoso como 
um pé de mandacaru [...]” (RAMOS, 2010, p. 24).

No mundo da consciência primaveril dos meninos, por outro lado, há uma escala de 
grandezas em formação, cuja possibilidade de assistir ao mundo que os cerca suporta mesmo 
a interferência mediata do belo, que pode ser achado até nas pedras. No que está além da 
vista da pobre catinga, no mundo onde estão todas as coisas reais, existe a concórdia, pois 
“[...] aí fervilhava uma população de pedras vivas e plantas que procediam como gente. 
Esses mundos viviam em paz, às vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados 
entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se” (RAMOS, 2010, p. 58).

Mas é no entrecho no qual é narrada a morte de Baleia, e na própria composição da 
personagem, onde se dá mais sutilmente o entrelaçamento humano-animal — como afirma 
Antonio Candido: “[...] Baleia institui um parâmetro novo e quebra a hierarquia mental 
(digamos assim), pois permite ao narrador inventar a interioridade do animal, próxima à da 
criança rústica, próxima por sua vez à do adulto esmagado e sem horizonte” (CANDIDO, 
2006, p. 149). A cachorra, que ocupa papel central na história, é sempre retratada como 
possuindo uma enorme capacidade para aquilo que nós outros chamamos (talvez demasiado 
antropocentricamente) de consciência. Suas sensações são preenchimento necessário às 
situações; configuram parte não somente integrante, mas indispensável ao entendimento 
completo de alguns momentos narrativos.

Baleia é, por isso, o ser que embaça o rigor de uma fronteira ôntica. Suas demonstrações 
de solidariedade com os meninos — e de independência de sentimentos — apontam para uma 
divisa não de todo concebida na experiência dos viventes da narrativa. O enfado, mais que a 
preguiça; a generosidade, mais que a sujeição: Baleia e seus “[...] sentimentos revolucionários 
[...]” (RAMOS, 2010, p. 40), seu ato conciliatório, sua evocativa e consoladora esperança de 
receber o osso recompensatório (sua quase-fé nos ossos), seu pressentimento de um remir 
no gozo agonizante da morte — são todos estes fatos afetivos que atestam uma evidente 
singularidade; dado que, por fim, borra os contornos minguantes de pura espécie.

Desse modo, em Vidas secas não é contingente a referência constante ao reino animal: 
representa a maneira pela qual o ambiente nivela as relações. O sol, cuja presença — mesmo 
quando não advertida pelo narrador — é ininterrupta, é o responsável primeiro pela 
organização da realidade anímica dos personagens, que, em última análise, são todos animais.

Na realidade exasperante de Vidas secas a esfera humana e natural esbatem-se na 
mesma crua pantomima, da qual muito pouco escapa. Mas não há pacto possível com 
nenhuma forma de desespero, pois a vida resolve-se num mesmo ato fatal, e mesmo a 
linguagem disponível, porque signo frouxo, não salva. Os recursos que existem movem-se 
todos no mesmo circuito sem pausa da escassez. Dessa forma, a consciência sobre aquilo 
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que poderia ser o de fora não pode existir, e uma visão exterior, por sua vez, identificaria 
somente pedaços de fronteiras calcinadas.

Já a natureza rulfiana de “Luvina”, por ser contada em boa parte por uma força externa, 
é descrita com um realismo desgastado, porque o que se demonstra é que o clima recebe 
de maneira inóspita seu narrador interno, afinal de lá expulso. O relato oscila entre uma 
narração exterior à diegese e a outra parte, isto é, o diálogo entre o narrador que está inserido 
na diegese e seu mudo interlocutor.

“Luvina”, lançado primeiramente em 1953, é um conto que integra o livro O planalto 

em chamas (versão do título original: El llano em llamas). É o relato de um personagem que 
procura descrever ao seu interlocutor presumido o que encontrou na cidade de San Juan de 
Luvina, quando para lá teve que ir sob instrução oficial. O que caracteriza essa narrativa, no 
entanto, é menos a descrição dos motivos pelos quais o narrador precisou conhecer o lugar 
do que, como um alerta, a tentativa de caracterizar um ambiente sem concessões (as encostas 
do planalto — llano — mexicano), no qual a atmosfera elementar altera de modo arrasador 
a vida de seus habitantes, pois o que impera em San Juan de Luvina é a ação implacável do 
vento e do calor. A instância humana é, assim, forçosamente secundária. Além da estranheza 
das pessoas que vivem em contato com essa ambiência sorumbática, a interação entre a 
microcultura local e a vida incrustada em algum rincão de uma institucionalidade distante 
torna-se, para o narrador, também um feixe de relações enigmáticas.

Não só no conto em questão, mas em todos os outros que compõem o volume O 

planalto em chamas, o que é colocado em jogo é a fatalidade individual em meio aos grandes 
acontecimentos históricos, principalmente da Revolução Mexicana, e localizada nas regiões 
geográfica e politicamente periféricas do México. No caso de Luvina, no entanto, a força que 
desencadeia o sentido da fatalidade está menos no contexto histórico do que no contraste 
que se estabelece entre o modo quase simbiótico como o povo que habita as encostas do 
planalto de San Juan de Luvina vive o assalto interminável do vento e o personagem que 
é um dos narradores, um forâneo que procura descrever o local. Assim, o planalto em 
“Luvina”, embora seja um bioma com características distintas do sertão brasileiro, cumpre 
função narrativa correspondente ao clima de Vidas secas. Mas um problema comum às duas 
narrativas é a fala; nesta, pela impossibilidade de desassociar-se do meio; naquela, pela falta 
de expressão adequada a um exterior que ameaça.

Há, portanto, uma mesma simbiose declinante entre a ação geográfica e a paisagem 
afetiva, pela qual a índole humana é arrastada para dentro do ciclônico movimento de 
uma igualada vida do menos. As personagens que habitam Luvina são, portanto, figuras 
espectrais, que se entrechocam nesse pequeno mundo fúnebre, somente trazidas à vida em 
função de sua relação com o vento. Sua existência é uma projeção agônica do vento e do 
calor. Essa dissolução traduz-se também na experiência corporal, por meio da qual a tristeza 
“[...] se pode provar e sentir, porque está sempre em cima da gente, apertada contra o corpo 
da gente, e porque oprime como um grande cataplasma sobre a carne viva do coração” 
(RULFO, 1977, p. 170). Por isso, Luís Leal classifica o conto “Luvina” como um
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[...] cuento de ambiente, que se caracteriza por la poca importancia que se da a 
fabula, el poco relieve que se da a los personajes, la ausencia de un punto culminante 
y un desenlace sorpresivo y, sobre todo, la preponderancia que se da al ambiente, 
que eclipsa a los otros elementos del cuento, hasta el punto de convertirse en 
protagonista, en torno al cual se organiza el cuento (LEAL, 1974, p. 94)3.

Já no primeiro parágrafo, o que mais importa é a descrição do clima e da geografia 
de Luvina, vista pelo aspecto de entidade natural, e não como um local com caracteres de 
convivência humana:

... E a terra é elevada. Fende-se para todo lado em barrancos profundos, de um 
fundo que se perde de tão distante. Dizem os de Luvina que daqueles barrancos 
sobem os sonhos; mas eu a única coisa que vi subir foi o vento, uivando, como 
se lá embaixo o tivessem encanado em tubos de bambu (RULFO, 1977, p. 168).

Em Luvina, mesmo o tempo é uma categoria débil, pois o que lá se experimenta, 
segundo o narrador, é uma melancólica sensação de espera sem objeto. Afirma que lá a noção 
de tempo é obscurecida pela divisa de uma temporalidade sem expectativas, contabilizada 
pelo movimento monótono da saída e do pôr do sol, “[...] até afrouxar as molas e tudo ficar 
quieto, sem tempo, como se vivêssemos sempre na eternidade [...]” (RULFO, 1977, p. 173). 
Sente-se, pois, uma interposição radical do ambiente sobre a concepção da categoria tempo.

Em Luvina também a matéria é inerte, e por isso dela não se tira nenhum proveito 
econômico (“Está cheio [o morro em que está o povoado] daquela pedra cinzenta com que 
se faz cal, mas em Luvina não se faz com ela nem se tira dela nenhum proveito.”; RULFO, 
1977, p. 168); dessa forma, assim como no sertão de Vidas secas, a paisagem de Luvina não 
se rende a familiaridades memorialísticas ou a enlevos descritivos. Ainda, em “Luvina”, as 
únicas alusões feitas à esfera animal são a menção primeira ao medo que os cavalos sentem 
de subir até lá e a comparação que o narrador faz entre o barulho do vento e o som de asas de 
morcegos. Deixa-se, portanto, todo o espaço anímico aos moradores do povoado, que, por 
sua vez, são caracterizados pelo entorpecimento.

Mas uma característica decisiva pela qual se pode evidenciar o aspecto ativo do ambiente, 
que toca em algo que é como uma convenção da Ecocrítica, é a antropomorfização dos 
elementos, na medida em que esta técnica os aproxima de uma agência próxima ao modo como 
convencionalmente se daria a atuação de um personagem humano. Porque, em “Luvina”, no 
fundo, o ambiente é um personagem. Algo que a Ecocrítica-material classifica como “agência-
narrativa”, isto é, a maneira como o não-humano — sob a forma dos elementos ou de matérias 
inorgânicas — “[...] interact with each other and with the human dimension, producing 
configurations of meanings and discourses”4, como observa Serenella Iovino (2015, p. 71).

3 “[...] conto de ambiente, que se caracteriza pela pouca importância que se dá à fábula, o pouco relevo que se dá aos 
personagens, a ausência de um ponto culminante e um desenlace surpreendente e, sobretudo, a preponderância 
que se dá ao ambiente, que eclipsa aos outros elementos do conto, até o ponto de se converter em protagonista, 
em torno do qual se organiza o conto” (tradução nossa).
4 “[...] interagem umas com as outras e com a dimensão humana, produzindo configurações de significados e 
discursos [...]”, em tradução livre.
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Assim descreve o narrador o vento que sopra em Luvina:

É pardo. Dizem que é porque arrasta areia de vulcão, mas a verdade é que é um 
vento negro. O senhor vai ver. Desce sobre Luvina, agarrando-se às coisas como 
se as mordesse. E são muitos os dias em que carrega o teto das casas como se 
levasse um chapéu de palha, deixando as paredes lisas, desagasalhadas. Depois 
coça, como se tivesse unhas: ouve-se de manhã e de tarde, hora após hora, sem 
descanso, raspando as paredes, arrancando pedacinhos de terra, escavando com 
sua pá bicuda por debaixo das portas, até que sentimos bulir dentro da gente, 
como se estivesse removendo os gonzos dos nossos próprios ossos. O senhor vai 
ver (RULFO, 1977, p. 168-9).

Descreve-se, um pouco adiante, a maneira como vivem os habitantes de Luvina, 
referindo-se a eles quase como se a fantasmas, a criaturas cuja vitalidade natural tivesse sido 
anulada pelo ambiente. Ramón Bárcenas (2015) chega a afirmar na criação do ambiente de 
Luvina uma espécie de preparação para o que Juan Rulfo viria a produzir em sua Comala 
— cidade em que se passa Pedro Páramo (1955), seu romance —, na qual é figurada uma 
forma de sociabilidade fantasmagórica, numa associação semidantesca com um inferno 
literário. Nessa comparação, Luvina representaria, portanto, o purgatório. Assim como na 
cosmologia do purgatório criado por Dante (“Planta nenhuma lá, portanto fronda/ de rijos 
ramos, poderia ter vida/ que aos choques com flexura não responda”; ALIGHIERI, 1998, 
p. 16), nesse espaço intermediário que Rulfo criou a vida também dificilmente prospera, 
por isso o narrador refere-se a “Um vento que não deixa nem as dulcamaras crescerem [...]” 
(RULFO, 1977, p. 168). Mas a comparação com A divina comédia nos é permissível apenas de 
modo necessariamente parcial e sugestivo, porque não nos interessa aqui discutir a enorme 
distância entre os conceitos cosmológicos subjacentes a cada uma dessas obras.

Afinal, o que se estabelece em “Luvina” é um modo de igualar seus moradores ao vento 
que lá sopra. Da mesma forma que o vento, sob a perspectiva do narrador homodiegético 
(que é referido somente por “homem”), assume uma forma de existência sombriamente 
semi-humana, a população de Luvina desumaniza-se a ponto de os indivíduos lá viverem 
como que numa antessala acidentada da morte:

É que lá o tempo é muito comprido. Ninguém faz a conta das horas, nem 
ninguém se preocupa com o amontoar dos anos. Os dias começam e acabam. 
Depois vem a noite. É só o dia e a noite, até o dia da morte, que para eles é 
uma esperança. [...] Porque em Luvina só moram os velhos e os que ainda 
não nasceram, por assim dizer… E mulheres sem forças, quase tolhidas, de tão 
magras (RULFO, 1977, p. 173).

Diferente do que ocorre em Vidas secas — onde o narrador está fora do universo narrado, 
apenas vocalizando por meio de um discurso indireto intermediário, mas com intenções de 
objetividade, aquilo que eles são incapazes de dizer —, em Luvina há um narrador que está 
contido na diegese. De maneira que suas impressões sobre a natureza que forma e incide 
sobre Luvina estão marcadas por uma atmosfera de suspeita, vocalizadas por um apelo 
metonímico ao “como se”; a partir de uma suspeita de que a vida dessa cidade seja constituída 
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por alguma forma imprecisamente sobrenatural. Seria, aos olhos do narrador, um lugar-
limite, onde o meio-ambiente estivesse revestido por uma presença funesta:

Eu diria que é o lugar onde se aninha a tristeza. [...] O vento que sopra por lá 
remexe nela, mas não a carrega nunca. Está ali, como se ali tivesse nascido. [...] 
aquilo é um purgatório. Um lugar moribundo onde até os cachorros já morreram 
e não há sequer quem ladre ao silêncio (RULFO, 1977, p. 170).

Desse modo, a ideia de razão, de lúcido racionalismo, não existe na microcultura 
de Luvina, nem está presente nas impressões do narrador sobre a cidade. Este, pelo que 
se pode depreender, é um professor que foi a Luvina como enviado do governo, mas que 
enfim confessa com enorme tristeza seu fracasso e a impossibilidade de realizar alguma 
benfeitoria oficial na cidade:

Nessa época eu tinha minha força. Estava cheio de ideias… O senhor sabe que a 
todos nós incutem ideias. E a gente vai carregando essa massa para moldá-la em 
todos os lugares. Mas em Luvina isso não deu certo. Fiz a experiência e ela se 
desfez… (RULFO, 1977, p. 174).

Não por acaso, portanto, essa distância entre o alcance do Estado e a vida espontânea 
da microcultura de Luvina aparenta ser irreversível.

Da mesma maneira como acontece em Vidas secas, onde não há a presença de alguma 
forma válida de institucionalidade, o que domina é a relação imediata entre o humano e o 
meio ambiente no qual sua cultura se produz. E é, nessa disputa primeva, que a enormidade 
da natureza termina por impor-se, e se torna, avassaladora, o personagem principal.

...

Em Vidas secas e em “Luvina”, afinal, sob as lentes da Ecocrítica, pode-se observar 
a natureza como efetivo personagem-transindividual. É possível, pois, admitir um 
protagonismo e uma equivalência do mundo natural na brecha de uma taxativa vulgata 
racionalista — segundo a qual, grosso modo, a consciência deve-se inferir a partir de si mesma, 
numa relação intrínseca e individual —, mesmo porque esta visão estreita, como afirmam os 
integrantes do Grupo de Estudios para la Liberación, “[...] sirve como fundamento teórico 
para la actitud dominadora del hombre europeo hacia dos tipos de ‘cosas’: la naturaleza y los 
seres humanos no-europeos” (2006, p. 2)5.

A perspectiva da Ecocrítica, assim, estabelece a percepção de novas relações que se 
estabelecem entre as instâncias humana e natural, de modo que as duas coexistam, por vezes 
com prejuízo para o humano, mas sempre equiparando-se no que diz respeito à atuação 
na narrativa. A natureza pode aparecer como uma presença consequente à consciência do 
narrador, qualquer que seja o modo pelo qual ela se manifeste, e é o que vemos instituir-se no 

5 “[...] serve como fundamento teórico para a atitude dominadora do homem europeu sobre dois tipos de ‘coisas’: 
a natureza e os seres humanos não-europeus”, em tradução livre.
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plano narrativo dessas duas obras aqui analisadas como exemplares de como a natureza pode 
inserir-se de modo fundamental na razão dos acontecimentos configurando uma maleabilidade 
sistêmica que domina a consciência que organiza os elementos narrativos. Desse modo, a 
própria noção restrita sobre a natureza da consciência é sutilmente posta em questão.

A literatura, dito de outra maneira, dá forma maleável e definitiva à representação 
de acontecimentos de quaisquer proporções; qualquer implicação, do cósmico ao cotidiano, 
deixará vestígios no traço humano. O que a Ecocrítica assevera é a possibilidade de agência 
das múltiplas formas de vida sobre a moldura criativa de uma narrativa literária. Há na 
literatura, por isso, a afirmação de uma legítima simultaneidade epistêmica, de um contato 
íntimo entre a cultura e o palco vivo no qual ela é produzida.

OLIVEIRA NETO, G. C. Sertão, llano and other borders: two Ecocritical readings. Olho 

d’água, São José do Rio Preto, v. 12, n. 2, p. 252-264, 2020. ISSN 21-77-3807.
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