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Identidades nacionais em transmutação: 
uma literatura da diferença em Todos nós 

adorávamos caubóis e Enquanto os dentes
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RESUMO: Este artigo apresenta uma reflexão sobre as transformações possíveis da noção de 
identidade nacional, definida a partir de seu caráter coletivo, homogeneizante e hierarquizante 
(ANDERSON, 2008; FIORIN, 2009), por meio da heterogeneidade representada na ficção brasileira 
contemporânea. A representação de subjetividades estabelecidas pelos corpos não normatizados 
ou intitulados queers (BUTLER, 2017) implica em uma subversão aos padrões convencionados 
na produção literária (POLESSO, 2018; DALCASTAGNÈ, 2002) e compreende, portanto, um 
campo de possibilidades sensíveis ao estabelecimento de dispositivos de afirmação própria e aberta 
à diferença (FOUCAULT, 2019; DERRIDA, 2009). Entende-se que uma literatura da diferença 
representa uma redefinição possível de discursos de identidade nacional, abertos a individualidades 
marginalizadas. Esses aspectos são investigados nos romances Todos nós adorávamos caubóis (2013), 
de Carol Bensimon, e Enquanto os dentes (2017), de Carlos Alberto Pereira.
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ABSTRACT: Through the heterogeneity represented in the contemporary Brazilian fiction, 
this paper examines some possible transformations of the notion of national identity defined by 
its collective, homogenizing, and hierarchical character (ANDERSON, 2008; FIORIN, 2009). 
The representation of subjectivities established by non-standardized bodies or self-titled queers 
(BUTLER, 2017) subverts conservative standards in literary production (POLESSO, 2018; 
DALCASTAGNÈ, 2002) as they offer a field of sensitive possibilities in the establishment of 
self-affirmative devices opened to the notion of difference (FOUCAULT, 2016, 2019; DERRIDA, 
1995). The literature of the difference thus represents the possible redefinition of national identity 
discourses, opened to marginalized individuals. These aspects are tracked down in the novels 
Todos nós adorávamos caubóis (2013), by Carol Bensimon, and Enquanto os dentes (2017), by Carlos 
Alberto Pereira.
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Introdução

Podemos afirmar que as manifestações literárias intervieram historicamente para o 
surgimento, consolidação e estruturação do nacionalismo, nos Estados-nações europeus e 
nas recém-independentes nações americanas1, entre os séculos XVIII e XIX (LEITE, 2017). 
Nesse período, alavancada pela difusão do jornal como meio de comunicação de massa e 
das línguas nacionais2 por esses territórios, a literatura se mostrou uma das manifestações 
mais eficientes para afirmação e manutenção dos poderes das elites econômicas, políticas e 
intelectuais, com reflexo na consolidação do imaginário social que comandou a integração dos 
Estados nacionais modernos (ANDERSON, 2008; HALL, 2006). Nesse sentido, Anderson 
(2008) compreende o nacionalismo como uma construção ideológica com vistas à unificação 
dos povos como “comunidades imaginadas” de caráter homogeneizante, o que implicou no 
apagamento de plurais características e desavenças, com vistas à adaptação das nações aos 
moldes do liberalismo econômico.

Em contexto brasileiro, o nacionalismo voltou-se, em um primeiro momento, à 
construção da imagem que correspondesse ao ideal nativista, expresso no romantismo e, 
em um segundo, modificou-se para atender às representações de um país etnicamente e 
culturalmente plural. Conforme expõe Fiorin (2009), os períodos nacionalistas de construção 
identitária não deixaram de apresentar seus princípios de exclusão, que se sobrepunham 
a estratos não normalizados pelos grupos no poder. Essas diferentes camadas de exclusão 
resultaram em uma identidade autodescritiva, feita ilusoriamente de mistura e participação.

Daí se descreve o brasileiro como alguém aberto, acolhedor, cordial, agradável, 
sempre pronto a dar um ‘jeitinho’. Ocultam-se o preconceito, a violência que 
perpassa as relações cotidianas etc. Enfim, esconde-se o que opera sob o princípio 
da triagem (FIORIN, 2009, p. 124).

A construção de uma identidade nacional brasileira entrelaça-se à conjuntura 
histórica e remonta ao Brasil Colônia, quando os processos de colonização portuguesa 
perpetraram um contexto social violento e opressor – sustentado pelo etnocídio e pela 
escravidão de negros e indígenas – que perpassou e legitimou os objetivos econômicos de 
progresso e exploração3. Portanto, o Brasil tem seu princípio como futura nação marcado 
pela articulação de interesses de senhores de terra e de comerciantes de escravos, açúcar 
e ouro, sob as vistas do absolutismo reinol e do mandonismo rural. Isso resultou na 

1 Sob influência do Iluminismo francês e dos ideários de independência como forma de combate às ordens 
metropolitanas, o nacionalismo foi fruto do jogo de interesses econômicos somados ao aumento das classes 
crioulas e das peregrinações nas colônias americanas (ANDERSON, 2008).
2 Além da afirmação e línguas e culturas, foram determinantes o crescimento da imprensa, das políticas de 
alfabetização, do comércio, da indústria, das comunicações e dos aparelhos de Estado. Junto disso, somam-se as 
atividades dos lexicógrafos, filólogos e literatos dos vernáculos nacionais. (ANDERSON, 2008).
3 Conforme pontua Bosi (1996), o Brasil-Colônia foi marcado pela força de trabalho majoritariamente escrava, 
sem subsídios legais, a fim de atender a dimensão mercantil, latifundiária e monocultora, atendendo aos interesses 
da estrutura política que legitimava e beneficiava a pequena parcela de senhores rurais, coexistente ao clero 
secular e com uma cultura social letrada e estatal.
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coabitação da estrutura social estamental e patriarcal nas mãos de uma parcela mínima da 
população (BOSI, 1996).

Mesmo após o processo de Independência e a Proclamação da República, o modelo 
político de nação brasileira “inventou uma sociedade patriarcal pautada num padrão de família 
estendida e de sujeição para além dos laços de sangue” (SCHWARCZ, 2019, p. 44). Uma elite 
política e econômica detém os poderes públicos e consolida uma estrutura econômica que 
advém na continuidade da marginalização das massas. Nessa perspectiva, os preconceitos 
que permeiam a sociedade privada estão vinculados à perspectiva das elites – rurais e urbanas 
–, cuja mentalidade conservadora atravessa as estruturas e os discursos de poder.

Assim, o imaginário partilhado pelos escritores românticos, em um contexto pós-
independência, adaptou os padrões de referência europeus ao específico e ao singular fixados 
na idealização do substrato nativo e da natureza, nas trilhas do indianismo romântico que 
permitiu criar o “mito das origens” para o Brasil (RONCARI, 1995). O modernismo, em 
contrapartida, apresentou-se, em contexto republicano, como uma tendência de aceitação 
da pátria na sua diversidade e em uma interpretação antropófaga da cultura nacional, num 
Brasil que se modernizava e que buscava suas próprias raízes no advento da ordem urbano-
industrial (LEITE, 2017; SODRÉ, 1995).

A abordagem modernista, urbana e popular, tem sequência na “redescoberta 
do Brasil” nos anos 1930. No “romance de 30”, a realidade nacional é assumida na sua 
complexidade e conflito, e os escritores demonstram as contradições de um Brasil que se 
moderniza em meio à miséria persistente e às distorções existentes entre sertão e cidade. 
Esse viés culmina naquilo que Candido (2011) nomeará como “consciência catastrófica 
de atraso”, em contraste com uma consciência “amena” da literatura romântica da nação 
nascente. A releitura do país inspira-se nos contrastes entre o moderno e o arcaico, o rural 
e o urbano, em um olhar aprofundado que se prolonga nos anos 1940 e que tem como foco 
a diversidade étnica4.

Essa percepção culminaria na consciência da segregação racial5 e do subdesenvolvimento 
nas décadas de 1960 e 1970. A preocupação com o nacional levou os intelectuais a buscarem 
nas origens do capitalismo brasileiro e na desagregação do escravismo a especificidade que 
demarcaria a evolução posterior. E, na medida em que se percebia a sociedade brasileira 
como cada vez mais complexa, mais difícil se tornava enquadrar sua produção cultural 
em termos de um denominador comum. Além disso, a busca de uma cultura nacional 
autêntica começou a perder pertinência a partir da internacionalização do capital durante 
a Ditadura Militar, da emergência de uma sociedade de consumo e da presença dos meios 
de comunicação de massa, principalmente da televisão (SCHWARZ, 1987).

4 É importante destacar, no pensamento social brasileiro, Gilberto Freyre, com a positividade da mestiçagem 
através do mito das três raças; Sérgio Buarque de Holanda, na busca de uma “mentalidade” e na concepção do 
“homem cordial” e Caio Prado Jr., introduzindo a ótica da luta de classes no exame da História brasileira.
5 A partir da década de 50, iniciam-se as pesquisas que procuram dar uma resposta objetiva para a situação racial 
no Brasil, analisando o negro como parte da sociedade e a partir de sua situação inferior numa sociedade de 
classes, destacando-se, nesse sentido, os trabalhos de Octavio Ianni, Fernando Henrique Cardoso e Florestan 
Fernandes (LEITE, 2017).
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Ao mesmo tempo, a política de integração nacional do regime passava pelo poder 
aglutinador das comunidades nacionalmente imaginadas e, nesse sentido, a televisão, por meio 
de suas narrativas, colaborou igualmente para a afirmação de uma “vocação nacional” pautada 
no imaginário do “Brasil grande potência”. Esse ideal, contudo, continuou a se esvaziar com a 
redemocratização nos anos 1980, quando a euforia do milagre econômico cedeu espaço a um 
país que ainda buscava se modernizar em termos urbanos (OLIVEN, 1984; PESAVENTO, 
1998). Nesse cenário, persistiram as ações reacionárias e sem comprometimento com 
a equidade de direitos das minorias e populações marginalizadas, a despeito do crescente 
reconhecimento da diversidade étnica-racial com o intuito de diminuir as desigualdades no 
país (SCHWARCZ, 2019). Pode-se afirmar que uma vocação autoritária permaneceu na 
sociedade brasileira, baseada nos pilares da exploração, da violência e da intolerância, sobre 
os quais se fundou historicamente os nacionalismos que a tentaram definir.

Faz parte dos discursos conservadores ignorar e desautorizar demandas das 
minorias que lutam por mais direitos; direitos inalienáveis à sua condição de 
cidadãos. Dentre as estratégias políticas de governo populistas, como os que 
temos visto na nossa contemporaneidade, está o escárnio diante dos dados 
que mostram como vivemos em condições que dividiam e ainda dividem os 
brasileiros. A escravidão, na escala em que a conhecemos aqui, foi e continua 
sendo uma especificidade incontornável da história brasileira. Herdamos um 
contencioso pesado e estamos tendendo a perpetuá-lo no momento presente [...]. 
Por outro lado, as várias tentativas de menosprezar o problema, de desfazer dos 
relatos e pesquisas – [...] –, não dão conta de explicar a inexistência do racismo 
no Brasil, apenas confirmam a sua efetiva prática cotidiana, que se esconde no 
movimento de denegação (SCHWARCZ, 2019, p. 39-40).

Em contexto recente, as identidades coletivas dissolvem-se em grupos “isolados em 
suas mídias digitais, separados por seus interesses e polarizados nas suas identidades; cada 
qual ficando prisioneiro cativo e afetivo da sua própria bolha” (SCHWARCZ, 2019, p. 174). 
A despeito da atomização desses arranjos, emerge a possibilidade de uma gama multiforme 
de identidades, individuais e coletivas, em tensão com as hierarquias de superioridade 
e inferioridade, que produz preconceitos, discriminações e violências. Uma perspectiva 
da “diferença”, nesse sentido, pode expressar o imperativo de afirmação da alteridade em 
termos de etnia, gênero e cultura. A partir disso, uma literatura da diferença possibilita 
a representação dessa alteridade, sendo expressão de transformações nas ideologias de 
identidade nacional.

Essas mudanças se vinculam às alterações de ordem social, política e econômica trazidas 
pela globalização, quando as novas relações e intensos deslocamentos em tempo e espaço 
implicaram na estruturação dos Estados como democracias pós-nacionais (RESINA, 2004). 
Resultado desse movimento orgânico e dinâmico foi a negação das identidades nacionais 
enquanto manifestações de igualdade – enxergadas enquanto fruto segregatício de histórias 
de dominação – e a modificação de identidades, pessoais e coletivas, baseadas em escolhas 
que permutam os diferentes ambientes sociais e manifestações culturais6 (HALL, 2006).

6 Ainda assim, destacam-se o reconhecimento das permanências conflituosas de práticas vinculadas a um 
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As transmutações das identidades nacionais relacionam-se em sentido mais amplo 
aos efeitos dos descentramentos identitários – vinculados ao deslocamento da noção 
unitária e central de sujeito –, que fragmentaram as paisagens culturais de classe, gênero 
e nacionalidade7 que, no passado, deram-nos localização sólida de quem éramos como 
indivíduos sociais (DUBAR, 2009; HALL, 2006). “Esse processo de identificação, através do 
qual nós projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável 
e problemático” (HALL, 2006, p. 12). Nesse contexto, as obras literárias evidenciam seu 
potencial subversivo ao expressarem essas rupturas, particularmente ao veicularem 
representações outras, destoantes dos discursos normalizadores, e conferirem legitimidade a 
sujeitos e corpos divergentes.

Nesse sentido, reconhece-se vozes alternativas àquelas de sujeitos masculinos, 
brancos e heteronormativos, afirmando perspectivas e identidades distintas do poder 
hegemônico. Resguardados os universos particulares de cada obra, observa-se perspectivas 
para normatização das diferenças na literatura brasileira, convertida em um dispositivo 
de afirmação, pessoal ou coletiva, à procura do reconhecimento orgânico de identidades 
socialmente marginalizadas (DALCASTAGNÈ, 2002).

Nas tensões entre a diferença e a normatização, propomos investigar de que maneiras 
a literatura brasileira pode representar identidades nacionais em transmutação. Para 
isso, analisamos os romances Todos nós adorávamos caubóis (2013), de Carol Bensimon, 
e Enquanto os dentes (2017), de Carlos Eduardo Pereira, que trazem consigo as temáticas 
da homoafetividade e da deficiência física como significativos de diferença. Na dualidade 
entre o pertencer e, ao mesmo tempo, sentir-se repelido pela paisagem nacional, ambos 
desafiam construções discursivas homogêneas, ao propor outras concepções do que pode 
significar “ser” brasileiro.

1. A literatura queer e as conjunturas de poder na formação identitária

Stuart Hall (2000; 2006) afirma que as culturas nacionais constituíram durante muito 
tempo uma das principais fontes de identidade cultural, mas, a partir das configurações 
nas últimas décadas, houve um deslocamento da atenção para as identidades singulares 
desvinculadas de tempos, histórias, tradições e lugares.

À medida em que as culturas nacionais tornam-se mais expostas a influências 
externas, é difícil conservar as identidades culturais intactas ou impedir que elas 
se tornem enfraquecidas através do bombardeamento e da infiltração cultural 
(HALL, 2006, p. 74).

imaginário nacional, ou regional, em meio aos processos de globalização (IANNI, 1996).
7 As noções de sujeito, signo e discurso foram postas em jogo pela episteme pós-estruturalista, que apreendeu 
e transformou a paisagem cultural ao propor uma reestruturação dos sentidos e conceitos estabelecidos nas 
ciências humanas (DERRIDA, 2009; HALL, 2000).
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Esse fenômeno vincula-se à perda do poder unificador das nações, que cederam espaço 
ao domínio e à consciência individual de cada sujeito, o que é sucedido pelas concepções 
do seu próprio corpo (HALL, 2000; FOUCAULT, 2019). Porém, note-se que esse corpo 
é submetido às relações de poder provenientes do corpo social, no interior do qual não há 
lugar igualitário para os indivíduos, já que cada qual ocupa um lugar específico e legitimado 
na estrutura social. Ademais, para assegurar a dominação das classes, há uma associação 
entre a conjuntura do poder e os domínios que designam a superioridade aos sujeitos, o 
que implica em normatizações impressas nas manifestações individuais. Esse dispositivo, 
vinculado à procura da verdade, resulta em normas rigorosas aos corpos que, para além 
da constância vigilância, individual e coletiva, parte também das instituições e práticas 
(FOUCAULT, 2019).

É em vista disso que Butler (2017) elucida que o corpo do indivíduo é um instrumento 
pessoal influído por significados culturais díspares que ele exterioriza. Portanto, podemos 
afirmá-lo como uma manifestação política que incorpora sentidos, e é, pelo reconhecimento 
das variadas formas de se expressar, que aqueles corpos considerados destoantes começaram 
a tomar espaço na sociedade e seus discursos. Dentre eles, o literário configura-se 
como dispositivo político que dispõe de concepções variadas de mundo e dos corpos ali 
representados, e se mostra potencialmente como movimento de resistência com alcance 
mobilizador (POLESSO, 2018).

Junto às exclusões e às classificações de diferentes categorias para identificação de um 
sujeito, destacamos o dispositivo “normalidade” como merecedor de especial atenção, por se 
constituir em princípio homogeneizante dominante de exclusão. Esses aspectos encontram 
fundamento nos padrões utilitários da sociedade de consumo e na heteronormatividade 
como um dos princípios fundantes da vida social, acompanhada dos pilares tradicionais 
sobre os quais se baseiam as identidades sancionadas. Esse princípio se sustenta pela negação 
de sua inscrição cultural e pelos discursos em que a “natureza sexuada” é fundamentada pelo 
estabelecimento de um dispositivo de reprodução.

[...] a noção binária masculino/feminino constitui não só a estrutura exclusiva 
em que essa especificidade pode ser reconhecida, mas de todo modo a 
“especificidade” do feminino é mais uma vez totalmente descontextualizada, 
analítica e politicamente separada da constituição de classe, raça, etnia e outros 
eixos de relações de poder, os quais tanto constituem a “identidade” como tornam 
equívoca a noção singular de identidade (BUTLER, 2017, p. 22).

Dentro da sociedade fundamentada pelo neoliberalismo econômico, o gênero pode agir 
como um aparato cultural aparentemente neutro que, entretanto, classifica negativamente as 
relações homoafetivas. “Além de ser inútil para a reprodução da espécie, a prática homossexual 
solaparia a família (em cujo seio se geram os novos consumidores) e seus padrões ideológicos 
(cuja ordem é consumir)” (TREVISAN, 2018, p. 20). Diante disso, os sujeitos homossexuais 
continuam vivendo em um universo concentracionário, sob rígido controle moral dominante, 
concepção que tem unido as bancadas políticas conservadoras – evangélicos, ruralistas e 
católicos – como forma de manter a “decência moral dos brasileiros”, em sua ilusória unidade.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 12(2): p. 1–314, Jun.–Dez./2020. ISSN: 2177-3807.
108

Se a profusão de personagens homossexuais em rádios, televisões e filmes 
brasileiros excitou essa elite modernizada, que se sentia orgulhosa de já poder 
aceitar viados e sapatonas ao seu redor, não exageremos: “Tudo bem, desde que 
não na minha família!”. Modernizar-se sim: mas calma lá! Assim, sob a ótica 
dessa “modernidade de algibeira”, a luta pelos direitos homossexuais foi vista, 
no fundo, como mais uma passageira “moda de verão”, quer dizer, um modismo 
descartável, um artigo de luxo. Parece-me muito instrutivo examinar como se 
instaurou e se desenvolveu no Brasil esse processo de implantação de uma luta 
organizada pelos direitos homossexuais, em meio a todos os tons e meios-tons 
de falso progressismo político e cultural (TREVISAN, 2018, p. 313-315).

Consideramos que a construção identitária e política do indivíduo é vinculada a 
princípios de legitimação e exclusão, consoantes às concepções políticas e fundamentados 
pelas estruturas jurídicas de cada nação. Embora a homofobia tenha sido criminalizada e a 
união homoafetiva seja reconhecida no Brasil, ainda existe muita resistência, sancionada pelos 
poderes públicos, à aceitação de identidades nacionais abertas à diversidade de orientação 
sexual e de gênero. Um exemplo disso encontra-se no romance Todos nós adorávamos caubóis, 
de Carol Bensimon, quando as personagens Cora e Julia, que vivem entre Canadá e França, 
respectivamente, viajam e restabelecem um relacionamento amoroso pelo interior do Rio 
Grande do Sul. Durante sua trajetória pelos pampas gaúchos, as personagens são alvo de 
discursos, ações e comportamentos normalizadores, como a repreensão sofrida por Cora 
pelos seus sapatos considerados masculinos: “‘Essas tuas botas são de homem’, ele disse, 
apontando para dentro do carro, o dedo indo e voltando duas vezes. Pela sua expressão, 
minhas botas pareciam ter acabado com seu dia” (BENSIMON, 2013, p. 13).

A partir desse trecho, evidencia-se como concepções estanques de gênero convivem 
em tensão com a compreensão de que “[...] o ‘corpo’ é em si mesmo uma construção, 
assim como o é a miríade de ‘corpos’ que constitui o domínio dos sujeitos com marcas de 
gênero” (BUTLER, 2017, p. 30). Em vista disso, temos assistido ao crescimento de debates 
sobre representatividades múltiplas nos últimos anos, em todos os níveis da cultura, como 
forma de contrapartida política e de proposição de subjetividades queer, cujos corpos 
fogem da binaridade de gênero e seus padrões. Nesse sentido, nomear uma obra literária 
como queer implica na visibilidade da lacuna no campo literário causada pelo apagamento 
da representatividade LGBTQIA+ e na criação de redes de validação, considerando aqui 
o caso específico da autoria e da temática da homossexualidade feminina. “A falta de 
representatividade no campo literário e a questão da autodeclaração da lesbianidade, no que 
diz respeito à autoria, são entraves que acabam por criar uma espécie de rede de abordagem 
específica a essa problemática emergente” (POLESSO, 2018, p. 4).

Ao compreender os preconceitos justapostos aos corpos não heteronormativos, 
entende-se também formulações morais esclarecidas diante das concepções limitantes 
(BUTLER, 2017; FOUCAULT, 2019). Diante desse discurso ainda dominante, que inclusive 
preside ao retorno dos nacionalismos, sobrevém o combate à opressão pela expressão de 
grupos que possuam uma “forma singular, discernível na estrutura universal ou hegemônica 
da dominação patriarcal ou masculina” (BUTLER, 2017, p. 21). Essa dominação é patente 
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em instituições conservadoras, como as Forças Armadas, contra a qual se embate Antônio, 
protagonista de Enquanto os dentes, de Carlos Alberto Pereira, rejeitado igualmente pelo núcleo 
familiar, que o repele pelo comportamento destoante dos padrões autoritários estabelecidos. 
O personagem distancia-se dos padrões de uma masculinidade agressiva representados 
pela figura paterna, um comandante da Marinha, e aproxima-se da subjetividade queer pelo 
relacionamento amoroso que mantém com outro homem.

Escuta aqui, dona Teresa, eu vou usar de toda a meiguice que Deus não me deu 
pra te falar umas coisas, e acho bom a senhora me ouvir porque senão vou praí 
agora e a gente tem essa conversa cara a cara. Eu e Tony estamos juntos há quase 
dois anos, dona Teresa, dois anos. A gente mora junto, entendeu? Eu sei que 
a senhora tá bem de saúde, não vai passar mal com a notícia. Quem tá mal é 
o Antônio, dona Teresa, e ele tá precisando de ajuda, vai precisar do apoio de 
todo mundo que ama ele. A ressonância acusou necrose na medula. Sei que o 
Tony vai brigar comigo quando souber dessa nossa conversa, ele diz que eu falo 
demais, depois eu me entendo com ele. Enfim, era isso, tenho um ótimo dia, e 
recordações ao Comandante (PEREIRA, 2017, p. 83-84).

Se a representação da subjetividade queer divide espaço com a temática do autoritarismo 
das instituições e com a inclusão do deficiente físico-motor em Enquanto os dentes

8; por sua 
vez, o mesmo aspecto divide espaço com a temática da desterritorialização em Todos nós 

adorávamos caubóis. Por meio de pontos de vista diferentes, em primeira e terceira pessoa, 
as experiências particulares dos romances expressam as tensões identitárias de nosso 
tempo e as transmutações nas noções de identidade nacional, a partir da representação 
da diferença no discurso literário. Protagonizadas por sujeitos não normalizados, essas 
narrativas redesenham a homogeneidade dos discursos literários de nacionalidade pelo 
abrigo desses corpos destoantes.

2. Identidades nacionais em transmutação

O romance Todos nós adorávamos caubóis narra o reencontro entre duas amigas de 
faculdade, Cora e Julia, que partem em uma viagem pelos pampas gaúchos. A narrativa tem 
como foco a relação homoafetiva que se estabelece entre essas duas mulheres, alternando 
passado e presente não apenas nas idas e vindas temporais do enredo, que revelam 
gradativamente a natureza da relação entre as personagens, mas nas configurações da 
paisagem e das identidades que demarcam os espaços que essas mulheres atravessam. O foco 
narrativo em primeira pessoa revela os eventos pelo recorte e pelas referências da protagonista 
Cora, uma estudante de moda que vive em Paris e que, nos dez capítulos que estruturam o 
romance, conta o reencontro amoroso com a antiga amiga do curso de jornalismo.

Os conflitos dessa relação, no passado e no presente, movimentam esse enredo em 
trânsito. Enquanto Cora define-se como uma mulher bissexual, Julia ostenta um padrão de 

8 Neste artigo, não exploraremos a identidade negra do personagem que, embora seja fundamental para a 
composição da sua subjetividade, não é problematizada no próprio romance em questão.
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comportamento heterossexual, com exceção da relação que mantém secretamente com a amiga. 
A diferença de comportamento se relaciona com a distinção de origem e classe, já que Cora é 
filha da classe média alta, criada sem exigências conservadoras advindas dos pais, e apresenta 
pouca dificuldade em assumir seus relacionamentos com mulheres. Julia, por sua vez, provém 
da cidade interiorana de Soledade e é filha de família de classe média de ascendência italiana, 
conservadora e católica. Consequentemente, a personagem é apresentada como adaptada a 
estereótipos de feminilidade que marcaram sua formação identitária, representados pelo estilo 
delicado de suas vestimentas e pelo comportamento social.

Quanto a Julia, é claro que ela tinha mais chance de angariar simpatias. Em 
primeiro lugar, ela era menos estranha do que eu. Eu não ficaria nem um pouco 
surpresa se alguém de repente elogiasse seus brincos. Em segundo, porque estava 
sempre disposta a agradar, mesmo quando percebia certa hostilidade no outro. 
Isso já tinha me deixado irritada tantas vezes no passado. E, no entanto, havia 
também em Julia uma certa dose de inadequação, como se apenas uma série 
de acasos, uma longa cadeia deles, pudesse explicar sua presença naquele lugar 
(BENSIMON, 2013, p. 22).

Contudo, o sentimento de inadequação mencionado na passagem, ligado à diferença 
como princípio definidor de identidades que não se classificam por denominadores comuns, 
une as personagens para além da orientação sexual e afetiva. A travessia que elas empreendem 
também se relaciona a uma busca por si e um aspecto relevante dos questionamentos 
das personagens é o peso da ancestralidade e das tradições, encarnado nos símbolos dos 
pampas gaúchos que demarcam o espaço. O romance aborda a tensão entre pertencimento 
e desterritorialização como condição das individualidades no tempo presente, tanto no caso 
de Cora, que vive em Paris, como de Júlia, que fora viver em Montreal para terminar a 
graduação, buscando um lugar para si em um país distante do controle exercido pela família.

Em Paris, eu só andava com pessoas tão desenraizadas quanto eu, cidadãos 
periféricos um pouco desconfortáveis por se verem subitamente no centro de 
tudo, ofuscados com a beleza, confusos com os modos, encarangados de frio e de 
caso cheio de entrada-prato-sobremesa e das trocas automáticas de amabilidades 
(BENSIMON, 2013, p. 31).

Segundo Canclíni (2015), os processos de desterritorialização ocorrem em conexão com 
as práticas sociais, culturais, econômicas e políticas de caráter globalizante e diaspórico9, que 
deslocaram as simbologias mais radicadas na concepção imaginária da nação e implicaram na 
estruturação de Estados nacionais como simples organizadores das áreas da sociedade para 
promover seu desenvolvimento subordinado e inconsciente (RESINA, 2004). Ao relativizar 
as noções de identidade nacional como “puras” ou “autênticas”, além de elucidar o risco de se 
delimitar estas identidades, abre a possibilidade de entendê-las pelo processo de hibridização 
cultural (HALL, 2006).

9 Isso, contudo, não isenta os cruzamentos intensos de serem também fontes de preconceitos e confrontos.
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O croqui de Cora, depois de seu regresso a Paris, no qual a tradicional indumentária 
gaúcha ganha abordagem contemporânea, ilustra a dialética entre tradição e 
contemporaneidade que atravessa o romance. Segundo Lopes Filho (2020), o romance 
é uma road novel em que as personagens principais são como estrangeiras no próprio 
território, em uma abordagem pouco usual no gênero, pois encabeçada por duas mulheres 
que se aventuram por um espaço rústico – comparado ao western pela analogia presente 
no título Todos nós adorávamos caubóis –, em uma subversão da figura fixada no masculino 
hipercaracterizado, tais como se constroem as estátuas das figuras que comandaram a 
história e as identidades nacionais.

Isso era o que havia acontecido no lugar onde eu nasci. Você pode ler sobre pessoas 
tão corajosas assim em romances históricos, mas às vezes eles são um bocado 
mentirosos. Aquele monumento, contudo, não homenageava nenhum soldado e 
nenhuma revolução, embora a linguagem tivesse algo de grandiosa e, portanto, de 
ridícula. Em belas artes de metal: A PÁTRIA GAUCHA AOS IRMÃOS BETUSSI. 
Eles chamavam Honeyde e Adelar, e o ápice do seu heroísmo, de acordo com uma 
linha do tempo ilustrada, tinha sido introduzir a bateria da música regional. Ambos 
usavam a indumentária típica gaúcha, botas, bombacha, camisa, lenço. O que 
parecia mais novo, tanto quanto se pode supor quando se comparam duas estátuas 
de bronze, tinha a gaita presa aos ombros e os dedos no teclado e nos botõezinhos 
do lado oposto. Quanto ao mais velho, ele fora imortalizado em uma pose meio 
cômica, com uma das mãos na cintura (como se fosse de dor na região lombar) e a 
perna direita apoiada sobre sua gaita (não se trata de um certo desrespeito com o 
instrumento?) (BENSIMON, 2013, p. 42).

Além de situar suas personagens em espaços extensos e sem fronteira, a abordagem do 
romance questiona os ícones de identidade gaúcha pelo olhar de personagens queer. “Minha 
atração pelo sexo feminino era uma doce aventura e, ao mesmo tempo, uma condenação ao 
mais claustrofóbico dos universos” (BENSIMON, 2013, p. 46). Todos nós adorávamos caubóis 
expressa as tensões de duas personagens em conflito não apenas com os símbolos, mas com 
os preconceitos e limitações da comunidade imaginada brasileira. A recusa de Júlia em beijar 
no espaço público de um hotel ou as perguntas indiscretas sobre a natureza da relação entre 
as duas demonstram o constrangimento dessas duas mulheres em travessia pela geografia 
gaudéria. O tema da viagem é representativo de fluxos de negociações de sentidos e de 
reconstrução das identidades, nesse caso, de subjetividades femininas cuja acepção fixa e 
estável não se sustenta.

Submetida às exigências sociais dos comportamentos normativos dos corpos, a 
identidade de Júlia se apresenta como confusa pelo olhar de Cora. Não por acaso, a viagem 
das duas personagens termina com uma visita a Soledade, quando Cora compreende o 
universo envelhecido e conservador de onde Júlia viera.

[...] às vezes se tornava difícil de repente juntar essa pessoa, a contemplativa-
deprimida, à outra, mil quilômetros por hora, espetáculos privados no meio do 
nada, vida dupla na capital aos dezoito, Montreal e o mundo aos vinte e um 
(BENSIMON, 2013, p. 45).
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A perspectiva queer no campo literário, de acordo com Silva (2000), significa 
justamente repensar como as obras “[...] podem oferecer uma visão de sujeitos previamente 
subalternizados por suas identidades consideradas subversivas, criminosas e anormais” (p. 
103). Por sua vez, os temas da travessia e da subalternização do diferente são igualmente 
relevantes no romance Enquanto os dentes (2017). Contudo, a violência sofrida por Antônio 
não é somente simbólica, mas física, sendo que o personagem reúne, além da sexualidade 
queer, qualidades étnicas e físicas que contribuem para sua submissão na sociedade.

O romance conta a história desse protagonista cadeirante, que viaja da região central do 
Rio de Janeiro para a casa da família em Niterói, onde voltaria a viver. Durante o trajeto de 
balsa, acompanhamos as dificuldades locomotoras do personagem e retornamos a entrechos de 
seu passado, ao sabor dos movimentos de avanço, recuo e interrupção da memória. Sem divisão 
de capítulos ou partes, a trama resgata a infância opressiva e violenta; o ingresso na Marinha; o 
abandono das Forças Armadas e a saída definitiva do lar familiar; a vida universitária e, depois, 
artística, de que esse personagem eventualmente abre mão pela progressiva invalidez. O foco 
narrativo em terceira pessoa implica em distanciamento e aproximação, já que a história é 
contaminada muitas vezes pela tonalidade fria e irônica do personagem.

Há muitos pontos de contato entre Antônio e o Comandante, a começar pelo 
nome: ambos se chamam Antônio. Desde antes dessa gravidez da mãe, já 
estava decidido que o filho se chamaria assim. Podia ter sido Antônio Filho, 
Antônio Júnior, mas acabou que o funcionário do cartório recebeu a orientação 
de registrar em seu livro Antônio da Silva e Silva, juntando o da Silva do 
Comandante ao da Silva da mãe, com um quê de nobreza, marcando assim uma 
ascensão social familiar, que até ocorreu. Antônio também estudou na Escola (e 
uma das tradições mais respeitadas na Marinha manda que um aspirante filho de 
ex-aluno adote o mesmo nome de guerra do pai), mas não chegou a concluir o 
curso. Um dia Antônio arrumou suas trouxas e simplesmente pulou fora daquele 
lugar (PEREIRA, 2017, p. 22).

A relação turbulenta com a família conservadora – o pai branco, comandante 
da Marinha e aposentado, e a mãe negra, submissa ao marido, católica e dona de casa – 
atravessa a história dessa personagem, cujas reações e decisões de vida se dão contrariamente 
ao ambiente opressor em que cresceu e que se mostra similar àquele que caracteriza as 
instituições militares. Assim como a casa de Antônio, o internato da Marinha é apresentado 
como autoritário, machista e homofóbico. Ambos repelem a diferença e, por isso, são 
abandonados pelo personagem.

O mais franzino dos rapazes de farda subiu no palanque armado no convés [do 
navio Almirante Lúcio Meira], dando início aos procedimentos de boas-vindas, 
o que fez cessarem automaticamente as conversas paralelas. “Senhores, muito 
bom dia. Devo dizer que é uma verdadeira honra ter sido escalado para conduzir 
este momento solene, em que os senhores deixaram com orgulho seus lares e 
são recebidos de braços abertos pela mais tradicional das três Forças Armadas. 
A Marinha sempre forte pela pátria é o desejo de nossos corações. Nós somos, 
e os senhores em breve poderão ser, as sentinelas dos mares deste glorioso país, 
e isso nem de longe é pouca coisa. Eu me refiro aqui a uma responsabilidade 
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imensa. Os senhores, volto a dizer, os senhores estão prestes a se juntar aos 
melhores. Alguns aqui vão se tornar membros da elite que é conhecida por todos 
a esperança armada. Não cabe aqui reproduzir expressões em latim, pois os 
senhores ainda não possuem os conhecimentos necessários para isso e não quero 
constranger ninguém. Alguns aqui vão se tornar bravos marinheiros, que, com 
garbo varonil, seguirão sempre avante, pois o Brasil espera que cada um cumpra 
o seu dever. Pois bem, senhores, devo concluir desejando boa sorte a todos e 
declarando iniciado o período de adaptação. A partir de agora serão chamados 
pelos números de entrada, até que, em um momento oportuno, sejam definidos 
seus nomes de guerra. Informo que não toleramos balbúrdia e que os comandos 
devem ser respeitados prontamente” (PEREIRA, 2017, p. 35-36).

O discurso nacionalista da Marinha demonstra a permanência do ethos ufanista da 
“grande nação” que remonta à consciência de país novo dos ideólogos românticos, relacionada 
ao âmago da própria instituição – construída justamente para manutenção dos poderes 
territoriais e para amparo da “unidade nacional”. A partir disso, o conflito de Antônio contra 
o poder pátrio pode ser interpretado em sentido duplo, contra o pai militar e contra a própria 
instituição da marinha e a “pátria” que ele visaria a “proteger”. A narrativa demonstra como 
velhos chavões podem perder validade quando as individualidades se sobressaem às ordens 
coletivas e a seus pressupostos de conservação no tempo. A vida livre e boêmia de Antônio 
bem como sua dedicação à filosofia e à arte subvertem os papéis que lhe foram impostos 
desde a infância, bem como o universo hierarquizado e opressor da marinha, enquanto 
microcosmo dos valores conservadores da sociedade brasileira.

O retorno à casa, não por acaso, termina com o personagem à porta, ficando a cargo 
do leitor imaginar o que lhe sucederá. A saúde fragilizada é outro ponto de destaque na 
trama e na identidade de Antônio que, após um acidente de automóvel, foi “testado positivo 
para neuromielite óptica, uma doença degenerativa que lhe roubara os movimentos e 
a sensibilidade pouco a pouco, até ficar completamente cego e enterrado numa cama” 
(PEREIRA, 2017, p. 84). A doença volta a evidenciar o desencaixe entre Antônio personagem 
e a sociedade em que vive, além do descompasso entre seu corpo e seus anseios de liberdade. 
O romance se constrói sobre a perda e joga luz sobre uma temática pouco explorada na 
literatura brasileira10: a experiência daqueles que convivem com as dores e conquistas das 
limitações físico-motoras (FREITAS, 2017).

O romance explicita como o Estado falha ao prover estruturas de bem-estar básicas 
para os cidadãos, o que se agudiza com relação aos portadores de necessidades especiais. 
Além disso, não há adequação dos espaços para receber o diferente em termos físicos, 
afinal, os corpos não normatizados não valem enquanto cidadãos de direitos. “[...] Com as 
limitações físicas, foi perdendo trabalhos, não entra mais na maioria dos lugares, não alcança 
determinadas alturas, não tem a mesma disposição de outros tempos. Passou a ver tudo por 
baixo” (PEREIRA, 2017, p. 59). Não obstante, como resistência a sua condição, Antônio 
buscou uma autonomia no mundo e sustentou a vida “[...] enquanto os dentes da boca 
deram conta” (PEREIRA, 2017, p. 58). Ao final, o romance não resulta em uma trajetória de 

10 Cuja referência mais conhecida em termos recentes é Feliz ano velho (1982), de Marcelo Rubens Paiva.
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redenção, mas representação do medo e da solidão causada pela condição de cadeirante, que 
enxerga a cidade maravilhosa “por baixo” nos seus contrastes sociais.

A seu turno, a identidade queer é mostrada em tensão com o meio turbulento e 
disciplinador em que o protagonista convive na infância e adolescência. O personagem 
rememora as exteriorizações tímidas de expressão de gênero reprimidas violentamente em 
casa e no colégio militar, e expõe preconceitos e normatizações comuns na sociedade brasileira 
e nas classes baixas dos subúrbios urbanos. Exemplo disso são as referências de masculinidade 
que reproduzem comportamentos dominantes aprendidos na convivência familiar.

[...] Mas teve essa vez que Antônio inventou de comentar sobre o Piquet. Encheu 
a boca para repetir o que ouvia em casa: que o cara era um tremendo garanhão, 
não perdoava mulher boa que encontrasse pela frente, que ele comia tudo que 
era modelo, ou namorada, ou mesmo esposa de colega. O Piquet tinha desses 
direitos, era campeão do mundo, o mais antigo da categoria. E se algum infeliz 
resolvesse encrencar, ainda por cima apanhava. Como uma vez que ele encheu 
de pancada o Nigel Mansell, com capacete e tudo. Falou isso de um jeito que era 
– e ao mesmo tempo não era – o do Comandante (PEREIRA, 2017, p. 13-14).

Diante de padrões ensinados e reproduzidos, a subjetividade queer emerge como destoante 
da ordem fundada na tríade exército, família e igreja, pela convenção religiosa tão presente na 
identidade da mãe de Antônio, Teresa. O personagem, assim, subverte a normatização dessas 
instituições que dão suporte à pátria e propõe uma subjetividade outra, na qual a diferença 
se afirma como modo de existência autêntico e transformador. O romance mostra como, em 
vez de sustentar os discursos nacionalistas e conservadores que elegem parte significativa do 
poder político representativo, a literatura brasileira contemporânea pode se movimentar no 
sentido de abrigar a heterogeneidade constitutiva de toda nação, representando, inclusive, os 
sofrimentos daqueles que se constituem como diferentes das normalizações.

Considerações finais

Como podemos perceber, aquilo que concebemos como identidades nacionais são 
construções humanas mutáveis no tempo e nas sociedades que, na contemporaneidade, têm 
retornado nas tensões entre permanência e mudança que caracterizam o tempo presente. 
De um lado, os descentramentos que multiplicam as possibilidades de existência, de pauta 
discursiva e política; de outro, a dominação totalizadora que exclui e subalterniza o diferente. 
Diante disso, concebemos a existência de identidades nacionais em transmutação, pelo desafio 
à natureza monolítica dos nacionalismos pelas subjetividades desterritorializadas e pelos corpos 
destoantes, tais como representadas em Todos nós adorávamos caubóis e Enquanto os dentes.

Não por acaso, a narrativa da memória, intrinsecamente constituída na contradição 
entre passado e presente, é comum a esses romances, que expressam as tensões entre o anseio 
de pertencimento e o sentimento de ser estrangeiro no próprio país, seja pelo contraste 
com a paisagem natural e humana, seja pela falta de igualdade de dignidade e de direitos. 
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Essas narrativas literárias consistem em expressão de uma demanda de representação de 
identidades nacionais – porque brasileiras – que se constituam pelo princípio da diferença, 
cujos corpos não normalizados demandam reconhecimento como parte integrante daquilo 
a que se chama de nação.

FRIGHETTO, G. N.; TRIMER, B. P. Nacional identities in transmutation: a literature of 
difference in Todos nós adorávamos caubóis and Enquanto os dentes. Olho d’água, São José do 
Rio Preto, v. 12, n. 2, p. 102-117, 2020. ISSN 2177-3807.
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