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Uma estética da aniquilação: políticas de vida 
e de morte em “La parte de los crímenes”, de 

Roberto Bolaño

RESUMO: Neste estudo, analisamos o tratamento dos corpos de mulheres encontradas mortas 
em “La parte de los crímenes”, assim como a crítica do ordenamento e da regulação política dos 
corpos operada na narrativa de Bolaño. Discutimos a figuração dos corpos assassinados, no relato, 
a partir da noção de biopolítica (FOUCAULT, 1981) que se constitui, também, do recurso a 
uma necropolítica (MBEMBE, 2017b). As duas noções indeterminam os limites do humano e do 
animal, da pessoa e da não pessoa (GIORGI, 2014), fazendo emergir, no relato, a figura do não 
sujeito (MOREIRA, 2004) como elemento importante na cultura contemporânea. Tal perspectiva 
nos permite ler a narrativa como uma estética da aniquilação (CANDIA CÁCERES, 2010).
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ABSTRACT: In this study, we analyze the approach to the women’s bodies who are found out dead 
in “La parte de los crímenes”, as well as the criticism of the ordination and the political regulation 
on the bodies operated in the Bolaño’s narrative. From the concept of biopolitics (FOUCAULT, 
1981), which also constitutes a resource towards the necropolitics (MBEMBE, 2017b), we discuss 
the figuration of these bodies murdered in the story. Both notions indeterminate the bounds 
between human and animal, person and non-person (GIORGI, 2014), making to emerge the 
figure called non-subject (MOREIRAS, 2004) as an important element in the contemporary 
culture. Such perspective allows us to read the narrative as an aesthetic of annihilation (CANDIA 
CÁCERES, 2010).

KEYWORDS: Annihilation; Biopolitics; “La parte de los crímenes”; Necropolitics; Roberto 
Bolaño. 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 12(2): p. 1–314, Jun.–Dez./2020. ISSN: 2177-3807.
52

Michel Foucault (1976) destaca que, de forma geral, o poder quase sempre foi associado 
a “la prohibición, la ley, el hecho de decir no, una vez más la forma, la fórmula ‘tú no debes’”1. 
Em sua concepção, a noção de poder no mundo ocidental foi construída por meio de 
mecanismos de proibição e do direito. O filósofo francês aponta que desde a Idade Média, com 
a Monarquia, até o século XVII, com a burguesia, o direito e sua expressão pública em forma 
de lei emergem como instrumentos de poder e que ambos introduziram, concomitantemente, 
“una forma de poder [...] que se presentaba como discurso, como lenguaje, el vocabulario 
del derecho”. Com base no livro II de O capital, de Karl Marx, Foucault analisa algumas 
particularidades dos mecanismos positivos do poder. Entre elas, nota que não existe um poder, 
mas, sim, poderes, formas de controle que operam em determinados locais (no trabalho, 
no exército, nas relações servis). Sua reflexão encontra duas faces do poder e, com efeito, 
duas implicações no desenvolvimento do capitalismo: a natureza descontínua, geradora 
de uma impossibilidade de controle; e a natureza dispendiosa ancorada na necessidade de 
obtenção de dinheiro. Tais implicações reverberam no desenvolvimento de duas formas 
de tecnologias políticas: i) a tecnologia política como disciplina capaz de controlar o corpo 
social e os indivíduos, figurativizada, por exemplo, no exército; e ii) a tecnologia política da 
educação, instaurada inicialmente nos colégios e nas escolas secundárias, com o objetivo de 
classificar e hierarquizar os indivíduos. Ambas surgem como técnicas de individualização do 
poder e de uma anatomia política.

No entanto, é na segunda metade do século XVIII que surgem, segundo Foucault 
(1976), tecnologias que não mais se enfocam nos indivíduos, mas, sim, na população. Sob 
esse paradigma, ele afirma que os indivíduos começam a ser vistos como entidade biológica 
e a população como máquina de produzir (riqueza, bens, outros indivíduos etc.). Surge, 
desse modo, a ideia de adestramento do corpo, assim como as possibilidades de controle 
e sujeição por meio de mecanismos de poder. Isso é o que Foucault define como sendo a 
biopolítica. Nesse sentido, biopoder e biopolítica surgem “como conceitos-intercessores que 
refletem muito mais um acoplamento dos mecanismos de poder, do que necessariamente 
dois momentos distintos de organização das relações de poder” (LIMA, 2018, p. 21).

Por sua vez, no ensaio “Necropolítica”, Achille Mbembe indaga:

Sob quais condições práticas se exerce o direito de matar, deixar viver ou expor à 
morte? Quem é o sujeito dessa lei? O que a implementação de tal direito nos diz 
sobre a pessoa que é, portanto, condenada à morte e sobre a relação antagônica 
que coloca essa pessoa contra seu ou sua assassino/a? Essa noção de biopoder é 
suficiente para contabilizar as formas contemporâneas em que o político, por 
meio da guerra, da resistência ou da luta contra o terror, faz do assassinato do 
inimigo seu objetivo primeiro e absoluto? (MBEMBE, 2017b, p. 123).

É com base no conceito de biopoder de Foucault que o filósofo camaronês reflete, 
passando, também, por discussões de Hegel e Bataille, sobre a relação entre morte, soberania/
poder e sujeito nas sociedades contemporâneas, buscando entender como o poder dita “quem 

1 Sem número de páginas na versão consultada.
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pode viver e quem deve morrer” (MBEMBE, 2017a, p. 123). Após observar que “experiências 
contemporâneas de destruição humana sugerem que é possível desenvolver uma leitura da 
política, da soberania e do sujeito” (MBEMBE, 2017a, p. 125), o filósofo dá início à discussão 
do conceito de estado de exceção. Para ele, o estado de exceção, frequentemente relacionado 
ao nazismo, a totalitarismos e aos campos de concentração/extermínio, aparece como 
“metáfora central para a violência soberana e destrutiva” (MBEMBE, 2017b, p. 123)2. Com 
isso, Mbembe não pensa na soberania a partir das perspectivas da crítica política tardo-
moderna e das teorias normativas da democracia – que a veem como produção de normas 
criadas por um povo (composto por indivíduos livres e iguais) em busca de um projeto de 
autonomia –, mas a concebe como “a instrumentalização generalizada da existência humana 
e a destruição material de corpos humanos e populações” (MBEMBE, 2017b, p. 125). Por sua 
vez, como analisa Gabriel Giorgi, há um deslocamento do modo de conceber a vida, o corpo 
e a pessoa na cultura contemporânea, que abandona o prisma de uma “‘naturaleza’ que […] 
volvía [la vida] inteligible y que la definía en su contraposición a la vida humana, social y 
tecnológica” (GIORGI, 2014, p. 13).

As gradativas mudanças nas gramáticas da cultura acabam, também, dando visibilidade 
às políticas de classificação de vidas e corpos, além de revelar economias de vida e de morte e 
como “los ordenamientos biopolíticos ‘producen’ cuerpos y les asignan lugares y sentidos en 
un mapa social” (GIORGI, 2014, p. 13). Por mais que Giorgi e Mbembe tratem de contextos 
diferentes, suas reflexões se aproximam ao mostrarem que “as ligações entre a modernidade 
e o terror provêm de várias fontes” (MBEMBE, 2017b, p. 129), passando pelo imperialismo 
colonial (escravidão, colonização, Revolução Industrial, Revolução Francesa, Primeira 
Guerra Mundial, Estado Nazista, apartheid) até as ocupações (neo)coloniais contemporâneas. 
Nesse sentido, pode-se admitir que qualquer trajetória histórica que verifique o terror e a 
violência do mundo moderno e contemporâneo se enfrentará com o tema da biopolítica, assim 
como com políticas de despersonalização que facilitam a conversão de sujeitos em objetos. 
Em outras palavras, a biopolítica (mecanismo de poder, controle e sujeição dos e sobre os 
corpos) teria tido sua primeira experiência na e com a escravidão, mas não se resume a ela e 
perdura até hoje, a partir de reconfigurações incessantes no contexto global.

2 Vale a pena recuperar duas observações anteriormente publicadas em outro estudo: (I) “o estado de exceção 
consiste, exatamente, na suspensão das jurisdições vigentes, em nome da manutenção da ordem”; e (II) “Há, na 
história ocidental, uma série de manifestações capazes de constituir, talvez, uma tradição do estado de exceção, 
dando forma legal àquilo que não pode ter forma legal, por sua própria natureza de não pertencimento ao corpo 
jurídico (AGAMBEN, 2004). Um exemplo disso é o carnaval na Idade Média, estudado por Bakhtin (1996). 
Ele não pode ser julgado como transgressivo ou permissivo, porque se instaura num espaço em que o corpo 
de leis não tem validade. A prática do direito romano, por sua vez, também já apresentava uma instituição que 
pode ser vista, hoje, como a gênese do estado de exceção, o iustitium, que corresponde à interrupção do direito 
em nome do próprio direito, para salvá-lo (AGAMBEN, 2004). Se observarmos, também, a política de estado 
mais recente, nos lembraremos de que, após o ataque ao World Trade Center, em 2001, o então presidente 
dos Estados Unidos, Jorge W. Bush, passou a referir-se diversas vezes, em público, como sendo o ‘comandante 
em chefe do país’, título cujo caráter bélico se propõe conferir ao titular poderes absolutos de decisão e ação, 
em nome da ordem, sem a necessidade de acionar os órgãos democráticos associados ao governo. Parece ser 
recorrente, ao longo da história do Ocidente, uma série de marcas da indeterminação entre a democracia e o 
autoritarismo que caracterizam o estado de exceção, tanto em suas estruturas sócio-políticas quanto em suas 
matrizes culturais” (ALVES, 2012, p. 169).
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Na América Latina, materiais literários e artísticos, especialmente nas últimas décadas, 
vêm explorando a relação entre cadáver, pessoa e animalidade; por exemplo, tentando 
tratar criticamente os modos de responder à violência resultante de contextos biopolíticos 
(GIORGI, 2014), como se pode ver em trabalhos artísticos de Roberto Bolaño, Diamela 
Eltit, Nuno Ramos, Ferréz, Juan Gabriel Vásquez, Ariel Coletivo Literário, entre outros. 
De fato, a literatura e a arte latino-americanas apresentam um imenso corpus para análise, 
pois sua história está plasmada de relatos (históricos, ficcionais, policiais, políticos, culturais) 
ancorados em situações que ora apontam para uma diferenciação entre pessoas e não pessoas, 
entre aqueles que devem ser lembrados e os que devem ser esquecidos, o que faz das tensões 
entre o corpo e o delito (e o corpo do delito) um demarcador, uma fronteira entre políticas 
de Estado, mapas de diferenças (étnicas, de gênero, etárias, político-partidárias), camadas 
históricas e, enfim, instrumento que pode legitimar ou colocar em dúvida quais vidas 
devem morrer ou ser esquecidas e quais devem viver ou ser lembradas (LUDMER, 2002; 
GIORGI, 2014). Por essa via, a discussão sobre as políticas de vida e de morte na cultura 
latino-americana se aproxima da perspectiva de Mbembe, que não perde de vista o espectro 
da raça – e de sua intersecção com a classe social –, de modo que os conceitos de necropoder e 
necropolítica colaboram para definir “quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ 
e quem não é” (MBEMBE, 2017b, p. 135), assim como quem “conta o conto” dessas políticas. 

Com base nas noções de necropoder e necropolítica, é possível imaginar a cidade ficcional de 
Santa Teresa – fronteira entre México e Estados Unidos, local dos parques industriais Arsenio 
Farrell, General Sepúlveda e El Progreso, no relato “La parte de los crímenes”, que integra o 
extenso romance 2666, de Roberto Bolaño – como um reduto de exploração e controle dos 
corpos cuja tanatopolítica empurra, cotidianamente, mulheres para a degradação, a coisificação 
e a morte, ao mesmo tempo em que coloca em evidência formas de atuação do poder da política, 
da economia, do gênero. Poderíamos ler tal questão, no relato de Bolaño, a partir de

[...] uma figura que permanece não interpelada, de fato além da interpelação, não 
porque a interpelação nunca a alcança, mas porque ela marca o próprio limite da 
interpelação. [...] é a figura que deve viver, dentro do lugar, com medo e tremor – 
com medo e tremor de interpelação, porque sabe que a interpelação pressagia sua 
morte: o instante em que sua interpelação acontece é também o instante em que 
ela mesma deixa de existir. […] [Também] é a figura que chega absolutamente, 
independentemente das expectativas, um visitante em vez de um convidado, 
um evento que pode ou não produzir medo e tremor, pode ou não produzir 
interpelação, mas cuja condição de possibilidade, cuja imanência é justamente 
um deslocamento da interpelação, um excesso dela.// Essas duas imagens são os 
dois lados, ou melhor, dois dos lados, de uma figura que são muitas figuras, uma 
figura que, justamente, não será contada como uma: a figura que eu chamaria de 
não sujeito do político, já não o estrangeiro, nem inimigo nem amigo, mas um 
não amigo absoluto, uma forma estranha e perturbadora de presença política na 
medida em que permanece, em e através de sua chegada, uma memória bruta, 
uma lembrança bruta daquilo que sempre tinha estado lá, além da sujeição, além 
do alcance, além do recuperável, nem mesmo obsceno, nem mesmo abjeto, mas 
simplesmente lá, uma tênue facticidade além da facticidade, um punctum invisível 
do inelutável, materialidade intratável, sempre do outro lado do pertencimento, 
de qualquer pertencimento (MOREIRAS, 2004, p. 2, tradução livre).
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O conceito de não sujeito de Alberto Moreiras permite ler a saturação do relato de Bolaño 
com descrições cruas de corpos mortos, movimentos de focalização que ora apresentam 
corpos mutilados com proximidade e detalhes, ora com distância e objetividade forense, 
destacando, na linguagem, corpos fragmentados, anônimos, violentados e, em geral, pouco 
a pouco esquecidos e novamente abandonados, numa perspectiva que tanto problematiza a 
noção de representação – não há representação da violência em “La parte de los crímenes” 
num sentido sinedóquico, mas apresentação, figuração de diversas esferas violentas da vida 
social – quanto faz emergir uma figura complexa vinculada à margem, que coloca em debate 
os limites do discurso (e da representação) sobre a violência, convertendo o próprio delito (e 
o corpo que é sua expressão e é, também, corpo do delito, na narrativa) num fantasma (LINK, 
2009), expressão de uma figura que, mesmo estando à margem da política (de proteção, 
de reconhecimento e de personalização) revela-se estritamente politizada: corpos mudos e 
mortos cuja presença torna-se perturbadora e discursiva.

Biopolítica e necropolítica em “La parte de los crímenes”

Ao analisar a obra de Roberto Bolaño, Alexis Candia Cáceres argumenta que seus 
romances costumam abordar as muitas formas de atuação do mal no mundo ocidental, 
sobretudo associado ao capitalismo e à lógica da oferta-demanda. Desse modo, “Bolaño 
critica en sus textos a un capitalismo que se ha extendido sin límites hasta los confines del 
planeta, envolviéndolo en la lógica de los mercados y las redes de información” (CANDIA 
CÁCERES, 2010, p. 46) e cria uma proposta literária que, ao “penetrar en los recovecos 
sombríos del ser humano acaba, inevitablemente, encontrándose con todos los rostros de la 
maldad” (CANDIA CÁCERES, 2010, p. 47).

Em “La parte de los crímenes”, relato em cuja extensão são narradas situações relacionadas 
a cerca de 100 corpos de mulheres mortas encontrados na região de Santa Teresa, além da 
falência das investigações e do consequente esquecimento a que as vítimas são relegadas, 
após ser encontrado o corpo de Penélope Méndez Becerra, de apenas 11 anos, o narrador 
comenta o contexto social da vítima e de sua família: em 1985, os seus pais emigram para 
o norte do México, em busca de trabalho, e após sete anos na cidade de Santa Teresa o pai 
decide que com “lo que ganaba en las maquiladoras no iban a mejorar las condiciones de vida 
de su familia y decidió cruzar la frontera” (BOLAÑO, 2004, p. 503).

 Após sua filha mais velha, Lívia, sofrer uma tentativa de estupro por parte do vizinho, 
e buscando melhorar suas vidas, a mãe da pequena passa a sustentar a família sozinha, 
trabalhando na maquiladora Interzone-Berny e vendendo sanduíches:

[…] trabajó duro e hizo horas extra y llegó incluso a vender tortas a sus propias 
compañeras de trabajo, en la hora de la comida, hasta que tuvo dinero suficiente 
para alquilar una casita en la colonia Veracruz, que le quedaba más lejos de 
Interzone que la que tenía en el zanjón, pero que era una casita de verdad, con 
dos habitaciones, con tabiques bien puestos, con una puerta que se podía cerrar 
con llave. No le importó tener que caminar veinte minutos más cada mañana. Al 
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contrario, los caminaba casi cantando. No le importó pasarse noches sin dormir, 
empalmando un turno con otro, o quedarse hasta las dos de la mañana en la 
cocina, preparando las tortas bien picantes que sus compañeras se comerían al 
día siguiente, cuando ella partiera a la fábrica a las seis. Al contrario, el esfuerzo 
físico la llenaba de energía, el agotamiento se convertía en vivacidad y gracia, 
los días eran largos, lentísimos, y el mundo (percibido como un naufragio 
interminable) le mostraba su cara más vivaz y la hacía tomar conciencia de que la 
suya, naturalmente, también lo era (BOLAÑO, 2004, p. 504-505).

Apesar de identificadas – ao contrário da maior parte das vítimas, no relato –, tanto a 
menina quanto sua família constituem, na verdade, parte de um anonimato maior, coletivo, 
que torna a categoria de pessoa ou de indivíduo incapaz de inscrevê-las suficientemente, no 
relato. Suas histórias se cruzam com as de tantas outras mulheres (“su historia no les parecía 
rara ni singular sino algo común y corriente” (BOLAÑO, 2004, p. 504)) e praticamente se 
confunde com o relato do processo de radicalização da globalização e dos tratados de livre 
comércio que marcam a história do México, ao menos desde a assinatura do NATFA. Em 
meio à narração da breve história de Penélope e sua família, entrelaçam-se histórias de 
miséria, pobreza, subdesenvolvimento, migrações e da apropriação de mão de obra barata 
para atender às demandas do capital estrangeiro3. A lei da oferta e da procura, aqui, converte 
vidas em insumo que põe em funcionamento as maquiladoras. Os instantes de felicidade que 
a mãe experimenta expressam, na verdade, a carência, a diferença, sua condição à margem 
(distante geograficamente, morando num barraco, obrigada a andar a pé para ir ao trabalho 
e a sobreviver com o mínimo).

Submetidas ao trabalho degradante nas maquiladoras – empresas que realizam a 
manufatura parcial, encaixe ou empacotamento de um bem sem que sejam as fabricantes 
originais –, as mulheres da quarta parte de 2666 são o alvo principal de uma política 
econômica (mas de certo modo, também, estatal e transnacional) que encontra na 
intersecção de gênero e classe o cerne de seu poder. Pobres, geralmente sozinhas (por 
terem deixado a família no interior e ido para a fronteira em busca de trabalho ou por terem 
sido abandonadas, como no fragmento citado), as personagens se tornam potencialmente 
não ameaçadoras, do ponto de vista trabalhista e, além disso, constituem uma oferta 
de mão de obra excedente que funciona como reguladora dos salários, sempre baixos. 
Diferentemente dos trabalhos escravocratas durante os períodos colonial e imperial, como 
aponta Mbembe (2017b), a escravidão nos dias de hoje não ocorre por meio da compra 

3 A série Living Undocumented (2019), traduzida no Brasil como Realidade sem documentos e transmitida pela 
Netflix, aborda o tema da imigração ilegal e de suas implicações econômicas, afetivas e biopolíticas nos EUA sob 
a administração de Donald Trump, ainda que não restrita a seu governo. É expressivo o fato de que os imigrantes 
ilegais latino-americanos, por serem os que têm mais visibilidade quando o assunto é posto em pauta no país – 
especialmente os mexicanos –, são, também, os alvos principais das políticas de deportação e de criminalização 
tornadas programáticas nos últimos anos no país. Um dado ainda mais cruel é que, ao menos no recorte 
apresentado na série, latino-americanos e negros de origem africana, se pobres, são vítimas preferenciais desse 
sistema. Além disso, a política de “tolerância zero” implantada por Trump equipara, juridicamente, imigrantes 
a criminosos, o que explicita o teor de esvaziamento das subjetividades e singularidades implicadas em cada 
situação imigratória, reduzindo o outro à condição de mal-vindo, aquele que deve ser, se não eliminado, ao 
menos expulso, anulado, aniquilado, um não amigo absoluto e, por isso mesmo, um não sujeito. 
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de pessoas, mas, sim, do aliciamento de menores e mulheres, em sua maioria, e/ou por 
submetê-las às condições degradantes de trabalho, como as jornadas exaustivas.

Nesse sentido, os fragmentos que narram a descoberta dos corpos de mulheres 
mortas, em “La parte de los crímenes”, constituem uma série que tanto remete ao próprio 
funcionamento das dinâmicas do capital (a esteira das fábricas, o ritmo incessante) quanto 
se complementam mutuamente, como se integrassem um caleidoscópio, expressando o não 
pertencimento, o deslocamento e a precariedade a que as vítimas estão associadas:

La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. Vestía 
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de 
una talla superior. Unos niños que jugaban en el descampado la encontraron 
y dieron aviso a sus padres. La madre de uno de ellos telefoneó a la policía, que 
se presentó al cabo de media hora. El descampado daba a la calle Peláez y a 

la calle Hermanos Chacón y luego se perdía en una acequia tras la cual 

se levantaban los muros de una lechería abandonada y ya en ruinas. No 

había nadie en la calle por lo que los policías pensaron en un primer 

momento que se trataba de una broma. Pese a todo, detuvieron el coche 
patrulla en la calle Peláez y uno de ellos se internó en el descampado. Al poco 
rato descubrió a dos mujeres con la cabeza cubierta, arrodilladas entre la maleza, 
rezando. Las mujeres, vistas de lejos, parecían viejas, pero no lo eran. Delante 
de ellas yacía el cadáver. Sin interrumpirlas, el policía volvió tras sus pasos y 

con gestos llamó a su compañero que lo esperaba fumando en el interior 

del coche. Luego ambos regresaron (uno de ellos, el que no había bajado, con la 
pistola desenfundada) hacia donde estaban las mujeres y se quedaron de pie junto 
a éstas observando el cadáver. El que tenía la pistola desenfundada les preguntó 
si la conocían. No, señor, dijo una de las mujeres. Nunca la habíamos visto. Esta 

criatura no es de aquí (BOLAÑO, 2004, p. 443, grifos nossos).

No fragmento acima, que abre a narrativa de “La parte de los crímenes”, a normalidade 
do cotidiano (os policiais pensam que se trata de um trote macabro) se mescla ao horror da 
cena, que se aproxima de um thriller. Chama a atenção certa potência dispersiva do espaço 
onde transcorre a cena, ruas que se perdem entre construções abandonadas e canais de 
esgoto, o descampado que liga a cidade ao deserto, ruínas que parecem prenunciar um estado 
de degradação que não é exclusivo do corpo já em decomposição, mas de uma atmosfera (que 
é, também, Santa Teresa). Enquanto, por um lado, o caso pode ter despertado a curiosidade 
e, mesmo, o horror e a compaixão de uns (os meninos que o descobrem, as mulheres que 
rezam diante do corpo), por outro lado, esse é apenas mais um caso de mulher encontrada 
morta (em quase 300 páginas de fragmentos com casos semelhantes), em que um dos policiais 
permanece tranquilo fumando no carro, aguardando o retorno do colega. À naturalidade da 

situação, no entanto, o corpo da vítima responde como algo fora do lugar: “Esta criatura no 
es de aquí.” E também não é de lugar nenhum, haveria de acrescentar, justamente porque é 
parte de um grupo que não é (cidadão, sujeito, indivíduo e, nem mesmo, pessoa), no relato:

Los cadáveres de Bolaño son irreconocibles no solo porque en muchos casos 
aparecen físicamente desfigurados por la violencia, sino también porque 
el reconocimiento social, jurídico de esos cuerpos, los mecanismos que 
certifican y aseguran su pertenencia a una comunidad y a un orden social –y 
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que distribuyen persona de no-persona– están inherentemente quebrados: ese 

quiebre es lo que estos cadáveres hacen visible (GIORGI, 2014, p. 215).

Nesse sentido, a falência da representação, no relato de Bolaño, paradoxalmente, 
funciona como elemento que conecta as personagens (categoria provisória aqui, pois, 
rigorosamente, as mortas não chegam a sê-lo, em sua maioria, na narrativa). Elas não 
representam um grupo porque não são representáveis no interior de uma economia e de 
uma política cuja linguagem é marcada pela padronização e pela despersonalização. No 
relato, os materiais mobilizados “no pueden o no quieren ‘representar’ el cadáver sino que 
deciden presentarlo, traerlo a la luz, ponerlo, a veces literalmente, entre nosotros albergando 
e iluminando la resistencia de esa materia a desaparecer” (GIORGI, 2014, p. 204). É nesse 
sentido que os corpos mortos apontam para a categoria do não sujeito proposta por Alberto 
Moreiras (2004), na medida em que ficam aquém e além da interpelação, ao mesmo tempo 
em que estão atravessados por interrogações sobre sua morte, sobre as estruturas de uma 
sociedade que naturaliza tais ocorrências, sobre o Estado omisso e impotente, sobre as 
políticas de memória e de esquecimento que envolvem os casos das muertas de Juárez, aos 
quais, como sabemos, o texto de Bolaño remete.

Na narrativa, o corpo feminino é, geralmente, associado ao que é descartável, 
especialmente sob o prisma masculino, o que se coaduna aos próprios locais onde costumam 
ser encontradas as vítimas: como dejeto social, jogadas em lixões, em terrenos baldios, em 
acostamentos da rodovia que corta a cidade, nas esquinas, no deserto:

Por lo que respecta a las mujeres muertas de agosto de 1995, la primera se 

llamaba Aurora Muñoz Álvarez y su cadáver se encontró en el arcén de la 
carretera Santa Teresa-Cananea. [...] Dos días después de aparecer el cuerpo 

de la primera víctima de agosto fue encontrado el cuerpo de Emilia 

Escalante Sanjuán, de treintaitrés años, con profusión de hematomas en el tórax 
y el cuello. [...] Una semana después apareció el cuerpo de Estrella Ruiz 

Sandoval, de diecisiete años, en la carretera a Casas Negras. Había sido violada 
y estrangulada. [...] Un día después de ser hallado el cadáver de Estrella 

Ruiz Sandoval se encontró el cuerpo de Mónica Posadas, de veinte años de 
edad, en el baldío cercano a la calle Amistad, en la colonia La Preciada. [...] Dos 

días después de que se descubriera el cadáver de Mónica en el baldío de 

la calle Amistad apareció el cuerpo de otra muerta en la carretera Santa 

Teresa-Caborca. [...] Una semana después, cuando ya agosto llegaba a su 

fin, fue encontrado en la carretera Santa Teresa-Cananea el cuerpo de 

Jacqueline Ríos, de veinticinco años, empleada en una tienda de perfumería de 
la colonia Madero (BOLAÑO, 2004, p. 575-579, grifos nossos).

Há que observar, no entanto, que outra série complementa esta dos corpos mortos, 
no relato. Nessa outra emerge uma imaginação perversa que inscreve a mulher numa zona 
alheia à lei. Trata-se do longo fragmento de cerca de 3 páginas que recolhe ditos populares, 
piadas e charadas sobre mulheres, do qual recuperamos um trecho, a seguir:

A esa misma hora los policías que acababan el servicio se juntaban a desayunar en 
la cafetería Trejo’s, un local oblongo y con pocas ventanas, parecido a un ataúd. 
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[…] Y se contaban chistes. A veces eran monográficos. Los chistes. Y abundaban 
aquellos que iban sobre mujeres. Por ejemplo, un policía decía: ¿cómo es la mujer 
perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza plana, sin dientes y muy 
fea. ¿Por qué? Pues de medio metro para que te llegue exactamente a la cintura, 
buey, orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza plana para tener un 
lugar donde poner tu cerveza, sin dientes para que no te haga daño en la verga 
y muy fea para que ningún hijo de puta te la robe. […] Y el que había contado 
el primero, seguía. Decía: ¿por qué las mujeres no saben esquiar? Silencio. Pues 
porque en la cocina no nieva nunca. […] Y el contador de chistes decía: a ver, 
valedores, defínanme una mujer. Silencio. Y la respuesta: pues un conjunto de 
células medianamente organizadas que rodean a una vagina. […] Y otro más, éste 
internacional: ¿por qué la Estatua de la Libertad es mujer? Porque necesitaban a 
alguien con la cabeza hueca para poner el mirador. Y otro: ¿en cuántas partes 
se divide el cerebro de una mujer? ¡Pues depende, valedores! ¿Depende de qué, 
González? Depende de lo duro que le pegues. Y ya caliente: ¿por qué las mujeres 
no pueden contar hasta setenta? Porque al llegar al sesentainueve ya tienen la 
boca llena. Y más caliente: ¿qué es más tonto que un hombre tonto? (Ése era 
fácil.) Pues una mujer inteligente. Y […] Y […] Y […] Y […] Y […] Y […] Y […] 
Y [...] (BOLAÑO, 2004, p. 689-692).

A repetição da conjunção aditiva marca, também, uma gradação e sugere que se trata 
de uma série potencialmente infinita que aponta tanto para uma escuta, por parte de Bolaño, 
quanto para a dispersão de fragmentos de linguagens, ideias, relatos, valores, práticas e 
modos de ver e imaginar a mulher, os quais sugerem, ainda, o quanto todo esse horror é 
“consumível” e suportável para o leitor e para a imaginação pública em geral, questão em si 
mesma expressiva do que, para Bolaño, está atrelado à sua concepção do mal: 

Se achávamos estar frente a frente com o mal na escrita sobre os corpos, sobre 
suas violações, suas histórias e marcas, eis que surgem os chistes e a obra 
incorpora uma violência que além de desconstruir os limites do mal, expande 
os limites da literatura. Tudo se passa como se Bolaño desafiasse o leitor e, no 
limite, o empurrasse em direção aos contornos da sua própria ética. Seguimos 
lendo. Seguimos lendo apesar do horror. Descobrimos, apesar do horror, que os 
chistes e as mortes são suportáveis (SANTOS, 2019, p. 3).

Quando sobrepostas, a série de mulheres mortas e a série de chistes sobre mulheres dão a 
ver certas políticas de diferenciação ancoradas nas relações de gênero. O fato de que a série de 
piadas tenda ao infinito revela a adesão com que ela conta na imaginação pública, assim como 
sua capacidade de gerar mais chistes. Se associarmos a isso o fato de que, em seu conjunto, os 
assassinatos de mulheres não são solucionados, os assassinos não são punidos e as questões de 
fundo (que podem envolver políticos, empresários e policiais) nunca são esclarecidas, veremos 
que o caráter infinito da série se relaciona a certo sentido (questionável) de justiça amparado 
nas noções de pessoa e de masculinidade. Os corpos mortos, na narrativa, são não pessoas, são 
não sujeitos e são não masculinos, o que parece apontar para certo status jurídico suplementar 
que os afeta. A justiça que não soluciona os casos é, mais do que uma justiça impotente, uma 
justiça que não vê neles algo excepcional. Nesse sentido, somente uma inversão no interior 
do relato poderia trazer à tona sua face criminosa “oculta” (porque naturalizada). Mas isso não 
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ocorre – em toda a sua literatura, Bolaño tende a não cair no patetismo e não faz concessões 
em nome do politicamente correto. Paradoxalmente, quem operou tal movimento foi uma 
escritora mexicana, que atualmente vive exilada na Argentina, justamente em razão de seu 
trabalho como agitadora cultural e crítica das políticas de seu país: Cristina de la Concha. No 
brevíssimo conto intitulado “Moscos”, de menos de uma página, uma personagem diariamente 
importunada por mosquitos que a assediam, machucam, ferem, perfurando-lhe a pele, resolve 
fazer justiça. Banha o próprio corpo com uma substância tóxica para esses insetos e sai à rua 
nua munida de um aerossol, para atraí-los:

Uno a uno fueron cayendo, conforme percibía sus presencias, ella jalaba y oprimía 
el émbolo, y el rocío los bañaba con fuerza, sacudiéndolos y desplomándolos; 
entonces, disparaba el tiro final…//Al día siguiente, en los encabezados de los 
periódicos se leía: “Genocidio por una mujer. Joven mujer desnuda y armada en 
la calle mata a 47 hombres” (CONCHA, 2010, p. 29).

No desfecho ambíguo irrompe o gozo, produto do erotismo (“jalaba y oprimía el émbolo”) 
que devém ficção de justiça, fazendo de mulheres que morrem, aqui, “mulheres que matam”. 
“Moscos” figura, nesse sentido, como um suplemento a “La parte de los crímenes”, capaz de 
operar a torção que está relacionada a uma cadeia de signos e operações simbólicas que ligam 
o delito à justiça e ao poder diferenciador das políticas (de vida e de morte)4. De certo modo,

[...] um dos sentidos da subtração da justiça estatal nas que matam se vê quando se 
lê (quando se escreve) a cadeia a partir da parte feminina, que é a que a constitui: 
a partir de uma que mata em primeira pessoa. [...] É necessária uma torção de 
gênero sexual (ou pronominal ou narrativo), que simultaneamente poderia ser 
uma torção nacional, para poder ler um dos sentidos dessa subtração da justiça 
estatal que se reitera em todas as fases da cadeia. Dito de outro modo, é necessária 
a inclusão, na cadeia [...], de um elo “não-nacional”, latino-americano, para poder 
ouvir contar o conto, a partir da que mata, e poder ver então o sentido da justiça 
(LUDMER, 2002, p. 345).

Que o relato de Cristina de la Concha termine com o assombro midiático do “genocídio” 
praticado por uma mulher, enquanto as notícias dos casos de corpos de mulheres mortas 
encontradas em Santa Teresa pouco a pouco se dispersam na extensão de 2666, assim como 
se dispersam na mídia, é algo que projeta uma espécie de suplemento significante dos 
modos como a tanatopolítica não só opera uma regulação sobre os corpos que devem viver 
e os que devem morrer, mas que também reveste de justificativas linguageiras seu modus 

operandi (como pudemos ver na série de chistes machistas), do que emerge o sentido da 
justiça posta em causa nesse processo.

O relato de Bolaño mobiliza, então, a discussão no âmbito do gênero e do racismo, que 
“é acima de tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, ‘aquele velho 
direito soberano de morte’, e o motor do princípio necropolítico” (MBEMBE, 2017b, p. 65), 

4 De certo modo, o conto “Putas asesinas”, de Roberto Bolaño (2001), publicado na coletânea homônima, poderia 
ser incluído nessa série também, a partir de um prisma ligado à mulher e não mais à figura do “macho algoz”. 
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potencializando a discussão das relações de poder e das ações da política sobre sujeitos e não 
sujeitos a partir de um elemento fundamental: o cadáver. Segundo Giorgi,

los cadáveres sin lugar “propio” han asediado la imaginación política y cultural 
latinoamericana (y, evidentemente, global), y puntúan las lógicas de la violencia 
del presente. […] Si la biopolítica incluye necesariamente una lógica de la muerte; 
si una política de la muerte se alberga, como ya lo sugería Foucault, en el corazón 
de los regímenes que dicen defender y aumentar la vida, esa política es antes 
que nada una política del cadáver –una política que hace de la destrucción de 
los cuerpos una de sus operaciones centrales, y de la administración del cadáver, 
una de sus tecnologías sistemáticas–. […] si en la biopolítica se trata, sin duda, 
de eliminar el cadáver, de borrarlo como evidencia jurídica e histórica, al mismo 
tiempo, y sobre todo, se trata de destruir los lazos de ese cuerpo con la comunidad: 
de hacer imposible la inscripción de ese cuerpo en la vida de la comunidad, en sus 
lenguajes, sus memorias, sus relatos (GIORGI, 2014, p. 198-199).

Nesse sentido, em “La parte de los crímenes” o relato forense somado à descrição das 
mortes destaca o modo de agir (violência sexual + tortura) e a ação de uma necropolítica 
que se aproxima de uma política de extermínio e de ódio. Muitas das vítimas são menores 
de idade ou têm em média vinte e poucos anos, são de origem humilde, e em sua maioria 
trabalhadoras das maquiladoras. Se, por um lado, quando descoberto o suposto assassino, 
os policiais tentam incriminá-lo também pelas demais mortes que aconteceram naquele 
mesmo período para apresentar à opinião pública uma aparente “solução” que reestabeleça 
a ordem (a normalidade), por outro, o silenciamento dos não sujeitos (as mulheres mortas) 
se concretiza tanto pelas mortes quanto pelo arquivamento e/ou a não resolução dos casos 
por parte da polícia, o que culmina numa dupla morte: há uma morte que nega sua condição 
de pessoa, convertendo-as em meros corpos mutilados, cadáveres; e uma ocasionada pelo 
Estado, que relega os casos ao esquecimento.

Mulheres que morrem, tanatografias

Sabemos que o poder incide não somente na esfera da vida, mas também da morte, 
na permissão de matar, e no direito de decidir quem pode viver e quem deve morrer 
(MBEMBE, 2017b). “La parte de los crímenes” permite-nos sondar uma apropriação dos 
corpos no relato, a partir dessa

[…] “Estética de la Aniquilación” que tiene que ver con poner en escena las 
múltiples formas de destruir totalmente al otro, estableciendo como el horror 
y la violencia son parte del engranaje que ha movido, en cierta medida, la 
historia occidental durante los últimos siglos. Bolaño produce una “Estética de 
la Aniquilación” que está compuesta por un recorrido por terrenos estériles que 
adolecen de falta de belleza o humor y en donde la devastación es el sino que 
mueve a numerosos personajes (CANDIA CÁCERES, 2010, p. 50). 
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Por essa via, revela-se, no interior do relato, um conjunto de ações de caráter biopolítico 
operado a partir da morte e do cadáver, já que “o poder necropolítico opera por um gênero 
de reversão entre vida e morte [...]. Procura sempre abolir a distinção entre os meios e os 
fins. Daí a sua indiferença aos sinais objetivos de crueldade” (MBEMBE, 2017b, p. 65). O 
romance inteiro, e em especial sua quarta parte, pode ser visto, pois, como uma crítica à 
necropolítica. Seja pela morte das personagens, seja pelo modo como elas são encaminhadas 
para a morte – obrigadas, por meio do isolamento geográfico, a deixar suas famílias, pelo 
trabalho degradante nas maquiladoras. A repetição e a serialização dos crimes aos corpos 
femininos desmascaram a política da morte. A morte figura, então, como expressão de uma 
esfera política em cuja organização o bem-estar e a cidadania são substituídos pela ação 
incontrolável de uma economia (linguística, discursiva, mas também financeira) que sugere 
a urgência de se repensarem as relações entre corpo, gênero, política e globalização, na 
América Latina.
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