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RESUMEN: Este texto toma como objeto principal al cuerpo, uno que Gabriela Liffschitz 
construirá entre el recurso fotográfico de autorretratos presentes en Recursos humanos (2000) y 
en Efectos colaterales (2003) y la escrita de Un final feliz (2009). Nuestra hipótesis de trabajo es que 
la autora montará un nuevo cuerpo entre la palabra y la imagen, como un trabajo que no puede 
deslindarse (para esta obra) de otro particular puesto en acto en el diván. Intentaremos ver cómo 
ante el gesto cartesiano que pregunta “¿Soy estas manos, esta cara, este cuerpo?”, Liffschitz elabora 
un camino que evoca lo que Foucault llamó el “cuidado de si” (epimeleia heautou), donde una nueva 
imagen se escribe. Con esto buscamos, en el decir de la autora, revisar lo que Lacan pudo elaborar 
sobre la construcción de un cuerpo. 

PALABRAS CLAVE: Cuerpo; Imagen; Palabra; Psicoanálisis. 

ABSTRACT: The body is the main object of this essay, the one that Gabriela Liffschitz builds 
through the photographic resources of self-portraits present in Recursos Humanos (2000), Efectos 

colaterales (2003), and the writing of Un final feliz (2009). We argue that the author stitches a new 
body in the intersection of words and images, as a piece of work that cannot be unraveled (in this 
case) from the one that she sets in motion on the divan. By facing the Cartesian gesture that asks 
“Am I these hands, this face, this body?,” we demonstrate how Liffschitz evokes what Foucault 
calls as “the care of the self” (epimeleia heautou) in which a new image is written. Taking into 
consideration what has been put into place, we intend to seek out the author’s statement, running 
through what Lacan was able to elaborate on the construction of the body.

KEYWORDS: Body; Image; Psychoanalysis; Word.

El cuerpo se escribe como un gesto ineluctable
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Exordio 

Este texto propone tomar como objeto al cuerpo, un cuerpo que Gabriela Liffschitz1 
construirá entre el recurso fotográfico de los autorretratos, presentes en Recursos humanos 
(2000) y Efectos colaterales (2003), y la escritura de Un final feliz (Relato de un análisis) (2009), 
no sin haber recurrido a un análisis lacaniano. Nuestra hipótesis de trabajo es que la autora 
montará un nuevo cuerpo entre el juego de la palabra y la imagen, como un trabajo que no 
puede deslindarse de otro particular puesto en acto en el diván. 

Lo que aquí se presenta es producido, necesariamente, en el cruce entre la literatura y 
el psicoanálisis, es decir, no podría prescindir ni de una ni de la otra para constituirse. Desde 
este lugar de encuentro, a medias, difícilmente localizable, exploramos lo que del cuerpo nos 
enseña: el dominio de la vida y sobre la vida, del cuerpo y sobre el cuerpo, entre la palabra y 
la imagen toma otros tintes, matices, ni tan blanco ni tan negro. Veremos como la autora se 
enreda con un saber y un no - saber sobre el cuerpo que, entre la medicina y el arte, entre el 
organismo y la erótica, podrán en jaque lo dado, la consistencia de lo dicho, la gestión de la 
propia vida, el dolor inaprensible.        

Foucault (2015, 2016a) refirió a la literatura (contemporánea a él) como “la gran 
extranjera”, sin embargo no dudó en retomar a Shakespeare, Cervantes, Diderot, Sade, 
Blanchot o Bataille para desarrollar su trabajo arqueológico y genealógico. Como señala 
Castro (FOUCAULT, 2015), basta con hojear la Historia de la locura, Raymond Roussel o Las 

palabras y las cosas para darse cuenta de que la literatura no fue para sus tesis una extranjera. 
Esta desempeñó una función fundamental en su obra, especialmente en la década del 60; 
por ejemplo, encontró en literatura la manifestación de la eminente muerte del hombre, la 
locura, el ser del lenguaje y el deseo. Foucault consigue levantar de la lectura literaria el modo 
en que estos temas se ponen en escena, para luego intentar explicar el presente y lo que somos. 
En términos amplios, podemos decir que la literatura le permitió ir construyendo ese gesto de 
desnaturalizar las nociones de saber, poder y sujeto; las demarcaciones de verdad que produce 
un sujeto y los límites de su discurso; la desnaturalización de lo evidente; el cuestionamiento 
de los sentires comunes. El gesto de Foucault, aunque diferente, no es tan ajeno a aquel que 
propondrá el psicoanálisis, veremos porqué (CRAVIOTTO CORBELLINI, 2017). 

En principio, anotamos que tanto Freud como Lacan recurrieron a la literatura para 
sus propósitos, pero ¿de qué forma? Tal relación se ha presentado, por un lado, en el llamado 
“psicoanálisis aplicado”, que busca comprender porque un autor dijo tal o cual cosa según 
una supuesta intención a través de categorías conceptuales psicoanalíticas. De ese modo, 
la posición resulta más psicologista que psicoanalítica, por ejemplo, porque supone una 
noción de sujeto cara al psicoanálisis o porque aplicar conceptos a una obra para clarificarla 
la destruiría como forma singular de bordear lo imposible de decir, entre otros. De seguir 

1 Gabriela Liffschitz (1963-2004) fue una escritora, fotógrafa y periodista argentina. Publicó textos poéticos: 
Venezia (1990) y Elisabetta (1995). En 1999, luego de un tratamiento por cáncer de mama publica los textos e 
imágenes que trabajaremos en este artículo: Recursos humanos (2000), Efectos colaterales (2003) y la publicación 
póstuma de Un final feliz (Relato de un análisis) (2009). Luego de su muerte en 2008 se da a conocer un documental 
llamado Bye bye life dirigido por Enrique Piñeyro.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 12(2): p. 1–314, Jun.–Dez./2020. ISSN: 2177-3807.
16

esta vía, podríamos detenernos en el particular en los detalles biográficos de Liffschitz, en un 
examen de lo que hizo y dijo en aquellos años donde la autora argentina realiza un tratamiento 
contra el cáncer que le dará muerte y un análisis que le dará vida, tal como ella lo formulara 
(LIFFSCHITZ, 2009). Sin embargo, preferimos evitar la referencia a cierta “realidad” que 
conduce a asociaciones y conclusiones simplistas como intenciones o motivos sostenidos por 
la vida un autor, con los problemas que conlleva. La mayoría de estas propuestas se amparan 
en una lectura de Freud que les habilitaría a descubrir un contenido que se supone latente, es 
decir, deducir cierto sentido como verdad escondida en las obras. Esta opción interpretativa 
no es inherente a Freud; otra es reconocer que elevó la narración, de sus analizantes y de las 
obras literarias que leyó, al estatuto de teoría.

Proponemos seguir otro camino posible y complejo: considerar la obra de Liffschitz 
como ficción para ver qué puede enseñarnos sobre el cuerpo. Es decir, nos interesa no realizar 
un análisis de contenido o una aplicación de conceptos, sino, tal como hicieron Foucault y 
Lacan2, desleer y orientarla al servicio de nuestro problema. Si la literatura interesó a este 
último, opositor explícito de la aplicación conceptual (LACAN, 2012), fue porque encontró 
algún sustrato universal de la constitución subjetiva, que difícilmente podrían hallarse en lo 
cotidiano por su condición de opaca y escurridiza. En sus palabras: 

la única ventaja que un psicoanalista tiene derecho de sacar de su posición, aun 
cuando esta le fuera reconocida como tal, es la de recordar con Freud que en su 
materia, el artista siempre lo precede, y que no tiene por qué hacerse el psicólogo 
allí donde el artista le abre el camino (2012, p. 211).

Trazaremos un análisis de la constitución del cuerpo por la vereda de la ficción, para 
ver hasta dónde nos permite avanzar en la teoría, puesto que “la obra y el artista interpretados 
hacen percibir lo que la teoría desconocía” (REGNAULT, 1995, p. 20). Esta imposición 
metodológica nos presenta de entrada una dificultad: si se trata de un relato de fin y las 
fotografías son autorretratos, ¿por qué hablaríamos de ficción? ¿No se trata de la vida misma 
de Gabriela Liffschitz “serigrafiada” en imágenes y en palabras? El psicoanálisis bien enseña 
que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción, en todo caso dice Saer (1997) 
a propósito de los géneros: la dependencia jerárquica entre verdad y ficción es una mera 
fantasía moral. No se trata de poner en duda la honestidad o la capacidad memorística de la 
autora, a la que, por cierto, ella le adjudica dudosa credibilidad (LIFFSCHITZ, 2009), sino de 
soportar que el concepto de realidad y de verdad, que estaría fielmente (auto) representada, 
a partir de Lacan nos aleja de la lectura fenomenológica y empirista. Es necesario decir, 
entonces, que tampoco supone una posición idealista, sino una material del significante. 

Al indagar sobre la producción de Liffschitz se accede a ciertos efectos de su obra, 
en este caso, comentarios y notas periodísticas que solo evidenciaron el escaso valor del 

2 Para revisar la relación de Foucault con el psicoanálisis puede leerse: CRAVIOTTO - CORBELLINI, A.; 
VENTURINI - CORBELLINI, J. (Coord). Saber, placer, verdad. Michel Foucault y el psicoanálisis. Montevideo: 
Biblioteca Plural, 2017. Para este trabajo no atenderemos a esto. 
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innecesario comentario póstumo, específicamente el de quien habría sido su analista3. 
La primera pregunta es: ¿Quién responde a las preguntas de la entrevistadora del Diario 
argentino, página 12, el 11 de septiembre de 2009? ¿Su analista? Realizado un fin de análisis 
(o no), ella viva o muerta, en definitiva ella fuera de análisis, fuera del diván, es comentada 
por alguien que se autoriza a corroborar, confirmar o ajustar el relato de Liffschitz, bajo un 
supuesto saber, evidencia máxima de que no se trata de un psicoanalista. El 23 de abril de 
1974, Lacan dirá: “el analista es el fuego fatuo. [...] El fuego fatuo no ilumina nada, incluso 
surge usualmente de una pestilencia. Esa es su fuerza” (1974, p. 61). Si bien esto no es el 
quid de este trabajo, nos muestra la pretensión de esclarecer el funcionamiento psíquico de 
la autora, negando que la escrita se produce como práctica de un decir, dando lugar a una 
obra de arte que no lo dice todo. Lo que este gesto infeliz nos desvuelve es que ni el libro, 
ni el conjunto de escritos, fotografías y versión del analista fuera de su posición, permiten 
felizmente dar un cierre a la vida de la autora. Este gesto confirma sin saberlo lo que Liffschitz 
habría enunciado: que al escribir no hizo más que sumergirse nuevamente en lo imaginario 
de la narrativa, en una ficción reconstituyente que “no solicita ser creída en tanto que verdad, 
sino en tanto que ficción” (SAER, 1997, p. 12). Esta es la condición primera de su existencia.

Crear implica renunciar a decir “yo” (BLANCHOT, 1987). Escribe Liffschitz a 
propósito de Un final feliz: es la narración de una escritora. Dice “solo en segunda instancia… 
se ubica en la serie de los testimonios de un análisis” (LIFFSCHITZ, 2009, p. 21), a lo que 
agrega que realmente duda en ponerlo en serie con otros que ha leído. Nos importa señalar 
apenas lo que la autora nos muestra con su obra: la vida es una experiencia de lenguaje y por 
esto un relato de ficción, con más o menos palabras. Leite se pregunta, “o que vem a ser a 
literatura, se sabemos que a verdade não pode ser senão semidita?” (LEITE DE ARAUJO, 
2007, p. 6). Sin negar su condición y, al contrario, al tomarla como potencia, buscaremos 
producir significaciones a los enigmas que nos propone. Si no hay inconsciente a descubrir o 
a representar, es decir, si no es una metáfora de estructura, ella escenifica la estructura. Qué 
podremos encontrar sobre el cuerpo es su enigma. 

“¿Qué importa una teta?” o el destino de la anatomía 

De modo general contamos con, al menos, dos campos de investigación que 
elaboraron un saber sobre el cuerpo: la biología moderna en el siglo XIX y la clínica 
que dio lugar a la medicina moderna. Estos, teoría y clínica, han encontrado diálogos 
variados con el psicoanálisis, lo más claro parece ser la referencia a los estudios llamados 
prepsicoanalíticos de Freud. También es posible de reconocerse en la metapsicología 
freudiana y sus interacciones con la neurología; de esta (no) relación se ha llegado a 
distinguir la clínica médica de la psicoanalítica en la problematización de la noción de 
cura, de enfermedad, de sufrimiento, básicamente la distinción de otro cuerpo y otro 
sujeto. Ubicar al psicoanálisis en tal relación no es siempre fácil o claro. 

3 Puede verse en: “El anti-final”. Diario argentino, p. 12, el 11 DE SEPTIEMBRE DE 2009. Disponible en: <https://
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-5167-2009-09-11.html>. Consultado: 15 de jun. 2020. 
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John Forrester (1996) señaló que en el siglo XX el psicoanálisis creó una nueva manera de 
relatar una vida y Foucault, que había pronunciado, en 1976, en La voluntad de saber, el primer 
volumen de la serie Historia de la sexualidad, una escandalosa asimilación del psicoanálisis al 
poder psiquiátrico, al final de su trabajo reubica al psicoanálisis. Con Tecnologías del yo y La 

hermenéutica del sujeto, en 1982, Foucault cuestiona la ética del cuidado de sí [επιμέλεια εαυτού, 
epimeleia heautou o cura sui], y la del conocimiento de sí [conócete a ti mismo, gnothi seauton]; la 
primera como característica en el mundo griego que con el advenimiento del cristianismo 
en la antigüedad tardía se desplazó hacia el conocimiento de sí, con sus formas particulares 
de subjetivación. Si introducimos estas referencias es porque encontramos en la obra en 
Liffschitz una mujer que, mediante la fotografía y la escritura, crea lo que podríamos llamar 
una tecnología de sí (ASSANDRI, 2020). Foucault la definía como técnicas que: 

permiten a los individuos efectuar, por sí solos o con la ayuda de otro, una 
serie de operaciones sobre sus propios cuerpos, sus propias almas, sus propios 
pensamientos, su propia conducta, y hacerlo de manera tal de transformarse, 
modificarse y alcanzar cierto estado de perfección, de felicidad, de pureza, 
de poder sobrenatural, etc. Llamemos a esta clase de técnicas «técnicas» o 
«tecnologías» de sí. (FOUCAULT, 2016b, p. 44-45).

Es preciso leer con muchos recaudos la idea de pureza y perfección, y sobre todo este 
“si” que nada tiene que ver con el sí mismo moderno que conocemos. Dice Foucault: “hay que 
ir hacia el sí como si se va hacia una meta. […] es al mismo tiempo un retorno a sí: como se 
vuelve a un puerto o como un ejército reconquista la ciudad y la fortaleza que la protege” 
y en seguida se pregunta “¿el sí es el punto al cual se vuelve a través de un extenso circuito 
de la ascesis y práctica filosófica? ¿Es un objeto que siempre conservamos ante nuestros 
ojos y que alcanzamos mediante un movimiento que solo la sabiduría podrá finalmente 
dar?” (FOUCAULT, 2016b, p. 180). El “si” es lo que se produce de una tecnología, por lo 
cual pueden ser múltiples y variadas, verá el atento lector que no tiene lugar la ontología. 
Foucault evita el término sujeto y se sirve del pronombre reflexivo sí mismo (soimême) para 
poner el acento en esa dimensión refleja de la relación de uno mismo con uno mismo y no 
significa que el otro esté excluido del sí mismo. Autós es, en griego, el pronombre reflexivo 
y el de la tercera persona. Podríamos decir que uno nunca es un sí mismo sin un otro, 
pero un otro que no es un tú, sino una tercera persona (CRAVIOTTO-CORBELLINI; 
VENTURINI CORBELLINI, 2017).

Veremos, a lo largo de este trabajo, como la escritora y la fotógrafa va elaborando un 
modo de escenificar prácticas de otra relación a la verdad del cuerpo, no (sólo) enfermo sino 
mutante. Prácticas que evocan aquellas de la espiritualidad entendida, en el mundo griego, 
como experiencias por las cuales el sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones para 
tener acceso a la verdad: Liffschitz subvierte en su obra toda referencia anticipada de la 
noción de salud a la verdad del cuerpo orgánico y la razón en el control de lo vivo.   

En 2000 y 2003, Liffschitz publicó Recursos humanos y luego Efectos colaterales, 
constituido por autorretratos realizados luego de la mastectomía. Siendo fotógrafa y modelo, 
es interpelada por la prensa a propósito del cáncer; la prensa mira la teta que falta y el dolor 
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dado por hecho que supondría su pérdida. Si bien habría afirmado innumerables veces que 
su obra no se trataba de células cancerígenas, en una entrevista respondió que el cáncer fue 
una experiencia de “un antes y un después en tu vida, es obvio” (MORENO, 2005, p. 315). Lo 
obvio es lo que se espera. Sin embargo, dice “travolgere”. Jugando con la libre asociación, fuera 
del diván, Liffschitz explica su ocurrencia como un movimiento que “te da vuelta la historia 
y, al mismo tiempo, te deja igual” (MORENO, 2005, p. 315). Dirá que el diagnóstico, al 
contrario de una clasificación determinante, es “una línea que abre […] un tajo en el cuerpo” 
(MORENO, 2005, p. 315). Liffschitz no está hablando de la cicatriz, no está hablando de la 
carne arrancada, sino de otra marca en el cuerpo.  

Las fotografías nos muestran lo siguiente: ahí donde las marcas quirúrgicas nos revelarían 
el cuerpo como manipulación de la vida entendida como puro orgánico, uno ve arte, uno ve 
la creación de algo nuevo. La anatomía es redefinida y apagada, no sin sufrimiento, en una 
creación estética y erótica. Travolgere: la vida se le dio vuelta, como vuelta a una anatomía 
que poco y nada dice sobre su cuerpo. “¿Qué importa una teta?” (LIFFSCHITZ, 2000, s/n), se 
pregunta y pregunta al público. Si hubo un cambio también significa continuidad, no estaba 
definida por este más que parcialmente. En una entrevista responde: 

Creo que la existencia de la falta agrega al concepto de mí. Creo que la falta es 
en sí algo en actividad, algo que produce, algo sobre lo que se piensa, algo desde 
lo que se construye. Por eso llamé a este ondulado barranco en el costado de mi 
pecho, la faltante (2003, s/n). 

“La faltante” (LIFFSCHITZ, 2009) será el nombre que enuncia el espacio de lo que 
no está, vivir no se trata de la manipulación de células sino de hacer con lo que falta. Es 
preciso hacer algo con una imagen corporal que es afectada con “precisión extrema”, hacer 
con un corte, una cicatriz y una falta. Liffschitz ofrece a la mirada un cuerpo de mujer con 
falta, erótica y provocadora.

Imagen 1. ¿Qué importa una teta?4.

4 Los pies de foto son de mi autoría. 
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Las partes de la anatomía que no están y las que quedaron se trasforman en texto e 
imagen. No hay un todo confuso y homogéneo, integrado en una masa uniforme dolorosa, 
sino partes ya no anatómicas de una obra. Assandri5 (2020) llama la atención al hecho de 
que “Recursos Humanos” carezca de números de página y que cuatro fotografías simulen 
la indicación, de corte, de cuatro partes. Se trata de un performance, y diremos constituida 
con la falta como eje: falta de pecho izquierdo, falta de numeración. Una nueva anatomía de 
una mujer “que hace” con la falta. Pero no se trata de una victimización, sino de un “libro-
proceso [… que es] un recorrido por el cuerpo en mutación” (MORENO, 2005, p. 322). 
Si en un cáncer la anatomía es el nombre que anuncia la muerte, la erótica presente en la 
imagen del cuerpo colocará la vida en primer plano. Al contrario de fotografiar un cuerpo 
que muere, los autorretratos son monumentos del cuerpo que se elevan desde el suelo y que 
van tomando color a medida que son tomadas. 

De la pura gestión de cuerpo, vida reducida a situaciones médicas, diagnósticos, 
medicamentos, tratamientos, consultas periodísticas y familiares sobre el proceso de la 
enfermedad, Liffschitz se entrega a un proceso estético marcado por la intervención de la 
medicina, pero no determinado por esta. Sin embargo, ante este nuevo tejido corporal que 
va construyendo, surge la pregunta: ¿hasta dónde es posible despojarse de esos tejidos de lo 
orgánico, de la medicina, del control y la maximización de la vida? Las marcas no se encuentran 
solo en su pecho, la “intervención de la medicina” aparece en los nombres de medicamentos que 
abren cada una de las cuatro series fotográficas: “ciclofosfamida-metotrexato-fluoruracilo”; 
“jarabe de morfina-radiacciones gamma-ciclofenac”; “doxorrubicina-docetaxel-metadona” y 
“furosemida”. Assandri hace un pregunta inevitable: ¿Por qué la medicina como una clave de 
un libro de fotos y textos poéticos? (2020, p. 17). Entendemos que trata justamente de hacer 
entrar la dimensión inevitable e indecible de esa manipulación sobre cuerpo en otro registro, 
de integrarlo como otro modo de nombrarlo.

Lo que nos enseña es que un cuerpo es una escena y un lugar donde se escribe. Un dato 
interesante es que Liffschitz escribe fotografías y esto no es una metáfora: narra fotografías. 
Esta práctica comenzó antes de la operación y continuó después, lo que nos lleva a pensar 
que no necesitó del dato positivo del corte en la carne para comenzar a construirse escenas. 
Estas fotos escritas se publicaron con exactitud (salvo una) en Recursos humanos, por ejemplo:   

El cuerpo en el piso boca arriba, la cámara, a un costado del cuerpo, toma una 
perspectiva de las costillas, como un camino acanalado o una vía de ferrocarril. 
El foco está en las primeras costillas, sin profundidad de campo, dejando a la 
cicatriz al fondo, como un horizonte borroso y extenso, tal vez infranqueable, 
tal vez no. (2000, s/n)

5 A quien le debo el conocimiento de esta obra en 2017 y el modo particular de acercamiento. 
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Imagen 2. Escrita fotográfica.

Si en su primer libro Recursos humanos habría señalado que el cáncer era una 
experiencia (no una enfermedad) que la había movido pero a su vez dejado en el mismo 
lugar, en el “Prólogo” de Efectos colaterales dirá que lo que procuró fue cambiar de posición. 
En todo caso buscó jugar con las posiciones de lo femenino: “(desde lo estándar de la 
imagen femenina hasta el andrógino, pasando por chistes, estereotipos eróticos, y más 
chistes) con la esperanza de trascender justamente la cuestión de las poses” (2003, s/n).  La 
fotografía escenifica la búsqueda de otros lugares, la experiencia “todas las poses posibles” 
(2003, s/n). Si se trata de escribir es necesario un otro. En este caso, escritora, fotógrafa y 
modelo tuvo que ser otra para realizar su trabajo. Se coloca como objeto para la cámara y 
ante el espectador, pero también hace presente un Otro que dice sobre la mujer, presente 
en las “poses” en las que indagó en lo femenino, lo andrógino y los estereotipos de la 
cultura occidental y porteña. Otro fundamental es el discurso médico que, como vimos, es 
tomado como material de creación. 

El conjunto de su obra no dice de la superación o de la resiliencia, tan de moda en 
nuestros días, o un canto a la vida, sino apenas lo que una mujer hace con un cuerpo. La 
operación política en las fotografías es la imposibilidad del control absoluto sobre lo vivo y 
el límite en donde aún se puede diseñar una topografía hecha de otro material. Este límite 
Foucault lo había anunciado en Las palabras y las cosas (1979) con la metáfora del rostro 
en la arena. Eso que muestra es otra invención también distinta de la del hombre de las 
ciencias humanas. Liffschitz nos enseña que el cuerpo universal de la “naturaleza humana” se 
puede borrar. Ni la religión como analizó Kant con el “sueño dogmático” ni la ciencia con su 
“sueño antropológico” tienen todas las respuestas. Moreno le pregunta en una entrevista si 
su exposición fotográfica se trataba de una observación “antropológica”, a lo que respondió: 
“algo así. Pero sobre todo […] cambié mutilación por observación de la mutación. Observaba 
desde un lugar que me permitía, más que internarme en la cicatriz, estar en otra posición. Que 
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no es la que uno adopta o te cae del cielo, sino la que uno tiene toda la vida” (MORENO, 2005, 
p. 316).  Liffschitz retrata una mujer bien despierta, eso que es la vida de un cuerpo ya no se 
trata únicamente de un objeto de conocimiento. El discurso analítico podría, en el mejor de 
los casos, mostrarlo. Lo que hay es el rostro arrasado por las olas, hay disolución. A propósito 
de esta idea, Jean Allouch (2011) inventó el neologismo Anthropotropisme, compuesta por 
antropos, hombre, y por tropismo, inclinación, movimiento. Formas, posiciones, planos, a 
esto apunta un análisis, lejos de dar garantías de lo que es ser hombre o mujer. 

Es importante ser prudente para no caer en la figura de la artista como héroe, típica 
asociación, además, con alguien que pasa por un tratamiento oncológico, al contrario, 
entendemos que la fortaleza es un gran impedimento para interrogarse sobre la práctica 
artística y también la analítica. Liffschitz elige la fotografía para mostrar otra relación 
entre el saber y la verdad, que dista de aquella que la medicina le dice sobre sí o sobre su 
cuerpo (aunque veremos más adelante la fuerza del discurso médico). Las fotografías dejan 
ver no tanto una elucubración sobre una enfermedad sino una performance como una 
forma distinta de vérselas con lo real del cuerpo, que no es lo puro orgánico, que no son 
las células y las medidas, sino aquello que es irreductiblemente incapaz de nombrarse. El 
hecho de que esté en todas las fotos desnuda o apenas cubierta lo muestra, los ropajes del 
hombre son el mismo cuerpo.

Veremos enseguida una serie de doce fotografías que produce en nosotros, los 
espectadores, un salto en las imágenes de un cuerpo donde se precisa del desplazamiento. 
Modelo y espectador “giran la cabeza”, trazan un recorrido de la mirada, ¿hacia dónde y para 
qué? Intentaremos responder en el apartado siguiente. 

Y yo lo sé, no hay nada que pueda hacer más que ser una espectadora atenta, 
llevar un registro de ese otro registro que hace el cuerpo. Pero no por controlar 
el paisaje, la inscripción, sino con la esperanza de encontrar en ese registro una 
historia, cualquiera, algo que entretenga mi mirada, algo que se construya. Un 
lugar donde seguir escribiendo. […]
Uno es siempre una unidad, dice mi niña. Me miro, eso lo puedo ver, aunque haya partes de 
mí que ya no están; de hecho es entonces que veo la unidad, lo indestructible, lo inseparable 
del concepto de mí. Lo que se escribe, lo que logra inscribirse siempre, donde sea. Es ahí 
donde estoy.
En el transcurso del día, lejos del espejo, llevo las manos a la cara a tientas. Como siempre, 
como ciega. Un tacto irreconocible cada vez la experiencia de saberse, aún, continuarse 
a pesar de todo, a pesar de nada. Poder decir soy por ejemplo estas manos, esta cara, el 
cuerpo, esto que palpo. A tientas. Eso es asombroso. ¿Soy estas manos, esta cara, este cuerpo? 
Indescifrable, irrelevante. De todos modos es lo que se ve. ¿Pero qué se ve? (LIFFSCHITZ, 
2003, p. 38-39).
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Imagen 3. Un cuerpo ¿quién ve?
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El cuerpo se ve y se escribe 

Uno es siempre una unidad, dice mi niña. Me miro, eso lo puedo ver, aunque 
haya partes de mí que ya no están; de hecho es entonces que veo la unidad, lo 
indestructible, lo inseparable del concepto de mí. (LIFFSCHITZ, 2003, p. 38).  

Espectadora atenta, escribe, debe llevar un registro (¿observación?) de ese otro registro 
que hace el cuerpo y prosigue destacando su necesidad de construir una historia, “cualquiera, 
algo que entretenga mi mirada, algo que se construya. Un lugar donde seguir escribiendo” 
(2003, p. 38). Este “cualquiera” es fundamental, pues no se trata de La Historia, sino de 
una versión, por cierto necesaria. Aquí, esta historia es la imagen escrita del cuerpo y para 
contarla se necesita de alguien que diga Yo. 

Esto nos remite a lo que entendemos ser el núcleo duro, que puede constituir un rasgo 
singular que permita un desarrollo teórico, en este caso a partir de una revisión de lo que fue 
expuesto en “El estadio del espejo como formador de la función del yo tal como se nos revela 
en la experiencia psicoanalítica” (LACAN, 2008a), escrito en 1936 y reescrito en 1949 y 1960 
(Lacan 2008b), y que retoma con el modelo óptico en 1953 (Lacan, 1966) y luego en 1961), 
con las tres dimensiones: imaginario, simbólico y real (Lacan, 1961-1962).

La rápida lectura que se encuentra sobre este recorrido teórico podría ser: hay un 
momento donde el niño, el bebé, puede reconocer su imagen en el espejo que le da el control 
sobre su cuerpo, hasta entonces fragmentado, de sus movimientos, de la coordinación motriz, 
reconociéndose así como uno. Como resultado se da forma al yo y, por lo tanto, se instituye 
como paradigma del orden imaginario y de la identificación. Esta sería la base de futuras 
identificaciones, es decir, cuando se asumen otras imágenes. Planteado así, parece darse por 
cerrado el asunto, la forma de su presentación nos lleva de alguna manera a tomarla como 
un dato natural de una experiencia descriptible y no como un artificio teórico y conceptual, 
que permitiría revisiones. Sim embargo, ¿no nos muestra la obra de Liffschitz que algo se 
pone en movimiento? ¿No hay un despedazamiento que luego encuentra unidad? ¿Pero no se 
trataba de un momento en el desarrollo evolutivo, específicamente a los seis meses de edad? 
E, incluso, ¿queda vetado pensar psicoanalíticamente en la constitución del cuerpo más allá 
de la infancia? 

Liffschitz le confirma a su hija que sí tiene un cuerpo y que lo reconoce ahora que no 
está completo. Esa imagen donde “la faltante” es parte, entra en el conjunto que nombra 
como “concepto de mí”. Claro que antes también había un cuerpo y un yo, distancia con la 
descripción del estadio lacaniano, pero algo sucede con el corte por lo cual necesita volver a 
armarse “una historia”, un cuerpo para poder seguir escribiendo. Escribe:

En el transcurso del día, lejos del espejo, llevo las manos a la cara a tientas. Como 
siempre, como ciega. Un tacto irreconocible cada vez la experiencia de saberse, 
aún, continuarse a pesar de todo, a pesar de nada. (LIFFSCHITZ, 2003, p. 38-39).

Lejos del espejo, lejos de una imagen unificadora, “como ciega”, no se ve, apenas 
logra tocar partes de un rostro aun indefinido. Es importante pensar el relato no en una 
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temporalidad cronológica lineal, sino lógica, que nos permita pensar este asunto como un 
instante fundamental. Y prosigue:

Poder decir soy por ejemplo estas manos, esta cara, el cuerpo, esto que palpo. A 
tientas. Eso es asombroso. ¿Soy estas manos, esta cara, este cuerpo? Indescifrable, 
irrelevante. De todos modos es lo que se ve. ¿Pero qué se ve? (2003, p. 38-39).

Envuelta en una duda cartesiana “Yo soy este cuerpo”, ese dato de propiedad inmediata 
y aparente no está confirmado. Si unimos las tres citas anteriores podemos identificar que 
algo se ve y algo no se ve. Hay una unidad y no la hay; la primera parece ser ese cuerpo como 
uno contable, el que ocupa un lugar en el espacio en la playa donde hacía topless (2009), lo 
segundo ¿qué es? Lacan habría respondido que la imagen tiene la tarea de introducir en lo 
visible lo invisible, al tiempo en que se asegura como uno: lo indivisible. 

En el conjunto de la obra no encontramos un origen, de nada y en ningún lado, sino 
un pasaje de la mutilación a la mutación. En este sentido, es interesante ver como el cuerpo 
despedazado no es un dato anterior a la unidad, por esto la referencia a una cinestesia caótica 
e infantil tiene poco peso, sino un efecto retroactivo de la unidad que es anticipada.

Un episodio fundamental es el asentimiento de su médico. Cuenta como al mostrar las 
primeras fotos a su médico “literalmente la cara se le iluminó”. Esto es más que un simple 
detalle, porque supone revisar qué es ese giro que traza el recorrido de una mirada y quién 
o qué lo realiza. Si volvemos a responder con la lectura repetida de la experiencia de 1936 lo 
que gira es una cabeza y quien gira es un niño, sin embargo otra más audaz que nos acerca 
Guy Le Gaufey (1998) lo pone en duda y sugiere: ese niño es una imagen. Si se trata de un 
asentimiento, algo así como “doctor mire mi nuevo cuerpo, ¿esa soy yo?” ¿De quién (qué) 
fue entonces la iluminación (el júbilo?)? Cuando en Efectos Colaterales lanza la pregunta “¿Soy 
estas manos, esta cara, este cuerpo?” (LIFFSCHITZ, 2003, p. 39), ¿no es el público espectador 
ese gran Otro en el cual busca un punto de apoyo desde donde levantarse? Dice Lacan “la 
mirada que está afuera me determina intrínsecamente […]” (1999, p. 113). 

Como al pasar, y a propósito de contar cómo se hizo cargo de una nueva imagen, 
escribe que encontró una nueva identificación: “ser impar”. Como mujer adulta se puede 
decir que el efecto de la mastectomía produjo un cambio en su unidad corporal. No sin 
dolor, como en un ejercicio griego que pone su cuerpo y lo entrega en un trabajo sobre 
sí, uno “Anthropotropista” (ALLOUCH, 2011), busca redefinir su cuerpo de mujer. De un 
¿soy yo? a ¿Qué soy? La respuesta no será definitiva pero podrá formularla indagando entre 
las posiciones que va descubriendo y las palabras que la identificaban, una vez que pudo 
escuchar su ambigüedad y su levedad.

Para mudar la piel hace falta un cuerpo

Podríamos decir que el gesto de Liffschitz es dejar ver y leer “entre líneas” el gesto que 
Foucault enunciara de su trabajo:
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el movimiento por medio del cual (no sin esfuerzos y obstáculos, sueños e 
ilusiones) uno se distancia de lo que está adquirido como verdadero y busca otras 
reglas de juego. […] el desplazamiento y la transformación de los cuadros de 
pensamiento, la modificación de los valores recibidos y todo el trabajo que se 
hace para pensar de otra manera, para hacer otra cosa, para devenir distinto de 
lo que se es. (CASTRO, 2004, p. 215).

Este gesto alcanzó también al psicoanálisis. Tanto Foucault como Liffschitz tomaron, 
a su modo, al psicoanálisis freudiano para hacer con este una crítica. Desde una experiencia 
de lectura para Foucault y una de análisis para Liffschitz, ambos abandonaron un dispositivo 
teórico y clínico entendido como absolutamente solidario a la biopolítica. O podríamos decir 
que, con un gesto foucaultiano, la autora nos muestra la revisión de sus prácticas y su relación 
con el poder al negarse (no fácilmente) diez veces a exponerse a los técnicos de la subjetivación 
(ALLOUCH, 2015). En dos momentos relata que “allí pasaba una cantidad de tiempo estipulado, 
acordado al igual que los honorarios, y obtenía la atención total del analista, sus comentarios, 
observaciones, indicaciones y consejos” (Liffschitz, 2009, p. 25) y que

las salidas del consultorio […] intentaban constituirse en una tomada de 
conciencia, una comprensión de la responsabilidad individual en la historia 
de cada uno y en sus actos […] de modo que esencialmente yo había salido de 
aquellos consultorios […] de la mano segura y firme […] de la razón (Liffschitz, 
2009, p. 25). 

Con esto no proponemos refutar si fue una buena o mala lectura, mucho menos ubicar 
el relato como exponente universal de una práctica freudiana, sino reconocer en ese gesto 
el rechazo a un cuerpo manejable y dominable por la razón (que en todo caso reconocerá 
en su propia resistencia al análisis). Se trata de “la razón en su versión supuestamente 
iluminadora, porque hay que decirlo, uno descubre que la razón puede ser muy, pero muy 
oscura” (LIFFSCHITZ, 2009, p. 25). Liffschitz no hace una oda a lo irracional, sino al exceso 
de transparencia que lleva a la negación de un dolor que no se deja aprehender y comprender 
por deducción, sino que corre por el cuerpo como una serpiente que no se sabe cuándo 
atacará. A los intentos de control, la apuesta de la angustia era redoblada “como en una cita 
eterna […]” (LIFFSCHITZ, 2009, p. 61). 

“Harta de entender, harta de tener la razón” (2009, p. 25) se deja hablar. Entre su relato 
y la fotografía, nos muestra que ya no se trata del animal racional de Aristóteles (2010), 
domador de apetitos y emociones. El animal, fuera del logos, que mueve a Adán a “gritar 
libremente los nombres” de los que llegaron al mundo antes que él. Ya el Antiguo Testamento 
nos lo presentó así: el mal, el deseo, la tentación. 
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Figura 4. Al principio fue el deseo.

Lo primero que surge al mirar la fotografía es una mujer que no teme. Esta negación 
o esta posibilidad de pensar que podría temer ante la presencia de una serpiente en su 
cuerpo es la asociación más común para nosotros los occidentales. En seguida lo erótico. La 
serpiente es la culpable de la caída. Un cuerpo desnudo y una mirada provocadora, mujer y 
serpiente de cuerpo alargado que sugiere ondulados, superficie destinada al tacto y al deseo. 
Muy debajo del escalafón de seres vivos, rastrera, en contacto permanente con el suelo, pura 
sensación: placer, dolor y apetito.

 

Imagen 5. Como en un sueño y a oscuras, un cuerpo con serpiente.
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No podemos dejar de referir a La interpretación de los sueños [Die Traurndeutung], donde 
Freud tomo el simbolismo de la serpiente6 para elaborar la estructura del sueño. Dirá que “el 
fantaseo acerca del cuerpo propio en modo alguno es exclusivo del sueño ni característico 
de él […] [también] cuanto para el fantasear inconsciente de la neurosis.” (1992, p. 352). 
Entendemos que es lo interesante de retomar la serpiente como figura, que nos lleve a una 
materialidad de palabras. Si bien Freud ensayó con el simbolismo, no dudará en decir que 
finalmente se trata de asociaciones que remiten a la sexualidad, a posiciones respecto a lo 
femenino y a lo masculino.  

Hay una fuerza de lo femenino emparentado a la serpiente, presente en el mito de 
origen tenochca7. Cihuacóatl, en náhuatl “cihuatl” mujer y “coatl” serpiente, es la primera 
mujer y la madre de todos los hombres. Esta habría surgido de la boca de una serpiente, diosa 
de la fertilidad, del nacimiento, patrona de la salud, de la vida y la muerte. Cihuacóatl tiene 
dos caras, como una cinta de moebius: la madre y el monstruo (GODÍNEZ RIVAS, 2014). 
Esta mujer – serpiente de dupla condición cambia de nombres, como cambia de piel. Allí, la 
transformación. 

Estos mitos, sistemas de creencias, teorías, nos acercan a la muerte y al deseo. Para 
la fotografía y lo que se da a ver, es imposible de ser pensado fuera de significados que nos 
habitan como espectadores. A su vez, evoca la escritura que narra en Un final feliz: “hace 
llorar a las mujeres” (LIFFSCHITZ, 2009, p. 48). Según cuenta, esa secuencia de palabras 
serían claves en su análisis una vez que, puntuadas por el analista, pudo con ello elaborar otra 
cosa respecto a su posición de mujer. Este será un mojón clave para un cambio de ropaje, de 
piel, hecho de palabras.

Cierre imprevisto

La obra no es posible de ser reducida a un hallazgo de un “si mismo” revisado, 
examinado y vuelto a armarse fortalecido, así tampoco su contrario polarizado, como uno 
puede ver en relatos metafísicos o idealistas. Liffscitz nos enseña la experiencia de un cuerpo 
de una unvermutete Einhet, una “unidad imprevista” (LE GAUFEY, 1998) pero necesaria, de 
un lazo que lo envuelve pero que también lo sumerge en lo extraño y lo discordante. Cómo 
puede ser que una “mujer hecha y derecha” (¿ideal?)8, como se dice, pueda alcanzar una nueva 
imagen y una nueva identificación. Esto no fue siguiendo necesariamente la dirección de los 
conocimientos dados y sus recetarios disciplinares, rechazando en lo posible el llamado de 
la autogestión moderna, sino en una entrega de ese “si mismo” flaco y débil, del cuerpo de 
la imagen y de la palabra, en un “cuidado de si” contemplativo, expectante y a la vez activo.

6 Nombra varias veces a la tesis de Wilhelm Stekel, que identificaba la serpiente como representante inconsciente 
del pene en los adultos (1992, p. 363). El simbolismo será descartado en posteriores desarrollos de la metapsicología.
7 Tenochtitlán, capital del imperio azteca o mexica, región que hoy comprende el valle de México, Texcoco y 
Azcapotzalco.
8 En español se dice “es una mujer hecha y derecha”, como imagen ideal de mujer adulta, madura, responsable, 
autónoma. 
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Apenas vibrar en una experiencia cercana ya es mucho para nuestro tiempo, quizás 
por esto su obra no sea cualquiera. En todo caso, si esto “no fue así” poco importa, si como 
ficción dio movimiento a una obra (quizás a una vida) y a la vez permite retomar lo que nos 
interesa de una estructura y su funcionamiento: el cuerpo, como imagen, que goza de la 
aparente fortaleza, puede cambiar cuando el “si” recibe un golpe y viceversa. Si creemos en 
esto, “estadio” puede ser apenas una fase o, por su carácter de encuentro, hasta un instante. 

Este texto deja abierto una gran cantidad de asuntos sin abordar y resolver, uno 
en particular que dejaremos pendiente es el atenernos a una premisa fundamental “una 
estructura no se comenta, se muestra” (LACAN, 2008c, p. 19). Liffschitz da nuevos nombres 
a una nueva ¿geometría?, ¿no se trata en definitiva de figuras, de superficies, de posiciones 
en el espacio? Sin introducirnos en más problemas de los que ya hay, al menos por ahora, 
podemos decir que no se trata apenas de puntos de vista, donde se sustituye lo que se ve 
por lo que se sabe; el decir de la autora está también en lo que no se ve ni puede enunciar, 
el encuentro con lo real. Lo que la obra finalmente nos enseña es lo real del cuerpo que 
necesita de ropajes de ficción: el hecho de que la orden simbólica es determinante para el 
sujeto, fundamental para sostenerse con vida y a lo largo de una vida. Es el cuerpo un recurso 

humano, efecto de lo real, habitado por la castración y la muerte, es tal vez ese guiño ético 
ineluctable: decidir cada vez si se sigue o no. 

CRAVIOTTO - CORBELLINI, A. The body is written as an ineluctable gesture. Olho 

d’água, São José do Rio Preto, v. 12, n. 2, p. 14-31, 2020. ISSN 2177-3807.
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