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Resumo 
 
Este artigo tem como hipótese de que 
os livros que portam a assinatura de 
Rubem Fonseca, ao optar pela auto-
reflexividade, intertextualidade, 
hiper-realismo, são regidos pela 
lógica do simulacro, simulando à 
exaustão a fantasmagoria da 
presentidade – em um movimento 
representativo do termo pós-
moderno. Ainda para comprovar tal 
proposição, detém-se, num segundo 
momento, no romance Bufo & 
Spallanzani. 
 
 

Abstract 
 
This article presents as hypothesis 
that the books which bring the Rubem 
Fonseca signatures, by opting for the 
self-reflexivity, intertextuality, 
hyperrealism, are conducted by the 
logic of the simulacrum, simulating 
exhaustively the phantasmagoria of 
presentness – in a representative 
movement of the term post-modern. 
To prove this proposition, this work 
focus, in a second moment, on the 
novel Bufo & Spallanzani. 
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As dificuldades do pós 
 

Desistiu-se muito cedo de compreender a complexidade do termo pós-
moderno. Se apesar das negativas em contrário, não fosse visto geralmente 
como um termo que abriga figuras definidoras e definitivas, é bem provável que 
esse termo explicasse em parte as “convulsões” da contemporaneidade, quando 
é essa mesma que sofre de indefinição. Se é difícil nomear, situar, expandir a 
vertente pós-moderna em outros campos (e essa dificuldade sempre se coloca 
inicialmente nos mais diversos discursos sobre esse hífen perturbador), esse 
situar beira à impossibilidade quando se refere ao fazer literário. Diante do 
questionamento sobre se existe ou não uma literatura pós-moderna, no Brasil, 
normalmente a resposta acompanha uma série de ressalvas. Nos anos 90 do 
século passado, a crítica brasileira parecia mais aberta a essas questões, 
entretanto percebe-se no início deste século uma espécie de retraimento. É como 
se as discussões sobre o pós-moderno, vistas como modismo passageiro, já 
tivessem dado o que tinham que dar. De fato, desde o início, parecia haver uma 
disposição para tal aporia, tamanhas foram as contradições discursivas diante de 
um mesmo prefixo. No entanto, havia antes uma aceitação diante do não 
conclusivo, do propositalmente aberto ao paradoxo, o que quase não se vê mais. 
Talvez tenha sido a necessidade de esclarecimento, de conceituação, num 
movimento por vezes conservador, o que reprimiu muitas das possibilidades 
abertas pelas discussões acerca do pós-moderno. Se antes a suspensão de 
definições tinha como efeito não se curvar ante uma identidade fixa, hoje essa 
suspensão serve para enfraquecer ou aniquilar qualquer posição. Uma das 
consequências é a negação, ou o esquecimento proposital, de impasses que 
poderiam ajudar a compor melhor a situação da literatura contemporânea. Ao 
aportar traços que figuram como representativos do pós-moderno na 
contemporaneidade, não se faz, aqui, uma relação por demasiado apressada, 
mas, sim, aponta-se um estado de coisas que, se não é propriamente 
contemporâneo, coloca em causa o que seja o presente, na medida em que 
satura de signos próprios o imaginário da nossa época. 

Uma das dificuldades, senão a maior, é qualificar textos exclusivamente 
como pós-modernos. Muitos dos discursos que asseguram a existência do “pós” 
o fazem a partir da relação com o que já foi feito antes em um embate que 
parece não ter fim entre o moderno e o pós-moderno que ora aponta para a 
ruptura ora para a continuidade. Tal embate é, antes de tudo, esvaziado de 
sentido, porque, além de operar uma divisão estanque, pressupõe uma 
continuidade histórica. Se quisermos realmente considerar tais questões sem 
imprimir de antemão um julgamento valorativo, é imprescindível partir de outro 
ponto, qual seja: independentemente do nome que se queira dar, é preciso 
indagar como a intensificação de alguns dos traços ligados ao pós-moderno 
constitui uma sensibilidade diferente em alguns tipos de textos ditos literários. 
Especificamente, estamos pensando naqueles textos que optam por uma 
linguagem que diminui a distância com o seu leitor por meio de traços que, 
postos iterativamente, passam a ser imediatamente reconhecidos por esse leitor. 

Traços como a intertextualidade, a auto-reflexividade, a fragmentação, o 
hiper-realismo, o simulacro, a ironia intensificada na forma do pastiche têm 
agora como efeito simular à exaustão a fantasmagoria da presentidade. Essa 
rede de relações demarca uma literatura voltada para a preocupação de 
legitimar-se como contemporânea das linguagens que expõem visceralmente as 
faces fragmentárias do sujeito e, consequentemente, do discurso. Daí a 
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linguagem literária atravessar outros suportes, como a linguagem do cinema, 
das artes plásticas, da história etc. É como se agora os traços fossem elevados 
ao quadrado, ocupassem o primeiro plano da linguagem, distanciando-se da 
representação do real; uma vez que este também não é apreensível como um 
fato dado. 

Tendo em mente tais questões, este texto faz uma leitura de algumas 
passagens da obra de Rubem Fonseca, na tentativa de expor as vísceras de um 
estado de coisas no qual fica cada vez mais difícil fazer qualquer tipo de 
definição, divisão ou delimitação acerca do que seja, hoje, literatura. Não se 
deve afirmar que a “crise” instalada pela não-delimitação de fronteiras tornou as 
coisas piores; no máximo chegaremos a um estado de coisas diferente. Sob esse 
aspecto, indagar sobre o modo de composição que faz com que os livros de 
Fonseca sejam apreciados tanto pela crítica como pelo público leitor ajuda a 
compreender, por um lado, o retraimento em relação ao pós-moderno e, por 
outro, a inevitável mudança de posições que, independentemente dessa 
retração, se instala na literatura contemporânea. 

Uma das evidências de tal mudança de paradigmas diz respeito ao fato de 
que um escritor como Rubem Fonseca, na sua escrita, aposta na cumplicidade 
com o leitor mediante o uso de recursos utilizados geralmente pela cultura de 
massa, obrigando-nos a recolocar a questão de até onde a apropriação desses 
códigos constitui uma literatura baseada em simulacros, uma vez que esta 
acrescenta a esses códigos uma reflexão metalinguística que, em última análise, 
suspende a ordem temática comum ao tipo de texto geralmente escolhido pelos 
leitores. 
 
 
As facilidades da simulação 
 

Se daqui a cem anos um leitor deparar-se com qualquer um dos livros de 
Rubem Fonseca, estará diante de um gênero representativo da literatura do fim 
do século XX e começo do XXI, no Brasil. Se quisermos aludir ao pensamento de 
texto fundador, podemos afirmar que a prosa de Fonseca fundou toda uma 
literatura. Encontramos por toda parte marcas da sua influência, principalmente 
em escritores que se firmaram a partir dos anos 1990, como Ana Miranda, 
Patrícia Melo, Fernanda Young, Tony Belotto e vários outros. 

Tal influência se deve pelo modo como as estratégias estilísticas estão 
distribuídas no corpo dos seus livros. Constitui-se uma literatura que, sem se 
afastar dos “lugares-comuns” que estruturam o enredo de uma história, 
mantém-lhes sob vigilância mediante a sua constante alusão. Assinala-se, pois, a 
impossibilidade contemporânea de simplesmente contar uma história, o que não 
passou despercebido pela geração de escritores que o seguiu. Seja na forma de 
citações, na caracterização iterativa das personagens, seja na hiper-realidade 
dos espaços e dos acontecimentos, tudo está marcado pela revisitação, 
produzindo uma espécie de remodelamento do sistema literário, daí a 
importância de deter-se em alguns pontos específicos da obra de Fonseca, antes 
de se voltar especificamente para o romance Bufo & Spallanzani. 

Muitas vezes a saturação de temas e procedimentos na sua obra leva a 
crítica a acusá-lo de repetição, falta de criatividade, emparedamento de estilo 
(tal saturação pode ser vista como uma das formas em que se mostram as suas 
feições pós-modernas). Se antes se valorizavam termos como criação, 
originalidade, profundidade, hoje o questionamento desses valores encontra eco 
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no jogo repetitivo dos seus procedimentos que põem em suspensão, por 
exemplo, noções como a de autoria. Quando os estilemas estão fortemente 
marcados por serem usados à exaustão e, em última análise, podendo ser 
apropriados por qualquer um, é porque já não se reconhece a figura do autor 
como origem da criação, o que aponta uma poderosa mudança de paradigmas. 
Parece paradoxal tal afirmativa a respeito de um autor tão fortemente marcado 
com o que é comumente chamado de estilo, porém não se pode esquecer que o 
movimento da repetição acaba por caracterizar como modelo o que antes era da 
ordem do subjetivo. 

Um dos pontos em que ocorre a exaustão de um mesmo procedimento se 
dá na estrutura dos romances policiais que serve de espaço para configurar sua 
literatura. O olhar dos leitores e o dos críticos, distintos entre eles, são aqui 
reveladores do que afirmamos ser uma não-delimitação de fronteiras. Os 
primeiros, geralmente, detêm-se na estrutura do romance policial e os segundos 
nos modos como se dá a desconstrução dessa estrutura. Aos críticos, chama a 
atenção a linguagem que alia o fazer à reflexão sobre o próprio fazer, no jogo 
requintado de alusão à tradição literária. À maioria dos leitores interessa o 
formato policial, o suspense gerado pela violência desmedida de mundos 
antagônicos habitados por prostitutas, assassinos, malandros em convívio direto 
e conflituoso com detetives e policiais honestos e/ou desonestos, grã-finos 
cruéis, ou nem tanto, envolvidos com outros segmentos da sociedade. 

Nessa divisão hipotética entre leitores e críticos, não há nenhum julgamento 
valorativo, mas tão-somente a constatação de que para um mesmo texto há 
diferentes recepções, sendo que na composição das histórias há elementos que 
justificam tanto a atitude dos críticos como a dos leitores. Os livros de Fonseca, 
em parte, são regidos pela lógica da cultura de massa, isto é as histórias são 
permeadas de clichês que servem para o leitor situar-se na história narrada, sem 
prestar muita atenção no modo pelo qual está sendo narrada. Não há quem não 
fique contente diante de um enredo bem construído, mesmo sendo possível, e 
até mesmo recomendável, num movimento crítico, elencar os procedimentos 
narrativos que geraram tal sensação de contentamento. O fato é que 
constantemente caímos na “armadilha” que nos é preparada. E não há por que 
se envergonhar. Pelo contrário; é justo que a primeira coisa que chame a 
atenção em um escritor seja a forma como ele enreda o leitor no seu labirinto, 
como que o obrigando a percorrer até o fim as armações que serão desenroladas 
apenas no momento propício (ECO, 1991). 

Essa mesma lógica é a que também chama a atenção dos críticos, mas por 
razões diferentes: eles tendem a observar o jogo metalinguístico que expõe a 
feitura das histórias. Há uma atitude envergonhada por parte de alguns críticos, 
especialmente daqueles que admiram a obra de Fonseca, de reconhecerem os 
lugares-comuns que se instalam no jogo metalinguístico usado abusivamente. 
Por certo pensam que admitir isso seria o mesmo que considerar o trabalho 
desse escritor de maneira inferior, quando seria mais apropriado reconhecer no 
uso peculiar do lugar-comum uma estratégia narrativa bastante evidente nos 
seus textos. Quando se acomoda sua obra no conceito de alta literatura, ignora-
se que a discussão que emerge desses textos incomoda, desloca, em última 
análise, esse conceito. O que se vê é uma “narratividade degradada”, para fazer 
alusão a uma expressão presente em Umberto Eco (1991). Em Fonseca, a 
recorrência de temas comuns, a reiteração da estrutura do romance policial e do 
romance folhetinesco e a inserção de aspectos sociais, próximos à urbanidade do 
leitor, produzem um reconhecimento imediato, sem que, no entanto, seja 
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possível afirmar que estamos diante de um romance policial folhetinesco. 
Pensando por meio de metáfora, o simulacro instala-se pelo acréscimo de um 
dado a mais que evidencia a cópia; porém esse dado a mais é tão bem acabado 
que substitui o original, fazendo com que se rompa a distinção entre original e 
cópia. É o que nos faz, por exemplo, gostar mais de assistir a filmes como Kill 
Bill, de Quentin Tarantino, do que aos antigos filmes de artes marciais e de 
faroestes dos quais aquele se vale. 

Também é o que faz Rubem Fonseca ter um público leitor que acompanha a 
publicação dos seus livros. É possível sentir tanto a identificação com os seus 
mundos construídos como perceber o dado a mais que os distinguem do real. 
Como já dito, os jogos que simulam a relação direta com o real – espaço urbano 
reconhecível na cidade do Rio de Janeiro, confrontos entre estratos sociais 
diferentes – transitam simultaneamente com outros jogos que desmascaram 
essa relação. Não se trata, pois, de um “realismo selvagem”, mas, sim, de uma 
“hiper-realidade saturada”. A violência mostrada, por exemplo, em um conto 
como Feliz ano novo, com seus corpos grudados na parede, não se origina da 
reprodução do real. Parte-se de outra lógica que é a de mostrar o real como mais 
verdadeiro do que o real – o hiper-real. A relação encontra-se nos jornais – que 
não relatam o fato em si, e sim sua interpretação –, e em outras formas, como o 
cinema e mesmo as histórias em quadrinhos. Pensemos outra vez nos corpos 
grudados na parede. É quase possível ver os balões típicos das histórias em 
quadrinhos. É, enfim, uma mostra da violência tipificada pelo discurso do 
ficcional, embora dê a aparência de que está sendo direto e informativo. O real 
apresentado não é da ordem da ética, do engajamento à denúncia, ele é tão-só 
uma “estética”, no sentido que é uma forma, uma estratégia que é da lógica do 
como dizer. É diferente, por exemplo, de alguns dos filmes brasileiros atuais que, 
levados pela onda de um filme como Cidade de Deus, mas diferentemente deste, 
tão-só pretendendo fazer denúncia das nossas mazelas sociais, conseguem 
apenas veicular lugares-comuns das causas dessas mazelas. Na impossibilidade 
de apreender as muitas camadas do real, dá-se a adequação a um pensamento 
aparentemente transtornado sobre esse real. É para além de tal estreiteza que 
está a escrita de Fonseca, pois há, desde o princípio, um dessaranjo da chamada 
realidade. Temas como tráfico de drogas, corrupção, assaltos, assassinatos são 
mediados por recursos que os distanciam da representação da realidade. Não há 
uma moral porque a ausência de julgamento é ela mesma estilizada em imagens 
estereotipadas. A linguagem leva-nos, antes, à violência tal como mostrada na 
televisão e no cinema. Quando há essa mediação, perde-se a força do impacto. 

Essa presença do hiper-real desestrutura, inclusive, a ordem temática pela 
lógica do espetáculo. A morte, por exemplo, é tratada mediante uma simulação 
que corresponde à não-apresentação da morte como geralmente se manifesta. É 
justamente o desaparecimento da morte, dos rituais da morte, que faz surgir 
essa outra, mostrada como espetáculo por meio da violência que lhe é 
característica. Tal procedimento está manifesto num conto como Intestino 
grosso. Quando o entrevistador pergunta ao escritor se existe uma pornografia 
da morte, ele responde que “ela está se criando”, pois à medida que “a morte 
como um processo natural, resultante da decadência física, que é a morte 
pornográfica, a morte na cama, pela doença – e que se torna cada vez mais 
secreta, abjeta, objecionável, obscena” – vai “sendo escondida”, a “outra morte 
– dos crimes, das catástrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta faz parte da 
Fantasia Oferecida às Massas pela Televisão hoje...” (FONSECA, 1989, p. 172-
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173). Essa outra morte é a mesma oferecida em seus livros, sem nenhuma 
intermediação do imaginário, de modo que o hiper-real substitui o real. 

Entretanto é na constituição das personagens que melhor se apresenta a 
reiteração de procedimentos. Um único herói está presente em todas as tramas. 
Modificam-se alguns elementos, mas permanece intacto o modelo: cultos, 
pernósticos, sedutores, eles são sempre os mesmos, de algum modo envolvidos 
com as atividades ditas lúdicas: escritores, detetives, artistas. Em O caso Morel 
(1995), há Paul Morel que escreve um livro que entrega para o escritor Vilela. O 
escritor Gustavo Flávio, de Bufo & Spallanzani, também está em E do meio do 
mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto (1997). Há, pois, um 
empréstimo de personagens (não só nas situações em que têm o mesmo nome), 
produzindo deslocamentos que mais uma vez cumprem o papel de realçar a 
esfinge da simulação. A revisitação constante à própria obra não é apenas de um 
recurso culto e livresco. Pondo de lado toda a problemática de definir o que seja 
uma personagem típica, é perceptível que Fonseca faz coincidir sensações, 
emoções de um livro a outro, numa espécie de persuasão para que 
reconheçamos a presença de tipos, no sentido de personagens com traços bem 
demarcados, exaustivamente repetidos, que agem segundo um código próprio. 
Por serem tipos, estão divididos entre os bons e os maus, embora muitas vezes 
os papéis se confundam; e o marginal pareça bom, enquanto que o que deveria 
ser bom é o corrupto, como ocorrem em muitas histórias nas quais policiais 
estão envolvidos. Por vezes, o embaralhamento referenda a velha luta entre o 
bem e o mal. Nesse sentido, Fonseca seria um moralista que combate a 
injustiça, a corrupção, se não tivesse sido instalada bem antes a presença 
irredutível do espetáculo pela configuração do tipo. Uma vez que não faz mais 
sentido tratar os acontecimentos a partir da dualidade “bem” e “mal”, fica 
expresso fortemente o caráter ficcional, pois nada é menos seguro do que dividir 
o mundo em mocinhos e bandidos. Em Agosto (2005), a derrota da única 
personagem “realmente honesta”, o comissário Mattos, ao mesmo tempo em que 
abre uma fenda para a relação com o mundo real [quando poderíamos dizer que 
ele foi fiel ao que geralmente acontece], nega essa relação a partir da construção 
da personagem quando a delimita com recursos caricaturais, desprovidos de 
complexidade. 

Um dos casos que melhor comprova o jogo do simulacro é a personagem 
Mandrake que, saída diretamente das histórias em quadrinhos, mas também do 
cinema e da literatura, reaparece constantemente nos livros de Fonseca. 
Mandrake é o protagonista típico do romance policial. Embora seja 
constantemente relacionado com Philip Marlowe, de Raymond Chandler, encontra 
seu correlato não só nesse, mas em muitos outros heróis policiais. Sua astúcia e 
disposição para resolver problemas que não lhe diriam respeito de imediato 
fazem dele uma personagem caricata: “Seja realista, disse Wexler... ‘nós não 
temos que bancar o detetive nos casos que vêm parar aqui no escritório. É uma 
velha mania tua. Somos advogados, nosso objetivo não é heurístico, a verdade 
não nos interessa, o que importa é defender o cliente. Mas não, você quer saber 
tudo, quem é culpado e quem é inocente, e muitas vezes se dá mal’” (FONSECA, 
1983, p. 29). O aspecto caricatural estende-se às ações memoráveis, lances 
espetaculares e resultados inesperados que fazem parte do repertório de 
histórias policiais. Como diz Hutcheon, tal revisitação “é sempre uma 
reelaboração crítica, nunca um ‘retorno’ nostálgico” (HUTCHEON, 1991, p. 21), 
pois é operacionalizada pela assunção do texto que se relaciona com outros 
textos, e não com a realidade empírica imediata. 
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As dificuldades e facilidades de Bufo & Spallanzani 
 

Bufo & Spallanzani foi lançado em 1986, três anos depois de A grande arte. 
Narrado em primeira pessoa, de forma descontínua, com várias histórias 
entrecruzadas, conta a trajetória do renomado escritor de sucesso Gustavo 
Flávio, uma clara alusão ao escritor francês Gustave Flaubert, envolvido na 
morte da socialite Delfina Delamare, da qual era amante. Antes chamado de Ivan 
Canabrava, a personagem muda não apenas de nome, mas de magro, 
desinteressante e desinteressado do sexo, transforma-se em sátiro, 
pantagruélico e incapaz de ficar longe das mulheres e dos prazeres sexuais. Uma 
metamorfose da qual não passa despercebida a exteriorização da persona em 
detrimento do indivíduo. 

Nesse breve resumo, já é possível averiguar aquilo que Hutcheon (1991, p. 
166) afirmou ser a “inevitável infiltração textual de práticas discursivas 
anteriores”. Não somente a alusão a Flaubert, mas também a estrutura do 
romance policial intermediado pela dissolução de qualquer caráter ideológico, 
reitera a forma como a trama está interligada a outros textos da tradição. 

A morte da socialite agrupa as personagens – o amante, o policial, o marido 
e outras secundárias – em torno da pergunta central de qualquer romance 
policial: “quem matou?”. O enredo contribui para a pergunta, embora as 
armadilhas discursivas sejam diferentes das do romance policial clássico. 
Exemplificando: a expectativa de que os acontecimentos caminham para um 
desfecho é, em vários momentos, frustrada pelo modo descontínuo da narração 
e, no final, o desvendamento da morte – objetivo de toda leitura de romance 
policial – é posto em segundo plano. 

Para um romance policial, muitas questões deixam de ser resolvidas. A 
divisão do livro em cinco partes, em que a primeira narra o caso da socialite e 
somente a última retorna de fato a ele, é exemplar para mostrar a 
descontinuidade narrativa. Outras tramas paralelas giram ao redor do narrador. 
A parte II, intitulada “Meu passado negro”, retoma os seus anos de juventude. É 
aqui que, supostamente, o bufo do título se justifica, numa analogia entre o mal 
e o veneno encontrado no sapo. Diversos tipos de discurso se agrupam. O 
“ensaio” sobre os poderes de feitiçaria do bufo chega a ser pedagógico; 
cientificamente verificável: 
 

Mergulhei na leitura daqueles fascinantes livros. “O sapo”, dizia Davis, “é um 
laboratório e uma usina química, contendo, além de alucinógenos, poderosos 
anestésicos não-identificados, que afetam o coração e o sistema nervoso”. As 
descobertas de Davis confirmavam as de Kobayashi no baiacu ou sapo-do-mar 
[...] 
As pessoas sob a ação dessa substância ficariam como mortas do ponto de 
vista fisiológico, retendo apenas certas faculdades mentais, como a memória. 
A esse estado chamavam de zumbinismo (FONSECA, 1991, p. 71). 

 
Uma vez que se homenageia Flaubert, é impossível não pensar na descrição 

dos efeitos do veneno sobre o corpo de Madame Bovary, comparável ao 
experimento feito pela personagem Ivan. A facilidade e desenvoltura com que se 
vai de uma história a outra se devem ao fato de que os primeiros capítulos que 
tratam da morte de Delfina são rigorosamente organizados no formato policial, 
de modo que as personagens já foram imediatamente reconhecidas, apesar de 
os acontecimentos, agora, se desdobrarem. A ação principal pode ser 
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descentralizada porque já foi adequadamente incorporada pelo leitor. Eco explica 
como isso de dá: “O romance de folhetim impõe uma técnica de iteração rítmica, 
de redundâncias calculadas, de apelos à memória do leitor, visando que este se 
reencontre e reencontre as personagens mesmo à distância do tempo, mesmo 
que várias intrigas se emaranhem” (ECO, 1991, p. 33). 

Para compor esses diferentes discursos que se entremeiam no discurso 
romanesco, Rubem Fonseca joga também com dois aspectos opostos, mas 
imprescindíveis para qualquer andamento de uma boa narrativa: a rapidez e a 
demora. Cada qual produz um efeito distinto. O ritmo veloz dos acontecimentos 
é suspenso para apresentar novos acontecimentos, tal e qual é dito na estranha 
metáfora apresentada por Calvino para falar da importância dos dois ritmos: “a 
narrativa é um cavalo: um meio de transporte cujo tipo de andadura, trote ou 
galope, depende do percurso a ser executado” (CALVINO, 1990, p. 52). Fonseca 
tanto troteia quanto galopa, alternando os ritmos para ora seguir a linha do 
romance policial ora fugir desta. Existe a apropriação de um código para, logo 
após, sabotá-lo pela inserção de objetos estranhos a ele. 

As partes do livro configuram pequenos microcosmos independentes. Na 
terceira parte, “O refúgio do pico do gavião”, o suspense equivale ao mesmo 
apresentado antes, duplica-se a questão “quem matou?”, mas dessa vez 
funciona como uma forma de laboratório, repetindo as técnicas investigatórias 
pela junção da investigação e de histórias contadas que têm como mote a 
palavra sapo. Embaixo de uma camada de sentido, há sempre outros sentidos, 
daí o sentido, a busca por ele, ser uma ficção. Os prováveis desfechos são todos 
simulados por meio das narrações das histórias, esperando apenas uma palavra 
para serem revelados: “De repente tudo ficou claro para mim. Que imbecil eu 
fora! Eu tivera todos os dados do quebra-cabeça e não conseguira juntá-los. 
Agora estava entendendo tudo. Sabia quem era Maria, a mulher referida na 
história que Suzy me contara no bangalô no dia em que fora morta e sabia mais 
ainda, quem a havia assassinado” (FONSECA, 1991, p. 210), diz o escritor-
narrador de Bufo & Spallanzani. 

A montagem, as especulações sobre o modo de narrar e as várias 
narrativas entrelaçadas descentralizam a ideia de obra acabada e, de certo 
modo, estamos diante de um livro-dentro-de-outro-dentro-de-outro. As histórias 
ficam pela metade. Muitas perguntas ficam sem respostas. Por exemplo, na 
parte do retorno ao passado, ficamos sem saber se o narrador estava certo ou 
não em suas suspeitas. Um dos fatores que contribui para a incompletude é a 
posição do narrador, que possui a primazia sobre os acontecimentos, dispondo-
os à sua maneira. E essa primazia logo é explicitada, relativizando a história 
contada pelo narrador: “Estou relatando incidentes que não presenciei e 
desvendando sentimentos que podem até ser teoricamente secretos mas que são 
também tão óbvios que qualquer pessoa poderia imaginá-los sem precisar dispor 
da visão onisciente do ficcionista” (FONSECA, 1991, p. 17). Muitos vazios não 
são preenchidos pelo caráter discursivo do romance em que as personagens 
falam sem parar, num sistema esquizofrênico em que só é possível ter o 
conhecimento das versões dos fatos, nunca dos fatos em si. A ilusão da unidade 
do sujeito é reiteradamente descartada. 

Em vez de supor que há um uso gratuito de referências, esse uso reforça o 
distanciamento da suposta denúncia social tão comumente filiada aos textos de 
Rubem Fonseca. Se há denúncia social, esta é apenas um dos campos do seu 
texto, e não necessariamente o que deve ser privilegiado. Também não há 
realismo em Bufo & Spallanzani. Não se pode ver realismo onde não há 
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posicionamento político. Não se está atrás de capturar – muito menos de 
resgatar – a essência da realidade. Em Bufo & Spallanzani, assim como em 
outros textos de Fonseca, não há o assinalamento de uma moral, a defesa de 
uma moralidade que configuraria, em última análise, a denúncia ou a 
representação do real. Quando não há a distribuição de significados para o que 
acontece no mundo exterior, são vãs todas as tentativas de qualificar os textos 
com marcas do real. As várias técnicas utilizadas sustentam justamente a 
suspensão do realismo, deslocando a sua apresentação. No entanto, o 
deslocamento se dá sem as utopias modernistas da alta literatura, pois não se 
trata de questionar a cultura de massa, mas, aceitando-a, inserir-se nela de 
modo inteligente. 

A descontinuidade mostra a maneira confusa e fragmentada como as coisas 
nos são apresentadas, sem a ilusão da totalidade e do acabamento. As verdades 
precisam ser, uma vez ditas, questionadas, porque chegam até nós mediadas 
pelos meios de comunicação, numa sociedade em que as informações são 
fetichizadas a partir do olhar voyeur de quem as consome distraidamente do 
mesmo modo que usufrui outros bens de consumo: “uma verdade que é contada 
pela metade é pior do que qualquer mentira que se possa inventar (ver Blake)” 
(FONSECA, 1991, p. 233), diz o narrador-personagem, após ouvir o resumo do 
noticiário sobre o caso no qual está envolvido. 

A ironia produz o retraimento da história contada para explorar o simulacro 
da coisa narrada, colocando em suspenso a representação, conceito antes tão 
caro ao romance. A linguagem cinematográfica, o hiper-realismo, o excesso de 
citações, como já dito, brinca com os códigos literários, colocando-os ao dispor, 
sem priorizar um ou outro: romance policial, memórias, entrelaçados com o 
discurso científico, de investigação, dos artistas e criminosos em geral. Fonseca 
vai do submundo à classe alta, passando pela classe artística aos grupos de vida 
alternativa, com a desenvoltura de quem está sempre com um sorriso no rosto a 
desbancar os supostos conhecimentos do leitor. Retomando mais uma vez Eco 
(1985), pode-se dizer que em Bufo & Spallanzani, a exemplo de seus outros 
livros, Fonseca deixa claro que nada mais pode ser dito sem que seja repetição, 
remarca, pois esta é “uma época de inocência perdida”. Não se pode mais 
construir um romance policial sem levar em conta os tantos outros que existiram 
antes dele e os que existirão depois. O jogo citacional exemplifica isso. O 
intertexto não é uma busca às origens como se tem dito tão frequentemente, 
mas, aqui, tão-somente revisitação irônica. Há, disseminadas no texto, citações 
e simulações de citações, como se vê no uso reiterativo do recurso comum em 
textos dissertativos de colocar entre parênteses a referência. Exemplos: “(ver M. 
Mendes)”, “(ver Saint-John Perse)”, “(ver Fonseca)”, “(ver Churchill)”, “(ver 
Heráclito)”, “(ver Braine)”. 

As várias indicações funcionam para colocar em movimento a ironia 
metalinguística. “Ver” funciona como uma indicação para a abertura de vários 
links que, dadas as diferenças de cada um, não servem como explicações para 
iluminar o texto primeiro, mas são, antes, a proliferação dos textos. O repertório 
do leitor é solicitado a todo instante no jogo explícito de referências 
apresentadas como se retiradas de um manual de curiosidades: 
 

Nós, os escritores, gostamos de usar pseudônimos. Stendhal chamava-se 
Marie-Henri Beyle; o nome verdadeiro de Mark Twain era Samuel Langhorne 
Clemens; Molière era o criptônimo de Jean-Baptiste Poquelin. George Eliot não 
era George nem Eliot nem homem, era uma mulher de nome Mary Ann Evans. 
Sabe qual era o nome do Voltaire? François-Marie Arouet. William Sidney 
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Porter se escondia sob o nome falso de O. Henry (Por motivos parecidos com 
os meus, mas isso eu não disse ao tira.) (FONSECA, 1991, p. 34). 
 
Defoe, Swift, Balzac – posso ficar falando um tempo enorme de escritores que 
se deram mal investindo o seu dinheiro, ou especulando de uma maneira ou 
de outra, erradamente... (FONSECA, 1991, p. 39). 

 
Logo no capítulo 1 da primeira parte, em apenas três páginas, há a 

referência a vários artistas, principalmente escritores. Nos braços da pessoa que 
o transformou em sátiro e em glutão, o narrador engendra um assunto em que 
cita um pesadelo com Tolstoi, o conselho de Nabokov de que todos os escritores 
deveriam escrever à mão, uma frase de Flaubert em francês, as muitas amantes 
de Simenon que mesmo assim conseguia escrever muitos livros, um poema de 
Baudelaire e usa Moravia para falar de sexo. O narrador, como escritor, 
apresenta-se, assim, como inteligente, culto, intelectual, filiando-se a uma 
tradição, mas dessacralizando-a, apresentando-a de forma anedótica. Esse 
procedimento também é levado à exaustão no início da quinta parte quando o 
narrador disserta sobre a composição de um romance que começaria com o início 
de vários outros romances inscritos na tradição literária, sendo estes 
devidamente explicitados em nota de rodapé. É como se nos revelasse a 
composição do seu romance. 

Num romance como Bufo, nada é o que parece ser porque, mais do que a 
narração propriamente dita, são discutidas as (im)possibilidades da narração, por 
meio da construção de um enredo que é a repetição de outros enredos e que 
discute as técnicas, problemáticas, soluções encontradas por outros escritores 
nos impasses da narração: 
 

Todo romance sofre de uma maldição, uma principal, entre outras: a de 
terminar sempre frouxamente. Se isto fosse um romance não fugiria à regra e 
teria também um fim pífio. (Todo romance termina fracamente – ver Forster – 
“porque a trama exige uma conclusão; ... Já foi dito – ver James – que a única 
obrigação de um romance é ser interessante. Mas isto, repito, não é um 
romance. Portanto – ver Nava – “foda-se, suas bestas. E agora escute” 
(FONSECA, 1991, p. 181). 

 
A lógica não é a da reprodução, mas a da produtividade: o escritor que 

como personagem está tentando escrever um romance chamado Bufo & 
Spallanzani, é o mesmo que como narrador escreveu o livro que estamos lendo 
chamado Bufo & Spallanzani. 

Por tudo isso, retomar a problemática do “pós” ajuda a compreender o 
rompimento da unidade de gênero e estilo na ordem da representação. Fica cada 
vez mais difícil retornar a um estado anterior de coisas sem a constatação de 
que tal rompimento não está presente apenas nas discussões teóricas, mas 
apresenta-se especialmente no corpo ficcional da literatura contemporânea. Algo 
de diferente está posto e não cabe ignorá-lo. Não é por acaso que um tipo de 
texto como o de Fonseca seja hoje tão representativo. A tarefa, portanto, é 
aplicar um outro olhar à constatação de que a quebra de paradigmas continua 
sendo a sempiterna busca do texto dito literário; apenas dessa vez se realiza 
com uma piscadela para o leitor em sinal da cumplicidade que mantém com ele. 
 
 
MAGALHÃES, M. The buffoon Rubem Fonseca. Olho d’água, v. 2, n. 2, São José 
do Rio Preto, p. 147-158, 2010. 
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