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A fuga como resistência e busca por novos 
horizontes em Onde acaba o mapa,

de Carol Rodrigues
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RESUMO: O presente trabalho trata de uma leitura de um dos contos que compõe o livro Sem 

vista para o mar, de Carol Rodrigues. Busco uma reflexão acerca do conto “Onde acaba o mapa”, 
mais precisamente da prática dos afetos homossexuais por parte da personagem central, o “menino 
jurado”. Este é nomeado desta forma (ou “menino de mentira”) por ser visto, numa espécie de 
flagrante (por “meninos de verdade”), beijando outro “menino de mentira” no muro atrás da escola. 
Prática que lhe ocasiona um juramento de morte e, por isso, precisa fugir numa longa viagem pelo 
rio-mar. Proponho pensar o conto de Rodrigues por meio da metáfora do armário, i.e, quais as 
reações sociais pelas quais passa um sujeito que sai involuntariamente ou opta (de forma deliberada) 
pela saída do armário. Ademais, quero refletir onde estão ancoradas as justificativas sociais que 
expliquem aquelas reações, se existem territórios específicos para a prática da LGBTfobia, ou se há 
lugares mais progressistas e democráticos. Quero pensar essas questões sem deixar de ter em conta 
o cuidadoso trabalho com as palavras empreendido por Carol Rodrigues neste livro que recebeu, 
entre outros, o Prêmio Jabuti, na categoria contos e crônicas, na edição de 2015.
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ABSTRACT: The present work deals with the reading of one of the short stories that make up the 
book Sem vista para o mar, by Carol Rodrigues. I seek a reflection on the short story “Onde acaba 
o mapa”, more precisely on the practice of homosexual affections by the main character, the “boy 
wanted dead”. He is defined as such (or as a “non-real boy”) for being somewhat caught red handed 
(by “real boys”) kissing another “non-real boy” behind the school wall. That practice causes his 
life to be threatened and, therefore, he needs to flee on a long journey by the river-sea. I propose 
to think Rodrigues' story through the closet metaphor, i.e., what are the social reactions that an 
individual who came out involuntarily or chose (in deliberate way) to do so. Furthermore, I want 
to ponder where the social justifications that explain those reactions are anchored, and if there are 
specific territories for the practice of LGBTphobia or if there are more progressive and democratic 
places. I want to think about these issues while taking into account the careful work with the 
words undertaken by Carol Rodrigues in this book that received, among others, the Jabuti Award, 
in the short stories and chronicles category, in the 2015 edition.

KEYWORDS: Carol Rodrigues; Closet; LGBT literature; LGBTphobia; Short stories.

* Curso de Letras – Faculdade de Artes, Letras e Comunicação – FAALC – Universidade Federal de Mato Grosso 
do Sul – UFMS – 79070-900 – Campo Grande – MS – Brasil. E-mail: fa.nantes@gmail.com



Olho d’água, São José do Rio Preto, 12(1): p. 1–328, Jan.–Jun./2020. ISSN: 2177-3807.
243

Esse amor é mal entendido nesse século, tão mal 
entendido que pode ser descrito como o “amor que não 

ousa dizer o nome”.

Oscar Wilde, por ocasião de seu julgamento em 1895.

Rompi tratados/ Traí os ritos/ Quebrei a lança/ 
Lancei no espaço/ Um grito, um desabafo/ E o que me 

importa/ É não estar vencido.

Sangue latino – João Ricardo

Avistando um preâmbulo

“Mulher arrepia mais” alude uma das narradoras de Carol Rodrigues, aos leitores, em 
um dos contos de Sem vista para o mar: contos de fuga (2014). Provavelmente (peço licença a 
todas as mulheres) eu seja uma porque fui arrebatado e durante muito tempo fiquei extasiado 
com a escritura desta autora que recebeu o Prêmio Jabuti e o Prêmio Clarice Lispector, este 
último promovido pela Fundação Biblioteca Nacional, ambos edição de 2015, na categoria 
contos e crônicas. Corre à boca miúda que a escritora participou de uma oficina promovida 
pelo escritor e produtor cultural Marcelino Freire, e, ao terminar a oficina, foi para casa 
escrever e o resultado é uma obra potente, carregada de tensão e força literárias. O conto que 
abre o livro, “Onde acaba o mapa”, é muito bonito, extremamente. Mexeu comigo. Adjetivo 
difícil de ser retirado do âmbito da crítica literária, eu o sei, mas neste texto, quero, como 
Carol Rodrigues, desviar das regras propostas seja pela Academia ou pelos manuais que 
regem as normativas para um projeto escritural.

Queria que o mundo todo lesse e chorasse comigo; comigo e com a personagem central 
do conto, ao se inteirar da vida precária da personagem nomeada no texto literário de “menino 
jurado”; jurado de morte por não ser/se parecer com um “menino de verdade”, ou ainda, pelo 
“delito” de relacionar-se afetivamente com alguém do mesmo sexo. A personagem central do 
conto é um menino – optei pelo termo menino por repetir o modo descrito no texto literário 
– homossexual, logo, de acordo com o pensamento conservador-heterossexista, não merece 
circular/estar com os “meninos de verdade”, deve ser rechaçado, invisibilizado, eliminado 
letalmente; e reagindo à violência, decide fugir para preservar a própria vida.

A fuga comumente compreendida a partir de um lugar-comum aloca o sujeito que a 
empreende numa esfera de covardia, entendida como falta coragem para permanecer e fazer 
um enfrentamento olhando no olho daquilo que o desestabiliza, o faz se sentir desconfortável. 
A fuga, aqui, ou melhor, no verbo categórico da escritora Carol Rodrigues será pensada como 
gesto de coragem e que nada tem a ver com covardia. Não é senão uma ação de sobrevivência 
e, por conseguinte, de resistência.

Quero entender a prática da fuga por outra perspectiva semântica: a personagem de 
que lanço mão para pensar a fuga é a que escapa à vida pré-estabelecida por outros, seja 
a família ou o entorno social. Ela foge, então, por entender que sua vida deve ser livre, 
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vivível, vivenciada a partir de outro status quo, i.e., para além das convenções sociais que 
regidas pela compulsão heteronormativa que determina como o sujeito deve se mover no 
interior da sociedade.

O “menino jurado” cuja prática homossexual é revelada passa a ser medido pelo olhar 
social que perscruta a vida dos cidadãos e indica quais práticas são aceitáveis e quais não 
são. O gesto – o beijo em outro “menino de mentira” praticado pela personagem central do 
conto é entendido como inapropriado, inaceitável, abjeto, logo, o sujeito homossexual não 
passa desapercebido. O elemento que desencadeia a violência contra a personagem tem a ver 
com a revelação – ainda que involuntária – acerca dos desejos/afetos do “menino jurado” 
por um corpo igual ao seu; em outras palavras, a homossexualidade propriamente dita. Por 
intermédio da mirada social perscrutadora os sujeitos LGBTs são apontados, assediados, 
injuriados, violentados. A saída do armário é uma espécie de revelação de um segredo que 
imediatamente põe em marcha todo um movimento homofóbico no interior da sociedade 
que visa à destruição da homossexualidade.

Para Eve Kosofsky Sedgwick (2007), a metáfora do armário utilizada para homossexuais 
masculinos e femininos estende-se para uma série de outras questões no mundo ocidental. 
Em outras palavras, sair ou não do armário não tem a ver apenas com a autodeclaração do 
sujeito gay, mas implica questões de classe, etnia, religião, etc. No auge do nazismo, quando 
milhares de judeus eram dizimados, era impensável que eles saíssem do armário, expressassem 
a sua etnia e/ou a sua religião de forma aberta. Era uma questão de sobrevivência manter 
no armário a etnia e a religião judaicas, o que não difere, em muitos casos, quando se trata 
da homossexualidade. A metáfora do armário, pensada, quase sempre, para homossexuais se 
desloca destes e implica outros grupos e categorias sociais.

Determinados grupos e categorias sociais estão, na atual gestão do presidente Jair 
Bolsonaro, sendo severamente atacados, entre eles, mulheres, negros, indígenas, nordestinos, 
comunidade LGBT. Um dado importante é a quantidade considerável de apoiadores do atual 
governo do Estado-nação; pessoas que endossam um discurso de ódio, de abjeção, de exclusão, 
de eliminação, em relação a determinados corpos, saem do armário. Talvez esta saída do 
armário se dê pelo fato de que muitos se sentem legitimados pelo chefe de Estado a fazê-lo.

O armário gay não é uma característica apenas das vidas de pessoas gays. Mas, 
para muitas delas, ainda é a característica fundamental da vida social, e há 
poucas pessoas gays, por mais corajosas e sinceras que sejam de hábito, por mais 
afortunadas pelo apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o armário 
não seja ainda uma presença formadora [...]. Numa escala muito mais ampla e 
com uma inflexão menos honorífica, a epistemologia do armário também tem 
sido produtora incansável da cultura e história do ocidente como um todo 
(SEDGWICK, 2007, p. 22-23).

Recentemente chegou até as minhas mãos o livro da filósofa e ativista Djamila Ribeiro, 
Quem tem medo do feminismo negro? (2018). Nele, a autora relata uma série de intempéries 
que sofreu por sua condição de sujeito negro, entre elas, o fato de professar fé numa religião 
de matriz africana, o candomblé. Djamila, ao ter seu turbante arrancado de forma agressiva 
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e a exposição da cabeça raspada durante o intervalo na escola, teve sua religião posta para 
fora do armário e passou a ser nomeada, de forma depreciativa, de “macumbeira”. Esse fato 
a afastou, conforme ela mesma declara, de suas origens, fazendo com que ela se trancasse 
no armário juntamente com sua religião. Além disso, a textura original de seus cabelos foi 
modificada por alisamento para, num gesto de desespero, ser aceita no seu entorno social.

A personagem do conto de Carol Rodrigues, um adolescente de dezessete anos, em 
“Onde acaba o mapa”, cuja proposta de leitura, aqui, está pautada pela metáfora do armário, 
sai do seu lugar de clausura de maneira involuntária e passa a sofrer, pela exposição pública 
do seu segredo, assédios, injúrias, arguições, questionamentos, ameaças. O armário pode, 
então, ser entendido como espaço de refúgio, de proteção, mas caberia uma questão: ter 
a vida, o desejo, as práticas afetivo-amorosas enclausuradas dentro de um espaço fechado, 
logo, sombrio, seria democrático, justo, para aqueles que não querem estar encerrados nos 
mais diferentes armários?

O conto de Carol Rodrigues propõe o fim do mapa, lugar onde o rio-mar acaba, 
estabelecendo, assim, o território onde todas as trincheiras são levantadas, e, sem qualquer 
opção que saia da manga ou gesto milagroso, a personagem precisa enfrentar seus algozes, 
posicionar-se na linha frente. Este território estrategicamente desenvolvido pela escritora 
indica as chances que o sujeito ficcionalizado tem para reivindicar a sua existência, posicionar 
a sua narrativa ao lado de outras concebidas como melhores e adequadas (hegemônicas), 
dessilenciar seu corpo, exigir o direito ao movimento corpóreo (circular nas instâncias 
pública e privada. Posiciono-me, então, neste trabalho para pensar um corpo; o corpo de um 
adolescente, o armário, a saída involuntária, a fuga como sobrevivência e resistência numa 
sociedade cujo imaginário está pautado por uma hétero-ortodoxia, onde a mínima diferença 
daquilo em relação àquilo que está validado socialmente como modos de ser e categorias 
corretas causa uma onda de revolta contra os sujeitos subversivos.

Onde acaba o mapa e o enfrentamento como r(existência)

Carol Rodrigues abre o seu Sem vista para o mar com o conto “Onde acaba o mapa”, e de 
imediato o leitor é arrojado para o interior da existência de um adolescente de dezessete anos 
que, por subverter a conservadora categoria do desejo (orientação sexual) heterossexual, é 
jurado de morte por outros garotos, os “de verdade”. Num primeiro momento o leitor mais 
pessimista acreditaria estar diante de uma escrita sem paliativos, sem saída para qualquer parte, 
conforme o próprio título do conto alude, mas à medida em que o leitor vai se relacionando 
com a potência verbal da autora, percebe que o fim da linha, do mapa, do rio-mar, espaço 
que não dá para lugar algum, é justamente o começo; o começo do enfrentamento com o 
outro, aquele que se posiciona de forma violenta contra a homossexualidade.

“Onde acaba o mapa” me dá notícias de um menino que beija outro menino em um jogo 
de futebol da escola, e os “meninos de verdade” que ali jogam flagram o gesto de afeto entre 
os dois e juram o primeiro de morte. O beijo que é um gesto privado, por se tratar de uma 
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relação corpórea consensual, torna-se público porque todos no entorno do “menino jurado” 
ficam sabendo; a notícia espalha-se de maneira vertiginosa: “Ele não existe e de repente 
existe. Faz cinco dias foi jurado” (RODRIGUES, 2014, p. 11). O sujeito até então anônimo aos 
olhares sociais passa a existir, mas com um traço marcado no corpo: o da homossexualidade, 
demonstrando o modo como são percebidos “os portadores de sexualidades policiadas” 
(BHABHA, 1998, p. 24), aquelas que fogem aos padrões determinados/pautados por 
determinadas instituições a saber: a escola, as religiões fundamentalistas e, em muitos casos, 
o próprio Estado-nação.

É interessante notar o modo como a personagem central passa da não-existência à 
existência, ou melhor à existência-gay. Ela passa, então, a existir para logo ser eliminada 
pelos “meninos de verdade” que empreenderão o gesto letal contra o seu corpo subversor. 
Caberiam aqui alguns questionamentos acerca desta questão no que diz respeito à justiça: 
matar é um crime, não se pode matar, mas por quais razões e ancorados em que uns matam 
a outros? Jaime Ginzburg (2019), num artigo escrito para o Suplemento Pernambuco – 
“Formas de interpretar os desejos assassinos” – empreende alguns questionamentos sobre os 
quais me parece interessante pensar:

Para a sociedade contemporânea o que o ato de matar significa? Ele resulta de uma 
perda de consciência, ou faz parte do que socialmente é considerado normal? Na 
opinião de pessoas à nossa volta, todas as vidas são resguardadas por um direito 
sagrado, ou algumas vidas importam mais que outras? É legítimo que alguém 
mate, descumprindo a lei, se tiver razão considerada aceitável? (GINZBURG, 
2019, p. 13).

O próprio texto de Carol Rodrigues poderá dar respostas a esses questionamentos. É 
possível, neste sentido, pensar em “Onde acaba o mapa”, bem como em outros contos que 
compõem o Sem vista para o mar, como uma metáfora do próprio Estado-nação brasileiro e 
essa inferência se explica por uma gestão política pautada na perpetuação da violência contra 
determinados sujeitos que foram/são invisibilizados, silenciados, assassinados ao longo da 
história da constituição da nação.

Essa metáfora, a do armário, se desborda do conto literário aqui analisado e pode ser 
pensada em outros contos nos quais a escritora evidencia os constantes assédios, as injúrias, 
as violências perpetrados contra determinadas minorias (compostas por muitas pessoas). 
Em “Penélope e a roda”, por exemplo, a protagonista, por querer fugir da vida comumente 
reservada às mulheres, dá um fora no futuro marido e foge do casamento com vestido de 
noiva e tudo. A mãe da personagem, então, questiona:

[...] minha filha teu vestido, cabelo, sapatilha. Teu noivo ligando minha filha, tua 
vó, teu pai a família. Não casou por quê minha filha, saiu assim, coitado, o João, 
passou carão lá na igreja rapaz bom. Vai fazer o quê da vida minha filha vai fazer 
o mais redondo quê (RODRIGUES, 2014, p. 58).

É clara a preocupação dessa mãe em relação aos rumos que a vida da moça tomará 
após ela ter optado por desfazer o casamento. Para os membros da família (leia-se entorno 
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social), o noivo, à revelia do desejo da protagonista, seguindo a tradição, ela deveria se casar. 
Percebo, também aqui, a hierarquização corpórea, i. e., as relações dissimétricas de gênero, 
segundo as quais os deveres que uma mulher tem (e o que se espera socialmente desse sujeito) 
estão rigidamente pré-determinados: se casar, ter filhos, cuidar da família, caso contrário 
“vai fazer o mais redondo quê”.

No conto “Das oito às oito” a personagem Michelina é uma mulher transexual que, 
ao circular em espaços públicos, não passa incólume à perscrutadora mirada social sobre o 
sujeito que ousou desafiar a rígida estrutura social que regula o gênero, subvertendo-o. Essa 
mulher abdica do modus vivendi hegemônico da masculinidade – o homem cis – e passa a 
viver com a constante presença do assédio em razão do deslizamento de um gênero a outro.

Às oito da manhã era o balcão da padaria. Pediu um pão na chapa e requeijão mas 
com pouco requeijão tem light? Três homens olhavam, o olho não entende, duas 
mulheres inteiras de frente e a cópia mal feita, ali, de peruca. Michelina puxou 
a franja solta até o pico do arco desenhado a sobrancelha rala (RODRIGUES, 
2014, p. 88).

E ainda:

Voltando pra janela estava lá o olho de mar aberto. Olhou de volta e se olharam 
até [...]. Você vai no banheiro de homem ou de mulher. Aqui no ônibus tem um 
só. Não, na sua vida normal, vai em qual? De mulher. Ainda bem cortou seu pau? 
Cortei. Ainda bem e deitou de volta e bonito o garoto, virado pro oposto o seu 
lado o boné enterrado na cara (RODRIGUES, 2014, p. 91).

Conforme se observa no primeiro excerto, já no início da narrativa, Michelina é vista 
por pessoas cuja visão acerca da mulher trans diverge da imagem que a própria personagem 
tem de si. O pensamento binarista (homem vs. mulher) que desconsidera a transição de 
uma pessoa transexual é prática recorrente numa sociedade onde o imaginário está pautado 
por uma narrativa cis-heterocêntrica. Neste sentido, Michelina é vista/entendida como 
uma mulher que é uma “cópia mal feita”, uma cópia caricata, i.e., que não é uma “mulher de 
verdade”, pois o pensamento cis-hétero considera apenas o reflexo sexo biológico>gênero 
(pênis>homem / vagina>mulher), e não leva em consideração o gênero enquanto uma 
construção histórico-cultural-social que não se reduz à relação órgão genital>gênero. É 
evidente o lugar no qual Michelina é alocada pelos homens que a observam: um lugar de 
inexistência, invisibilidade, abjeção; é sujeito que não existe e se existe deve ser exposto a 
toda sorte de violência e, em muitos casos, deve ser letalmente eliminado.

O segundo fragmento do mesmo conto indica outra observação em relação à 
protagonista, talvez mais amena que a anterior, mas ainda pautada por um posicionamento 
cis-heteronormativo. Michelina empreende uma viagem e no trajeto é arguida por um rapaz 
que se senta ao seu lado. Ele busca saber sobre o tipo de banheiro que a personagem utiliza, se 
ela passou ou não pelo processo de redesignificação sexual. Conforme se nota na conversação 
entre ambos, a mulher trans precisa de uma espécie de validação para se constituir de fato 
como sujeito-mulher. Uma vez que a generificação corpórea – o gênero propriamente dito – 
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é um dado cultural, social e histórico, uma mulher (o gênero feminino) não pode se constituir 
em um corpo com pênis? Um dado interessante, ainda no segundo excerto citado, tem a ver 
com o uso do banheiro. Sou partidário de que banheiros não deveriam ter gênero, mas, por 
uma lógica sócio-cultural binária, homens e mulheres utilizam banheiros distintos, logo, se 
Michelina é mulher por quais razões a personagem pergunta em qual banheiro ela vai?

Voltando ao conto objeto de estudo deste trabalho, além dos garotos da escola, o pai, 
a mãe e a irmã que estava de casamento marcado souberam do menino, gerando um tipo 
de status a que o sujeito gay está submetido: o da abjeção. A notícia do beijo entre os dois 
meninos se alastra como fogo e incendeia o lugar, logo, este pode ser entendido como um 
território da homofobia onde não há espaço para relações amorosas entre pessoas do mesmo 
sexo. E os que ousarem desafiar os estritos padrões que regulam a sexualidade segundo a 
heteronormatividade sofrerão consequências, como é, no conto, a promessa de morte feita 
ao menino protagonista do beijo gay. Nessa perspectiva, Sedgwick afirma que

Para as antenas finas da atenção pública, o frescor de cada drama de revelação 
gay (especialmente involuntária) parece ainda algo mais acentuado em surpresa 
e prazer, ao invés de envelhecido, pela atmosfera cada vez mais intensa das 
articulações públicas do (e sobre o) amor que é famoso por não ousar dizer seu 
nome (SEDGWICK, 2007, p. 21).

O amor não nomeado, ou aquele que não ousa dizer o nome, por mais corriqueira que seja 
sua performance no interior das sociedades ao redor do mundo, é algo que ainda constrange 
os “cidadãos de bem” cujo imaginário está pautado pela perspectiva da heteronormatizante 
e heteronormalizante. É o que acontece com o menino, o que foi jurado de morte, que saiu 
do armário de maneira involuntária, pois não disse a ninguém que gostava de beijar outros 
meninos, mas foi surpreendido numa espécie de flagrante, cometendo um “delito”, e em 
consequência disto se viu obrigado a fugir, sair de casa à procura de um lugar seguro, viver 
em outras paragens, lá onde o mar acaba...

Porque quando foi a outra vez foi no muro atrás da Escola Estadual Leônidas Ramos 
Oliveira, de uniforme, os meninos de verdade jogavam futebol.
Foi com outro menino de mentira, era loiro, era de fora, era gostoso beijar e 
sentir no beiço o buço ralo, moço novo, a mão na calça, ele tinha calça, no calor 
suava todo, as costas as coxas o buço. Mas pegaram alguém viu contou pro pai 
pra mãe pra irmã noiva, ia casar, e dali foi jurado por meninos de verdade que 
jogavam futebol.
O outro menino que era de fora voltou para fora. Não fazia bem um moço culto 
beijar inculto no cu do mundo o pai falou (RODRIGUES, 2014, p. 15).

O léxico utilizado por Carol Rodrigues é bastante interessante – “meninos de verdade” 
e “meninos de mentira” – para uma reflexão acerca do traço distintivo do sujeito que sai do 
armário. Os meninos que jogam futebol, supostamente heterossexuais, são os “de verdade”, 
aqueles que podem circular livremente nos espaços público e privado, e se sentem legitimados, 
pelo imaginário social heteronormativo, a ameaçar, assediar e eliminar o corpo do outro, o 
do não-heterossexual. Já os “meninos de mentira” não têm direito ao espaço publico, é-lhes 
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sonegado um lugar social. Assim, os “meninos de mentira” empreendem, no conto, uma 
fuga: um volta para a casa e o outro foge.

Um dado interessante a ser pensado ainda em relação ao excerto acima citado tem a 
ver com a condição de classe em relação aos meninos que se beijaram. Existe entre eles uma 
diferença social – o “menino jurado” é o inculto da relação, não mora num grande centro e, 
sem proteção familiar ou qualquer outra, foge para a manutenção de sua própria vida; já o 
outro ocupa um lugar social privilegiado, ele volta para casa sob a proteção paterna. Há aqui 
uma hierarquização corpórea entre os garotos gays, i.e., um é mais dissidente, periférico, 
abjeto que outro. Aqui caberia outro apontamento que considero de suma importância para 
pensar a questão da saída do armário. Que categoria de gay é legitimada socialmente? Há 
homossexuais mais e menos aceitáveis? Os que “não dão pinta”, os que não demonstram 
afetos públicos, os que não desmunhecam, os palatáveis, são os “adequados” em relação aos 
que exercem práticas distintas? Os intelectualizados, brancos, de classe média/alta são mais 
aceitos do que os cabeleireiros que habitam as periferias das cidades ou os gays que trabalham 
com prostituição?

O “menino jurado”, por uma série de experiências que o constituem, foge numa longa 
viagem e chega a um lugar onde o mapa – o seu mapa particular – acaba e, sem outra opção, 
ali se ancora. No mapa do jurado de morte figura, no entanto, um ponto de fuga para a 
solidão e os abandonos. Na cidade interiorana onde aporta encontra-se com seu Nestor e 
outro “menino de mentira”.

A manhã passa na cadência o menino fugiu de casa pelo rio quer dormir. Fala 
isso pro chapeiro que é o padeiro que é o dono que é bacana e ofereci um sofá ali 
atrás [...] O padeiro é atento e nota, pega uma camisa nova, uma bermuda sem 
listra, só sapato que não tem para emprestar (RODRIGUES, 2014, p.14).

Voltou o menino ao padeiro e ofereceu um dinheiro pelo sofá uma semana. 
Tomou banho, arrumou cabelo, e abrindo a porta do banheiro o Nestor já soltou 
quer me ajudar no balcão?
O menino sorriu muito obrigado e do olho do Nestor um brilho do filho que 
nunca teve se esvaía como ideia (RODRIGUES, 2014, p. 19).

Nos textos de Carol Rodrigues nem tudo é dor e sofrimento. No caso específico de 
“Onde acaba o mapa” a personagem central encontra abrigo em braços desconhecidos. Talvez 
a personagem Huma, do filme Todo sobre mi madre, de Pedro Almodóvar, tenha razão quando 
afirma: “Simpre he confiado en la bondad de los desconocidos”, excerto extraído pelo diretor 
de Um bonde chamado desejo, de Tennessee Williams. Um destes bondosos desconhecidos que 
povoam anonimamente o mundo encontra-se com o “menino de mentira” que vê no senhor 
Nestor a possibilidade de proteção. O padeiro engendra uma espécie de cuidados paternos 
em relação ao menino que passa a trabalhar na padaria e se sente protegido, acolhido e, 
sobretudo, sem necessidade de dar explicações sobre a fuga empreendida.

Longe das ameaças do juramento de morte, o suposto ex-jurado passa a se integrar 
ao lugar, experienciar um espaço salubre para viver a sua vida para além do armário e sem 
intervenções sociais sobre aquilo que é de mais privado que existe para o sujeito: o seu 
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próprio corpo. Na nova cidade – interiorana, turística e com balneário –, não tardou muito 
até o que o menino se encontrasse com outro menino.

Veio um garoto, quer cerveja, levou a cerveja e a mesma troça do moço que 
vendia e tinha o mesmo pé cascudo pé de gente que fugia. Era ruivo meu deus 
era de longe. Era pelo menos de fora. De onde você é de Londrina visitar família 
antiga daqui. Família daqui é ruiva assim? Não, é bem mais escura foi toda 
uma mistura mas eu nasci assim, vó da Irlanda por acaso de Deus. Preocupou o 
menino era cristão, desistiu de conversar, sorriu, saiu, mas a mão de vermelho 
pingado puxou a manga da camisa emprestada do padeiro. E você é de onde? Não 
sabia responder.
De bem lá de cima do rio.
Pra gente daqui o rio é mar.
De bem lá de cima do mar.
Quer dançar?
Não sei dançar eu ensino. Foi prum meio de cadeiras o menino e o ruivo colocou 
a mão direita bem firme em ficar longe da pele das costas. Era só um calor que 
vinha da camisa. A mão esquerda pegou a direita do menino e ergueu noventa 
graus quase cem. A cabeça assentiu aguardando a deixa da batida o sertanejo o 
primeiro passo. Empurrou de leve o pé que era pra passar pra trás, do menino, e 
o dois pra cá um pra lá da região ou do gosto do ruivo se fez.
Olhou em volta ninguém me olha fechou o olho e fez calor pelo queixo no ombro 
ruivo do ruivo. Foram assim doze músicas iguais.
Os dois pra cá um pra lá deslocou o conjunto formado em movimento pra fora 
do centro. Era um canto a entrada do banheiro e pra dentro do banheiro a boca 
ruiva, o lábio mole, quis beijar. Beijaram um beijo ruivo, o lábio fino o lábio mole 
[...].
Beijaram mais beijaram muito esqueceram do mundo o sertanejo aquele 
bar. E como em filme censurado acordaram abraçados na areia agora quente 
(RODRIGUES, 2014, p. 17-19).

Este longo excerto me dá a impressão de que o menino, ao se sentir minimamente 
protegido, sobretudo pela presença da personagem Nestor, o padeiro com quem a personagem 
central passa a morar na nova cidade, empreende outra saída do armário, desta vez de forma 
voluntária, pois se aproxima de outro menino, aceita a interlocução, a dança, a troca pública 
de afetos, endossando a minha interpretação sobre o abandono do armário. Seria esse espaço 
turístico um lugar mais progressista, menos homofóbico para a concretização de afetos entre 
dois homens? Os “meninos de mentira” tornam-se “meninos de verdade” pelo fato de não 
serem hostilizados pelos que presenciam a relação amorosa homossexual? A saída do armário 
é possível sem que o sujeito seja desqualificado, assediado, injuriado, violentado, ameaçado?

Para além da bonita narrativa que toca o afeto entre dois rapazes gays, há dois 
apontamentos que gostaria de fazer: a introdução do elemento religioso, mais precisamente 
o cristianismo: “Preocupou o menino era cristão, desistiu de conversar sorriu, saiu [...]” 
(RODRIGUES, 2014, p. 17). Por quais razões o menino desistiria da aproximação com o ruivo? 
Por supor que o deus dos cristãos (leia-se fiéis) reprovaria qualquer atitude homossexual, o que 
é explicado pelo fato de que, numa sociedade como a brasileira, o imaginário, a cosmogonia, 
a cultura, estão pautados/construídos por elementos judaico-cristãos e, com eles, todos 
os efeitos que isso implica. O constante assédio, as narrativas que alocam a comunidade 
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LGBT num espaço de abjeção, a ideia de “cura gay”, empreendidos, sobretudo, por religiões 
cristãs, colocam em alerta os que pertencem a uma orientação sexual estigmatizada ou os 
que empreenderam uma transformação de gênero. Para religiosos fundamentalistas, os 
gays, embora a homossexualidade tenha sido excluída das patologias de transtorno mental 
pela Associação Americana de Psiquiatria da listagem de doenças em 1973, são “doentes”, 
precisam de “cura”. Saberiam alguns líderes religiosos conservadores e fundamentalistas que 
narrativas estigmatizadoras vociferadas nos púlpitos de suas igrejas são geradoras de um 
ódio estrutural em relação à comunidade LGBT? Outro dado importante é o modo como a 
deidade está grafada. A palavra “deus” figura no conto de duas formas diferentes, uma com 
“d” minúscula e outra com “D” maiúscula. O menino que foge, o ameaçado de morte, grafa 
com minúscula: “Era ruivo meu deus era de longe. Era pelo menos de fora” (RODRIGUES, 
2014, p. 17 – grifo meu). Já o ruivo: “[...] vó da Irlanda por acaso de Deus” (RODRIGUES, 
2014, p. 17 – grifo meu), evidenciando, desta forma, o posicionamento das duas personagens 
em relação à deidade e o modo como se relacionam com ela.

O segundo elemento a ser apontado diz respeito à constante vigilância social em relação 
aos corpos dissidentes da heteronormatividade: os que de uma forma ou outra são impelidos 
a um silenciamento de suas práticas sejam elas amorosas e/ou o modo como estetizam o 
corpo, ou, ainda, pelos gestos corpóreos, falas, etc.: “Olhou em volta ninguém me olha [...]” 
(RODRIGUES, 2014, p. 18). Por mais que o lugar não indicasse perigos para os homossexuais, 
há uma reserva, uma preocupação em relação à concretização pública do desejo/afeto. 
O menino que chegou fugido do assédio, da violência, de uma ameaça de morte, quer se 
certificar de que o olhar social, sempre pronto a exigir punição e um mundo moralizado, não 
os vigia. Na esteira destas proposições, é possível intuir que pessoas LGBTs estão sempre 
em estado de alerta por uma possível violência de ódio a qual estão potencialmente sujeitas. 
Isto pode ser explicado pelo fato de que, de acordo com a TGEU1, em 2019 o Brasil seguiu 
ocupando o primeiro lugar no ranking mundial em assassinatos de indivíduos transexuais. É 
importante apontar para o fato de que o Brasil mata mais esses indivíduos do que países onde 
a homossexualidade é considerada crime de desobediência judicial.

Escrevi acima que nem tudo é dor e sofrimento nas narrativas de Carol Rodrigues, no 
entanto, um leitor mais desavisado sofrerá alguns solavancos que somente os bons textos 
literários produzem. O leitor de “Onde acaba o mapa”, que acompanha os sucessivos eventos 
do “menino jurado”, entra com ele numa espécie de carrinho de montanha russa. Os altos 
e baixos com os quais o protagonista precisa lidar de um instante a outro causam um efeito 
desnorteador não apenas nas personagens, mas também nos leitores. Depois do encontro do 
protagonista com o ruivo e do suposto desaparecimento deste, há um reencontro entre eles:

Você tá bem? Cadê você sumiu na areia. Minha tia. Que tem a tia? A minha tia 
morreu. Foi de quê, foi de velha, sinto muito, quem fala assim, não sei o que falar, 
fala nada, falo o quê, me beija, beijo nada você sumiu, tia morreu, e daí avisava, 

1 TGEU – ONG Trangender Europe. De acordo com o dossiê elaborado por este organismo, desde 2008 o Brasil 
lidera o ranking mundial em assassinatos contra travestis e transexuais. Disponível em: https://tgeu.org/tmm-
update-trans-day-of-remembrance 2019/. Acesso em: 28 abr. 2020.
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como? Se tudo que eu sabia de você era que veio de cima do mar? Beijaram agora 
um beijo índio, a boca aberta, deixando o todo da língua pra agora.
Nisso, três quatro rapazes, um grupo sai de um carro sai gritando sai correndo 
dizem corre seus viados se não querem morrer e morrer hoje. Menino índio 
se comprime todo, tava jurado, tava mesmo, importa não o estado, o vilarejo, 
jurado assim pra sempre, é, fazer o quê. Já rezava uma ave nossa enquanto o 
ruivo disfarçava (RODRIGUES, 2014, p. 21–22).

O reencontro entre as duas personagens se dá em via pública, não apenas o encontro, 
mas também o beijo intenso (beijo índio) empreendido. A troca de afetos, por ser na 
rua, publicizando a homossexualidade, pode ser entendida, aqui, como a saída voluntária 
do armário pela segunda vez entre eles. Este gesto declaratório em relação ao desejo 
“inapropriado” desperta o ódio de alguns rapazes, que os ameaçam de morte. O menino 
que veio fugido de cima do mar novamente é assediado, injuriado, violentado, ameaçado 
de morte. É importante pensar na questão do ódio e na violência que ele gera em relação 
aos corpos gays. Esse imaginário, com raízes muito profundas sustentadas pelo patriarcado 
e pela estrutura social cis-heterossexual-branca-média, confere privilégios a determinados 
sujeitos sociais em detrimento de outros.

O menino que foge vem de uma cidade pequena – “Não fazia bem um moço culto beijar 
inculto no cu no mundo” (RODRIGUES, 2014, p. 15) –, e depois se aloca em outra, numa 
cidade turística, com pessoas de vários lugares, o que a torna mais cosmopolita, porém, tanto 
em uma como em outra cidade o menino não passa incólume à homofobia. Não há um lugar 
específico para a lgbtfobia. O que existem são territórios fóbicos. De acordo com o dossiê 
desenvolvido pela Associação de Travestis e Transexuais – ANTRA, São Paulo, a maior 
capital do Brasil, apresentou em 2019, um aumento de 50% em assassinatos de pessoas trans 
em relação a 2018.

É urgente a construção de espaços mais progressistas, onde todos os indivíduos, sem 
exceção, possam se movimentar de forma democrática nos espaços sociais. O que seria a 
construção de espaços mais democráticos? Uma mudança de paradigma no pensamento 
em relação à comunidade LGBT. É urgente uma mudança cultural que, segundo penso, 
começaria a partir de uma educação que elucidasse essa comunidade, a tirasse das sombras, 
do silenciamento. Conhecer esses sujeitos, saber quem são, o que fazem, o que sentem, o que 
pensam, o que desejam, como se movimentam, talvez seja o primeiro passo para uma atitude 
mais democrática e justa com quem historicamente foi/é marginalizado.

No conto de Carol Rodrigues a personagem Nestor pode ser entendido metaforicamente 
como esse espaço democrático e progressista, onde todas as pessoas têm direito ao livre 
trânsito nos espaços sociais, sem passar por injúrias, assédios, violência. O padeiro que, após 
tomar conhecimento sobre a condição homossexual do “menino jurado”, o ampara e impede 
que ele seja violentado.

O seu Nestor que olhava tudo entrou na van, que trazia o pão, e buzinou, muitas 
vezes, atropelando quase o grupo ameaçante. Com filho meu ninguém põe banca 
teus pilantras, e gritava a mão buzina um cortador de queijo na outra, corto 
tudo teus miolos. O grupo corre entra no carro e sai canta pneu. O menino 
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olha espantado envergonhado seu Nestor diz fica calmo eu tô aqui pra tu 
(RODRIGUES, 2014, p. 21–22).

Para além da ação de proteção e justiça de Nestor, é interessante notar que a sexualidade 
do “menino jurado”, ou “filho novo”, em nada interfere nos afetos do padeiro. Ele não faz 
qualquer tipo de arguição ou comentário em relação à orientação sexual do menino, senão 
manter um posicionamento de ajuda e amparo. Para o pai-padeiro, os usos que a personagem 
faz do próprio corpo diz respeito à ordem do privado: “E nisso tudo seu Nestor não queria 
saber, nenhum detalhe nem sinal, só queria saber do filho novo viver muito viver bem 
quanto puder” (RODRIGUES, 2014, p. 22). 

Outros horizontes, outras paragens

Marisa Lajolo, crítica literária e júri do Premio Jabuti, afirma, na contracapa de Sem 

vista para o mar, que o livro de Carol Rodrigues está construído a partir de um cuidadoso 
trabalho de joalheria em relação à linguagem; que nele os sentidos são imprevistos, como 
as personagens também o são. E, o que considero mais importante, Lajolo é categórica ao 
anunciar que estes contos tratam de personagens com as quais a sociedade em geral cruza 
todos os dias. Rodrigues ficcionaliza, então, as pessoas que povoam o mundo empírico, elas 
saltam do mundo factual e se alocam no ficcional. É uma literatura com um posicionamento 
claramente político, e mais, voltada para sujeitos específicos: aqueles que historicamente 
estiveram/estão alijados – e o que é pior, com o aval do Estado-nação – das práticas e projetos 
democráticos propostos para os cidadãos.

Carol Rodrigues, em seu Sem vista para o mar, afirma, num gesto ardente por democracia, 
que há outros modos, outras possibilidades, outras formas de convivência, aceitação e 
respeito em relação ao outro marginalizado. Indica, ademais, que é possível a construção de 
territórios democráticos, onde o preconceito, o preconceito de classe social, o racismo, etc. 
podem ser destronados e, desta forma, a sociedade pode começar a construir outros saberes, 
outras perspectivas democráticas, outros desejos ou, conforme escreve a própria autora, é 
possível outro “mapa, agora um mapa grande, um mapa mundi” (RODRIGUES, 2014, p. 23) 
onde caibam todos os sujeitos e seus diferentes afetos.
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