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Dança da morte, escrita da vida: narrativas da 
AIDS, espaço biográfico e escritas de si nas 

obras de Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert
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RESUMO: O presente trabalho tem por objetivo analisar alguns aspectos do romance À l’ami qui ne 

m’a pas sauvé la vie (1990), de Hervé Guibert, e o conto “Depois de agosto” (1995), de Caio Fernando 
Abreu. Na obra dos dois escritores há um entrecruzamento entre vivência factual e trabalho 
ficcional que os insere no campo sempre problemático das chamadas escritas de si. A emergência 
da concepção do espaço biográfico (ARFUCH, 2010) como um conjunto de procedimentos 
descontínuos que se configuram na estratégia de narrar a si mesmo explica, em certa medida, tanto 
o gesto de Guibert de narrar a si mesmo a partir de um discurso aparentemente referencial quanto o 
apagamento das marcas da vivência factual, procedimento comum à obra de Abreu. Nesse sentido, 
as obras de ambos os escritores parecem confluir para uma noção de resistência à morte e, ainda, 
para a valorização da instância autoral enquanto portadora do gesto de narrar.
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ABSTRACT: The present work aims to analyze some aspects of Hervé Guibert's novel À l'ami qui 

ne m'a pas sauvé la vie (1990), and the tale "Depois de Agosto" (1995), by Caio Fernando Abreu. In 
the work of the two writers there is a connection between factual experience and fictional work 
that place them in the always problematic field of the so-called written self. The emergence of 
the biographical space conception (ARFUCH, 2010) as a set of discontinuous procedures that 
configure itself in the strategy of narrating oneself, explains to some extent both Guibert's gesture 
of narrating himself from an apparently referential discourse and the erasure of the marks of 
factual experience, a procedure common to Abreu's work. In this sense, the works of both writers 
seem to converge to a notion of resistance to death and, still, to the valorization of the authorial 
instance as bearer of the gesture of narrating.
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corpo
que te seja leve o peso das estrelas
e de tua boca irrompa a inocência nua
dum lírio cujo caule se estende e
ramifica para lá dos alicerces da casa 
[...]
levanto-me do fundo de ti humilde lama
e num soluço da respiração sei que estou vivo
sou o centro sísmico do mundo.

Al Berto – Corpo

Introdução

O título do presente trabalho é tomado de uma tradição artística que remonta ao 
fim da Idade Média. As chamadas “danças da morte” ou “danças macabras” consistiam, 
preferencialmente, na alegoria pictórica da condição mortal dos homens. Os quadros 
portavam, nesse sentido, representações de caveiras ou de cadáveres putrefatos – la charogne 
(ou carniça) – que dançavam alegremente lembrando aos homens daquele contexto que, a 
despeito dos prazeres vividos ou problemas por eles enfrentados, todos estavam fadados a se 
encontrar no espaço equalizador da morte. Philippe Ariès nos lembra, todavia, no seu História 

da morte no ocidente (2002) que, no contexto de produção das “danças macabras” – o período 
medieval – a morte ainda não figurava como um interdito e a relação de homens, mulheres 
e crianças com moribundos, cadáveres e até mesmo com corpos em estado avançado de 
putrefação era muito mais comum do que em um contexto como o nosso, marcado pelos 
ideais de felicidade, juventude e vigor eternos e a negação da finitude como um traço inerente 
da condição humana.

Nesse sentido, a partir da ideia de dança da morte, analisamos o conto “Depois de 
agosto” (1995), publicado por Caio Fernando Abreu, escritor brasileiro, e alguns traços 
que consideramos importantes no romance À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990)1, de 
Hervé Guibert, escritor francês que alcançou certo renome em seu país entre o fim da 
década de 1980 e início da década de 19902. Ambos os escritores, com trajetórias pessoais 
e profissionais relativamente semelhantes, caracterizaram-se também por um aspecto em 
comum e que marcou a sua produção literária: a contaminação pelo vírus HIV e, a partir da 

1 Os romances de Guibert ganharam traduções brasileiras editadas pela José Olympio Editora. No entanto para o 
presente trabalho, assim como para a tese, utilizamos o texto em francês e o traduzimos livremente.
2 O presente texto é uma adaptação e síntese de algumas ideias presentes em nossa Tese de Doutoramento 
intitulada Escrevendo o próprio corpo: a problemática da autobiografia e da (auto)ficção nas obras de Caio Fernando 
Abreu e Hervé Guibert. Na ocasião, parecia-nos mais produtiva a análise das tipologias textuais de ambos os 
escritores, buscando analisar suas obras a partir do estabelecimento de nexos comparativos de diferença. Algumas 
dessas perspectivas se modificam no texto atual, especialmente, pela inserção da ideia de espaço biográfico estudada 
por Leonor Arfuch (2010). Desse modo, a hipótese inicial da tese de que não há uma divisão dicotômica, mas um 
continuum entre as múltiplas formas de escritas de si parece ganhar contornos mais definidos com base na leitura 
de Arfuch.
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consciência desse fato, a publicação da condição de soropositivos, bem como a reflexão, por 
meio da produção textual, acerca dessa condição, especialmente na relação entre doença, 
sobrevida e finitude.

É preciso afastar, contudo, a ideia de que a produção literária de ambos os escritores, ao 
proporem uma relação entre literatura e os temas da morte e da doença tenham como traço 
a constituição de documentos em que a morbidez e a espetacularização da própria condição 
sejam aspectos em destaque. Claro que temos um certo grau de espetáculo, mas nos parece 
que essa produção literária joga com a concepção de escrita enquanto forma de resistência.

É importante destacar, desde agora, que há diferenças substanciais entre a produção 
ficcional de Abreu e a de Guibert. Enquanto o escritor brasileiro, ainda que se valha da 
própria vivência pessoal, produz textos em que não há uma relação direta3 de identificação 
entre personagem, narrador e autor, o autor francês constrói um conjunto de textos em que 
atribui ao narrador-personagem não apenas a sua vivência, mas também o seu nome e suas 
características. Todavia, apesar de, num primeiro momento parecer fácil classificar como 
autobiográfica a produção de Guibert, tudo se complica quando percebemos que o relato 
porta traços de romance.

Abreu e Guibert produzem os seus textos numa relação ambígua entre realidade e 
ficção, estabelecendo , neles, uma relação em que o espaço biográfico

4 (ARFUCH, 2010) 

3 Há três aspectos importantes que devemos destacar com relação ao corpus de Caio Fernando Abreu. O primeiro 
deles diz respeito ao fato de que, para o presente artigo, trabalharemos apenas com um texto em que a relação entre o 
tema da morte e os motivos da doença, da sobrevida se inter-relacionam com o procedimento testemunhal. Abreu 
se vale, desse modo, do processo de ficcionalização da vivência pessoal, o que não exclui, do campo da recepção, 
o reconhecimento de algumas marcas que permitem reconhecer a projeção do autor em suas personagens. Já 
o segundo aspecto se refere ao fato de que a AIDS vinha sendo tematizada pelo escritor desde 1983, quando 
começam a ocorrer os primeiros casos divulgados pela imprensa como de um “câncer gay”, o que levou a síndrome 
a ser conhecida popularmente como “peste gay”. Finalmente, é preciso não perder de vista que o procedimento 
de utilização da vivência pessoal para a composição do texto literário parece ser bastante comum na produção de 
Abreu. É possível percebê-lo em textos como “Corujas” (1970), “Oásis” (1975), “Garopaba, mon amour” (1977), 
“Terça-feira gorda” (1982), “Pela passagem de uma grande dor” (1982). Paula Dip, em sua biografia de Abreu, 
com certos tons autobiográficos, intitulada Para sempre teu Caio F. (2009), menciona o fato de que o conto “Pela 
passagem de uma grande dor”, publicado em Morangos mofados (1982) tem como origem a sua experiência com um 
aborto, assim como “Garopaba, mon amour” diz respeito à prisão de Abreu durante a ditadura militar. É importante 
notar o trabalho de desreferencialização efetuado pelo escritor para constituir um texto em que não figuram 
quaisquer projeções evidentes de uma imagem de si, exceto quando o leitor tem a chave de leitura. Desse modo, o 
texto, apagadas as marcas que o filiariam a um campo de produção autobiográfico, se filia a um espaço estritamente 
ficcional, segundo a concepção do autor. Há um grande número de críticos e estudiosos que inserem a produção 
de Caio Fernando Abreu no âmbito da autoficção, incluindo a tese Infinitivamente pessoal (2009), de Nelson Luís 
Barbosa, que busca explicar as marcas da realidade projetada nos textos do escritor. A questão a se pensar é: em que 
medida essa recuperação é imprescindível para a compreensão da obra do autor gaúcho?
4 Arfuch (2010) conceitua o espaço biográfico, não em termos de gênero, mas em termo de procedimento/
momento. Ela toma as proposições de Bakhtin sobre autoria e impossibilidade de, na esfera discursiva, haver 
coincidência entre o autor e sua personagem (mesmo que este porte o nome do autor), construindo então a 
ideia de que o espaço biográfico pode permear os mais diversos gêneros e discursos, constituindo-se, portanto, 
num conjunto de estratégias que representam a projeção do escritor (assim como entrevistados, blogueiros, 
youtubers, etc.). Essas estratégias podem apresentar caracteres de veracidade (como é o caso do texto abertamente 
autobiográfico) quanto simular essa veracidade ou mesmo não desejá-la (autoficções, romances autobiográficos, 
etc.). O espaço biográfico pode, nesse sentido, ser lido como os rastros da vivência empírica deixados pelos mais 
diversos tipos de texto.
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emerge como elemento importante para se compreender os projetos de escrita de ambos 
os escritores, suas escolhas procedimentais e as diferenças substanciais que suas produções 
literárias apresentam. Fica claro, ainda, que outras questões emergem da leitura desses 
textos, tais como a ideia de escrita de si como um procedimento de transposição em que 
vivido e escrito portam diferenças essenciais (GUSDORF, 1990); a noção da narrativa como 
organização temporal de uma vivência, além de uma forma de refletir a vida (RICOEUR, 
2011); o cuidado de si como forma de construção de uma relação com a finitude a partir 
da concepção do moribundo como portador da autoridade de dizer/narrar (FOUCAULT, 
2011; GAGNEBIN, 1994). Desse modo, é a partir do entrecruzamento entre a consciência da 
morte e o desejo de sobrevivência que as produções dos dois escritores se encontram.

Leonor Arfuch analisa, em O espaço biográfico (2010), os modos como o relato 
autobiográfico se insere como um dado importante no contexto contemporâneo, sobretudo 
numa sociedade marcada pela espetacularização das experiências íntimas. Sobre a produção 
marcada pela relação com o que denomina espaço biográfico, pergunta a estudiosa: “não se 
poderia pensar-se que o relato de si é um desses ardis, sempre renovados à maneira de 
Scheherazade, que tentam, dia após dia, a ancoragem com o outro – e a outridade – , uma 
‘saída’ do isolamento que é também uma briga com a morte?” (ARFUCH, 2010, p. 130). 
Parece-nos que essa indagação pode ser perfeitamente utilizada para uma reflexão sobre as 
obras de Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert, buscando analisar de que modos a escrita 
de si presente na obra desses escritores estabelece, a partir dessa percepção aguda da finitude, 
uma forma de resistência e um gesto político que tem na narrativa o estabelecimento de uma 
temporalidade que, em última instância, é negação da morte e reivindicação por meio da vida.

O entrecruzamento entre ficção e realidade em À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie

Hervé Guibert se caracterizou, no âmbito da produção literária francesa, por um projeto 
em que o procedimento de escrita de si assumiu um lugar central. Em suas obras é bastante 
comum a utilização do nome próprio, de características físicas do autor, além de detalhes de 
sua vivência pessoal, especialmente daquela ligada à sexualidade, ao desejo homoerótico e ao 
detalhamento de algumas experiências íntimas que vão, desde a relação abertamente estável 
que tinha com Jules e Berthe (casados, por sua vez) até descrições detalhadas de sexo casual e, 
mesmo, do que se convencionou chamar de “sexo sujo”. Podemos, então, afirmar que a obra 
de Guibert flerta, em termos de projeto literário, com, ao menos, dois traços fundamentais: 
a) o desejo de fazer a palavra literária se desdobrar para além dos limites de decoro, de 
moralidade e de bom gosto, impostos pelo establishment literário francês; b) o desejo de 
tomada da vivência individual, marcadamente difusa, para transpô-la para a materialidade/
objetividade do registro escrito. Desse modo, a escrita do autor é uma materialização da 
ideia de que escrever-se se caracteriza pela “passagem da inconsistência do vivido para a 
consistência do escrito” (GUSDORF, 1991, p. 14)5.

5 No original: «passage de l’inconsistence du vécu pour la consistence de l’écrit» (GUSDORF, 1991, p. 14).
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Essa ideia de superação do decoro é reiterada por Bruno Blanckeman, um dos críticos 
franceses da obra do escritor, cujas afirmações vêm ao encontro do que propomos. Bruno 
Blanckeman em um pequeno ensaio intitulado L‘écriture du trahir-vrai (2003) defende a 
ideia de que a escrita Guibert é toda construída a contrapelo do que se classificaria como 
literário. Para o crítico, Guibert visa ir sempre mais longe na consignação de certas vivências 
singulares. Ele deseja registrar os acontecimentos de sua própria vida, fazendo recuar os 
interditos de formulação (BLANCKEMAN, 2003, s/p.), ou seja, o escritor força os limites da 
palavra literária, fazendo-a dizer o que seria normalmente indizível, sobretudo, os interditos 
sexuais, centrando o discurso de sua obra em acontecimentos de sua vida. Ainda assim, apesar 
da busca pela representação de si, a produção literária de Guibert não pode simplesmente ser 
classificada como autobiográfica.

É importante notar, desse modo, que desde o início de sua produção, Guibert, talvez 
consciente dos limites impostos pelos gêneros autobiográficos e interessado em embaralhar 
aspectos abertamente reais de sua vivência com elementos ficcionais, classificou a grande 
maioria de seus textos como romances. Este é o caso de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), 
romance escrito sob a forma de um diário em que o narrador-personagem, identificado como 
Hervé Guibert, conta o seu cotidiano como soropositivo e a convivência com a realidade da 
contaminação, a progressão da doença, os procedimentos de sobrevivência, os tratamentos 
a partir da ingestão de drogas como AZT e, finalmente, a marginalização social a que estava 
votado o doente de AIDS.

O romance, dividido em cem fragmentos, narra as memórias de Guibert–personagem 
acerca dos possíveis passos que o levaram à contaminação. Escrito sob a forma de carta–libelo 
contra Bill, o amigo americano, executivo da indústria farmacêutica a quem o protagonista 
acusa de não lhe salvar a vida, a narrativa estabelece uma relação dialógica com a carta e o 
diário.

Num primeiro momento, a preocupação da narrativa é colocar em primeiro plano 
o reconhecimento do narrador–personagem de sua condição de soropositivo. Passado o 
momento de impotência diante do reconhecimento da contaminação6, a narrativa se centra 
por alguns momentos na promessa de Bill, o amigo americano, de inserir o narrador–
personagem e Jules no protocolo de vacinas anti–HIV. No entanto, Bill se vê impossibilitado 
de cumprir a promessa, uma vez que a vacina se mostra ineficaz. Sentindo-se abandonado, 
Guibert acaba por escrever o romance–libelo contra o amigo7.

6 É preciso não perder de vista que a escrita e posterior publicação do romance de Hervé Guibert se dá num 
momento em que não há, por parte da ciência médica, solução para o controle da multiplicação do vírus HIV 
no organismo infectado. Durante a década de 1980 e boa parte da década de 1990, o único tratamento possível 
para os portadores do HIV era o uso do AZT (ou zidovudina), responsável pelo emagrecimento e coloração 
amarelada da pele dos doentes de AIDS. Somente a partir de meados de 1995 obteve-se, a partir de um coquetel 
de retrovirais e vitaminas, uma taxa de sobrevida, de controle da multiplicação do HIV no interior das células 
e até a condição de indetecção de vírus, o que diminui consideravelmente a possibilidade de contaminação. Cf. 
A política nacional de luta contra a Aids, tese de doutorado em saúde coletiva defendida na UFBA pela Dra Sandra 
Garrido de Barros em 2013.
7 No romance Le protocole compassionel (1991), Guibert afirma ter participado do programa de vacinas, o que 
constitui uma contradição entre os dois romances, desvelando, desse modo, o caráter de entrecruzamento entre 
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Num primeiro olhar, a promessa de Bill e sua impossibilidade de cumpri-la parecem 
ser tratados como tema principal do romance. Porém, se analisado mais detidamente, 
percebemos que ela é apenas pretexto para a assunção do tema principal: a narração do 
corpo doente e em franco processo de desagregação. Nesse sentido, a narrativa vai colocar 
em primeiro plano a dissociação advinda da doença, descrevendo os efeitos dela sobre a 
personagem, bem como as reações do corpo às drogas de combate ao vírus. Emerge assim a 
imagem literária de uma dança da macabra. 

O fio de narrativo, desse modo, é constituído a partir dessa ideia de narrar a experiência 
desse corpo marcado por uma doença considerada mortal. A promessa de Bill ocupa, então, 
o lugar de motivo para esta representação do corpo. Além disso, é preciso ainda destacar 
que o romance apresenta uma série de outras histórias que, engastadas à narrativa principal, 
mostram as relações sociais e interpessoais do narrador-personagem. Além de Jules e Berthe, 
casados e respectivamente amantes de Guibert, outras personagens figuram no texto, a 
exemplo de David, Eugénie, Gustave, Matou e, sobretudo, Muzil e Marine, respectivamente 
ficcionalizações de Michel Foucault e de Isabelle Adjani. A narrativa se inicia com a afirmação de 
que, reconhecendo-se portador do HIV, o narrador–personagem também se vê como alguém 
que possivelmente, de modo milagroso e graças à generosidade de Bill, sairá a salvo da doença:

Eu tive Aids durante três meses. Mais exatamente, acreditei, durante três 
meses, que estava condenado por esta doença mortal à qual chamamos Aids. 
Porém, eu não imaginava. Eu realmente fora atingido. O teste que autenticou o 
positivo, reiterando, assim, as análises anteriores que demonstravam o início do 
processo de ruína em meu sangue. No entanto, no fim de três meses, um acaso 
extraordinário me fez crer, quase me deu a certeza, de que eu poderia escapar 
dessa doença mortal que todos acreditavam ser incurável (GUIBERT, 2006, p. 
09)8.

É a partir dessa consciência da contaminação e da mortalidade em sua relação com o 
“acaso extraordinário”, configurado na tentativa de inserção, por Bill, de Guibert no protocolo 
de vacinas, que temos então o incipit de um texto que vai jogar o tempo todo com a ideia de 
referencialização dos acontecimentos a partir da utilização de datas, de endereços da cidade de 
Paris, estabelecendo, dessa maneira, uma relação com a memória e o diário. Vejamos:

Neste dia em que inicio este livro: 28 de dezembro de 1988 em Roma para onde 
vim sozinho [...] me opondo a todos; fugindo desse conjunto de amigos que 
tentou me deter, inquietando-se com minha saúde moral, nesse feriado em que 
tudo está fechado e que todo pedestre é um estrangeiro em Roma, onde percebo 
que definitivamente não gosto dos homens (GUIBERT, 2006, p. 10)9.

ficção e realidade.
8 No original: «J‘ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j‘ai cru pendant trois mois que j‘étais condamné 
par cette maladie mortelle qu‘on appelle le sida. Or je ne faisais pas d‘idées, j‘étais réellement atteint, le test qui s‘était 
avéré positif en témoignant, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon sang amorçait un processus 
de faillite. Mais, au bout de trois mois, un hasard extraordinaire me fit croire, et me donna quasiment l‘assurence 
que je pourrais échapper a cette maladie que tout le monde donnait encore pour incurable» (GUIBERT, 2006, 
p. 09).
9 No original: «Ce jour où j‘entreprends ce livre, le 26 décembre 1988, à Rome, où je suis venu seul, envers et 
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Consultando minha agenda de 1987, foi no dia 21 de dezembro que datarei a 
descoberta, sob minha língua, no espelho de banheiro, de pequenos filamentos 
esbranquiçados, papilomas sem espessura, estriados como aluviões no tecido da 
língua (GUIBERT, 2006, 14310).

Além da tentativa de referencializar a narrativa com datas e indicações a espaços 
geográficos, Guibert ainda se vale de outros procedimentos importantes que acabam 
por construir esse cruzamento entre aspectos da realidade e discurso ficcional, tais como 
o uso de um discurso marcado pela fragmentariedade, pela digressão/reflexão acerca dos 
acontecimentos e da metalinguagem para, de certo modo, colocar em primeiro plano o 
processo de construção de seu texto, além da incorporação do jargão médico. Em outros 
termos, Guibert faz uso da reflexão acerca da linguagem e do próprio exercício da escrita:

Entrevejo a arquitetura desse novo livro que retive todas essas últimas semanas, 
mas nele ignoro o final do final. Posso imaginar muitos que são nesse instante, 
todos eles, do domínio da premonição e da confissão. Todavia, o conjunto de 
sua verdade ainda está oculto para mim. Digo que este livro não tem sua razão 
de ser senão neste fragmento de incerteza, comum a todos os doentes do mundo 
(GUIBERT, 2006, p. 10)11.

A metalinguagem emerge, então, como dado elementar na composição do texto 
literário, assumindo um caráter de desvelador da intencionalidade do narrador-personagem: 
a narração da vida a partir da consciência aguda da certeza do adoecimento, da dissociação 
física trazida pela doença e pela incerteza da sobrevivência. Guibert joga a partir desse lugar 
discursivo com a ideia de narração como uma forma de resistir ao silenciamento trazido pela 
doença e, por conseguinte, resistir à morte. Nesse sentido, Guibert constrói um eu literário 
que, longe de estabelecer uma relação de mesmidade com o autor real, constrói-se como 
um eu possível, portador de traços que são seus, mas que na prática se diferenciam de si pelo 
caráter de construção discursiva que apresenta. Em outros termos, a utilização dos aspectos 
biográficos do autor, longe de se apresentar como uma documentação de verdade, constrói-
se como relativização dessa verdade, exatamente por se constituir na transposição do vivido–
inconsistente para o escrito–material. Sobre isso discorre Arfuch:

contre tous, fuyant cette poignée d‘amis qui ont tenté de me retenir, s‘inquiétant de ma santé morale, en ce jour 
férié où tout est fermé et où chaque passant est un étranger à Rome où je m‘aperçois définitivement que j‘ n‘aime 
pas les hommes» (GUIBERT, 2006, p. 10).
10 No original: «En consultant mon agenda 1987, c‘est au 21 décembre que je daterai la découverte sous ma 
langue, dans le miroir de la salle de bain de petits filaments blanchâtres, papillomes sans épaisseurs, striés comme 
des alluvions sur le tégument de la langue» (GUIBERT, 2006, p. 143).
11 No original: «J‘entrevois l‘architecture de ce nouveau livre que j‘ai retenu en moi toutes ces dernières semaines 
mais j‘en ignore le déroulement de bout en bout, je peux en imaginer plusieurs fins, qui sont toutes pour l‘instant 
du ressort de la prémonition ou du voeu, mais l‘ensemble de sa vérité m‘est encore caché ; jé me dis que ce 
livre n‘a sa raison d‘être que dans cette frange d‘incertitude, qui est commune à tous les malades du monde» 
(GUIBERT, p.10 2006).
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O romance é o território privilegiado para experimentação, mesmo a mais 
perturbadora, na medida em que pode operar no marco de múltiplos “contratos 
de veracidade” [...] enquanto a margem se estreita no espaço biográfico, entre 
o relato factual e ficcional, para além da declaração do autor ou dos signos 
paratextuais: uma vida atestada com o “real” está submetida a uma maior 
restrição narrativa. Mas, se os gêneros canônicos são obrigados a respeitar 
certa verossimilhança da história contada – o que não supõe necessariamente 
veracidade –, outras variantes do espaço biográfico podem produzir um efeito 
altamente desestabilizador, talvez como “desforra” diante de um excesso de 
referencialidade “testemunhal”: as que, sem renúncia à identificação do autor, 
se propõem a jogar outro jogo, o de transtornar, dissolver a própria ideia de 
autobiografia, diluir seus umbrais, apostar no equívoco, na confusão identitária 
ou indicial (ARFUCH, 2010, p. 127 – grifos da autora).

É exatamente nesse jogo de dissolução do cânone autobiográfico e de diluição dos 
limites entre uma escrita referencial de si – a autobiografia – e uma escrita ficcional que 
Guibert acaba por forçar os limites do gênero romanesco, valendo-se dele para melhor 
comunicar a sua reflexão sobre a mortalidade e o adoecimento. Desse modo, ao longo de sua 
narrativa, as representações da morte se farão presentes, e é nessa representação que teremos 
a consciência do corpo tocado pelo processo de dissociação como índice fundamental para a 
leitura de uma narrativa que tem na gradação decrescente e na ironia mórbida voltada para 
esse eu que se conta o seu maior trunfo: “A mîse-em-abîme de meu livro se fecha sobre mim. 
Estou na merda. Até onde você deseja me ver afundar? Enforque-se, Bill! Meus músculos 
se fundiram. Eu redescobri, enfim, minhas pernas e braços de criança (GUIBERT, 
2006, p. 284 – grifos nossos)12. A “redescoberta” dos braços e pernas de criança, metáfora do 
esgotamento físico do narrador e descrição da condição do corpo doente – que aponta para o 
cadáver como emblema da morte – vem mobilizada com um questionamento que é dirigido 
ao leitor – uma intervenção metalinguística–: “o espetáculo de minha morte é o suficiente 
para você?”, parece perguntar o narrador.

Ao longo da narrativa, a construção imagética desse corpo tocado pela mortalidade 
vem acompanhada, muitas vezes, por uma imagem que oscila entre o grotesco e belo, entre 
o terrivelmente tocado pela destruição, mas que ainda porta uma potência erótica que, no 
fim das contas, representa a resistência e o esforço de sobrevida especialmente quando conta 
seus encontros com Jules, o parceiro de toda uma vida:

Escrever isso hoje tão distante do ocorrido, faz meu sexo desativado e inerte 
ficar duro novamente. Este esboço de trepada me parecia naquele momento de 
uma tristeza intolerável. Eu tinha a impressão de que Jules e eu nos perdêramos 
entre nossa vida e nossa morte e que permanecíamos juntos nesse intervalo, 
por uma necessidade opaca que agora se tornara nítida de um modo atroz. 
Representávamos pela justaposição física, com num quadro macabro, dois 
esqueletos sodomitas. Jules me fez gozar olhando nos meus olhos. Era um olhar 

12 No original: «La mise en abîme de mon livre se referme sur moi. Je suis dans la merde. Jusqu‘où souhaites-tu 
me voir sombrer? Pends-toi, Bill! Mes muscles ont fondu. J‘ai enfin retrouvé mes jambes et mes bras d‘enfant» 
(GUIBERT, 2006, p. 284).
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insustentável, muito sublime e doloroso, eterno e ameaçado pela eternidade. 
Eu sustive um soluço na garganta, fazendo-o passar por um suspiro de gozo 
(GUIBERT, 2006, p. 165 – 166.)13.

A compreensão de uma morte que vai sendo afirmada na própria modificação do corpo, 
que gradativamente se desagrega, é experimentação de uma morte antecipada. Essa morte 
antecipada vem afirmada no esvaziamento da vontade de se relacionar e, por conseguinte, 
no esfriamento dos afetos, daí a necessidade de escrever. Essa relação fica evidente, como 
vimos na construção ambiguamente bela e grotesca da relação entre o narrador e Jules, que, 
de certo modo, não aceitava a doença inscrita em seu corpo. O sentimento de horror em 
relação ao ser amado fica evidente na descrição de um encontro entre os dois personagens e 
na comparação de ambos com esqueletos, metáforas da morte ou, melhor dizendo, metáforas 
de uma dança da morte.

O romance de Guibert coloca em questão a diferença essencial entre a vivência e a 
tomada dela como matéria literária/autobiográfica, uma vez que, nessa tomada, há uma 
série de operações importantes: o trabalho de rememoração do vivido, a escolha dos 
acontecimentos mais pertinentes para o exercício de escrita, o recorte desse vivido e, 
finalmente, o processo de reflexão inerente ao próprio gesto de narrar-se. Ao que parece, 
o escritor francês, consciente de que a sinceridade absoluta é impossível no ato de escrita, 
opta por embaralhar factual e ficcional de modo a construir um romance que, em última 
instância, pode ser lido como um texto híbrido que apresenta traços evidentemente ligados à 
autobiografia, mas se insere num campo de produção romanesca. É nessa intersecção ou lugar 
intervalar que o escritor rompe com a tradição escritural/literária de seu país, incluindo aqui 
autores cujos textos que flertam claramente com as escritas de si (Marguerite Duras, Sartre, 
Marcel Proust), forçando o discurso literário a se espraiar por um território inexplorado – o 
da espetacularização da intimidade, das relações concernentes à esfera pessoal –, o que, de 
certo modo causa escândalo nos meios literários tradicionais da França.

Leonor Arfuch, em seu já citado trabalho, afirma que o espaço biográfico assume 
importância na contemporaneidade. Para ela, tal conceito não se manifesta como um gênero 
dado e independente que se constitui a partir de um pacto escritural (a coincidência entre 
o nome do autor, do narrador e da personagem, bem como a ideia de uma “imagem do 
real”) ou mesmo de um pacto autobiográfico que tem no campo da recepção (o leitor aceita 
o desejo de sinceridade do autor), mas no processo de aceitação do jogo biográfico pelo 
leitor/espectador. Esses conceitos, mobilizados por Philippe Lejeune no já clássico Le pacte 

autobiographique (1975), mostraram-se incipientes para a compreensão do procedimento de 
tomada de si como personagem. É nesse sentido que, para Arfuch (2010, p. 73), “mesmo 

13 No original: «Écrire cela aujourd‘hui si loin de lui refait bander mon sexe, désactivé et inerte depuis des 
semaines. Cette ébauche de baise me semblait sur l‘heure d‘une tristesse intolérable, j‘avais l‘impression que 
Jules et moi nous étions égarés entre nos vie et notre mort, et que le point qui nous situait ensemble dans cet 
intervalle, d‘ordinaire et par nécessité assez flou, était devenu atrocement net, que nous faisions le point, par 
cet enchaînement, sur le tableau de deux squelettes sodomites. Jules me fit jouir en me regardant dans les yeux. 
C‘était un regard insoutenable, trop sublime, trop déchirant, à la fois éternel et menacé par l‘éternité. Je bloquai 
mon sanglot dans ma gorge en le faisant passer pour un soupir de détente» (GUIBERT, 2006, p. 165–166).
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quando estiver em jogo uma certa ‘referencialidade’, enquanto adequação dos acontecimentos 
de uma vida, não é isso mais o que importa”, isto porque a tomada da própria vivência e posterior 
transposição como material escrito, ainda que haja no horizonte intelectual do escritor um 
desejo de sinceridade, é produto de uma série de operações que não permitem a coincidência 
entre o sujeito da escritura e sua projeção textual. Desse modo, “não é tanto o ‘conteúdo’ do 
relato por si mesmo [...], mas precisamente as estratégias – ficcionais – de autorrepresentação o 
que importa (ARFUCH, 2010, p.73 –grifos da autora).

Podemos afirmar que Hervé Guibert, no processo de registro presentificado da 
vivência do homem contaminado acaba por, em certa medida, antecipar o zeitgeist desse 
início de século XXI: a invasão do que tradicionalmente víamos como estritamente do 
campo da privacidade e da intimidade na esfera pública nos mais variados suportes. É 
preciso, todavia, não esquecer de que, por trás da espetacularização há pelo menos dois 
outros elementos: a luta contra o silenciamento e o esvaziamento de si e a resistência à 
morte por meio da narrativa14.

Infitivamente (im)pessoal: Caio Fernando Abreu, (auto)ficção e as escritas de si

A produção literária de Caio Fernando Abreu, por sua vez, tem como marca fundamental 
a diversidade de temas e motivos. Entretanto, os temas do amor, da morte, da doença, da 
espera e da marginalidade são bastante recorrentes na obra do escritor. É importante ter em 
vista, ainda, que a AIDS emerge como motivo narrativo importante no trabalho literário 
de Abreu desde a publicação de “Pela noite”, conto inserido na coletânea de textos Triângulo 

das águas (1983), escrito, segundo afirmação do próprio Caio em carta enviada a Jaqueline 
Cantore em 05/06/1983 (MORICONI, 2002), sob impacto da morte de Markito, estilista 
brasileiro considerado como a primeira vítima do HIV–AIDS no país.

A partir daí a síndrome será um tema ou motivo constante em sua obra, reaparecendo 
em contos como “Linda, uma história horrível”, “Dama da noite”, “Depois de agosto”. No 
romance Onde andará Dulce Veiga?, embora tratada de modo velado, quase interdito, a AIDS 
aparece como uma espécie de impulsionador da busca do narrador-personagem inominado 
por Dulce Veiga, uma cantora desaparecida e, no fim das contas, por uma imagem positiva 
da sua própria trajetória. Esses textos são produzidos quando o escritor não se sabia portador 
da síndrome, embora houvesse suspeitas de sua parte. Além disso, é preciso ainda mencionar 

14 Em A aids e suas metáforas (1989), Susan Sontag afirma que a síndrome é, desde a sua origem, tratada como um 
mal que afeta especificamente um grupo perigoso de pessoas “diferentes” que não aderem (e não desejam aderir) 
à norma social imposta pelo status quo. É claro que isso tem consequências imediatas: a propagação da doença 
como um “câncer gay” e a utilização dos discursos políticos, médicos, religiosos para demonizar e marginalizar 
ainda mais os doentes. Além disso, Sontag chama a atenção para um dado importante no início da epidemia: o 
fato de que os doentes de Aids, em sua grande maioria homossexuais, eram dupla ou triplamente vítimas: tinham 
uma doença incurável, devastadora e mortal; sua intimidade e identidade sexuais eram violentamente retiradas 
desse campo de privacidade e vinham a público; marginalizados pela família, pelos amigos, sem trabalho ou 
quaisquer modos de sobrevivência, estes doentes passavam por uma morte metafórica, ou seja, morriam antes 
da morte real.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 12(1): p. 1–328, Jan.–Jun./2020. ISSN: 2177-3807.
126

as peças teatrais O homem e mancha e Zona contaminada, ambas inseridas na coletânea Teatro 

completo (1997) e escritas por Abreu depois do impacto de se descobrir portador do vírus 
HIV e, mais do que isso, ter já desenvolvido os sintomas da síndrome.

É preciso notar um dado importante para a leitura da relação entre o discurso literário 
de Abreu sobre a AIDS e a relação do autor com a própria doença. Enquanto era apenas uma 
testemunha da morte de amigos tocados pela síndrome, o escritor manteve uma discussão aberta 
acerca da doença, mas, quando se reconhece soropositivo, sua perspectiva de representação 
literária da doença parece se modificar. Desse modo, se antes os índices da doença eram claros, 
após a consciência de ter em si uma morte anunciada faz com que o escritor fale menos da 
doença e fale mais da sobrevivência. É nessa virada de perspectiva que podemos observar 
a emergência de uma escrita de resistência ou de sobrevivência. A escrita de Abreu, assim 
como a de Hervé Guibert, torna-se a metaforização do gesto narrativo que impede, ainda que 
apenas algum tempo, a presença da morte. Ambos performam literariamente, então, o gesto de 
Sherazade: contar/escrever para não morrer, ao menos por um dia.

Deixemos, por um momento, a relação do texto de Abreu com o motivo da doença 
na construção de narrativas tanatológicas, para analisarmos outro aspecto também 
fundamental para nossa discussão: a relação da obra do escritor com o procedimento 
das escritas de si. Como dissemos acima, em nota de rodapé, há em seu projeto literário 
a utilização de elementos que podem ser relacionados com suas vivências particulares. 
Nesse sentido, podemos pensar em uma série de textos de Abreu que guardam pontos 
de ancoragem com episódios de sua vida. Mas a questão que emerge é: de que modo se 
efetua essa projeção da vivência pessoal sobre o texto literário? Falaremos sobre isso de 
forma ampla mais adiante. Antes, tomemos o conto “Depois de agosto” como exemplo 
da confluência entre as narrativas que têm a AIDS por motivo importante e certo 
procedimento de projeção da vivência pessoal do escritor em seus textos.

“Depois de agosto” foi publicado por Abreu na coletânea de “fundo de gaveta” intitulada 
Ovelhas negras (1995). O conto traz como subtítulo “Uma história positiva, para ser lida ao 
som de Contigo en la distancia”, aliás, procedimento narrativo muito comum ao longo da vida 
literária do escritor. Ele é considerado o último texto ficcional publicado pelo escritor ainda 
vivo e aparece no livro, assim como todos os outros contos, com uma espécie de explicação 
do criador acerca do contexto de criação. Abreu se refere a ele desse modo: “Foi escrita em 
fevereiro de 1995, entre Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto Alegre. Há pouco a dizer sobre ela, 
ainda está muito próxima para eu tratá-la com frieza e distanciamento” (ABREU, 2018, p. 
667). É interessante notar que maior parte dos textos inseridos em Ovelhas negras contam com 
explicações mais claras do seu contexto de produção, enquanto que “Depois de agosto” tem 
como dado constitutivo o ciframento desde a apresentação pelo autor, que remata em sua 
explicação: “Talvez seja um tanto cifrada, mas para um bom leitor certo mistério nunca impede 
a compreensão” (ABREU, 2018, p. 667). Esse ciframento se espraia por todo o gesto narrativo.

O conto, relativamente curto, apresenta um narrador cujo ponto de vista em relação 
ao narrado é onisciente, aderindo à perspectiva do protagonista inominado. Além disso, o 
texto é constituído a partir de treze pequenos fragmentos narrativos, referência à ideia de 
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morte, que se apresentam, por sua vez, intitulados. São eles: “Lázaro”, “Primavera”, “Jade”, 
“Anunciação”, “Oriente”, “Soneto”, “Fuga”, “Sonho”, “Capitulação”, “Espelho”, “Valsa”, “Finais” 
e, finalmente, “Bolero”.

É importante observar que o incipit do conto, que apresenta o título de “Lázaro”, joga 
com a ideia de sobrevivência e marca pestilencial como dados importantes do texto. Essa 
dupla concepção vem mobilizada na palavra “Lázaro”, constituindo-se como referência que 
tanto pode ser lida como remissão à personagem da parábola “Lázaro e o rico”, contada 
por Jesus no Evangelho segundo São Lucas 16: 19-31, quanto pode apontar para ideia de 
sobrevivência mobilizada a partir do intertexto com o episódio da ressurreição por Jesus de 
Lázaro de Betânia, quatro dias após seu sepultamento, e narrado no Evangelho de São João 11: 
1-29. As duas referências convivem ao longo de todo conto na noção da personagem de que 
era tarde para a experiência do desejo e do amor e na veiculação da ideia de sobrevivência. 
Num primeiro momento, Lázaro é signo da peste que a personagem, segundo sua própria 
perspectiva, porta em si:

Naquela manhã de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele pensou 
ao cruzar os portões do hospital apoiado náufrago nos ombros dos dois amigos. 
Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou: tarde demais para alegria, tarde 
demais para o amor, para a saúde, para própria vida, repetia e repetia para dentro 
sem dizer nada, tentando não olhar os reflexos do sol cinza nos túmulos do outro 
lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando não ver os túmulos, mas sim a vida louca 
dos túneis e viadutos desaguando na Paulista (ABREU, 2018, p. 667).

É interessante notar que a remissão a Lazaro e a ideia de que “era tarde demais”, 
mobilizadas pela personagem, vem somada à própria constituição de uma representação da 
morte configurada na imagem de um “sol cinza nos túmulos” do cemitério do outro lado da 
avenida. É nessa zona cinzenta de sobrevivência e consciência da finitude que a personagem 
é devolvida para a vida, ou se quisermos ler com base na referência ao gesto revivificador 
de Jesus no Evangelho de João, é ressuscitada, não de forma divina ou sobrenatural como 
no relato bíblico, mas por meio da medicina. Essa noção do protagonista de se ver como 
ressuscitado e marcado pela morte ao mesmo tempo se apresenta como um fio condutor 
da narrativa, tornando-se baliza, para a personagem, do sentido de sobrevivência e de 
consciência da morte. O signo da doença/peste emerge ainda na mobilização de Caim e sua 
marca e no gesto de interdição do protagonista ao espelho: “Nem sempre ria. Pois havia 
também horários rígidos, drogas pesadas, náuseas, vertigens, palavras fugindo, suspeitas no 
céu da boca, terror suado e estrangulado as noites e olhos baixos no espelho a cada manhã 

para não ver Caim estampado na própria cara” (ABREU, 2018, p. 668 – grifos nossos).
Apesar desse gesto inicial de interdição de olhar para si mesmo no espelho e, num 

certo sentido, de olhar-se num sentido de cuidado de si, a personagem acaba por se alinhar, 
também, à imagem do ressuscitado, obrigando-se a conviver com a nova condição. É a partir 
dessa consciência de sobrevivência, então, que toma a decisão de viajar e, a partir dessa 
decisão, o que era visto como irremediavelmente perdido emerge como possibilidade de 
comemoração da vida. A viagem se transforma num ato de resistência à ideia de uma morte 
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simbólica: “se era tarde demais, poderia também ser cedo demais, você não acha? Perguntava 
sem fôlego para ninguém” (ABREU, 2018, p. 669).

Essa mudança de posicionamento do protagonista representa, no âmbito da narrativa, 
uma abertura para vida que se configura no encontro com o “outro”, personagem também 
inominada que se aproxima eroticamente da personagem principal. O prenúncio de encontro 
entre ambas as personagens ocorre no fragmento sob o título de “Anunciação”, outra referência 
bíblica que remonta ao próprio nascimento de Jesus, considerado como o portador da vida. 
Nesse sentido, o outro representa, com seu telefonema ao protagonista, o anjo que anuncia 
a vinda do portador da vida que é, num primeiro momento, repelido por este como parte 
“Daquela falange de Cúmplices Complacentes, vezenquando mais odiosa que os Sórdidos 
Preconceituosos, compreende?” (ABREU, 2018, p. 669). O fragmento seguinte, “Oriente”, 
é assim intitulado por causa de características do outro, tais como a “pele morena, talvez os 
olhos chineses? [...] certo ar de cigano, seria esse nariz persa?” (ABREU, 2018, p. 669).

O fato, contudo, é que, se num primeiro momento o protagonista coloca a outra 
personagem num lugar de indesejado, quase de inconveniente pela intrusão em seu 
momento de renascimento. Ao encontrar o outro, todavia, percebe-o como parte do 
próprio renascimento, construindo um espaço de reconhecimento afetivo, marcado por 
gostos musicais semelhantes, conversas e gestos indiciais do interesse mútuo de ambos. O 
protagonista, a partir da noção Lázaro–doente, nega-se ao encontro amoroso, considerando 
inapropriado tanto o seu desejo pelo outro quanto o reconhecimento do desejo do outro 
por si. O amor proibido emerge como tema e aparece numa notação de interdição. O 
encontro, entretanto, faz a personagem deixar o lugar de anunciador para tomar o lugar 
de portador da vida e, por essa razão, da possibilidade de realização. O reconhecimento do 
outro como objeto de desejo leva o protagonista a fugir dessa possibilidade: “Sim afligia 
muito querer e não ter. Ou não querer e ter. Ou não querer e não ter. Ou querer e ter. Ou 
qualquer outra enfim dessas combinações entre os quereres e os teres de cada um, afligia 
tanto” (ABREU, 2018, p. 671).

O retorno do protagonista à cidade da outra personagem e o seu encontro com ela 
constrói a resolução do conto. No fragmento intitulado “Espelho”, ele descobre que a outra 
personagem porta o mesmo problema e, diante dessa revelação ambos concretizam o 
encontro erótico–afetivo:

― Amanhã é dia de Iemanjá – ele disse por fim exausto.
O outro convidou:
― Senta aqui do meu lado.
Ele sentou. O outro perguntou:
― Nosso amigo te contou?
― O quê?
O outro pegou na mão dele. A palma era lisa, fina, leve, fresca.
― Que eu também.
Ele não entendia.
― Que eu também – o outro repetiu.
O ruído dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a lagoa. E feito um 
choque elétrico, raio de Iansã, de repente entendeu. Tudo.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 12(1): p. 1–328, Jan.–Jun./2020. ISSN: 2177-3807.
129

― Você também – disse, branco.
― Sim – o outro disse sim. (ABREU, 2018, p. 672).

O desnudamento do outro acaba por se configurar, no âmbito do texto, como 
procedimento de reconhecimento de si para o protagonista, daí o fragmento portar o título 
“Espelho”, uma vez que ambas as personagens, ao perceberem as marcas de experiência 
com a doença no outro, acabam por se fundir numa espécie de zona experiencial que os 
isola do restante do mundo e os protege: “não se importaram que os outros olhassem de 
vários pontos de vista, de vários lados de lá – para as suas quatro mãos por vezes dadas [...]. 
Belos, inacessíveis como dois príncipes amaldiçoados e por isso mesmo ainda mais nobres” 
(ABREU, 2018, p. 673).

“Depois de agosto” estabelece desde o texto de apresentação escrito por Abreu uma 
relação enviesada tanto com o tema da doença quanto com a utilização da vivência pessoal 
de Abreu com a consciência de ter AIDS. No entanto, é possível perceber o deslizamento 
de uma imagem do autor que é projetada no protagonista. Essa é uma leitura possível, 
pois um ano antes da escrita do texto, o autor escreve, ainda internado no Hospital Emílio 
Ribas, uma série de três crônicas intituladas “Cartas para além dos muros” em que se afirma 
soropositivo. As crônicas são publicadas no caderno de cultura do jornal O Estado de S. Paulo 
e, posteriormente inseridas na coletânea de crônicas organizada por Gil Veloso, secretario 
e amigo do autor. O volume recebe o título de Pequenas epifanias (1996) e sai no mesmo 
ano da morte do escritor. Nas crônicas, Abreu conta, de modo também cifrado o cotidiano 
desde a sua internação e, somente no terceiro texto intitulado “Última carta crônica para 
além dos muros” é que ele se abre com o leitor, afirmando-se contaminado pelo vírus HIV. É 
interessante notar que o autor faz a seguinte afirmação nesta última crônica, a única em que 
fala abertamente da condição de soropositivo: “Conto para você, porque não sei ser senão 
pessoal, impudico” (ABREU, 2006, p. 112). Todavia, o processo de abordagem da doença 
e da própria condição será realizado sempre a partir da noção de desvio autobiográfico 
(AMORIM, 2010), configurada na tomada da vivência pessoal para a constituição do texto 
literário e no procedimento de desreferencialização dessa vivência, apagando, desse modo, 
todas as possíveis ancoragens entre a experiência narrada e a vivência pessoal.

Nesse sentido, podemos afirmar que diferentemente de Hervé Guibert, Caio Fernando 
Abreu se vale da própria experiência de soropositivo para construir documentos literários 
que, embora se mostrem como questionadores da marginalização do soropositivo, não 
chegam a ter o aspecto contundente e, até mesmo, visceral que as narrativas do escritor 
francês apresentam. Em outros termos: enquanto Guibert violenta a palavra literária, 
levando-a a uma nova fronteira – a da espetacularização impudica e, por vezes questionável, 
da própria condição –, Abreu, por sua vez, faz uma opção por uma escrita que, ainda que 
traga uma marca da resistência, ocupa um espaço no espectro do lirismo impessoal e pudico 
de quem se afirma sem se afirmar, o que insere sua produção tanatológica no seu projeto 
literário mais amplo que, em última instância, sempre se configurou na ideia de ser um 
grande escritor contemporâneo nos moldes de grande autor constituídos pelo Modernismo.
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Desse modo, a projeção do escritor para dentro de seus textos e a relação ambivalente 
entre se valer da escrita de si, paradoxalmente negando-a por meio da desreferencialização 
nos parece um procedimento que não emerge tão somente no período de consciência da 
doença, mas em toda produção do autor, o que, certamente não invalida o seu gesto de 
resistência. Nesse sentido, a afirmação de que Caio Fernando Abreu tenha se tornado 
autobiográfico pós-HIV feita em Os perigosos (BESSA, 2002) nos parece improcedente e, 
nesse ponto, concordamos com Nelson Barbosa.

É preciso, contudo, ter em mente que a afirmação de pessoalidade de Abreu não pode 
ser lida de maneira ingênua e límpida, sobretudo, quando observamos que o autor, no 
processo de constituição de sua obra, embora tenha se valido das vivências pessoais para a 
escrita de suas histórias, se amparou no procedimento de apagamento de si para tornar o 
escrito completamente ficcional, jogando inclusive com várias referências para a concepção 
da obra15. Nesse sentido, qualquer leitura que estabeleça uma relação transparente em que 
vida e obra se espelham nos parece, senão problemática, bastante inocente.

Ellen Mariany Dias (2010), a partir da ideia, presente em Bakhtin, da impossibilidade de 
coincidência entre a instância autoral e sua personagem – mesmo num relato autobiográfico 
–, cria a noção de máscara escritural para afirmar que a obra de Caio Fernando Abreu é 
tão somente ficcional. É possível afirmar, todavia, que o texto do escritor gaúcho guarda 
relações ambivalentes com as escritas de si. Podemos dizer, então, que embora estabeleça 
nexos de ancoragem de sua obra ficcional com as escritas de si, o projeto literário de Abreu 
não pode ser lido estritamente nem como autobiográfico nem como autoficcional, mas se 
encontra na confluência enviesada com a escrita de si. É em suma uma obra ficcional que 
mobiliza aspectos autobiográficos, filtrando-os por meio de um trabalho tradicional com o 
discurso literário.

O diálogo que Abreu constituiu desde sempre com a questão da AIDS teve contornos 
claramente políticos, dado que, para o escritor, era preciso que a doença não se tornasse 
um interdito social, colocando seus portadores em zonas de marginalidade, de isolamento 
e de invisibilidade ainda maiores do que as já existentes. Nesse sentido, falar da síndrome 
tinha o objetivo de representar seus portadores que, violentados simbolicamente pela perda 
de sua liberdade sexual e afetiva, viam-se colocados num plano secundário pela sociedade, 
especialmente, pela saúde pública.

Além de questionar esses discursos, Abreu tratou de relativizá-los, sobretudo, os que 
gravitavam em torno da moralidade e de uma concepção que inseria a doença num campo 
problemático de punição moral/divina ao comportamento de homens gays e de toxicômanos, 
primeiras vítimas da síndrome. Houve, certamente, uma mudança de perspectiva quando 
crianças, mulheres e hemofílicos também apresentaram os sintomas. Depois da consciência 
da contaminação, o olhar para doença se desloca da discussão sobre ela para tratar da 

15 Em Onde andará Dulce Veiga? esse gesto de projeção do autor no narrador-personagem por meio da utilização 
de dados da vivência pessoal é invalidado pelo procedimento de também conferir a outras personagens traços 
biográficos seus. Nesse sentido, todas as personagens são projeção de Abreu e, se todas são, podemos dizer que 
não são, ou seja, não há possibilidade de uma identificação autobiográfica/autoficcional estrita.
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sobrevivência, quando o autor escolhe focalizar tanto em suas crônicas quanto no conto 
objeto de análise no presente trabalho a representação da resistência e de uma certa abertura 
para a vida, negando-se a explorar a representação do corpo doente.

O espaço biográfico e narrativa nas danças da morte de Abreu e Guibert

Como pudemos observar ao longo de nosso percurso analítico, as obras de Caio 
Fernando Abreu e de Hervé Guibert, apesar dos inúmeros pontos de contato no que diz 
respeito à representação da pandemia de AIDS, diferenciam-se no que diz respeito aos 
procedimentos literários e escolhas discursivas. Essas escolhas nos mostram, no fundo, a 
constituição de projetos díspares quando o assunto é a relação com as escritas de si. Mas se 
encontram tanto no gesto de resistência à marginalidade quanto na relação com o espaço 
biográfico para resistir a essa marginalização.

Hervé Guibert, como pudemos observar, é um escritor que, de certo modo, aponta 
para uma ordem discursiva e literária que, ao se valer da vivência pessoal, assume um 
posicionamento abertamente espetacularizado: o corpo, colocado no primeiro plano da 
representação, é exibido como índice da morte. Paradoxalmente, quando este corpo doente, 
representado como uma caveira viva, assume este primeiro plano discursivo que violenta 
o leitor, tornando-o testemunha de sua dissociação, de sua marginalização e de sua morte 
gradual, o que temos afirmado é a vida. O gesto de narrar, então, assume aquela característica 
de reflexão/salvação da vivência, tornando-a um registro transposto para o campo do narrado 
e, por essa razão, do refletido. Todavia, é preciso, no gesto de ler a vivência de Guibert na 
forma de relato/narrativa, não se esquecer que o que temos diante de nós não é um Guibert 
real, mas sua projeção discursiva, produto de recortes e escolhas que nos indicam, em última 
análise, que a mobilização do espaço biográfico, ainda que sob o gesto de tomar-se como 
personagem, representa sempre a impossibilidade de uma identificação plena entre autor 
e personagem e, por conseguinte, de uma ideia de sinceridade. Desse modo, embora possa 
existir o desejo de sinceridade do escritor, é preciso ter em vista que a vivência e sua versão 
escrita/narrada portam fronteiras delineadas e nunca transpostas, uma vez que se constituem 
de matérias diferentes. Para Arfuch:

Efetivamente, se a história (de uma vida) não é senão a reconfiguração nunca 
acabada de histórias divergentes, superpostas, das quais nenhuma poderá aspirar 
a maior “representatividade” – nos mesmos termos nos quais, para a psicanálise 
lacaniana, nenhum significante pode representar totalmente o sujeito – 
nenhuma identificação, por mais intensa que seja, poderá operar como elo final 
dessa cadeia. É precisamente sobre esse vazio constitutivo, e sobre esse (eterno) 
deslizamento metonímico, que se tecem os fios do espaço biográfico (ARFUCH, 
2010, p. 80 – grifos da autora).

Consciente dessa impossibilidade de identificação plena entre o si-mesmo-real 
e a sua projeção escritural, o autor francês se vale da ambivalência da linguagem em sua 
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impossibilidade da apreensão da realidade total para embaralhar as referências e, desse modo, 
constituir inúmeras versões dessa história que, no fim das contas, só tem razão de existir porque 
permite a sobrevida. Talvez por essa razão as referências à doença se modifiquem em livros 
como Le protocole compassionel (1991), L’homme au chapeau rouge (1992) e Citamegalovírus (1992) 
textos que vão estabelecendo novas relações com o corpo, com o outro e com o vírus– o outro 
que habita em si. É também nesse lugar de ambivalência que temos o texto guibertiano tratado 
como ficção pelo próprio autor e classificado pela Gallimard, a editora, como um romance. 
Guibert, a partir de seu gesto despudorado e indecoroso para os modelos literários franceses, 
antecipa um século XXI repleto de experiências espetacularizadas, a exemplo de romances 
como Divórcio (2011) ou mesmo os chamados espetáculos da realidade (reality shows).

A natureza da relação que Caio Fernando Abreu estabelece com o seu vivido, como 
pudemos notar, é impregnada da noção de espaço privado e é, a partir desse lugar discursivo 
que o autor se relaciona com esse vivido e com a consciência da soropositidade. Nesse 
sentido, Abreu, ao contrário da afirmação de que não sabe ser senão pessoal, presente na 
crônica “Última carta para além dos muros”, estabelece um espaço de decoro e pudicícia 
que o afasta da representação clara de seu corpo em estado de dissociação. Se em Guibert 
a dança da morte é realizada por uma caveira nua, irreverente e, às vezes, debochada, em 
Abreu essa dança se dá de forma um pouco mais velada, translúcida, decorosa, sob véus. 
Nesse sentido, a ideia de não identificação entre a instância autoral e a instância representada 
permanece intocada, assim como a própria palavra literária não é agredida nem levada a 
um novo patamar representacional. A obra do autor está, então, inserida num campo 
do autocontrole16 inerente à Modernidade. É necessário notar, contudo, que esse espaço 
de decoro, que é sempre relativo, só se consolida quando autor passa a se projetar mais 
fortemente como autorrepresentação do soropositivo, uma vez que o gesto de falar sobre 
o HIV em contos como “Linda, uma história horrível” e “Dama da noite” ou no romance 
Onde andará Dulce Veiga?, escritos quando o escritor ainda não havia realizado o teste, é 
sempre marcado pela presença de um posicionamento político de defesa da subjetividade da 
personagem soropositiva.

As obras de Caio Fernando Abreu e de Hervé Guibert apontam, então, para uma 
revitalização do próprio conceito de autoria num momento em que as teorias que 
preconizavam a morte do autor e a relativização do seu papel estavam notoriamente em 
voga. Eles ainda estabelecem uma relação entre temporalidade e mortalidade, uma vez que, 
enquanto ambos a seu modo falam de si, conseguem deter a morte e apreender o tempo, 
num gesto que torna a relação entre narrativa e vida cruciais. De certo modo, tanto o gesto 
despudorado e referencial de Guibert quanto o gesto contido e desreferencializado de Abreu 
constroem um lugar de questionamento da morte, da doença e da própria ideia de autoria. 
Nesse ponto, Abreu e Guibert convergem porque apontam para eternidade do campo 
ficcional e para a sempre reconstruída ideia de instância autoral.

16 Para Arfuch (2010, p. 93), a ideia de autocontrole advinda da Modernidade é o resultado de uma série de 
operações, regras e constrições que se iniciaram na Idade Média e ganham impulso sob a égide do capitalismo 
que constitui a ideia de um espaço privado em contraposição à esfera pública.
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