
Olho d’água, São José do Rio Preto, 12(1): p. 1–328, Jan.–Jun./2020. ISSN: 2177-3807.
27

V E R A  B A S T A Z I N *

H U M B E R T O  M O A C I R  D E  O L I V E I R A * *

* Departamento de Arte e Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária – Faculdade de 
Filosofia, Comunicação, Letras e Artes – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo – PUC/SP – 05014–901 
- São Paulo – SP – Brasil. E–mail: vbastazin@pucsp.br
* Departamento da Psicologia – Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas – Universidade Federal de Minas 
Gerais – UFMG – 31270–901 – Belo Horizonte – Minas Gerais – MG – Brasil. E–mail: beto7296@yahoo.com.br

A felicidade das máquinas: o triunfo dos 
dispositivos e o aniquilamento do outro em O 

apocalipse dos trabalhadores,
de Valter Hugo Mãe

RESUMO: O tema da felicidade é uma constante na obra de Valter Hugo Mãe. Em O apocalipse 

dos trabalhadores, terceiro romance do escritor português, os trabalhadores, representados 
principalmente por três personagens, buscam a felicidade na quietude da ignorância e da alienação. 
O ucraniano andriy é uma das personagens mais radicais nessa busca, chegando a colocar para 
si a tarefa de transformar-se numa máquina, o que inicia o apagamento da sua subjetividade e, 
principalmente, o aniquilamento do outro. Recuperando as discussões de Giorgio Agamben sobre 
o triunfo dos dispositivos e a filosofia da alteridade, de Emmanuel Lévinas, o presente artigo tem 
como um dos seus principais objetivos investigar a leitura que o romance de Mãe faz da nossa 
sociedade contemporânea.
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ABSTRACT: The theme of happiness is a constant in the work of the portuguese Valter Hugo 
Mãe. In O apocalipse dos trabalhadores (The Apocalypse of the Workers), the writer’s third novel, the 
workers, represented mainly by three characters, seek happiness in the stillness of ignorance 
and alienation. One of them, the ukrainian andriy, is more radical in this quest, even putting 
himself into the task of becoming a machine. The search for a “mechanical happiness” causes 
the erasure of workers’ subjectivity and, above all, the annihilation of the Other. Recovering the 
discussions of Giorgio Agamben on the triumph of apparatus and the philosophy of the alterity of 
Emmanuel Lévinas, the present article aims to investigate the reading that Mãe’s novel makes of 
our contemporary society. In this investigation, a critique of contemporary society was perceived, 
which is very close to the reprimand that the two philosophers mentioned.
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Introdução

A felicidade é tema recorrente nos livros do escritor português Valter Hugo Mãe. 
Em seu romance de estreia, o nosso reino, publicado em 2004, o protagonista, num conflito 
constante entre o bem e o mal, busca transformar-se em santo para salvar seus conterrâneos 
das forças do mal e da morte. Essas forças são representadas no imaginário da personagem 
principalmente pela figura do seu mais insistente antagonista, uma espécie de mensageiro 
da morte que recebe o epíteto de “o homem mais triste do mundo”. Em contraponto a esse 
excesso de tristeza, o menino de apenas oito anos, persistente em sua busca singular pela 
santificação, chega a uma definição para a felicidade: “...se é feliz quando se aceita o destino” 
(MÃE, 2015, p. 116). Em o remorso de baltazar serapião, o protagonista vislumbra a “felicidade 
última do amor” ao lado da formosa ermesinda, com quem se casa num lindo dia de maio: “E 
era como se via no ar essa cor tão forte que deixava felicidade pelos lugares” (MÃE, 2010, p. 
41). No entanto, após um jogo de poder e violência que incide por parte do patrão sobre ele, 
e por parte do próprio baltazar sobre ermesinda, toda felicidade parece se perder num mar 
de iniquidades, preconceitos e violências.

Afora seus dois romances de estreia, o tema da felicidade reaparece em outros livros 
do autor. Em a máquina de fazer espanhóis, o protagonista, diante da morte de sua esposa, 
sente que qualquer possibilidade de felicidade estava extinta. Era como se lhes dissessem: 
“lamentamos muito, mas não lhe será permitida qualquer felicidade de agora em diante” 
(MÃE, 2016a, p. 36). Ironicamente, após a morte da esposa, o protagonista passa a residir 
num asilo chamado “lar da feliz idade”, onde vê sua felicidade se extinguir ao mesmo tempo 
em que assiste ao nascimento de novas, breves e inesperadas formas de ser feliz. Em O filho de 

mil homens, o tema da felicidade é ainda mais explicitamente discutido, havendo inclusive um 
capítulo intitulado “Os felizes”. Esse romance expectora a todo momento frases que definem 
a felicidade, ora encarando-a como “uma imprudência” (MÃE, 2016b, p. 138), ora como 
resultado de “ser o que se pode” (MÃE, 2016b, p. 86), ora, ainda, como resultado de alguém 
“ser o que não se pode” (MÃE, 2016b, p. 110).

É possível encontrar nos romances de Mãe variadas formas de reflexão a respeito 
da felicidade, o que também rende ao escritor a tarefa de responder, vez ou outra, para si 
mesmo, o que é ser feliz. No programa Roda Viva, exibido pela TV Cultura, em janeiro de 
2014, a jornalista Mona Dorf citou a recorrência do tema em sua obra e indagou ao escritor 
qual seria para ele a definição de felicidade, ao que o mesmo respondeu:

A felicidade é talvez podermos ser quem somos e apaziguarmo-nos com isso. É 
haver uma ideia de ajuste entre nós e a realidade e aquilo que é a dimensão do 
sonho. Porque se vivemos permanentemente no delírio do sonho talvez sejamos 
sempre frustrados (MÃE, Roda Viva, 2014: 20 min.).

Voltando-se o literário para o prisma da psicanálise, surpreende-nos a semelhança que 
o sentido de felicidade sugerido por Mãe apresenta em relação à ideia proposta por Freud 
de um sujeito teoricamente sadio, definido pelo psicanalista como aquele que apresenta um 
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comportamento que combina características de duas estruturas clínicas: “Chamamos um 
comportamento de ‘normal’ ou ‘sadio’ se ele combina certas características de ambas as reações 
– se repudia a realidade tão pouco quanto uma neurose, mas se depois se esforça, como faz 
uma psicose, por efetuar uma alteração dessa realidade” (FREUD, 1996b, p. 207)1. Freud 
complementa dizendo que esse comportamento conduz o sujeito a não se deter no mundo 
interno, naquilo que Mãe chamou de dimensão do sonho, mas a trabalhar no mundo externo. 
“Ele não é mais autoplástico, mas aloplástico” (FREUD, 1996b, p. 207). Tanto para Freud 
como para Mãe, a felicidade e a saúde aparecem como uma forma de conciliar a realidade 
com a dimensão do sonho. Isso significa que ambos repudiam a ideia de que a felicidade resida 
no sonho, na fantasia ou em qualquer outra abstração do gênero. No entanto, significa 
também que a felicidade tampouco está no apagamento do mundo interno em prol de um 
ajustamento excessivo à realidade. A felicidade aparece como um trabalho de conciliação 
entre o sujeito, a realidade e a dimensão do sonho.

Essa ideia de que a felicidade não pode ser fruto de uma total alienação à realidade ou 
de um ajustamento absoluto ao mundo externo aparece com mais força em outra entrevista 
concedida por Valter Hugo Mãe. Ao ser questionado pela Trip TV sobre o imperativo de 
felicidade que reina na contemporaneidade, quando todos devemos ser felizes, o escritor 
reflete que, de modo geral, desenvolvemos uma ideia muito prática da felicidade: “As pessoas 
acham que a felicidade é um exercício, assim como manter o desporto, como manter uma 
atividade qualquer: ‘vou me manter ativo na felicidade’” (MÃE, Trip TV, 2016c, 7 min.). 
O romancista complementa dizendo que a felicidade é endêmica e que é resultado de uma 
consciencialização e não de uma alienação:

A felicidade está muito mais perto da inteligência do que da ignorância. Há aquela 
ideia de que o ignorante é feliz. Não, o ignorante passa pela vida eventualmente 
como uma abstração. A felicidade é uma coisa que a gente constrói, sobretudo, 
através de uma esperteza, de uma lucidez e nunca da alienação (MÃE, TRIP TV, 
2016c: 7 min.).

Nesse ponto, a resposta de Mãe está mais próxima das reflexões de Sponville (1952/-) 
sobre a sabedoria do que das teorias de Freud (1856/1939) sobre o comportamento sadio. Ao 
defender que a finalidade última da filosofia é a felicidade, André Comte-Sponville marca uma 
diferença entre o que ele chama de uma “vida verdadeiramente feliz” e as pequenas felicidades 
factícias e ilusórias que experimentamos no nosso dia a dia. A sabedoria seria, assim, uma 
felicidade na verdade, uma felicidade verdadeira, uma verdade feliz. Essa felicidade, brotada da 
esperteza, como diz Mãe, opõe-se a certo tipo de felicidade apresentada por Sponville: “às 

1 Nesse texto Freud diferencia Neurose e Psicose a partir de suas relações com a realidade. Enquanto o neurótico, 
ao ligar-se à realidade, se afasta de seu mundo interno inconsciente através do recalque, o psicótico suprime algo 
da própria realidade ficando mais exposto, portanto, ao material inconsciente. Se o sintoma neurótico é marca 
do retorno do recalcado, os fenômenos psicóticos representam, por sua vez, um contato mais direto do paciente 
com o material do seu inconsciente. Daí a psicose apresentar sintomas mais extraordinários como alucinação, 
delírio, alterações da consciência, enquanto a neurose é marcada por sintomas mais cotidianos como ansiedade, 
fobia, depressão.
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nossas aparências de felicidade, que às vezes são alimentadas por drogas ou álcoois, muitas 
vezes por ilusões, diversão ou má fé. Pequenas mentiras, pequenos derivativos, remedinhos, 
estimulantezinhos” (2001, p. 11-12). Por isso, Sponville defende que a felicidade é também 
fruto de uma esperteza, por exemplo da esperteza chamada filosofia que, em última instância, 
tem como meta a felicidade, embora não tenha essa como uma norma: “A felicidade é a meta 
da filosofia, mas não é sua norma, porque a norma da filosofia é a verdade” (SPONVILLE, 
2001, p. 13). Para o autor o que, por vezes, leva a filosofia a verdades tristes nunca é sua meta, 
mas sua condição de se submeter à verdade ainda que esta gere sofrimento.

Tanto para o escritor português como para o filósofo francês, a felicidade não pode ser 
uma alienação, um estado de quietude ou de euforia apoiado na ignorância. Essa denúncia 
da alienação é encenada com mestria por Valter Hugo Mãe no romance o apocalipse dos 

trabalhadores. Nele, as personagens principais, contrariando as sugestões de Freud e de 
Sponville, buscam se ajustar ao mundo externo, apagando os desejos e os sonhos provindos 
do mundo interior, em busca de uma alienação tão brutal que uma delas deseja, efetivamente, 
virar uma máquina.

É constante no romance as personagens manifestarem que talvez fossem mais felizes se 
lhes faltassem qualquer reflexão ou tipo de pensamento. Em muitas passagens, a alienação e a 
ignorância aparecem como uma busca possível para a felicidade. No entanto, não podendo a 
felicidade ser consequência de uma alienação, as personagens se frustram. Nessa perspectiva – 
de que a felicidade não pode advir de uma alienação e tampouco da anulação da subjetividade 
e da relação com o Outro2 – é que as reflexões de Giorgio Agamben sobre o triunfo dos 
dispositivos na contemporaneidade e as críticas de Emmanuel Lévinas ao aniquilamento do 
outro como pressuposto filosófico sobre o sujeito moderno podem nos ajudar a compreender 
essa tese sobre a felicidade que Valter Hugo Mãe apresenta no romance.

O paraíso é não pensar

Em o apocalipse dos trabalhadores, terceiro romance de Valter Hugo Mãe, os trabalhadores 
são representados, principalmente, por duas faxineiras, maria da graça e quitéria, e por 
andriy3, um imigrante ucraniano que vai a Bragança a procura de trabalho. As faxineiras, que 
em Portugal são chamadas mulheres-a-dias, “como se fosse mulher só de vez em quando, em 
alguns dias” (MÃE, 2017, p. 18), complementam seus ganhos como carpideiras, chorando 

2 Em geral, salvo em algumas citações de outros autores, a opção aqui foi seguir a sugestão de Maria Cristina 
S. Furtado (2011, p. 150) e grafar o Outro com maiúscula sempre que se referir à alteridade de modo geral, ao 
infinito, ao estrangeiro. Quando se tratar do outro enquanto o próximo, um outro ser humano, será mantida a 
grafia com letra minúscula. Entretanto, como reconhece Furtado, há uma equivocidade entre as duas formas, já 
que o Outro, na obra de Lévinas, está também presente no outro.
3 A escrita de Valter Hugo Mãe ficou bastante conhecida pelo uso que o autor faz das letras minúsculas, optando em diversos 
livros, como no próprio o apocalipse dos trabalhadores, por não usar nenhuma letra maiúscula, mesmo para nomes próprios e inícios de 
frases. Dessa forma, maria da graça, quitéria, e andriy, assim como todos os demais nomes das personagens da trama serão também 
grafados com letras minúsculas. Segundo Shirley de Souza Gomes Carreira (2012), no artigo “O mundo em minúsculas: uma 
leitura de ‘A máquina de fazer espanhóis’”, esse destaque às minúsculas é uma forma do autor enfatizar a oralidade do seu texto.
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em velórios sempre que solicitadas. Ambas as mulheres são apresentadas no início do 
romance, enquanto andriy só vai surgir já no desenvolvimento da narrativa sendo descrito 
como um ucraniano que abandona os pais para tentar a vida no oeste europeu, trazendo 
consigo a saudade e o sentimento de abandono por ter deixado o pai, em processo acentuado 
de loucura e a mãe, uma mulher forte e extremamente dedicada à família.

Sem dúvidas, andriy, ao assumir seu desejo de virar uma máquina, é quem representa 
de maneira mais explícita a alienação como tentativa frustrada de felicidade. No entanto, 
antes de andriy ser mencionado no texto, as duas mulheres-a-dias já denunciam essa 
condição alienante do trabalhador no sistema capitalista. maria da graça trabalha para o 
senhor ferreira, um velho que a molesta sexualmente e por quem ela nutre um sentimento 
ambivalente de amor e ódio. Sua amiga quitéria lhe aconselha: “o amor criado assim, a partir 
de quem se odeia, é o pior” (MÃE, 2017, p. 25). O senhor ferreira gaba-se de seu repertório 
cultural, enquanto graça se dedica exclusiva e arduamente ao trabalho: “pensava que estava 
ali apenas para fazer o seu dinheiro e era de coisas de comer e vestir que precisava” (MÃE, 
2017, p. 21). O contraste entre o patrão endinheirado e a mulher ocupada apenas com o 
essencial à vida (comer e vestir-se) é bastante recorrente quase como forma de denúncia 
do homem rico que usufrui atividades de lazer e de conhecimento das artes e da mulher 
pobre que luta para obter a mínima sobrevivência. As duas caracterizações seriam alusões 
contundentes a nossa sociedade. quitéria, de maneira jocosa, ajuda a denunciar esse contraste 
ao dizer que os artistas citados pelo senhor ferreira pouco importam às faxineiras: “és uma 
empregada, dizia-lhe a amiga, a menos que esses homens tenham inventado o cif líquido 
marine não me parece que te façam mais feliz”(MÃE, 2017, p. 36). Enquanto a felicidade 
para o patrão transcorria dos réquiens de Mozart e dos versos de Rilke, às mulheres-a-dias 
importam os inventores de produtos de limpeza que lhes tornassem um pouco menos árduo 
o trabalho diário.

Assim são descritas as duas primeiras trabalhadoras, personagens que pensavam que 
“poderiam ser feitas de pedra” (MÃE, 2017, p. 25). maria da graça chega mesmo a sonhar 
em se casar com senhor ferreira e tornar-se uma senhora burra e obediente (MÃE, 2017, p. 
29). Em seus sonhos recorrentes com a porta do céu, vê são pedro a lhe reprimir e ela sem 
nada a mostrar a deus que o pudesse impressionar. Ao acordar de um desses sonhos, graça se 
revolta ao projetar a hipótese de, mesmo no paraíso, ter ainda de pensar e ser astuta:

ter de pensar no paraíso, não lhe parece isso algo mal feito, perguntava ela ao 
senhor ferreira, que se esteja no paraíso para pensar [...] o paraíso devia ser feito 
só para sentir felicidade, sem limites, para todos (MÃE, 2017, p. 35).

A dupla de amigas anuncia, portanto, desde cedo na narrativa, esse processo de 
reificação expresso no desejo de serem feitas de pedra, sem pensamento e sem subjetividade. 
Mulheres em busca do prazer barato tal qual Sponville aborda como pequenas felicidades. 
Felicidade sem esperteza, poderia dizer Valter Hugo Mãe. Como se o verdadeiro paraíso 
fosse uma espécie de estado emocional em que não se precisaria pensar, semelhante ao estado 
produzido por remédios ou outras drogas; um estado em que seria dispensável qualquer tipo 
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de filosofia, não por conta de sua meta, que é também a felicidade, mas por desprezar sua 
norma, a verdade.

Enfim, o paraíso imaginado por graça se assemelha à imagem de Esteves sem metafísica, 
personagem sem ideal nem esperança que surge no final do poema Tabacaria de Fernando 
Pessoa (PESSOA, 1987, p. 189). Talvez não seja por acaso que no próximo romance, 
após o apocalipse dos trabalhadores, Mãe faz o Esteves sem metafísica reaparecer na literatura 
portuguesa, colocando-o como um dos idosos do lar da feliz idade. Em a máquina de fazer 

espanhóis, Esteves denuncia o mau diagnóstico do poeta e reivindica uma metafísica para si, 
assinalando uma vez mais que a felicidade não é sem espertezas ou metafísica.

A felicidade das máquinas e o triunfo dos dispositivos

Embora as duas amigas já anunciem a condição alienante dos trabalhadores, dificilmente 
uma personagem pode representar tão hiperbolicamente a busca desse estado de alienação 
quanto andriy – o ucraniano que procura deliberadamente se transformar em uma máquina. O 
imigrante gostava de pensar que poderia passar a existir apenas como uma máquina de trabalho 
perfeita, com erros reduzidos e já previstos, cumprindo assim o objetivo único de conseguir 
dinheiro para enviar a seus pais na Ucrânia. Como maria da graça e quitéria, andriy não queria 
pensar, não queria dramatizar emoções, nem buscar metafísicas que pudessem fazê-lo falhar ou 
questionar a vida. Seu intuito seria apenas atingir o que ele chamou de felicidade das máquinas, 
“uma espécie de contínuo funcionamento sem grandes avarias ou interrupções. A felicidade 
das máquinas, para não sentir senão através do alcance constante de cada meta, sempre tão 
definida e cumprida quanto seria de esperar de si”. (MÃE, 2017, p. 58).

Chegamos aqui ao extremo oposto do que Sponville entende por filosofia. Se a filosofia, 
segundo o filósofo francês , “é uma prática discursiva que tem a vida por objeto, a razão por 
meio e a felicidade por fim” (2001, p. 8), a busca de andriy não é nem uma prática discursiva, 
pois nela não há espaço para pensamentos ou linguagem; nem tem a vida por objeto, porque 
a máquina representa justamente a morte da vida e da subjetividade; e, muito menos tem 
a razão como meio, já que a única coisa que importa é cumprir cada meta ainda que não 
haja sentido algum ou mesmo que ela seja extremamente absurda. No entanto, é verdade 
que também andriy tem como meta última a felicidade, “a felicidade das máquinas”, que se 
assemelha à felicidade de maria da graça e quitéria, uma felicidade que pressupõe a eliminação 
total de qualquer dimensão do sonho, do desejo e da reflexão.

O ucraniano é, assim, uma representação do drama contemporâneo do homem que 
teme ou deseja ser uma máquina. Se a ficção tantas vezes nos impressionou com histórias 
de máquinas que desejavam ser humanas, como o robô Hall, em 2001: uma odisseia no espaço, 
ou o menino-robô David, em A. I. - Inteligência Artificial, é provável que nos comova cada 
vez mais o drama de humanos que desejam ou temem virar uma máquina, como mostra 
o sucesso da série britânica Black Mirror, em que a tecnologia acaba potencializando 
dimensões humanas apavorantes.
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Algo assustador nesse fenômeno, de um ser humano que busca a tal “felicidade das 
máquinas”, é o aniquilamento do sujeito que ele pressupõe. É justamente isso que o filósofo 
italiano Giorgio Agamben (1942/-) salienta ao falar do triunfo dos dispositivos. Para Agamben 
(2009), a contemporaneidade é marcada por uma ascensão dos dispositivos e por um 
apagamento do sujeito, que passa a existir apenas de maneira espectral. O filósofo italiano 
articula seu pensamento a partir do conceito de dispositivo desenvolvido por Foucault 
(1926/1984) no primeiro tomo de sua obra História da sexualidade. Em entrevista publicada 
no livro Microfísica do poder, Foucault, respondendo à pergunta de Alam Grosrichard sobre 
o sentido e a função metodológica do termo dispositivo, esclarece:

Através deste termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto 
decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, organizações 
arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, 
o dito e o não dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se 
pode estabelecer entre estes elementos (FOUCAULT, 2000, p. 244).

Giorgio Agamben (2009), após iluminadora discussão sobre o termo foucaultiano e 
suas raízes possivelmente hegelianas, resume dizendo que um dispositivo pode ser qualquer 

coisa que tenha capacidade de capturar e controlar as ações ou os discursos dos seres viventes. 
Por isso, para Agamben (2009), seriam dispositivos não apenas as grandes instituições 
criticadas por Foucault, como as prisões, os manicômios, as escolas e as fábricas, mas toda e 
qualquer práxis que ordene a vida do ser humano, podendo mesmo uma caneta, um cigarro, 
uma filosofia ou alguns aparelhos tecnológicos (celulares, computadores e tablets) serem 
encarados como dispositivos. Em última instância, o filósofo defende ainda que mesmo a 
linguagem, por ordenar algo da vida humana, já funcionaria como um primeiro dispositivo: 
“[a linguagem] talvez é o mais antigo dos dispositivos, em que há milhares de anos um 
primata – provavelmente sem se dar conta das consequências que se seguiriam – teve a 
inconsciência de se deixar capturar (AGAMBEN, 2009, p. 40).

Agamben (2009) faz, com essa abordagem, uma distinção entre o que seria da ordem 
do ser e o que seria da ordem da práxis. Para exemplificar melhor sua hipótese, ele resgata 
as discussões teológicas que respondem ao paradoxo da santíssima Trindade dizendo que 
Deus, enquanto ser, é uno, mas, em suas atividades práticas, ou seja, em sua práxis, é tríplice. 
Inspirado na divisão que os cristãos fazem de Deus, que se manifesta entre ser e práxis, 
Agamben pensa a constituição humana também a partir desse ponto. Previsivelmente, 
ele coloca os dispositivos dos quais trata Foucault do lado da práxis, como ferramentas 
que apresentam “a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” 
(AGAMBEN, 2009, p. 40).

Se ampliamos tanto assim a noção de dispositivo, a ponto de inserirmos mesmo a 
língua nesse rol, fica fácil perceber que não existe subjetividade que não esteja de algum 
modo capturada pelos dispositivos. Isso porque, a própria noção de sujeito aparece em 
Agamben como um intermédio entre o ser vivente e sua práxis, sendo o sujeito, na verdade, 
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o resultado do encontro do ser com os dispositivos ofertados pelo mundo externo. Os 
dispositivos, portanto, ao mesmo tempo que assujeitam o ser, capturando-o e modelando-o, 
também permitem sua subjetivação: “Recapitulando, temos assim duas grandes classes, os 
seres viventes (ou substâncias) e os dispositivos. E, entre os dois, como terceiro, os sujeitos. 
Chamo sujeito o que resulta da relação e, por assim dizer, do corpo a corpo entre os viventes 
e os dispositivos” (AGAMBEN, 2009, p. 41).

Se, por um lado, o sujeito não se constitui sem uma alienação aos dispositivos, por 
outro, quanto mais restar ou for recuperado algo do ser vivente no processo de ordenação 
operado pelos dispositivos, mais poderemos falar em subjetividade. Daí Agamben (2009) 
tecer sua crítica à contemporaneidade, ressaltando o papel preponderante dos dispositivos 
em nossa época. Citando principalmente os dispositivos eletrônicos, tais como os telefones 
celulares, o filósofo italiano ressalta que experimentamos uma época em que o ser se aliena 
de forma tão determinante nos dispositivos que resta pouco espaço para processos de 
subjetivação. Agamben conclui seu ensaio fazendo um alerta:

o que acontece agora é que processos de subjetivação e processos de 
dessubjetivação parecem tornar-se reciprocamente indiferentes e não dão lugar 
a recomposição de um novo sujeito, a não ser de forma larvar e, por assim dizer, 
espectral (2009, p. 47).

andriy parece uma representação perfeita desse sujeito larval, espectral e alienado 
aos dispositivos que o cercam, o modelam e o controlam integralmente. A genialidade do 
romancista, Valter Hugo Mãe, é ressaltada pelo fato dele ter conseguido metaforizar esse 
sujeito espectral sem usar os artifícios mais previsíveis do avanço exacerbado da tecnologia, 
fórmula que rende sucesso, como já colocado, à citada série Black Mirror, na qual o humano 
teme ou deseja virar máquina por conta de um certo abuso do uso da tecnologia. Em o 

apocalipse dos trabalhadores, um homem deseja virar máquina, alienando-se integralmente 
ao dispositivo do trabalho. É como se andriy doasse todo o seu ser à práxis do trabalho e, 
consequentemente, ao envio de dinheiro a seus pais. A obra de Mãe demonstra, assim, que 
é possível prescindir à tecnologia para os dispositivos triunfarem, basta que a subjetividade 
seja terminantemente apagada. Parece-nos claro que Agamben (2009) se dá conta disso e 
não coloca o avanço tecnológico como única possibilidade de os dispositivos triunfarem. 
Por outro lado, o filósofo não parece se enganar ao dizer que, na contemporaneidade, muito 
do nosso ser é alienado a dispositivos eletrônicos e através deles vivemos grande parte da 
nossa vida. No entanto, o drama de andriy demonstra como a crítica de Agamben (2009) se 
expande para muito além de uma crítica à tecnologia.

Contudo, dizer que o trabalho é um dispositivo e que pode operar de forma a produzir 
o apagamento do sujeito, não significa dizer que o trabalho não possa ser também fonte de 
subjetivação. Freud (1996a) bem observou essa condição dupla do trabalho - de alienação e 
subjetivação -, presente, na verdade, em todos os dispositivos. Para Freud, o trabalho prende 
o sujeito à realidade, ao mesmo tempo em que permite o deslocamento de componentes 
libidinais narcísicos, agressivos e eróticos para as atividades a ele relacionadas: “A atividade 
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profissional constitui fonte de satisfação, se for livremente escolhida, isto é, por meio 
de sublimação tornar possível o uso de inclinações existentes, de impulsos instintivos 
persistentes ou constitucionalmente reformados” (FREUD, 1996a, p. 88). Entretanto, o 
psicanalista reconhece que o trabalho raramente aparece como um caminho para a felicidade 
humana, já que a maioria das pessoas só trabalha sob forte pressão da necessidade – e, aqui, 
podemos incluir a necessidade de comer e de vestir-se, como diria graça; e a necessidade do 
dinheiro para os pais, como diria andriy.

Evidentemente, essa vertente alienante do trabalho e a falta de sentido das atividades 
laborais para seus autores, não é fruto de um acaso histórico, nem de uma indolência individual, 
mas remonta ao modo de funcionamento social em que vivemos. Uma observação desse 
gênero fez com que Bruno Mazolini de Barros e Luara Pinto Minuzzi (2016) abordassem a 
alienação de andriy tanto como uma forma da personagem ceder ao capitalismo tardio, como 
uma forma de sobreviver a ele. Os autores, a partir do ensaio de Jonhathan Crary, “24/7 
– Capitalismo tardio e os fins do sono”, salientam a incompatibilidade entre o capitalismo 
contemporâneo (com sua exigência de trabalho 24 horas por dia, 7 dias por semana) e uma 
vida de fato humana. Rogério Caetano de Almeida e Jope Leão Lobo parecem concordar com 
essa leitura sobre andriy ao dizerem que a vontade do ucraniano de virar máquina advém 
da “tentativa de anular o tempo (a força irreversível) da espiral de Sísifo para que fosse a 
máquina de trabalho perfeita e, assim, ganhar dinheiro suficiente para mandar aos pais” 
(ALMEIDA; LOBO, 2015, p. 196). A metalização descrita por andriy, que transforma todo 
o tempo do sujeito em trabalho, soa, portanto, como uma feroz crítica ao sistema capitalista 
em que vivemos, que nos afasta da nossa subjetividade, fazendo os dispositivos triunfarem, 
além de nos afastarem também dos outros seres humanos, como demonstraremos a seguir.

As guelras da máquina e a alteridade como recomposição do sujeito

O triunfo dos dispositivos provoca um apagamento não apenas do sujeito como 
também do Outro. Para tornarem-se máquinas não pensantes, alienadas na felicidade de apenas 
cumprirem com o que lhes é destinado, os trabalhadores não podem criar laços duradouros 
ou profundos. É o esforço que encontramos em várias reflexões do livro. graça quer negar 
que estava aos poucos se apaixonando pelo vil patrão. Por mais que o odiasse, a mulher-
a-dias percebe que também o amava e vê isso como um obstáculo para seu paraíso de não 
pensar. Para afastar o amor, graça concentra-se na relação monetária entre ela e o patrão: 
“a maria da graça queria negar a si mesma o facto de se ter apaixonado por ele [...] para 
sobreviver à violência da situação concentrava-se no dinheiro que ganhava” (MÃE, 2017, p. 
21-22). Também quitéria e andriy, depois de um primeiro encontro desastroso – em que o 
ucraniano falhou sexualmente e se pôs a falar sobre a saudade que sentia dos pais – fizeram 
um acordo tácito de não se envolverem demais. Nos encontros seguintes passaram a não 
falar um com o outro. quitéria confirma à amiga a relação do casal: “e vocês continuam 
sem se falarem, apenas cama. Pois. Não dizemos nada” (MÃE, 2017, p. 104). O ucraniano 
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também percebeu logo o quanto apaixonar-se por uma portuguesa seria um empecilho ao 
seu objetivo de substituir sangue por óleo. Por isso, encarava o sexo apenas como uma forma 
de abastecer a máquina e advertia a si mesmo do risco de se apaixonar: “estaria ali para o sexo, 
como a recolha de uma satisfação necessária, ou até a toma de um medicamento, e mais nada” 
(MÃE, 2017, p. 75). O imigrante insistia consigo que “haveria de ter a quitéria as vezes que 
quisesse, mas nunca permitir que isso o demovesse da progressiva metalização do corpo 
[...] nem por um momento julgou estar interessado na mulher além do sexo” (MÃE, 2017, 
p. 83). No triunfo dos dispositivos, na felicidade das máquinas, o Outro é apenas um meio, 
objeto de gozo do sujeito espectral (ou maquinal). Qualquer relevância do Outro como uma 
exterioridade absoluta é seguida de um esforço por seu apagamento. O amor, a compaixão, a 
vontade de perdão, tudo o que dá ao Outro um lugar proeminente é visto com desconfiança 
pelas personagens.

Os leitores do filósofo lituano Emmanuel Lévinas (1906/1995) não estranharão o 
fato de o apagamento do sujeito ser concomitante ao aniquilamento do Outro. Isso porque 
o maior esforço das teorias de Lévinas foi justamente revelar a participação do Outro no 
processo de subjetivação. Para Lévinas, herdamos da filosofia ocidental e, sobretudo, das 
meditações de Descartes (2010), o equívoco de pousar toda a subjetividade no campo do 
ser. O Cogito cartesiano nos ensinou que, duvidando de tudo o mais, o pensamento garante 
apenas a existência do Eu. Já que só posso pensar por mim e em mim, os outros sempre 
poderiam ser apenas ilusões e sonhos. A filosofia cartesiana acaba nos conduzindo então 
para uma prevalência da centralidade do Eu autônomo e racional. O esforço de Lévinas 
foi corrigir esse aspecto, incluindo o Outro, a exterioridade mais absoluta, na constituição 
subjetiva do ser. Conforme sublinham Rogério Jolins Martins e Hubert Lepargneur,

[...] toda a filosofia de Lévinas é construção da subjetividade como encontro com 
o outro (ou encontro do outro, simplesmente), a tal ponto que ele se separou da 
postura heideggeriana que vincula o Outro ao ser. Sonhador ou não, Lévinas 
irá repetindo aonde ele vai, aonde pretende ir sua obra: além do ser, ou, no seu 
jargão, “ao outro do ser” (2014, p. 35).

É verdade que desde o século XIX esse Eu autônomo vem sofrendo muitas críticas e 
crises, empreendidas por Nietzsche, Freud, Foucault, entre outros. Mas talvez ninguém tenha 
feito um ataque tão radical ao Eu autônomo e racional do Cogito cartesiano quanto Lévinas. 
Em seu ensaio “O eu e a totalidade”, o filósofo chega mesmo a dizer que sem a exterioridade, 
negada no Cogito, não há sequer pensamento. Lévinas faz então uma distinção que parece nos 
ajudar a compreender a equação entre pensamento e felicidade aludida pelas personagens de 
o apocalipse dos trabalhadores. Ele distingue o ser vivente que, por ignorar o mundo externo, não 
pensa, do ser pensante, que acolhe a exterioridade que o convida ao trabalho e à apropriação. 
O falso paraíso de maria da graça consiste exatamente em existir apenas como ser vivente, 
não pensante. Para Lévinas, isso não exclui do ser uma consciência; o ser vivente tem 
consciência, mas uma “consciência sem problemas, quer dizer, sem exterioridade, mundo 
interior cujo centro ele ocupa, uma consciência que não se preocupa em situar-se em relação 
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a uma exterioridade” (2004, p. 35). É o que almejam os três trabalhadores do romance: uma 
“consciência sem problemas”, distante, como Esteves – em A máquina de fazer espanhóis -, de 
qualquer metafísica. E, é justamente a metafísica que o ser pensante não pode ignorar:

O pensamento começa, precisamente, quando a consciência se torna consciência 
de sua particularidade, ou seja, quando concebe a exterioridade para além de 
sua natureza de vivente, que o mantém; quando ela se torna consciência de si 
ao mesmo tempo que consciência da exterioridade que ultrapassa sua natureza, 
quando ela se torna metafísica (LÉVINAS, 2004, p. 36).

Estamos novamente na metafísica, pois somente descartando-a é possível alcançar uma 
consciência sem problemas. Mas para isso é preciso ignorar o mundo exterior, os problemas do 
país, a arte, o amor, enfim, é preciso virar uma máquina; ainda que uma máquina racional, 
já que a razão também pode reduzir o Outro ao Mesmo, tornando-o apenas um conceito 
(ALVES, 2016). Por isso, o estado almejado pelas personagens (de não pensar, de ser feito 

pedra ou de ser uma máquina) exclui não apenas o pensamento, mas também o Outro. A 
busca por uma consciência sem problemas, leva ao apagamento do sujeito, mas, sobretudo, 
ao aniquilamento do Outro. Isso porque para Lévinas, a subjetividade não está apartada 
do Outro. Como alerta Miranda (2014), quando Lévinas, percebendo a crise em que se 
encontrava o conceito moderno de sujeito, empreendeu um trabalho de reconstrução da 
subjetividade, ele priorizou exatamente a alteridade.

Nesse processo de reconstrução, a subjetividade é discutida não por meio 
da centralidade do sujeito autônomo, mas a partir da alteridade do Outro 
– fato que permite a descrição da subjetividade nos termos de acolhimento e 
responsabilidade pelo Outro (MIRANDA, 2014, p. 463).

É importante ressaltar que, embora Lévinas valorize a exterioridade como princípio 
fundador da subjetividade ética, isso não implica uma obediência alienada ao mundo exterior 
como planeja andriy. Longe disso, o que propõe Lévinas é uma subjetivação que se aproprie 
da exterioridade absoluta, do estranho, da alteridade, do Outro. Apropriar-se, porém, sem 
reduzi-lo, deixando que o Outro permaneça como Outro e não como um outro-eu: “Tudo 
isso revela uma camada mais profunda do que a do ser e do saber e a possibilidade de uma 
relação com o Outro em que o Outro não é reduzido ao Mesmo e anulado como Alteridade” 
(ALVES, 2016, p. 61).

Também Valter Hugo Mãe nos dirige a uma reflexão dessa ordem quando propõe, na 
segunda metade do seu romance, uma abertura das personagens ao exercício do acolhimento 
do Outro; ao mesmo tempo em que o pensamento, a metafísica e a arte também passam a 
ser mais valorizados. Após o suicídio excêntrico do senhor ferreira, maria da graça sofre de 
tristeza e solidão. No entanto, é nesse estado de solidão que ela admite o amor que sentia pelo 
patrão, que, embora a usasse, também a humanizava por meio da arte e do amor. Em seus 
sonhos com a porta do céu, ela faz um protesto e insiste para que são pedro permita mais um 
encontro entre ela e “o maldito”. Percebe, então, que o paraíso não pode ser um estado que 
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exclua o pensamento e a metafísica: “até às almas tem de ser conferido o direito ao protesto, 
que estar-se morto não pode ser sinal de imbecilidade, pensava ela” (MÃE, 2017, p. 126); a 
personagem prossegue salientando a importância do pensamento mesmo depois da morte: 
“é claro que estar morto é ainda pensar, pensar mais, porque tudo se decide para sempre, não 
se pode brincar com uma coisa assim” (MÃE, 2017, p. 126). Algumas páginas mais e graça 
reconhece o que andriy decididamente tentou negar: “a felicidade, pensava ela, não sei o que 
é. Sei que não somos umas máquinas sem paragem” (MÃE, 2017, p. 161).

Se graça abre um espaço para acolher e apropriar-se do Outro, sonhando em encontrar 
o senhor ferreira no céu e adotando um cão de rua que inicialmente tratou apenas como 
um “rectângulo castanho”, andriy e quitéria não ficam para trás. Por mais que tentassem 
não pensar, não falar e não incluir o outro em suas vidas, restringindo a relação apenas ao 
sexo, eles acabam por romper essa soberania narcísica do eu e se abrem também para uma 
exterioridade que os humaniza: “mas ao centro do peito algo se modificava, muito à revelia do 
que imaginava. Como se a máquina ganhasse guelras, por exemplo, e ele pudesse, querendo, 
respirar debaixo de água” (MÃE, 2017, p. 106). A máquina, como será denunciado adiante, 
avaria-se gravemente: andriy chora diante de quitéria, declara-se a ela, segura sua mão, não a 
quer longe. Ele volta à sua condição humana e fala com quitéria dos seus medos e saudades.

quitéria, que se julgava feita de pedra, também parece ganhar guelras e acaba por 
incluir andriy em sua vida. A mulher-a-dias começa, então, a planejar juntar suas parcas 
economias para levar o ucraniano a visitar os pais. Tal abertura faz com que a personagem, 
assim como graça, reconsidere o lugar, senão do pensamento, da inteligência em sua vida. 
Ela compreende, por fim, o próprio amor, que lhe conduz à abertura para o estrangeiro 
andriy, como uma forma maior de inteligência, “a inteligência mais secreta de todas” 
(MÃE, 2017, p. 198).

Aos poucos, as personagens vão se humanizando à revelia do sistema que 
tenta desumanizá-las e, com isso, também se conscientizam mais do próprio sistema 
desumanizante. graça ressalta a revolta de senhor ferreira com a “ideia tão capitalista da 
felicidade” (MÃE, 2017, p. 160); e, ao sofrer com as atitudes machistas do marido, reconhece 
que ele é apenas uma peça miúda na engrenagem que a desumaniza e que a levará à morte. 
graça, na verdade, inicialmente descrita de maneira simplista, vai se revelando repleta de 
metafísica e, em sua metafísica, percebe e denuncia toda a engrenagem de um mundo que 
a violenta sistematicamente4.

Essa metamorfose das personagens chega até a produzir uma esperança de final feliz. 
Quando os três trabalhadores se encontram para jantar na casa de Quitéria, ou para visitarem 
etelvina na cidade de vila flor, a felicidade se apresenta em uma nova perspectiva. Não é 
mais a felicidade das máquinas, da alienação, do eu autônomo que exclui o Outro, mas uma 

4 Nesse sentido é interessante lembrar a distinção feita pelo filósofo esloveno Slavoj Žižek entre violência 
subjetiva e violência sistêmica. Para Žižek, a violência subjetiva, diretamente visível, é composta também pela 
violência sistêmica, “que consiste nas consequências muitas vezes catastróficas do funcionamento regular de 
nossos sistemas econômico e político” (ŽIŽEK, 2014, p. 17). augusto, o marido de graça, representa nesse sentido 
a violência subjetiva, enquanto que todo o sistema que oprime os trabalhadores do livro poderia ser encarado 
como uma forma de violência sistêmica.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 12(1): p. 1–328, Jan.–Jun./2020. ISSN: 2177-3807.
39

felicidade na contemplação da natureza e, principalmente, na partilha, muito semelhante ao 
final feliz que irá se concretizar três anos mais tarde em O filho de mil homens. No entanto, 
em o apocalipse dos trabalhadores prevalece uma atmosfera trágica exaltada sobretudo pelo 
suicídio de maria da graça no último capítulo do livro.

Ainda no ensaio “O eu e a totalidade”, Lévinas faz uma observação que nos pode auxiliar 
a explorar essa diferença entre o apocalipse dos trabalhadores e O filho de mil homens. Lévinas 
afirma que o amor não garante uma verdadeira acolhida da alteridade, do estranho, do 
Outro. O conceito de terceiro homem demonstra exatamente como o amor pode, na verdade, 
servir como um empecilho ao acolhimento da extrema alteridade, do que é absolutamente 
estranho e estrangeiro ao sistema interior do ser. Para Lévinas, “amar é existir, como se o 
amante e o amado estivessem sós no mundo. A relação intersubjetiva do amor não é o início, 
mas a negação da sociedade” (LÉVINAS, 2014, p. 43). O filósofo prossegue dizendo que a 
sociedade do amor é uma sociedade refratária à universalidade, refratária ao que é estranho 
ao par amoroso, àquilo que Lévinas chamou de terceiro homem - um elemento que perturba 
a sociedade do amor.

Nesse sentido, a diferença entre quitéria e Crisóstomo, protagonista de O filho de 

mil homens, é quase didática. quitéria, é verdade, abre-se ao estrangeiro andriy, e com isso 
se humaniza um pouco mais, a ponto de impressionar maria da graça que lhe diz: “não te 
entendo. julguei sempre que não tinhas coração” (MÃE, 2017, p. 131). No entanto, a mulher-
a-dias forma com o ucraniano uma sociedade de amor que é posta à prova quando, no auge 
da felicidade do casal, glória, irmã mais nova que havia abandonado quitéria aos cuidados 
e envelhecimento dos pais, retorna. glória é um terceiro elemento que ameaça a sociedade 
amorosa de andriy e quitéria. De início, a irmã mais velha acolhe a caçula, não sem antes lhe 
dar uma forte bofetada na cara. Contudo, diante da ameaça que glória representava à felicidade 
do casal, quitéria acaba por expulsar a irmã de seu lar. glória é descrita como um cano de 
água que rebentou na casa, ou ainda como uma peça de motor que não pertencesse àquela 
máquina, tal como a alteridade, em última análise, deve mesmo soar: estranha, incômoda, 
ameaçadora. A sociedade formada por andriy e quitéria é refratária à universalidade, porque 
a universalidade inclui também o cano estourado, a peça que não se encaixa, a ameaça à 
felicidade do casal.

Em O filho de mil homens, a universalidade e, portanto, a alteridade, parecem ter 
um lugar muito mais radical na trama do que na história de quitéria. As personagens que 
acompanham Crisóstomo inventam uma família – e não propriamente um casal. Uma família, 
como percebe o filho de Crisóstomo, é “um organismo todo complexo e variado. Era feita 
de tudo” (MÃE, 2016b, p. 188). Antonino, o homem maricas que foi o primeiro marido da 
namorada de Crisóstomo, é apresentado também como uma peça que não se encaixava no 
quebra-cabeça da família, quase como um cano rebentado à imagem da irmã de quitéria. 
No entanto, diferentemente de glória, ele é acolhido e passa a fazer a parte do coletivo. A 
própria reflexão de Crisóstomo que dá nome ao romance indica uma abertura mais radical 
das personagens a essa dimensão da universalidade:
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todos nascemos filhos de mil pais e de mil mães [...]. Como se os nossos mil pais e 
mais as nossas mil mães coincidissem em parte, como se fôssemos por aí irmãos, 
irmãos uns dos outros. Somos o resultado de tanta gente, de tanta história, tão 
grandes sonhos que vão passando de pessoa a pessoa, que nunca estaremos sós 
(MÃE, 2016b, p. 204–205).

Crisóstomo se sente ligado “a todas as pequenas e grandes coisas do mundo, como 
se lhes pertencesse por igual e cada pedaço de matéria fosse uma extensão longínqua de si” 
(MÃE, 2016b, p. 199). Isso o permite acolher o Outro, o estrangeiro, o diferente, tudo o 
que Antonino, devido o preconceito da vila, representava. Algo dessa ordem, de tamanha 
abertura e acolhimento ao Outro, talvez tenha colaborado para Valter Hugo Mãe permitir 
que as personagens de O filho de mil homens caminhassem para uma felicidade maior. Em 
o apocalipse dos trabalhadores essa abertura termina na sociedade amorosa que impede 
as personagens de virarem máquinas, mas que não as colocam tão próximas do extremo 
estrangeiro que representa o cano rebentado chamado glória.

A partir das teses de Lévinas, ficamos a perguntar se não faltou a quitéria o acolhimento 
também da peça de motor que não pertencia à máquina. Evidentemente, não se trata de um 
julgamento moral de quitéria, que passado tanto sofrimento e solidão, vê naquele momento 
um breve sonho de felicidade sendo realizado. Tampouco trata-se, aqui, de retirar da obra 
de Mãe um receituário para a felicidade. Ainda prevalece o alerta de Freud que, encarando 
a felicidade como um problema singular de economia da libido, diz não haver nesse campo 
uma regra de ouro que se aplique a todos: “Todo homem tem de descobrir por si mesmo de 
que modo específico ele pode ser salvo. (FREUD, 1996a, p. 91).

No entanto, se como profetiza o senhor ferreira, “os artistas são o que mais de 
perto existe da humanidade” (MÃE, 2017, p. 69) e se, como alerta Sponville, a filosofia 
pode nos conduzir a uma felicidade mais genuína, é inegável que a literatura de Mãe e as 
reflexões filosóficas de Agamben e Lévinas podem nos dar, senão uma receita, ao menos 
alguma experiência sensível sobre uma felicidade humana; uma felicidade que não seja das 
máquinas; uma felicidade que recomponha o sujeito ao mesmo tempo em que se apropria 
do Outro. Não apenas do outro do amor, um outro eu, mas o Outro do infinito que me 
escapa, da universalidade; que permanecerá sempre inalcançável e ininteligível já que não 
será reduzido ao Mesmo.

Considerações finais

Atando alguns fios da proposta neste ensaio, talvez possamos afirmar que a obra de 
Hugo Mãe, de maneira geral, não apenas revela, mas também estimula instigantes reflexões 
sobre o valor e os significados da palavra felicidade – um conceito exaustivamente discutido 
nas mais diversas perspectivas, independentemente das circunstâncias de espaço e tempo.

Os caminhos para se afastar ou atingir a felicidade, nos romances de Mãe, abrem-se 
em alternativas plurais e atingem o leitor, enredando-o nos conflitos humanos que, pode-se 
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dizer, transformam a fluidez do sentimento de felicidade em um conceito cuja abrangência 
procura dar conta da multiplicidade de suas significações. As buscas e desencontros das 
personagens criadas pelo autor trazem consigo a densidade da questão e a pergunta se coloca 
e se repete reiteradamente: onde estaria a felicidade?

Agamben, tal como aqui retomado, desenha o conceito de dispositivos como possíveis 
barreiras ou mesmo verdadeiros obstáculos criados pelas ciências, religiões, organismos 
públicos ou privados para se atingir este estágio de satisfação e plenitude que seria a felicidade. 
Lévinas, por sua vez, argumenta de forma contundente, apontando quase um caminho que 
seria fundamental para o cultivo de um verdadeiro humanismo – o foco no Outro seria a 
única direção para o resgate do sujeito em direção à felicidade.

Os suportes teóricos aqui abordados, seja via Agamben ou Lévinas, são na realidade 
adendos à experiência lúdico-reflexiva proposta por Hugo Mãe, que coloca a consciência 
como instrumento fundamental para se alcançar a felicidade.

Na abordagem dos dois filósofos, a verdadeira realização do ser humano só se daria 
a partir de valores humanísticos colocados em contraponto à exploração que as sociedades 
contemporâneas têm feito em relação às conquistas humanas nos planos materiais, sociais e 
mesmo religiosos.

Hugo Mãe, por sua vez, em sua produção literária, entrelaça o imaginário ao seu 
propósito criador, tal como deixa transparecer em uma de suas inúmeras entrevistas:

Utopicamente o que um escritor quer fazer, é talvez ser dotado da possibilidade 
de entender o lado de lá, o outro. Eu não escrevo autobiografia, a ficção não 
é minha vida, minha vida não é ficcional, é real, e por isso a ficção é sempre 
uma proposta de entendimento do que o outro é. E na extremidade do outro, 
ou seja, na extremidade de mim, está exatamente a mãe [...] mãe é o polo mais 
extremo de mim. O ponto mais afastado de mim. E por isso é essa, exatamente, a 
minha ansiedade, de poder, enquanto escritor, usar o texto para entender toda a 
amplitude do que é o ser humano (MÃE, 2016d, 8m50s – grifo nosso).

Usar o texto, no depoimento de Hugo Mãe, não parece significar torná-lo um instrumento 
de persuasão, de convencimento ao outro, mas, muito pelo contrário, o significado proposto 
parece estar ligado ao propósito do ato da escrita criativa, ou seja, de usar o texto como uma 
possibilidade real do imaginário vivenciar a experiência da sensibilidade e da consciência 
para se atingir uma realização como sujeito – como aquele que pode conquistar seu bem-
estar, sua satisfação, seu prazer de maneira a torna-se o protagonista na construção da sua 
própria felicidade.

BASTAZIN, V.; OLIVEIRA, H. M. The Happiness of Machines: The Triumph of the 
Apparatus and the Annihilation of the Other in The Apocalypse of the Workers, by Valter 
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