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Trauma cultural da escravidão: reflexos na 
literatura e no cinema

RESUMO: Este trabalho procura refletir sobre a representação do sistema escravagista norte-
americano na literatura e no cinema. Ainda na época de vigência desse sistema, as narrativas de 
escravos surgiram tanto como uma forma de divulgar as histórias individuais dos escravos quanto 
de construir uma identidade coletiva que viria a ser chamada de afro-americana. Entretanto, 
logo após a abolição da escravidão, tais narrativas desapareceram. Interessa-nos, aqui, entender 
a trajetória da representação do negro após esse período, contemplada a partir da perspectiva do 
trauma cultural e usando como fio condutor 12 anos de escravidão, desde a época de produção do 
livro até o lançamento do filme. Apoiamo-nos em autores como Kellner (2001), Eyerman (2001; 
2011) e Gates Jr. (2014), entre outros.
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ABSTRACT: This paper seeks to reflect on the representation of the North American slavery 
system in literature and cinema. Even at the time of the system’s validity, slave narratives emerge 
as a way of disclosing the individual stories of slaves, as well as of building a collective identity that 
would come to be called African-American. However, shortly after the abolition of slavery, such 
narratives disappear. It is interesting here to understand the trajectory of the representation of the 
Afro-American after this period, contemplated from the perspective of cultural trauma. We use as 
a guiding line 12 Years of Slavery, from the time of production of the book, until the release of the 
film. We are based on authors such as Kellner (2001), Eyerman (2001; 2011) and Gates Jr. (2014), 
among others.
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Introdução

A escravidão estadunidense é, ainda hoje, um assunto tabu na sociedade norte-
americana. Mesmo depois de mais de 160 anos de sua abolição, o sistema escravagista 
mantém uma espécie de aura fantasmagórica que parece impedir discussões sobre o assunto. 
Sob esse aspecto, Steve McQueen, diretor de 12 anos de escravidão (2013), tem muito a dizer, 
especialmente quando o assunto é cinema. Para o cineasta, há uma espécie de “buraco no 
cânone do cinema” hollywoodiano deixado pela falta de filmes sérios sobre a escravidão. 
Buraco este que ele tenta eliminar com o seu filme, adaptado da autobiografia homônima 
de Solomon Northup (1853). Mesmo após o lançamento do filme, bem-sucedido com os 
críticos e com o público em geral, percebemos a relevância da constatação de McQueen. 
Por que somente no século XXI é possível a produção de um filme sobre a escravidão da 
perspectiva de um escravo? Acreditamos encontrar algumas respostas no conceito de trauma 
cultural desenvolvido por Eyerman (2011). Para o autor, trauma cultural é:

[...] uma resposta discursiva a um rasgo no tecido social, quando os fundamentos 
de uma identidade coletiva estabelecida são abalados por uma ocorrência 
traumática e precisam de uma nova forma de narração para serem reparados [...] 
(EYERMAN, 2011, p. 455 – tradução nossa).

Eyerman entende a escravidão, especificamente norte-americana, como um trauma em 
retrospecto, pois marca um ponto específico na história em que os problemas de gerações 
futuras são, de certa forma, preconizados. Ou seja, afro-americanos, até hoje, olham para 
o passado da escravidão quando embates sociais são travados. Com essa noção de trauma 
transgeracional (que não é explicitamente desenvolvido por Eyerman, mas se mostra de forma 
implícita, uma vez que o mesmo trauma é estudado em diversas gerações), o autor afirma 
que o trauma não precisa ser vivido para ser sentido. Isso explicaria porque Steve McQueen, 
mesmo britânico e vivendo no século XXI, é tão assombrado pela escravidão quanto os norte-
americanos de diversas gerações. O cineasta afirma ter a raiva como sua maior motivação para 
a produção do filme. Raiva porque as pessoas desconheciam a vida de Solomon Northup, cuja 
trajetória está intimamente relacionada à história estadunidense e seu quadro contemporâneo, 
em que crises raciais ainda são um dos maiores problemas da sociedade.

Dessa forma, Eyerman desdobra-se de forma específica sobre o trauma cultural legado 
pelo sistema escravagista empreendido nos Estados Unidos no livro Cultural Trauma: Slavery 
and the Formation of African American Identity (2001). Partindo de uma perspectiva 
sócio-histórica, reflete sobre as implicações provocadas pela escravidão na sociedade norte-
americana, principalmente no que se refere à formação da identidade do afro-americano. 
Utilizaremos, neste trabalho, o conceito de trauma cultural como guia para traçar como o afro-
americano e, mais especificamente, a escravidão é representada na sociedade estadunidense. 
Trauma e representação, parece-nos, andam lado a lado na construção da identidade do negro. 
Acreditamos que entender como se relacionam, portanto, na História, pode fornecer respostas 
ao questionamento de McQueen quanto ao lugar das narrativas de escravos na atualidade.
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Por que um silêncio longo e obscuro encobre o tema da escravidão norte-americana? 
McQueen vê o “buraco no cânone do cinema”, o que nós vemos como “buraco na sociedade 
como um todo”. Logo, os estudos sobre traumas culturais parecem conseguir melhor explicar 
esse fenômeno.

Trauma e representação

O intelectual, no sentido empregado por Eyerman, é “[...] alguém que desempenha um 
papel social, articulando ideias comunicadas a um amplo público através de uma variedade 
de mídias e fóruns, com o objetivo de influenciar a opinião pública” (2011, p. 454 – tradução 
nossa). Além disso, os intelectuais concordam que representação é propaganda, ou seja, um 
discurso motivado politicamente. Desde as narrativas de escravos até os dias atuais, todas as 
formas de representação dos escravos configuram uma espécie de contradiscurso à cultura 
dominante, no caso, a hegemonia branca. As formas de representação são de extrema 
importância, pois um retrato não é somente uma descrição do retratado, mas também do 
olhar de quem o retrata. Assim, a questão de como representar, tanto a escravidão como 
o próprio negro, está presente e é fundamental em cada “fase” da construção da identidade 
afro-americana. De acordo com Bauman (2015),

Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e “identidade” não têm a 
solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis 
e revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, os caminhos que 
percorre, a maneira como age – e a determinação de se manter firme a tudo isso 
– são fatores cruciais tanto para o “pertencimento” quanto para a “identidade”. 
Em outras palavras, a ideia de “ter uma identidade” não vai ocorrer às pessoas 
enquanto o “pertencimento” continuar sendo o seu destino, uma condição sem 
alternativa (BAUMAN, 2015, p. 17–18).

Desse modo, pela situação inconstante quanto ao pertencimento, apontado por Bauman, 
a identidade do afro-americano também se torna inevitavelmente instável. O problema 
do pertencimento origina-se logo no início do sistema escravagista. Perguntas fazem-se 
necessárias, como exemplo, pode o negro pertencer à sociedade estadunidense quando, na 
verdade, é sequestrado do lar e levado, à força, para uma vida desumanizada de servidão? A 
representação é chave, pois implica em representatividade, ou seja, quanto mais se vê outros 
semelhantes a si mesmo, principalmente nas artes, e, atualmente, nas mídias de massa, a 
sensação de pertencimento acentua-se. A representação, portanto, leva à representatividade, 
que contribui para o pertencimento e, por conseguinte, para a construção da identidade, 
tanto individual, quanto coletiva:

Numa cultura da imagem dos meios de comunicação de massa, são as 
representações que ajudam a constituir a visão do mundo do indivíduo, o 
senso de identidade e sexo, consumando estilos e modos de vida, bem como 
pensamentos e ações sociopolíticas. A ideologia é, pois, tanto um processo de 
representação, figuração, imagem e retórica quanto um processo de discursos e 
ideias (KELLNER, 2001, p. 82).
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As narrativas de escravos, escritas e publicadas ainda no período da escravidão nos 
Estados Unidos, são a primeira forma de representação do afro-americano e, desse modo, o 
primeiro esforço na construção de uma identidade coletiva. As abolicionistas têm um objetivo 
maior para tais narrativas: sensibilizar leitores do norte quanto aos horrores desumanos 
praticados no sul. Na autobiografia 12 anos de escravidão, por exemplo, Solomon descreve 
sistematicamente a legislação de chicotadas empregadas na fazenda por um de seus senhores 
durante os anos de escravidão, Sr. Epps:

O número de açoites é calculado de acordo com a natureza de cada caso. Vinte e 
cinco são considerados mera reprimenda, infligidos, por exemplo, quando uma 
folha seca ou um fragmento de capulho é encontrado no algodão, ou quando um 
galho é quebrado no campo; cinquenta é a punição-padrão que aguarda todas 
as faltas da faixa seguinte de gravidade; cem açoites é uma punição considerada 
severa: é o infligido para o delito grave de ficar no campo sem fazer nada; de 
cento e cinquenta a duzentos é a punição determinada para quem briga com 
companheiros de cabana; e quinhentas, bem caprichadas, além das mordidas 
lacerantes dos cachorros, talvez, com certeza afligirão o infeliz fugitivo, sem 
direito à misericórdia, por semanas a fio de dor e agonia (NORTHUP, 2014, p. 
145–146).

Ao usar “infeliz fugitivo”, o narrador parece entender que esse é o único destino 
possível para o escravo. Como podemos observar, Solomon, que começa a descrição de 
forma sistemática e direta, ao final do trecho, quando falando da punição mais severa, assume 
um tom mais apelativo associando-a à aflição inevitável, à falta de misericórdia e à dor e à 
agonia. Deixa claro, portanto, o que um escravo sente e pensa durante o castigo.

Há, ainda, o propósito individual do testemunho, ou seja, o desejo de contar a própria 
história, misturando confissões e desabafos. Ademais, a organização das memórias também 
ajuda o escravo a provar suas capacidades intelectuais, pois, na época, acredita-se que os negros 
possuíam menor faculdade mental. Assim, mostrar-se capaz de rememorar e compor uma 
narrativa vai de encontro ao estereótipo de ser não pensante. Como resultado, ao contarem 
as histórias individuais, essas pessoas acabaram construindo uma identidade coletiva:

A memória coletiva é concebida como o resultado da interação, um processo 
conversacional em que os indivíduos se localizam. Esse processo dialógico é de 
negociação tanto para indivíduos quanto para o próprio coletivo. Ele nunca é 
arbitrário. (EYERMAN, 2001 – tradução nossa).

12 anos de escravidão, apesar de pertencer ao círculo editorial comercial, também 
contribui com esse processo de construção. Sendo direcionado para leitores brancos do 
Norte em busca de entretenimento, o relato de Solomon atinge uma camada da sociedade que 
desconhece os acontecimentos do sul e a vida dos escravos. Assim, de certa forma, colabora 
para que essa realidade alcance um público fora do círculo abolicionista. Tais leitores, 
mesmo sem interesses políticos explícitos, ao lerem a narrativa de Solomon, com certeza, 
aprendem sobre a vida dos escravos do sul. Podemos afirmar, então, que Solomon Northup 
é um intelectual de sua época, influenciando o pensamento popular através do discurso:
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Narradores escravos, como Douglass e Northup, exerceram autoridade narrativa, 
em parte ao escreverem, muitas vezes prescientes, como comentadores da 
economia da fazenda. Ao sobreviverem às dinâmicas da vida na fazenda, e depois 
contrastarem-nas com os valores burgueses da indústria e da propriedade, eles 
não somente expõem a brutalidade da escravidão, mas inserem-se, às vezes 
suavemente, às vezes tensamente, no nexo cultural da vida da classe-média 
americana. Também criaram um lugar narrativo, ideológico e racial para 
si mesmos. Esse se tornou o terreno para manterem-se seguros, e de onde 
poderiam criticar a própria cultura que estavam abraçando (GOULD, 2001, p. 
102 – tradução nossa).

Episódios como o do leilão de escravos e as descrições do trabalho na fazenda são 
partes fundamentais na construção da identidade coletiva. Todos os escravos passam pelos 
mesmos momentos. A repetição de momentos individuais, portanto, reforçam a sensação 
de experiência comum. Trechos, como a seguir, são encontrados em diversas narrativas 
de escravos: “Durante esse tempo Radburn manteve-se em pé em silêncio. Sua função era 
supervisionar aquele estábulo humano, ou melhor, desumano, receber escravos, alimentá-
los e açoitá-lo, a uma taxa de dois xelins por cabeça por dia” (NORTHUP, 2014, p. 38).

Como as narrativas de escravos são relatos de ex-escravos, sejam fugidos, libertos ou 
resgatados, como Solomon, podemos asseverar que também recebem a função de registrar o 
passado para, então, direcionar o olhar para o futuro.

De acordo com Eyerman, depois do fim da Guerra Civil Americana, uma nova 
narrativa surge, explicando o sumiço desses testemunhos. Tanto nortistas quanto sulistas 
culpam a escravidão, e obviamente, a presença do negro nos Estados Unidos, pelos males 
causados pela guerra. Esse ressentimento é um sentimento comum, capaz de unir os dois 
lados. Um dos intertítulos de O nascimento de uma nação (1915), de D.W. Griffith, diz: “The 
bringing of the African to America planted the first seeds of disunion” (“A vinda do africano 
para a América plantou a primeira semente da desunião”). Se analisarmos a frase em inglês, 
podemos perceber que é construída de uma maneira a atribuir culpa ao africano, uma vez que 
o verbo bring é usado como substantivo e, por conseguinte, elimina o agente. Sem agente, 
sem um doer, como diríamos em inglês, o objeto, o africano, ganha foco, e torna-se o único 
rosto explicitamente associado à desunião. Essa é a narrativa que permeia a sociedade no 
período da Reconstrução e, no cinema, não é diferente: “O tema da reconciliação dominou a 
onda de filmes mudos sobre a guerra e histórias com as quais tanto nortistas quanto sulistas 
podiam se identificar tornaram-se comuns” (BROWNE; KREISER JR., 2004, p. 58 – tradução 
nossa). Não é de estranhar, assim, que filmes como O nascimento de uma nação fizeram sucesso. 
Independente de qual lado lutara na guerra, o espectador branco concordaria com o retrato 
pejorativo do escravo de Griffith.

Já para o afro-americano, quando o conflito entre norte e sul acaba, com o primeiro 
vitorioso, a esperança dos recém-libertos é de serem assimilados pela sociedade norte-
americana. Quando a Reconstrução falha e aos negros é negada a perspectiva de um futuro 
melhor, o trauma coletivo estabelece-se:
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Como a nação era lembrada pela nova narrativa da guerra, os negros foram 
feitos invisíveis e punidos. A Reconstrução, e os negros em geral, tornaram-se 
objeto de ódio, o Outro, contra os quais os dois lados da guerra poderiam unir-
se e então reconciliar-se. A memória da escravidão foi revista como benigna 
e civilizadora, um projeto do homem branco para que Norte e Sul pudessem 
reconciliar-se (EYERMAN, 2001).

Os brancos, tanto nortistas quanto sulistas, passam a enxergar o passado escravagista 
com olhos complacentes, e os negros, como excedente humano. De acordo com Gates Jr. 
e diversos outros estudiosos, no documentário A 13ª emenda (2016), de Ava DuVernay, a 
situação do negro pós-abolição é apenas uma reconfiguração do sistema. Em vários estados, 
onde a mão de obra escrava é essencial, novas leis são inventadas a partir de uma brecha da 
13ª emenda da Constituição, para devolvê-los ao trabalho forçado. Milhares de negros são 
presos, por exemplo, por vadiagem, “crime” este que o negro não consegue evitar facilmente 
na nova condição de homem livre sem oportunidades de trabalho. A herança dessa estratégia 
ainda é forte na atualidade, legando uma população carcerária majoritariamente negra aos 
Estados Unidos e o estigma de que negro é sinônimo de bandido. Ademais, o período da 
Reconstrução é, ainda hoje, negligenciado pelos norte-americanos que desconhecem muitos 
aspectos, como o que acabamos de mencionar, sobre a origem da população carcerária dos 
Estados Unidos. Para Browne e Kreiser, o mesmo acontece nos filmes:

Em contraste com a atenção dada à guerra, a Reconstrução é raramente retratada 
em filmes. Muitos americanos conhecem pouco sobre o que veio depois da 
guerra, exceto que era um tempo de corrupção, desonra e falha. O entendimento 
público provavelmente ficará atrás da reinterpretação acadêmica até Hollywood 
desafiar as imagens desatualizadas de Griffith e Selznick com retratos honestos 
dos sucessos e fracasso da era (BROWNE; KREISER JR., 2004, p. 67 – tradução 
nossa).

A imagem de agressividade e perigo iminente, atribuída por Griffith ao negro, justifica, 
no período da Reconstrução, a criação das leis Jim Crow, que segregam os negros e reafirmam 
a supremacia branca. Dessa forma, os afro-americanos não têm direito de usufruir de lugares 
e serviços públicos, da mesma forma que os demais. São obrigados, por exemplo, a sentarem-
se em cadeiras separadas e a usarem banheiros para “pessoas de cor”. Todos os lugares recebem 
placas que demarcam a área do negro e, por conseguinte, dois mundos passam a existir: o 
do branco, onde os negros são feitos invisíveis ou odiados; e o do negro, onde, por um 
longo tempo, o afro-americano se fecha como uma forma de autoproteção. Assim, os negros 
encontram no senso de comunidade a força necessária para resistir e sobreviver. Como já 
mencionamos, as pessoas trazidas da África para os Estados Unidos fazem parte de diversas 
tribos e regiões do continente, portanto, não são, inicialmente, um só povo. Ao passarem 
pelo mesmo trauma da escravidão e, posteriormente, o mesmo trauma da segregação racial, 
encontram traços em comum que, quando unidos, ganham ímpeto e representatividade em 
uma comunidade firme e destemida. A literatura, nesse momento, tem papel fundamental 
no fortalecimento interno:
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Consciente das chances de ganhar o respeito do futuro possível, os nacionalistas 
literários negros ligados ao Freedom’s Journal e outros jornais afro-americanos 
argumentaram que a literatura ajudaria os negros a fortalecerem sua própria 
Comunidade. [...] A comunidade negra mais forte e mais unificada, acreditavam 
os editores, melhor poderia resistir à opressão branca (LEVINE, 2010, p. 120 – 
tradução nossa).

Por outro lado, a literatura utilizada então não deve ser mais a das narrativas de escravos. 
Isso porque uma das abordagens usadas na tentativa de criar uma nova imagem do negro é 
distanciá-la da história escravagista. A escravidão e, até mesmo, a abolição não devem ser 
comemoradas, mas, sim, superadas. Portanto, há um período de supressão da memória da 
escravidão, por parte dos próprios negros, respondendo à pergunta sobre o desaparecimento 
de narrativas como 12 anos de escravidão:

Visto que o status das narrativas de escravos como história e literatura parece 
evidente para nós, como podem ter sido “perdidas” por um período tão 
obscuro, quando o aparente “silêncio” dos escravos foi atraído por uma série de 
comentaristas como “evidência” tanto do ambiente brutal da escravidão quanto 
de uma deficiência mental inerente dentro do escravo? (DAVIS; GATES JR., 
1991, p. xv – tradução nossa).

A primeira geração de intelectuais negros nos Estados Unidos, na concepção de 
Eyerman, como W. E. B. Du Bois, tem duas difíceis tarefas: lutar contra os estereótipos criados 
no período da escravidão, principalmente, pelos minstrel shows, e decidir por qual caminho 
o então New Negro deve seguir. Os minstrel shows, forma de entretenimento muito popular 
nos Estados Unidos, solidifica na sociedade a imagem do escravo como inferior, preguiçoso 
e parvo. Ademais, o uso do blackface, atores brancos com os rostos pintados de preto, impõe 
uma comicidade ridicularizante aos traços do rosto negro. Um dos atores mais famosos por 
esse tipo de atuação é Al Jolson (1886-1950). Após o fim da Guerra Civil, esses espetáculos 
continuam populares durante um tempo, e até mesmo atores negros passam a atuar em papeis 
antes exclusivos aos brancos. De certa forma, podemos dizer que alguns negros se rendem à 
imagem que lhes é imposta, assumindo a identidade disponível para assimilação:

Os negros passaram a ser forçados a aclamar valores e levantar bandeiras dos 
brancos, que ignoravam sua própria identidade cultural.
Isso ocorreu quando a diversidade étnica dos escravos, associada à intensa 
opressão dos senhores, não permitia que se mantivesse um nacionalismo 
muito forte. A escravidão destribalizou os africanos, mas esses conseguiram 
manter traços de sua raça na simbologia de seus cantos e danças. A depredação 
causada por Jim Crow à cultura negra, por meio de suas danças e músicas via 
a desintegração completa de suas tradições. Essa opressão racista causou dor e 
perda, mas não acabou com o espírito e a resistência dos afro-americanos contra 
o racismo (NIGRO, 2011, p. 59).

Lembramos também que esses shows, apesar de cômicos, dizem retratar o escravo 
e a vida nas fazendas. Como questionam Davis e Gates Jr. na citação anterior, parece-nos 
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ilógico que as narrativas de escravos sumam após o fim da Guerra Civil, momento em que o 
homem branco tenta criar um abismo ainda maior entre ele e o negro, por meio de artifícios 
como o blackface. Seriam as narrativas de escravos, nesse ponto, uma boa alternativa de 
resposta ao estereótipo criado nos minstrel shows? Talvez. Mas o que temos certeza é que essa 
primeira geração de intelectuais decide que o melhor caminho é criar uma nova imagem, de 
preferência sem associação à escravidão, sendo ela qual fosse:

Embora a identidade do New Negro fosse reivindicada na performance, 
paradoxalmente a existência da ideia de um New Negro poderia ser efetivamente 
promulgada e modelada apenas pela construção e disseminação consciente de 
um discurso verbal e visual do New Negro. O problema para os defensores 
do New Negro é que não havia muito entendimento sobre como ele deveria 
se comportar e, portanto, ainda menos entendimento sobre o que é um New 
Negro definitivamente. Todos os indivíduos, grupos informais e organizações 
formalmente constituídas que aceitam o termo, de uma forma ou de outra, 
concordam sobre uma questão: a única maneira de derrotar a supremacia branca 
é elevando (ou “edificando”) a raça para o seu próprio lugar na sociedade dos 
Estados Unidos e na cultura global (ROSS, 2010, página 151 – tradução nossa).

Du Bois, fundador da National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) 
e grande incentivador de lideranças negras que representem a comunidade, acredita na 
capacidade intelectual dos negros de uma forma elitista, em que poucos afro-americanos 
superiores são capazes de reconstruir a imagem da comunidade. O negro, dessa forma, deve 
tentar se aproximar da identidade do homem branco. A abordagem de Du Bois foi e ainda é 
criticada por muitos, pois o sociólogo vive em um círculo mais tolerante, longe da realidade 
dos ex-escravos e parece propor um esforço de assimilação unilateral, partindo do negro, 
como origem rejeitada, para o branco, como objetivo almejado. O modo como o branco 
enxerga o negro é sua principal preocupação:

Para essa geração de intelectuais e escritores negros, aqueles nascidos depois 
ou ao fim da escravidão, junto com as questões sobre a representação estavam 
inerentemente preocupações morais do tipo, “como uma minoria oprimida 
deveria ser representada diante da sociedade dominante” (EYERMAN, 2001 – 
tradução nossa).

Eyerman ainda afirma que a proposta de Du Bois é de uma narrativa redentora, ou 
seja, ele mostra o New Negro como um homem civilizado e talentoso, capaz de alcançar 
a redenção do passado de servidão. Podemos comparar essa narrativa redentora, talvez, 
com o discurso da meritocracia, tão difundido na atualidade. O negro, por mérito próprio, 
conseguiria quebrar todas as barreiras sociais e aproximar-se do perfil da hegemonia. 
As autobiografias de escravos não têm lugar e são, portanto, negligenciadas. Lembrar 
os horrores da escravidão, para Du Bois, já não tem mais utilidade e, ao contrário, só 
contribuiria para a perpetuação da imagem da servidão. Para Ross, por outro lado, a 
imagem do New Negro deve muito às narrativas de escravos:
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Mesmo antes do “fracasso” da Reconstrução, no entanto, os afro-americanos, 
escrevendo durante uma era de cativeiro, estavam preparando o cenário para a 
ideia do New Negro, embora o termo em si provavelmente não fosse usado até a 
década de 1880. Nas narrativas de escravos, polêmicos textos, poesia e romances, 
os afro-americanos, emancipados e vinculados, começaram a imaginar a noção 
de “liberdade” e cidadania, através da ideia da posição excepcional do negro para 
o progresso dos ideais democráticos e, no processo, desenvolvendo a capacidade 
da raça para o autogoverno e a cidadania nacional e global (ROSS, 2010, p. 153-
154 – tradução nossa).

Para o autor, que usa o exemplo de Frederick Douglass, episódios como brigas entre 
escravo e senhor, em que o primeiro “vence”, são indícios de uma nova mentalidade, a 
ser desenvolvida no New Negro. No caso de 12 anos de escravidão, Solomon Northup, em 
determinado episódio, não aceita ser punido injustamente por Tibeats. O escravo reage e sua 
ira sobrepuja a do mestre carpinteiro:

Ele estava completamente à minha mercê. Meu sangue fervia. Parecia correr em 
minhas veias como fogo. No frenesi de minha loucura tomei o chicote de suas 
mãos. Ele se debateu com toda a força, jurou que eu não viveria nem mais um dia 
e que arrancaria meu coração. Mas seus esforços e suas ameaças foram em vão. 
Não sei dizer quantas vezes lhe bati. Chicotada após chicotada caíram rápidas e 
fortes sobre seu corpo, que se contorcia. Ele começou a gritar- a gritar “assassino” 
-, e por fim o tirano blasfemo pediu a Deus por misericórdia. Mas ele, que nunca 
demonstrava misericórdia, não a recebeu. O cabo duro do chicote entortou seu 
inofensivo corpo até que meu braço direito começou a doer (NORTHUP, 2014, 
p. 91-92).

A mentalidade do New Negro, portanto, está, de certa forma, incutida no discurso 
intelectual do negro desde as narrativas de escravos e segue seu caminho pelos movimentos 
a surgir.

No período da Renascença do Harlem, movimento dos anos 1920, uma nova narrativa 
é construída: a progressista, em que o passado escravagista não é mais ignorado, mas, sim, 
utilizado como motivador para a conquista de um lugar na sociedade e, consequentemente, 
de um futuro melhor. Esse é um momento de grande produção artística e intelectual por 
parte dos afro-americanos e valorização da negritude, tendo Alain Locke (1885-1954) 
como o principal articulador. A África, aqui, é vista como a terra mãe, um lugar ideal e 
inalcançável, mas a América é parte inevitável na construção da identidade, dando os 
primeiros passos no caminho que chegaria, posteriormente, ao termo “afro-americano”. 
Entre os principais artistas, podemos citar Countee Cullen, Langston Hughes, Claude 
McKay, entre muitos outros. Quando, então, o negro começa a exercer alguma autoridade 
sobre como é representado, ao invés de integração entre negros e brancos, um efeito oposto 
acontece. Para Nigro:

Mas essa consciência associada à valorização e ao orgulho de ser negro existe 
desde a Renascença do Harlem, com escritores como Claude McKay, Langston 
Hughes, Jeam Toomer e Contee Cullen. O significante “Negritude” sustenta um 
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significado inverso do termo Negro, antes usado pejorativamente. Essa intensa 
valorização da cultura, do povo etc. causou, de certa maneira, e em alguns casos, 
uma intensificação exagerada que passou ao racismo às avessas (NIGRO, 2011, 
p. 59).

Isso porque, na narrativa progressista, o negro deve não somente assumir uma nova 
identidade: deve tomá-la e estar pronto para defendê-la do opositor, no caso, o homem branco.

Os negros americanos tiveram que fazer mais do que desconectar sua identidade 
daquela do escravo, tal como era construída pelos Redentores e apologistas 
sulistas; eles também tiveram que reivindicar agressivamente uma identidade 
racial aliada à novidade, à modernidade, à mobilidade, ao progresso, à urbanidade 
e ao empoderamento contra ataques de injúria racial e violência que definiram 
seu status como Negro (ROSS, 2010, p. 157 – tradução nossa).

Já durante o começo da Segunda Guerra Mundial, ao afro-americano é concedida uma 
falsa sensação de pertencimento. Nesse momento, toda a sociedade norte-americana passa a 
ter um novo inimigo em comum: os nazistas. Os afro-americanos são convocados e partem 
para a batalha como os demais. Sabemos que o tratamento atribuído, em diversos aspectos, 
não é igual aos soldados brancos, mas, mesmo assim, o negro sente, talvez pela primeira 
vez, patriotismo pelos Estados Unidos. Cumprir o dever civil talvez elevasse seu status de 
cidadão. Mesmo nos filmes é possível observar essa falsa promessa:

A necessidade de uma frente unida durante a guerra foi traduzida na tela 
de Hollywood. Imediatamente antes e durante a Segunda Guerra Mundial, 
inúmeros filmes fizeram questão de incluir personagens afro-americanos fortes 
e admiráveis (WILT; SHULL, 2004, p. 208 – tradução nossa).

Ao retornarem após o fim da Segunda Guerra Mundial, há um momento de frustração 
para os afro-americanos, uma nova faceta do mesmo trauma, quando percebem continuar 
segregados mesmo após terem cumprindo um dever civil, arriscando a própria vida pelos 
Estados Unidos. Além disso, por terem lutado contra um inimigo que usava o preconceito 
racial como uma de suas principais vertentes, parece, nesse momento, ilógico voltarem aos 
lugares anteriormente atribuídos a partir de ideologias de raça. Brancos e negros haviam 
lutado lado a lado contra os nazistas e contra o antissemitismo. Ambos haviam exasperado 
contra o ódio aos judeus. De forma semelhante, ambos, ao voltarem, inevitavelmente 
questionam o ódio ao negro. Com isso, não estamos dizendo que o homem branco tenha 
imediatamente se arrependido, mas, em algum nível, uma consciência do racismo surge, 
mesmo que apenas embrionária. Para Wilt e Shull, “A Segunda Guerra Mundial tornou o 
racismo indesejável, pelo menos em princípio” (2004, p. 208 – tradução nossa).

A partir de então, diversos movimentos sociais, associados aos Movimentos dos Direitos 
Civis, acontecem, chegando ao ápice nos anos 1960. Uma linha de abordagem encontrada 
no Movimento é a de não-violência, disseminada por Martin Luther King Jr. O ministro 
batista é um dos mais influentes na luta contra a segregação racial e sua filosofia, apesar de 
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ser contra o uso da força, impõe a presença do afro-americano na sociedade estadunidense. 
Para Eyerman, é nesse período que a escravidão deixa de ser um trauma cultural, no sentido 
de pertencente à cultura afro-americana, para tornar-se um trauma coletivo, abrangendo 
toda a sociedade norte-americana. Isso porque a hegemonia branca não pode mais ignorar a 
população negra. Acreditamos que é nesse ponto que o perpetrador também passa a sentir-
se traumatizado, pois a vítima está sempre presente para lembrá-lo da culpa.

A narrativa desse período continua sendo a progressista: o passado da escravidão é 
um motivador para um futuro melhor. Acompanhando essa narrativa de empoderamento, 
o movimento também tem linhas mais radicais, com Malcolm X, os Black Panthers, entre 
outros. Assim, o conceito de New Negro é substituído pelo do Black Power, afastando o afro-
americano da carga pejorativa incutida ao termo Negro durante todo o período escravagista, 
e levando-o a um futuro em que sua imagem é de força e autoafirmação.

O cinema hollywoodiano, durante o Movimento dos Direitos Civis, prefere abster-
se. Lembramos que Hollywood é um negócio, em que o interesse financeiro guia as 
escolhas de produções:

Compreensivamente, a controvérsia era assustadora para Hollywood: apesar de 
favoráveis à “igualdade” e “fraternidade”, os estúdios não viam como poderiam 
ganhar com filmes sobre a luta pelos direitos civis. Filmes produzidos nessa era 
lidavam com a raça obliquamente, isso quando lidavam (WILT; SHULL, 2004, 
p. 210 – tradução nossa).

Cabe, portanto, ao próprio Movimento retratar-se no cinema. No quesito arte, 
o movimento Black Power apresenta o Black Arts Movement, com trabalhos engajados 
politicamente, como no blaxploitation, que discutiremos mais adiante: 

Na década de 1960, o Black Power e Black Arts Movements encarregaram 
artistas, escritores e outros intelectuais negros de trabalharem para a libertação 
cultural afro-americana, evitando modelos artísticos e teóricos europeus e euro-
americanos. Este momento nacionalista negro era um passo crítico, às vezes 
problemático, no desenvolvimento da literatura afro-americana. Na verdade, o 
trabalho de inspiradores como Toni Morrison, Charles Johnson, Alice Walker e 
Ishmael Reed teria sido literalmente inimaginável sem o Black Arts Movement. 
Apesar de seu falocentrismo e algumas das noções de exclusão da negritude 
que promoveu, esse movimento cumpriu a promessa e muitos dos objetivos da 
Renascença do Harlem, facilitando a criação de formas literárias que falavam 
diretamente ao público americano negro e extraindo o brilho das tradições orais 
e musicais afro-americanas para a arte literária (KEIZER, 2010, p. 413 – tradução 
nossa).

A literatura do Black Arts Movement aborda o tema da escravidão de uma maneira 
diferente, com o uso das chamadas neonarrativas de escravos, um gênero literário que surge 
por volta da década de 1960, em que escritores nascidos após o fim do sistema escravagista 
produzem textos inspirados nas narrativas de escravos. Antes de nos aprofundarmos nas 
neonarrativas de escravos, gostaríamos de lembrar rapidamente que nessa mesma época, 
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década de 1960, as narrativas de escravos são “descobertas” como objeto de estudo acadêmico, 
passando por um processo de organização e valorização. As neonarrativas, entretanto, 
assumem a função de contar facetas da vida do escravo que não eram possíveis no século 
XIX. Para Dubey (2010), influenciado pelo pensamento iluminista, com elementos como 
razão, justiça, direito moral e caráter, o escravo entende que pode mostrar sua humanidade 
através da racionalidade. Nas palavras de Kant:

O Iluminismo é a saída do homem de sua menoridade de que ele próprio é 
culpado. A menoridade é a incapacidade de se servir do entendimento sem a 
orientação de outrem. Tal menoridade é por culpa própria se a sua causa não 
reside na falta de entendimento, mas na falta de decisão e de coragem em se 
servir de si mesmo sem a orientação de outrem. Sapere aude! Tem a coragem de 
te servires do teu próprio entendimento! Eis a palavra de ordem do Iluminismo 
(KANT, 1990).

Assim, as narrativas de escravos abordam apenas temas racionais do sistema 
escravagista. De certa forma, o escravo demonstra conseguir entender a lógica do sistema, 
mesmo não concordando com ele. Podemos observar essa característica em 12 anos de 

escravidão, quando Solomon usa do próprio entendimento e demonstra razão, para 
comentar as atitudes do Sr. Ford:

A partir de descrições de homens como Burch e Freeman, e outros que ainda 
serão mencionados, é-se levado a desprezar e execrar toda classe de proprietários 
de escravos, sem discriminação. Mas fui escravo seu durante certo tempo e tive 
oportunidade de conhecer bem sua personalidade e seu caráter, e nada mais 
faço senão justiça quando digo que, em minha opinião, nunca houve um cristão 
mais gentil, nobre, cândido do que William Ford. As influências e relações 
que sempre o cercaram o cegaram para o erro fundamental que está na base 
do sistema de escravidão. Ele nunca questionou o direito moral de um homem 
fazer de outro homem seu escravo. Olhando através das mesmas lentes que seu 
pai antes dele, via as coisas na mesma luz. Crescido em circunstâncias diferentes 
e sob outras influências, suas ideias sem dúvida teriam sido outras. Ainda assim, 
era um senhor modelo, trilhando caminho de forma justa, de acordo com a luz de 
seu entendimento, e felizardo era o escravo que entrasse para sua posse. Fossem 
todos os homens como ele, a Escravidão teria sido privada de mais da metade de 
sua amargura (NORTHUP, 2014, p. 75-76).

Vivendo como um escravo, Solomon não permite que seus pensamentos sejam 
guiados por outrem e a influência do pensamento iluminista pode ser vista no trecho acima. 
Solomon faz uma análise do caráter do Sr. Ford, tentando fazer-lhe justiça, mesmo tratando-
se de um proprietário de escravos. Evita generalizar os homens brancos que o mantêm 
cativo, separando o Sr. Ford dos demais, como Burch e Freeman. Dessa forma, faz uso de 
seu entendimento para ver além. Ademais, é interessante nos atentarmos à passagem em que 
fala “Ainda assim, era um senhor modelo, trilhando caminho de forma justa, de acordo com 
a luz de seu entendimento, [...]”. Solomon parece justificar as atitudes do Sr. Ford por seu 
entendimento ser limitado. Como já mencionamos, Kant afirma que a culpa da menoridade 
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está em quem tem o entendimento e não toma ação. O Sr. Ford, justificado por Solomon, 
não teria culpa de sua menoridade.

Nas neonarrativas de escravos, por outro lado, foge-se das influências do Iluminismo 
e da razão, possibilitando que as histórias tomem caminhos distantes do convencional. Mais 
uma vez, a questão da representação é fundamental:

Imediatamente após o fim do Movimento dos Direitos Civis e do Movimento 
Black Power, a escravidão entrou em erupção na cena nacional como uma 
questão de intenso interesse público e debate. Os conflitos sobre a forma como a 
escravidão deve ser representada nos domínios da historiografia, da literatura e 
da cultura visual popular, claramente influenciados pela política negra militante 
da década de 1960 (DUBEY, 2010, p. 333 – tradução nossa).

Toni Morrison, com Beloved (1987), é um exemplo de neonarrativa de escravos. De 
acordo com a autora, o romance é uma tentativa de preencher lacunas deixadas pelos textos 
do século XIX. Para Dubey, as neonarrativas de escravos, encontradas nos séculos XX e XXI, 
também desafiam o realismo convencional. Dessa forma, é possível encontrar, por exemplo, 
histórias com viagens no tempo, ou até mesmo fenômenos paranormais.

No cinema, ainda durante a década de 1970, surge um novo retrato do negro, o 
blaxpoitation: filmes hollywoodianos direcionados ao público afro-americana. A imagem do 
negro é explorada, visando o lucro dos estúdios, daí o termo, que deriva de black exploitation 
(exploração do negro). Shaft (1971) e Superfly (1972) são alguns exemplos de filmes do gênero:

Similarmente, a imagem do afro-americano em filmes de Hollywood continuou 
a evoluir. Os filmes blaxploitation do começo dos anos 1970 podem ser vistos 
como produto dos Movimentos dos direitos civis: Hollywood estava ciente do 
potencial do público afro-americana, e esse público esperava por filmes feitos 
especificamente para ela. Ironicamente, esses filmes eram frequentemente 
feitos por brancos veteranos na indústria do cinema, e os lucros voltavam ao 
estabelecimento de Hollywood (WILT; SHULL, 2004, p. 212 – tradução nossa).

De acordo com Kellner, “Os filmes de heróis negros, como Shaft (1971) ou Superfly 
(1972), podem ser vistos como sinais de resistência à subserviência dos negros aos brancos 
e como reação aos estereótipos dos negros no cinema de Hollywood” (KELLNER, 2001, p. 
137). Por outro lado, para Wilt e Shull, esses filmes, com maioria de personagens negros, 
direcionados para a satisfação do espectador afro-americano, criam os próprios estereótipos. 
A imagem passada é do negro como um super-homem sexualmente altivo. Mesmo contra 
a ideologia estereotipada da hegemonia, no caso, a indústria cinematográfica conservadora, 
o blaxploitation tem a própria ideologia, que também carrega estereótipos. Ainda para os 
autores, esses filmes não conseguem alcançar um público maior, incluindo a população 
branca, justamente pela presença majoritária dos negros na tela:

Apesar de bem recebidos pela crítica, esses filmes falharam em atrair um público 
mais amplo de forma significativa, sugerindo que os brancos podiam aceitar 
afro-americanos em papéis importantes em filmes mainstream, mas não estavam 
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interessados em ver filmes com elenco predominantemente negro (WILT; 
SHULL, 2004, p. 212–213 – tradução nossa).

A exceção parece ser a minissérie de televisão Roots, de 1977, cujo último episódio foi 
visto por 100 milhões de pessoas, metade do país, de acordo com Wilt e Shull (p. 213), ou seja, 
assistido também por pessoas brancas. Baseado no livro homônimo de Alex Haley, publicado 
em 1976 e sucesso de vendas, a minissérie faz algo inédito até então: retrata a trajetória do 
afro-americano de uma forma que agrada grande parte da sociedade. A minissérie Roots, 
assim, é um sucesso mainstream sem precedentes:

Na era do pós-movimentos-civis, os negros passaram a posições de poder e 
influência, tanto nas mídias de massa, quanto no mercado, podendo apresentar 
aspectos da vivência negra no mainstream, especialmente dentro da narrativa 
progressista, mesmo modificada. Aqui a negociação com a cultura dominante 
começa. Como a experiência negra deve ser representada quando os próprios 
negros têm muito a dizer: a voz de quem, a experiência de quem, e como o 
retratado deve retratar? (EYERMAN, 2001 – tradução nossa).

Para Dubey, o êxito de Roots está na reconciliação entre nacionalismo da cultura negra 
e o patriotismo aos Estados Unidos: “Enquanto afirma as origens ancestrais africanas como 
fundação da identidade negra contemporânea, a narrativa ‘desde a escravidão’ de Haley 
também confirma a promessa do sonho americano” (DUBEY, 2010, p. 337 – tradução nossa).

Podemos afirmar, então, que os efeitos do Movimento dos Direitos Civis são 
remanescentes na forma como o afro-americano é representado nas mídias de massa. 
Alguns resultados que não puderam ser imediatos, vão, aos poucos, aparecendo. Diversos 
autores aqui citados concordam que é nesse período que a representatividade do negro tem 
uma guinada expressiva. Wilt e Shull explicam que, a partir de então, a presença do afro-
americano do cinema acontece de três formas:

Desde os anos 1980, uma divisão em três partes torna-se evidente nos filmes 
sobre ou estrelando afro-americanos. Há os filmes mainstream de Hollywood 
estrelando um afro-americano, direcionado ao público em massa; filmes sobre a 
experiência afro-americana ou outro tópico racial que podem alcançar o público 
em massa; e filmes produzidos especificamente para o público afro-americano. 
Cada um desses tipos de filmes contém uma variedade de imagens dos afro-
americanos (WILT; SHULL, 2004, p. 214 – tradução nossa).

Sobre o terceiro tipo, os filmes direcionados ao espectador afro-americano ou 
blaxploitation, já discorremos há pouco. Falaremos agora sobre os outros dois tipos, 
começando pelo filme mainstream com protagonista negro. O ator afro-americano mais 
bem-aceito no circuito comercial de cinema, mesmo no período do Movimento dos 
Direitos Civis, é Sidney Poitier. Em seus filmes, a raça é, muitas vezes, uma problemática, 
como em No calor da noite (1967), quando policiais o tratam como possível suspeito de 
homicídio baseados apenas na cor de sua pele. Contudo, Poitier consegue transitar por 
diversos tipos de narrativas. Ao mesmo tempo em que isso é vantajoso, pois coloca um 
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ator negro em papéis não necessariamente escritos para pessoas “de cor”, também é visto 
com maus olhos por alguns:

Poitier ganhou um lugar de prestígio em Hollywood até então nunca conseguido 
por um ator afro-americano, mas também recebeu uma certa quantidade de 
hostilidade de membros de sua própria raça: “No auge de sua popularidade... 
a imagem de ‘santo de ébano’ de Poitier era frágil para os afro-americanos; ela 
não falava às aspirações da nova consciência social negra que emergia” (WILT; 
SHULL, 2004, p. 210 – tradução nossa).

Dessa forma, podemos perceber que mesmo os filmes mainstream com atores afro-
americanos parecem escolhê-los estrategicamente. O protagonista pode ser negro, contanto 
que se encaixe nos padrões da sociedade branca. Assim, esses filmes não são satisfatórios para 
outros públicos, principalmente no momento em que a luta pelos direitos civis dos negros 
está no auge, o que nos leva a um meio-termo, o segundo tipo apresentado por Wilt e Shull: 
filmes sobre a experiência afro-americana.

Spike Lee é um dos principais cineastas nesse tipo de filme, nas décadas de 1980 e 
1990. Compreende que, em um mundo dominado pelas mídias de massa, a representação 
deve ser vendável para circular por lugares antes impensáveis. Seus filmes, portanto, 
apesar de retratos realistas do afro-americano contemporâneo, são bem-vindos no circuito 
comercial de cinema. Assim, Lee utiliza os mesmos caminhos da cultura dominante para 
fazer seu contradiscurso:

Apesar de concentrados nas experiências contemporâneas do homem negro 
urbano, os filmes de Lee recordam a herança da escravidão. Com poucas 
referências explícitas, como a do adolescente acorrentado obrigado a ir a Marcha 
de Um Milhão, em Get On The Bus, o nome da companhia de Lee, Forty Acres 

and a Mule, sempre proeminente nas sequências de abertura, recorda a falsa 
promessa da emancipação. [...] o trauma está sempre presente, mesmo quanto 
ausente (EYERMAN, 2001 – tradução nossa).

Além disso, não podemos negligenciar a importância de Spike Lee como intelectual 
negro dentro da indústria cinematográfica. Para Kellner, “O cinema e as formas de cultura 
que exigem mais capital dificultam o acesso dos negros, ainda que, como notamos, o sucesso 
dos filmes de Spike Lee ajudou um número de jovens cineastas negros a intervir na cultura 
da mídia” (KELLNER, 2001, p. 248).

Com uma maior presença do negro no cinema, seja em qualquer um dos três tipos 
de filmes discutidos, a década seguinte vê o surgimento de diversos atores afro-americanos 
importantes, entre eles Morgan Freeman, Denzel Washington, Will Smith, Whoopi 
Goldberg, e muitos mais. Diferente da década passada, em que esse era um privilégio para 
poucos atores escolhidos, o final do século XX mostra-se, de alguma forma, mais receptível. 
Ademais, acreditamos que as linhas que delimitam os três tipos de filmes discutidos 
acima tornam-se menos marcantes. Não conseguimos mais enxergar essas fronteiras tão 
claramente. Talvez estejam apenas camufladas aos olhos desatentos do espectador atual. 
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Entretanto, parecem-nos que um transitar mais fácil entre filmes e papéis mais diversos 
também poderia indicar um transitar mais fácil em papéis na sociedade. Mais uma vez, 
representação e representatividade resultam em pertencimento.

Importante notarmos, por outro lado, um fato interessante apresentado por Wilt 
e Shull (2004, p. 214): os filmes mais recentes que tratam de temas raciais são, em sua 
maioria, ambientados no passado. Ou seja, para os autores, filmes como os de Spike Lee, que 
retratam problemas sociais atuais dos afro-americanos, não são mais utilizados. A indústria 
cinematográfica parece mais à vontade para tocar em temas sensíveis de forma remota, 
para proteger a si e aos lucros. O cinema hollywoodiano não pretende ser contestador, 
então comenta assuntos delicados dentro de uma zona de segurança. Se a discussão fica 
acalorada demais, há a fachada histórica como justificativa para ser vista como “apenas 
entretenimento”. Um filme que conta uma história recente, como o número crescente de 
jovens negros assassinados pela polícia, seria o mesmo que admitir um problema real que 
precisa ser resolvido. Alguns longas são exceção, como Preciosa (2010) e, mais recentemente, 
Moonlight (2016) e Corra! (2017). Esses filmes perturbam, pois mostram aspectos da sociedade 
contemporânea que preferimos ignorar. O espectador mostra-se mais satisfeito em assistir 
filmes sobre problemas raciais do passado, como, por exemplo, em Estrelas além do tempo 
(2016), pois parece sentir-se superior a tais questões, como se já tivessem sido superadas, 
quando, na verdade, sabemos que apenas se reconfiguram.

12 anos de escravidão, de Steve McQueen, por sua vez, é ambientada no passado e continua 
sendo, para muitos, desagradável de assistir. Só com essa particularidade já podemos dizer 
que algo diferente e único acontece na adaptação. Relembramos, neste momento, a falta de 
representatividade no cinema hollywoodiano sobre o tema escravidão a partir da perspectiva 
do escravo. Talvez 12 anos de escravidão ainda seja de difícil digestão, mesmo tratando-se de 
um filme histórico, pois explicita o fato de que as pessoas não conhecem essa história e de que 
a conversa sobre a escravidão continua sendo tabu, assim como foi sentido por McQueen, 
causando desconforto. Hoje, parece-nos óbvio a existência de um filme como este, mas, se 
sempre foi tão óbvio, como surge apenas em 2013? O espectador pode ficar incomodado com 
o próprio constrangimento, que é, portanto, contemporâneo. O trauma vivo.

Steve McQueen afirma ter sentido a necessidade de um filme como 12 anos de escravidão 
para preencher um buraco no cânone cinematográfico. O momento histórico-social, no 
caso, é indissociável à produção do longa. Para Hutcheon:

Como esse exemplo pode sugerir, o momento é claramente certo, nos Estados 
Unidos, como em outros lugares, para adaptações de obras sobre o tópico 
oportuno da raça. A prontidão à recepção e produção pode depender do momento 
histórico certo (HUTCHEON, 2006, p. 143 – tradução nossa).

Com uma abordagem inusitada do tema, o diretor afirma poder fazê-lo dessa maneira 
graças à popularidade da presidência de Barack Obama e sua influência no pensamento 
popular norte-americano. Afirmamos, além disso, que a adaptação de 12 anos de escravidão não 
seria possível sem todos os movimentos apresentados. McQueen, por exemplo, segue, talvez 
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inconscientemente, os passos dos escritores das neonarrativas de escravos, pois preenche 
lacunas deixadas pelo testemunho de Solomon Northup. Um caso claro desse fenômeno é 
a presença da cena do estupro da jovem escrava Patsey, colega de Solomon na fazenda de 
algodão do Sr. Epps, pelo próprio dono. Na autobiografia, não temos relatos sobre abusos 
sexuais, o narrador deixa dicas eufêmicas de ocorrências. A cena no filme, porém, é gráfica e 
chocante pela crueza: o Sr. Epps em cima de uma Patsey imóvel. O senhor procura reações na 
escrava, mas ela continua impassível, fazendo-se ausente do próprio corpo. Ao final do ato, 
o Sr. Epps encontra-se em lágrimas, e larga Patsey no mesmo local, ainda inerte. Algumas 
noites depois, na cabana, Patsey acorda Solomon e, como consequência dos frequentes 
abusos por parte do patrão, pede que o amigo lhe tire a vida, apontando todos os detalhes 
de como fazê-lo. Ele se assusta tanto com o pedido, quanto com o detalhamento. Além de 
questionar os motivos da moça, ainda a acusa de pedir algo que o levaria para o inferno. Ela, 
contudo, diz que Deus é misericordioso e que o perdoaria por tal ato. Solomon, colérico, 
dá a conversa por encerrada e tenta voltar a dormir. A cena é aterrorizantemente delicada. 
A atuação primorosa de Lupita Nyong’o, que recebe o Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante 
pelo trabalho, com doses acertadas de inocência e sofrimento, consegue levar o espectador 
facilmente às lágrimas.

A adição desse episódio é um óbvio esforço por parte do cineasta em desvelar aspectos 
ignorados pelo texto-fonte por causa do momento sócio-histórico de produção. Além do 
acréscimo na narrativa, o modo como é corrigida, em diversos momentos, também é um 
sinal da tentativa de renarrar a história do escravo. Tomemos por exemplo a nudez de 
Patsey. Na autobiografia de Northup, há uma ilustração da cena em que a moça é chicoteada 
e aparece ao chão, não ficando claro se está vestida ou não. Provavelmente, tal representação 
dá-se por convenções da época do lançamento, século XIX, quando a nudez não era bem 
vista em publicações comerciais. No caso da adaptação, por outro lado, pertencente ao século 
XXI, Patsey é despida completamente. Mas a nudez alcança um novo nível de incomodo, 
pois a pele é dilacerada diante de nossos olhos. Nos trabalhos anteriores de McQueen, como 
Hunger (2008) e Shame (2011), o corpo humano e a pele são elementos de suma importância:

Em 12 anos de escravidão, vemos não só as cicatrizes nos corpos dos escravos, mas 
também redes horríveis de vergões frescos, corpos abertos como pura carne. 
Esta é apenas uma das visões chocantes do filme de McQueen, e uma das mais 
valentes revoltas de decoro cinematográfico. Mas o artista e cineasta britânico é 
alguém para quem o corpo é uma constante: o trabalho da corporeidade humana 
tem sido central para seus dois filmes anteriores, Hunger (2008), sobre o grevista 
de fome do IRA, Bobby Sands, e Shame (2011), sobre a experiência de um homem 
viciado em sexo. McQueen também já usou o próprio corpo, às vezes, nu de 
maneira confrontante, em filmes artísticos como Bear (1993) (ROMNEY, 2014, 
p. 28–29 – tradução nossa).

Ainda sobre a forma como a cena, uma das mais comentadas por estudiosos, críticos e 
espectadores, foi feita, McQueen afirma em entrevista a Gates Jr.:
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As pessoas falam sobre o que aconteceu, mas quando você visualiza isso, quando 
você vê... Eu fui muito cuidadoso sobre como eu traria isso para a narrativa. Há 
uma sutileza que leva até o crescendo de Patsey sendo chicoteada por Solomon. 
Eu tinha que fazer isso porque eu não poderia me olhar no espelho como artista 
se não fizesse assim. Eu estou fazendo um filme sobre o que aconteceu naquele 
tempo, e se eu não fizesse justiça a isso, eu não poderia me encarar (GATES Jr., 
2014, p. 192 – tradução nossa).

Gates: Então, você não acha que a cena de Patsey foi demais? Alguns críticos 
disseram que era brutal demais para ser vista.
McQueen: Ou eu fazia um filme sobre escravidão ou não fazia, e eu decidi que 
queria fazer um filme sobre escravidão (GATES Jr., 2014, p. 192 – tradução 
nossa).

Com esses exemplos, McQueen apresenta o trauma da escravidão com todos os aspectos 
aterrorizantes, explicitando-os de uma maneira que torna impossível evitar a discussão e a 
reflexão. Para Rosenstone,

Como o acadêmico, o cineasta pode manter o ponto de vista desse tipo apenas 
por meio do próprio ato de contar o passado: o que quer que a humanidade 
tenha perdido – diz a mensagem implícita – agora está redimido pela criação 
desta obra, pelo testemunho dos erros históricos que este filme nos permite 
compartilhar (ROSENSTONE, 2015, p. 35).

Mais uma vez, enfatizamos as possibilidades concedidas pelo momento sócio-histórico 
propício, em que mesmo os estúdios hollywoodianos começam a demonstrar algum interesse 
por filmes sobre a escravidão e sobre o afro-americano. Para McQueen, há diversas histórias 
interessantes para serem adaptadas para o cinema. Histórias sobre a rodovia subterrânea, 
misteriosas rotas de fuga, por exemplo, seriam interessantíssimas na telona. Talvez, 12 anos 

de escravidão possa ser um marco na transição da aceitação de filmes assim:

Bem, antes, as pessoas queriam contar essas histórias, mas talvez achavam que 
não tinham autoridade para fazê-lo. Também, agora os estúdios perceberam que 
podem ganhar dinheiro contando essas histórias. O fato de ele [Barack Obama] 
ser o presidente não pode ser subestimado, com a influência que tem exercido na 
cultura, e principalmente no cinema (GATES Jr., 2014, p. 187 – tradução nossa).

No caso do cinema, McQueen recebe apoio total do estúdio e da produtora para fazer 
o tão sonhado filme sobre a escravidão. Para o diretor, o tema há muito fora esquecido. Por 
outro lado, como afirmamos anteriormente, a supressão também é um aspecto do trauma. 
Entretanto, o legado da escravidão ainda é inegável e, por isso, sua discussão, imprescindível:

Nunca houve nada como a Comissão da Verdade e Reconciliação. E os efeitos da 
escravidão estão ao nosso redor. Você pode ser cego, mas não pode ser idiota. 
Olhe ao redor. Na educação. Na população carcerária. Etcetera, etcetera, etcetera. 
Essa é a evidência do que aconteceu.
Alguém pode dizer, “Isso foi há mais de 100 anos, supere!” Certo, vamos superar. 
Mas as coisas devem ser colocadas no lugar certo para serem superadas. Estamos 
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falando de 400 anos de escravidão e tortura mental. Culpa não é produtiva. 
Não estou interessado em culpa. Mas algo como a Comissão da Verdade e 
Reconciliação na África do Sul. Ela não foi perfeita, mas pelo menos houve 
algum tipo de aceitação. Claro que as pessoas que fizeram isso não estão mais 
aqui, então não precisamos falar sobre culpa (GATES Jr., 2015, p. 188 – tradução 
nossa).

Dessa forma, McQueen parece acreditar em uma espécie de processo terapêutico de 
cura, protelado até o momento. De acordo com Pederson:

Em contraste com a experiência involuntária das memórias traumáticas, narrar 
lembranças para os outros [...] permite que os sobreviventes ganhem mais 
controle sobre os traços deixados pelo trauma. A memória narrativa não é 
passivamente suportada; em vez disso, é um ato do narrador, um ato discursivo 
que desfigura a memória traumática, dando forma e uma ordem temporal aos 
eventos lembrados, estabelecendo mais controle sobre sua lembrança, e ajudando 
o sobrevivente a refazer-se (PEDERSON, 2014, p. 339 – tradução nossa).

Lembramos que, para Eyerman, o trauma cultural não precisa ser vivido para ser 
experienciado. Ou seja, McQueen pode ser e indicar estar tão traumatizado pela escravidão 
quanto a primeira geração de intelectuais negros: “Quando eu primeiro li o livro, fiquei tão 
bravo e chateado comigo mesmo. Por que eu não o conhecia? Então percebi que ninguém 
conhece esse livro. Eu tinha que fazer o filme. Isso se tornou a minha paixão” (GATES Jr., 
2015, p. 186 – tradução nossa). Para lidar com o trauma, portanto, McQueen procura curar-
se através do cinema, linguagem que domina, e propõe a mesma cura aos espectadores:

Os leitores que aceitam o poder restaurativo da linguagem são capazes de ver a 
literatura do trauma, não como uma coleção de atos discursivos vacilantes ou 
falhos, mas sim como esforços – não importa o quão hesitantes – de reabilitação. 
Sugerir que a simples “narração” do trauma seja possível e benéfica não tira o 
poder que Caruth atribui à literatura. Fazendo isso, simplesmente acrescenta ao 
número de tipos de linguagem que as vítimas podem usar para tentar seguir em 
frente (PEDERSON, 2014, p. 339 – tradução nossa).

Assim, o cinema, mídia de público em massa, pode ser uma linguagem vantajosa 
para o processo de tentativa cura do trauma cultural da escravidão dos Estados Unidos no 
século XXI, se, é claro, houver mais intelectuais, como cineastas, com o interesse em fazê-lo. 
Partindo da autobiografia de um escravo, McQueen colabora para o empoderamento da voz 
do marginal e, além disso, pode alegar tratar-se de um retrato mais realista do tema. Para 
Cartmell e Hunter,

Curiosamente, a renovada popularidade do filme histórico nos últimos anos ecoa 
a reavaliação na academia das abordagens humanistas tradicionais da história. 
Como a fé em grandes narrativas históricas diminuiu, houve um renascimento 
da biografia e da história narrativa como formas primárias de organizar o passado 
(CARTMELL; HUNTER, 2001, p. 02 – tradução nossa).
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Para as autoras, esse processo de re-narração do passado, que contém características 
pós-modernas, poderia ser chamado de “retrovisão”, uma vez que o objetivo é combater 
construções ideológicas e mitos estabelecidos por grupos cujos interesses políticos e 
econômicos precisam silenciar vozes marginalizadas para a manutenção do status quo. 
Seguindo esse pensamento, podemos afirmar que 12 anos de escravidão procura combater o 
mito das magnólias, uma visão romântica nostálgica, difundida pelos sulistas brancos durante 
a Reconstrução, em que todos nas fazendas viviam alegremente, inclusive os escravos, até 
então predominante no cinema hollywoodiano.

Gostaríamos de salientar que, sob a perspectiva do trauma, o relato ser ou não realista 
não afeta o processo de cura, pois a linguagem pode ser performativa, ou seja, desprende-
se da função de comunicar uma informação e concentra-se no próprio ato de narrar. 
Lembramos, ainda, que, de acordo com Rosenstone (2015), filmes históricos são todos 
aqueles que olham para o passado em contradiscurso, e não necessariamente fiéis aos fatos, 
promovendo uma aceitação das verdades metafóricas. De forma semelhante, os relatos de 
traumas podem exercer um poder muito maior quando verdades metafóricas são usadas. A 
linguagem cinematográfica, novamente, mostra-se ideal:

Agora, também temos a oportunidade não somente de ouvir essas pessoas, mas 
também de vê-las. Dizer que podemos fazer isso é quebrar uma prática antiga 
que passou a ser considerada imutável – a noção de que um passado verídico só 
pode ser contado por palavras impressas em uma página. Trata-se de uma questão 
arriscada, pois mudar a mídia da história significa mudar igualmente a mensagem. 
Platão sugeriu isso há mais de dois milênios ao dizer que, quando o modo da 
música muda, os muros da cidade tremem (ROSENSTONE, 2015, p. 19).

Portanto, no século XXI, dominado por mídias visuais, o cinema é um lugar acertado 
para instigar novas discussões. Ao mudar a mídia, os muros tremem, nossas certezas são 
questionadas e, em consequência, debatemos e refletimos. Como o próprio McQueen afirma: 
“Há um paralelo com os dias atuais. Não podemos tomar nossa liberdade como certa, pois a 
qualquer momento ela pode ser tomada. Olhe para Trayvon Martin, assassinado...” (GATES 
Jr., 2014, p. 193 – tradução nossa) e “Nós não queremos nos envolver. Nós ignoramos. É 
isso que fazemos. O filme é um chamado à luta. Há tanto que podemos e devemos fazer”. 
(GATES Jr., 2014, p. 193 – tradução nossa). Com um investimento por parte do cinema 
em filmes socialmente importantes, não devemos nos esquecer do valor da literatura, 
lugar de origem dessas narrativas. Uma relação sadia entre as duas linguagens é possível 
e incentivada. O livro de 12 anos de escravidão, esquecido por muito tempo, volta à lista de 
mais vendidos após o lançamento de filme, tendo, inclusive, a primeira edição brasileira. 
Solomon Northup, podemos afirmar, é redescoberto como intelectual e seu discurso volta a 
influenciar a opinião pública. Assim, seja através da literatura ou do cinema, o impreterível é 
que assuntos importantes, como traumas culturais e seus legados, deixem de ser silenciados 
e sejam, enfim, discutidos pela sociedade.
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