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APRESENTAÇÃO

Olho d’água, v. 10, n. 2, 2018 – dez anos

Com este número dois da Olho d’água, completamos a comemoração dos dez anos de 
existência da revista. Neste número, além das tradicionais seções Varia e Dossiê, apresentamos 
uma novidade: a seção Tradução Comentada.

A seção Varia conta com cinco artigos. Passemos à sua apresentação:
No artigo “Mímesis e realismo no romance contemporâneo: uma leitura de Eles eram muitos 

cavalos, de Luiz Ruffato”, Júlia de Mello Silva Oliveira e Rejane C. Rocha avaliam o romance 
objeto de estudo como texto que propõe uma solução especial para o problema, característico 
do séc. XX e da contemporaneidade, da exaustão das formas da ficção. Problematizando a 
construção do romance, as autoras destacam o fato de que ele recicla, enciclopedicamente, 
as tendências ficcionais posteriores à crise da representação do final do séc. XIX por meio da 
materialização da consciência narrativa sobre a relatividade da mímesis do real.

Em “Cenas e artimanhas de Campos de Carvalho, leitor de Jarry”, Victor da Rosa 
explora afinidades escriturais entre o autor de A lua não vem da ásia e o autor de Ubu rei. O 
eixo para o desenvolvimento da análise das obras dos dois escritores é a noção de ‘patafísica, 
criada por Jarry, e definida como “ciência das exceções e das soluções imaginárias”. Desse 
modo, realiza uma releitura de O púcaro búlgaro, de Campos de Carvalho, por meio dos 
modos de apropriação da imaginação de um “lugar nenhum” registrada por Jarry em seu 
Ubu rei. Além disso, investiga alguns fundamentos das derivas temporais que constituem um 
traço marcante no romance de Campos de Carvalho, concebido, na abordagem do articulista, 
como uma espécie de “máquina do tempo”. Por meio de tais abordagens analíticas, o artigo 
destaca a maneira singular como o autor brasileiro reelabora a ‘patafísica ao representar a 
Bulgária como um lugar puramente imaginário.

No artigo “O espírito livre e a crítica ao conceito de consciência em Nietzsche 
relacionados à concepção do mundo presente na obra de Clarice Lispector”, Nícolas Pelicioni 
de Oliveira relaciona a mundivisão que caracteriza a literatura da escritora brasileira com 
alguns conceitos filosóficos discutidos por Friedrich Niestzsche, destacando conceitos e 
ideias como espírito livre, crítica ao conceito de consciência, revalorização do instinto, e 
demonstrando que aquilo que em Nietzsche se caracteriza como uma impossibilidade para a 
filosofia, em Lispector se realizará como literatura.

Já em “Tramas da narrativa: espaço, tempo e inconsciente político”, Vitor Soster realiza 
uma análise da introdução de O som ao redor, filme de Kleber Mendonça Filho, propondo uma 
discussão do conceito de foco narrativo, que é investigado no tocante ao caráter relacional 
estabelecido entre o destinador (autor implícito e narrador) e o destinatário (leitor/espectador 
implícito e narratário). A discussão proposta é realizada a partir da distinção dos elementos 
constitutivos da narração – desde aqueles mais tradicionalmente estudados, como o espaço e 
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o tempo, até aqueles ainda pouco considerados como o inconsciente político. Desse modo, o 
artigo põe em relevo o sentido social das tramas narrativas, avaliando a sua importância para 
pensar a contemporaneidade.

No artigo “Minotauro vs. Godzilla: sincretismos greco-nipônicos em O único final feliz 

para uma história de amor é um acidente, de João Paulo Cuenca”, Rafael Felipe dos Santos e 
João Luis Pereira Ourique tomam como objeto de estudo os quatro capítulos do romance 
do escritor brasileiro dedicados à boneca Yoshiko, demonstrando que, nesses capítulos, são 
mobilizados referenciais da Antiguidade greco-latina (concepções, mitos e personagens do 
imaginário pós-helênico) para a promoção de um sincretismo com elementos clássicos e 
populares da cultura japonesa (a poesia tanka, o consumo de peixe fugu, etc.). Decorrente 
de um projeto que levou escritores brasileiros a metrópoles de diversos países, o romance O 

único final feliz para uma história de amor é um acidente, como destacam os autores a partir da 
análise dos capítulos dedicados à boneca Yoshiko, afirma o sincretismo como tentativa de 
interpretação de signos que problematizam as relações eu X outro e, com isso, apontam para 
a instabilidade constitutiva da noção de cultura.

Por fim, em “A narradora-ouvinte e as técnicas de encaixe de focos narrativos em 
Insubmissas lágrimas de mulheres, de Conceição Evaristo”, Davi Nunes dos Reis e Thiago 
Martins Prado abordam o livro Insubmissas lágrimas de mulheres, de Conceição Evaristo, 
destacando, nele, as técnicas de encaixe de focos narrativos para demonstrar como os 
movimentos da voz narrativa – que passa da narradora-ouvinte para as personagens-
narradoras – fazem emergir no texto vozes historicamente interditadas.

A seção Dossiê, organizada pela Profª Drª Maria Celeste Tommasello Ramos e pelo 
doutorando Pedro Henrique Pereira Graziano, intitula-se “Itália e Brasil na literatura: visões, 
diálogos e comparações”, e conta com 11 textos: oito artigos, sendo dois deles acompanhados 
de suas respectivas traduções do italiano para o português, e a nova seção Tradução Comentada, 
que conta com cinco poemas inéditos em italiano acompanhados de sua tradução comentada 
para o português. Com autores brasileiros e estrangeiros, os textos abordam diversos e 
interessantes aspectos de obras que se instalam num horizonte de diálogo entre as literaturas 
e as culturas brasileira e italiana. Remetemos o leitor para a Apresentação que precede o 
Dossiê, escrita pelos organizadores.

Destaque-se, por fim, o fato de que, em razão do grande número de artigos recebidos 
para a composição do dossiê Itália e Brasil, optamos pela publicação de um segundo dossiê 
voltado para a mesma temática no primeiro semestre de 2019, que também contará com 
a editoria da Profª Drª Maria Celeste Tomasello Ramos e do doutorando Pedro Henrique 
Pereira Graziano.

Agradeço, com especial destaque aos editores responsáveis pela organização do Dossiê 
“Itália e Brasil na literatura: visões, diálogos e comparações”, a todos os que colaboraram para 
a produção deste número da Revista Olho d’água, que celebra o seu primeiro decênio com 
esperança de poder ter continuidade.

Arnaldo Franco Junior



V A R I A
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J Ú L I A  D E  M E L L O  S I L V A  O L I V E I R A * 
R E J A N E  C .  R O C H A ** 

* Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura – PPGLit – Centro de Educação e Ciências 
Humanas (CECH) – Universidade Federal de São Carlos - UFSCar – 13565-905 – São Carlos – São Paulo – Brasil. 
E-mail: julia_mello_silva@hotmail.com
** Departamento de Letras – Centro de Educação e Ciências Humanas (CECH) – Universidade Federal de São 
Carlos – UFSCar –13565-905 – São Carlos – São Paulo – Brasil.E-mail: rjncris@gmail.com

RESUMO: Este trabalho problematiza a construção romanesca de Eles eram muitos cavalos, de Luiz 
Ruffato (2001), evidenciando que esse texto recicla, enciclopedicamente, as tendências ficcionais 
posteriores à crise representacional do final do século XIX e, portanto, a tradição romanesca 
subsequente, por meio da materialização da consciência narrativa a respeito da relatividade da 
mímesis do real. Assim, a partir do questionamento, da representação e da forma romanesca, 
transcorridos desde a virada para o século XX pelos estudos sobre as limitações e (im)possibilidades 
da mímesis do real (PELLEGRINI, 2007; 2009; LIMA, 2014; ISER, 2013), o livro de Ruffato será 
lido como uma solução especial para a problemática da exaustão das formas da ficção.

PALAVRAS-CHAVE: Eles eram muitos cavalos; Luiz Ruffato; Mímesis; Realismo; Romance.

ABSTRACT: This paper discusses the romanesque construction of Eles eram muitos cavalos, by 
Luiz Ruffato (2001), showing that this text recycles, encyclopedically, fictional tendencies after 
the representational crisis of the late XIX century and, therefore, the subsequent novelistic 
tradition, through the materialization of narrative consciousness, regarding the relativity of real’s 
mimesis. Thus, from the questioning, of representation and novelistic form, occured since the 
turn of twentieth century by the studies on the limitations and (im)possibilities of real’s mimesis 
(PELLEGRINI, 2007; 2009; LIMA, 2014; ISER, 2013 ), Ruffato’s book will be read as a special 
solution to the problematic of the exhaustion of the forms of fiction.

KEYWORDS: Eles eram muitos cavalos; Luiz Ruffato; Mimesis; Novel; Realism.

Mímesis e realismo no romance 
contemporâneo: uma leitura de Eles eram muitos 

cavalos, de Luiz Ruffato
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O romance, a cidade: desdobramentos

Eles Eram Muitos Cavalos (EEMC), de Luiz Ruffato, publicado em 2001, gerou 
considerável fortuna crítica em razão do modo como a narrativa se estrutura e pelas temáticas 
que ela suscita. A maior parte de sua crítica estuda questões decorrentes da problemática que 
envolve a cidade - i.e., o espaço urbano: trânsito, anonimato, resistência, violência, etc - como 
motivadoras da forma que o romance assume. Por isso, muito se diz sobre a fragmentação e 
sobre a diversidade de vozes presentes no texto como reflexo direto da caoticidade da cidade 
grande, caleidoscópica.

É certo que EEMC tem uma narrativa que evoca todas essas questões -temáticas e estéticas 
- por ter um enredo que (re)cria, ficcionalmente, em  episódios e em fragmentos, o cotidiano 
da cidade de São Paulo e de seus moradores ou visitantes durante aproximadamente 24h. Os 
dois primeiros fragmentos (RUFFATO, 2012, p. 13) situam tempo e espaço narrativos: “São 
Paulo, 09 de maio de 2000. Terça-feira”, céu nublado ou parcialmente nublado, temperatura 
entre 14º e 23º, qualidade do ar entre regular e boa. O terceiro fragmento, “Hagiologia” 
(id., p. 13), é um texto sobre Santa Catarina de Bolonha, que “dedicou sua vida à assistência 
aos necessitados”, já apontando para, juntamente com as duas epígrafes1 que introduzem 
a obra, os muitos cavalos que falarão e sobre os quais se falará, fictamente, nos próximos 
65 fragmentos. Estes, conformados em micronarrativas organizadas cronologicamente, da 
madrugada do dia 09 de maio ao final da noite do mesmo dia, ficcionalizam o cotidiano 
da cidade, seus moradores (permanentes ou temporários), seus visitantes, o modo como a 
capital paulistana (re)inventada interfere na vida dessas pessoas e vice-versa.

Cada fragmento posterior aos três primeiros conforma vozes – fictícias – que dizem 
modos de ver, compreender e viver a/na cidade ficcional. Vozes de pessoas econômica, 
cultural e socialmente diferentes que se relacionam de maneira igualmente diferente com 
esse espaço citadino. Assim, de cada fragmento emerge uma perspectiva da cidade, variável 
conforme classe social, formação ideológica e cultural, história de vida dos sujeitos que falam: 
pobres, miseráveis, subempregados, trabalhadores, pessoas de classe média, ricos, viajantes, 
mulheres, homens, negros, índios, etc. Ao falarem de suas condições de vida, no cronotopos 
da ficção, i.e., na São Paulo daquele dia, estão implícitas em suas falas questões como 
desigualdade social, corrupção, violência, (des)emprego, condições de trabalho e mercado de 
trabalho, hipocrisia, preconceito, minorias, desenvolvimento urbano e tecnológico, religião, 
fases da vida, (des)constituições familiares, relações de poder e interpessoais, etc.

Esses modos de ver a cidade, que a modulam e são modulados por ela, ganham forma 
por meio de colagens, fluxo da consciência, interpenetração de planos narrativos, disposição 
gráfico-concretista e/ou cubo-futurista do texto, mistura de gêneros textuais (prosa, poesia, 
teatro, cartas, bilhetes, folhetos, orações, listas, previsões astrológicas, etc.), recursos fonéticos 
(como a aliteração, a repetição), oralização da linguagem, variação dos registros (formal, 

1 “Eles eram muitos cavalos,/ mas ninguém mais sabe os seus nomes,/ sua pelagem, sua origem...” – Romance 
LXXXIV ou dos cavalos da inconfidência, Romanceiro da Inconfidência, Cecília Meireles; e “Até quando julgareis 
injustamente,/ sustentando a causa dos ímpios?” – Salmo 82, Bíblia.
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informal, urbano, regional), emprego diferenciado da pontuação, alterações tipográficas, 
desarticulação da sintaxe, linguagem sincopada, emprego de neologismos, etc.

A relação, porém, da construção ficcional, por meio dessas formas, com o mundo que 
evoca e do qual emergem esses temas, não se dá de forma direta. O texto literário, a obra, 
não é imitação, cópia, interpretação, retrato, reflexo da cidade empírica e das pessoas que a 
viveram em 09 de maio, mas estabelece outra relação com o real, por meio da experiência 
estética de uma espécie de “paideuma” da tradição romanesco-formal - que remonta à 
consciência adquirida, após a crise da representação realista do final do século XIX, sobre a 
relatividade da mímesis do real - mediada por nossa história/cultura e vice-versa. História 
e cultura medeiam formas e temas, assim como estes medeiam aquelas. Mediações que 
possibilitam o efeito representacional propiciador do fenômeno mimético. A obra, portanto, 
recicla, enciclopedicamente, técnicas estético-representacionais que remontam à propalada 
crise ecoando as tendências do gênero romance, desde o Realismo e as ondas ficcionais 
posteriores à tal crise, remetendo a toda uma tradição romanesca subsequente à consciência 
narrativa da relatividade do efeito representacional, sugerindo algumas de nossas faces sócio-
histórico-culturais contemporâneas.

Prolegômenos teóricos

Ian Watt (2010, p. 12-36), ao conceituar o realismo formal, diz que o romance é o 
gênero moderno por excelência, centralizador do problema da representação realista a ponto 
de diferenciar-se dos modelos narrativos anteriores porque permite imitação mais imediata 
da realidade que as demais formas literárias. Tal realismo consiste no modo como o romance 
engendra a representação circunstancial da vida na ficção por meio de um conjunto de 
técnicas estéticas que raramente se apresentam em outros textos com alguma narratividade.

No entanto, o romance inicial, dos séculos XVIII e XIX, repetia a noção de representação 
enquanto imitação de um mundo orgânico e homogêneo em que os fatos se conectam 
conforme a lógica da verossimilhança clássica, como causas e consequências uns dos outros 
e dando à sua sequência uma noção de totalidade transcorrida em um espaço inteiro e 
estático. É só com a problematização desse modo tradicional de representar que se começa 
a tentar entender e conceber o efeito representacional e sua relatividade. Apenas quando se 
questionam a organicidade e homogeneidade da representação do real e se entende que este 
não é acessível, sendo representáveis, somente, as maneiras de percebê-lo, é que se pode falar 
no efeito representacional moderno. Mudança que corresponde à crise da representação.

Ao longo da transição do século XIX para o XX, explica Pellegrini (2009, p. 23), o 
escritor passou a ter de assumir outra postura diante da relação entre literatura e realidade, 
uma vez que ele perde sua “segurança objetiva” em face do mundo logicamente concebido; 
o sujeito deixa de ser instância cartesianamente suprema; considera-se a interioridade 
individual, subjetiva, questionando a razão, pilar estrutural e estruturante do pensamento 
metafísico. Assim, ainda explica Pellegrini (2009, p. 26–27), o regime tradicional de 
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representação entra em crise e se passa a buscar novas poéticas e modos expressivos que 
dessem conta de materializar essa nova forma de perceber/pensar o mundo. Necessita-se de 
outra maneira de se relacionar com o real no plano linguístico-ficcional, portanto, de outros 
códigos de representação.

Ressalte-se que não se exclui o real, o social, o histórico, o mundo, apenas se 
consideram suas “refrações” (PELLEGRINI, 2009, p. 29). Isso porque, ainda conforme 
Pellegrini (2007, p. 147–154), muito se disse sobre a crise da representação como a morte 
do realismo e da própria representação. No entanto, parece que, ao contrário de ter levado à 
morte o realismo, a propalada crise o fez ressurgir, sob o influxo das vanguardas, refratado. 
É nesse sentido que Pellegrini afirma que a contemporaneidade estaria marcada pela ‘crise 
da crise da representação’, porque considera que a crise da crise seria a crise da ideia de 
que não há representação, referência, e, ao contrário, a retomada do realismo, sob nova 
roupagem, refratado: um realismo que se constitui como um conjunto de posturas e 
métodos representacionais, ele próprio uma espécie de “paideuma” das teorias e estéticas 
empreendidas ao longo da história da literatura ocidental para falar da realidade histórica, 
social, cultural e política de hoje.

Daí Pellegrini (2009, p. 32–33) conceber o realismo, via R. Williams, como um 
modo parcial, particular, subjetivo de materializar artisticamente/literariamente a relação 
entre indivíduo e sociedade, i.e., as diversas situações dos sujeitos no mundo, em seus 
aspectos íntimos/pessoais, e também coletivos, dependendo, para tanto, das maneiras com 
as quais se maneja a apreensão das formas dessas relações e das formas de percepção das 
mesmas, mutáveis ao longo do tempo porque, base da representação, são histórico, social 
e culturalmente determinados. Consequentemente, conforme a situação, o objeto que se 
representa, há um modo de composição que organiza a representação e lhe dá forma estética, 
em cada autor e em cada época. A tese da professora, portanto, de que o realismo persiste e 
é proteiforme se sustenta na medida de sua concepção enquanto postura (uma postura geral 
envolvendo ideologias, mentalidades, sentido histórico, etc.) e método (métodos específicos, 
técnicas estético-representacionais que dão forma à composição). E nesse sentido, no sentido 
de mímesis, por fim, não se trata de tomar a relação entre representação e real como reflexo 
da sociedade, da história ou da cultura uma vez que há um processo de mediação no qual 
aquilo a ser representado é modificado, o que depende, inclusive, das formações ideológicas 
que constituem autor e leitor (PELLEGRINI, 2007, p. 141–142).

Wolfgang Iser (2013, p. 26–27) já havia proposto que a arte literária é reformulação e 
atualização da plasticidade humana convertida em forma por meio da escrita, não se encerrando 
nas objetivações desse processo, que é sempre uma experiência historicamente conformada. 
Tal plasticidade humana reformulada, atualizada e incorporada, no espaço da linguagem, nas 
artes e, sobretudo, na literatura, só demonstra que elas não são essencialmente ficcionais, mas 
que esse espaço, sendo também ficção, estrutura-se a partir de elementos do real que não se 
esgotam na pura descrição. E é por meio da mobilização do imaginário do leitor, articulando-se 
nele elementos do real e ficcionais, que se dá o efeito representacional. A repetição de elementos 
da realidade no texto é o que permite ao leitor dar forma ao ficcional (ISER, 2013, p. 31–56).
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Segundo Iser (2013, p. 31–56), o mundo artificial/inventado, num primeiro momento, 
repete o mundo real/sócio-histórico (referência do mundo anteriormente mencionado). 
Essa repetição se dá a partir de um processo em que se selecionam e decompõem sistemas 
contextuais preexistentes à ficção (i.e., do plano sócio-histórico). Os elementos do real 
selecionados serão acolhidos pelo texto, desvinculando-se parcialmente da realidade, para se 
combinarem entre si intratextualmente, dando concretude ao mundo ficcional. O que antes, 
no plano factual, sócio-histórico, tinha significado estritamente lexical e função apenas 
designativa, agora integra um esquema de relações semânticas mais amplo e metafórico, 
cuja função passa a ser figurativa. O leitor, em contato com tal construção, reconhece-a – em 
razão de convenções determinadas e historicamente variadas – enquanto estruturação de um 
discurso encenado, o que possibilita a percepção do mundo artificial como se fosse o real. 

Com Wolfgang Iser, segundo Costa Lima (2006, p. 291), a representação alcança um 
lugar que, até então, no ocidente, não havia alcançado, porque o estatuto da ficção ganha 
autonomia e a devida complexidade, se afastando daquilo que dela se pensou até o século 
XIX. No entanto, na defesa dessa perspectiva, Iser acaba muito preso no labiríntico universo 
da linguagem e do discurso, problematizando menos o que chamou de “historicidade”. Para 
Costa Lima (2006), esse retorno à “historicidade” só poderia se dar recuperando a mímesis, 
perdida há muito desde a tradição clássica, atualizando e refazendo o seu conceito, assim 
como desfazendo alguns equívocos interpretativos relacionados ao termo ao longo do tempo. 
Assim, defende que a mímesis, não sendo imitatio (não teria sido sequer no período antigo), 
supõe o ato da seleção de algumas parcelas de mundo descrito por Iser - ato que desorganiza 
a representação do mundo porque não o reproduz tal qual é, apenas reorganizando algumas 
de suas parcelas e dando-lhe outra configuração - e se constitui, diferentemente da ficção 
que só necessita de um arranjo linguístico-discursivo (como explicado por Iser), em face 
de um outro, i.e., a sociedade, o modo como está formada e as relações nela imbricadas. 
Logo, a mímesis insere os atos de fingir estruturantes da ficção num horizonte de usos e valores 
histórico, cultural e socialmente determinados, importando os elementos selecionados sócio-
histórico-culturalmente ressignificados, i.e., de acordo com a função que eles têm na sociedade.

Daí Costa Lima propor que a mímesis é a produção da diferença num horizonte de 
semelhanças, preceito que, na literatura, teria função estrutural e estruturante (LIMA, 2007, 
p. 508). A mímesis literária costalimeana medeia o texto, seu efeito estético e a consequente 
produção de diferença. Não sendo, portanto, imitação, a mímesis transforma o conjunto de 
símbolos coletivamente compartilhados, produzidos pelo significado do texto, durante sua 
internalização, por um sujeito fraturado, que informa e reestrutura o real em unidades de 
sentido individuais as quais só podem existir num horizonte de expectativas da história e 
da cultura, que é também socialmente compartilhado: “A mímesis não é um fenômeno de 
preservação do figurativo [...] e sim a figuração de uma diferença sobre uma correspondência 
culturalmente motivada” (LIMA, 2014, p. 162).

É por meio da experiência estética que o efeito representacional revela essa diferença. 
Esta, só possível por meio da recepção, singulariza-se num espectro de “classificação 
comunitária” – conceito retomado a partir de Durkheim e Mauss. A representação, portanto, 
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não é mais entendida como “correspondência fiel a uma cena prévia”, mas, ao contrário, como 
um efeito que se dá via experiência estética uma vez que essa “representação-efeito” passa a 
ter uma função estrutural, na arte e na literatura, de levar ao conhecimento da diferença num 
quadro de semelhanças (LIMA, 2014, p. 147–151).

Esse reconhecimento não se dá sob a noção de verdade como substância naturalmente 
cognoscível na ordem das coisas. Por conseguinte, a mímesis não pode ser pensada a partir 
de uma suposta organicidade do mundo. Verdade e organicidade não fazem parte dessa 
reconsideração costalimeana da mímesis, uma vez que esta não está mais atrelada à concepção 
do mundo como um cosmo harmonioso, não desvelando, portanto, a verdade, como antes 
metafisicamente se pensava. Ela produz verdades, não permitindo que o sujeito, agora 
fraturado, centralize as representações segundo o modelo do cogito porque esse sujeito não 
tem acesso à verdade substancial, ele a desconhece (LIMA, 2014, p. 241). O sujeito é fraturado 
na medida em que ocupa posições diversas no interior da sociedade (LIMA, 2014, p. 199). 
Assim, na mímesis, o sujeito, em si, não está exata e necessariamente presente, senão que de 
maneira mediata, em suas posições diante do mundo (LIMA, 2014, p. 205–206). Posições 
que não são fixas nem constantes: “fraturado, o sujeito é móvel e se mostra exatamente pela 
posição que assume” (LIMA, 2014, p. 197). Nesse sentido, o efeito mimético-representacional 
não imita, copia, reproduz a realidade inclusive porque “se atualiza em um sujeito que 
interfere na representação” (LIMA, 2014, p. 147).

Tânia Pellegrini, Wolfgang Iser e Luiz Costa Lima parecem ter perspectivas 
teóricas complementares e próximas, embora com fundamentações diferentes. A crise 
da representação e seus desdobramentos, descritos por Pellegrini, parece ser a base para 
a revisão da mímesis costalimeana que é feita, principalmente, a partir da teoria iseriana. 
Em outras palavras, a ideia de mímesis como produção da diferença que ocorre a partir das 
fraturas do sujeito parece decorrer diretamente da chamada crise da representação. Do 
mesmo modo, o questionamento da ideia clássica de mímesis e de representação, assim como 
a sua moderna reformulação, a partir da ideia de um sujeito fraturado, corroboram para a 
necessidade de novos códigos que traduzam a relação com a realidade, assim como com a 
ideia de proteiformidade do realismo de Pellegrini.

Importa-nos, no entanto, as consequências de toda essa discussão para o romance, uma 
vez que, como disse Watt anteriormente, ela se apresenta de maneira mais essencial e central 
no romance do que em qualquer outro gênero literário. Nesse sentido, concepções como 
a linearidade, o princípio aristotélico da unidade da ação, a ideia de um universo ficcional 
harmoniosamente cosmogônico em que ações transcorrem num tempo (linear) e num 
espaço (orgânico) movidas pela lógica de causa e consequência não têm mais sentido em face 
de técnicas de fragmentação e polifonia, diante da mudança que promoveu, portanto, a crise 
da representação e a reconsideração da mímesis. E é também nesse sentido que o romance 
não morre com a crise representacional, mas se torna tão proteiforme quanto a própria 
ideia de representação, de realismo. Daí Fehér (1972, p. 3–83) propor a ambivalência do 
romance para defender sua permanência e proteiformidade: trata-se de um gênero burguês, 
na origem, que carrega, portanto, essa marca de nascença e desenvolvimento, assim como 
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algumas de suas características, mas também expressa uma “sociedade puramente social” que 
supera esses laços de sangue. Com uma espécie de “orientação para o futuro”, o romance 
vai, ao longo do tempo, se emancipando, se liberando dos laços travados com sua origem, 
adquirindo uma aparência de liberdade que tem a ver com a liberdade da forma e dos temas.

Uma crítica teoricamente fundamentada

A crise da representação permite, portanto, reconsiderar a mímesis a partir das fraturas 
do sujeito, levando a pensar nas diversas formas que ensejam o efeito representacional por 
meio da experiência estética. Ela e seus desdobramentos, então, são base teórica para se 
refletir sobre a variabilidade do realismo e dos novos códigos de representação que levam 
a cabo a mímesis do real e, consequentemente, sobre a variabilidade da forma romanesca, 
uma vez que romance e representação, estando estreitamente conectados, como disse Watt, 
faz com que as mudanças pós-crise-representacional reflitam diretamente na maneira de se 
conceber o gênero romanesco.

É interessante notar como EEMC materializa essa outra maneira de se representar 
e, portanto, de se fazer romance. Os episódios ficcionais vividos pelas pessoas anônimas, 
fictícias, que estão/moram em uma São Paulo (re)inventada naquele dia, são perspectivas, 
modos de ver, posicionamentos diante desse cronotopos. Cada fragmento é uma versão da 
São Paulo ficcional, é um modo de vê-la em uma determinada circunstância específica, 
vivida por um sujeito ou por sujeitos ficcionais também específicos que constroem, 
subjetivamente, as situações narradas. Não se acessa/conhece o todo da cidade, a cidade 
como um universo orgânico pautado no princípio da causalidade (porque ele mesmo é 
inacessível), senão que se expõem essas vivências individuais que enformam a cidade em 
pedaços, fragmentos subjetivamente dados por olhares do presente. Por isso o livro ser, 
essencialmente, fragmentado e polifônico. Também por tudo isso importa pouco saber 
quem são as pessoas que vivem a cidade, na cidade, “seus nomes, suas pelagens, suas origens”, 
suas histórias individuais; o que importa é saber como essas histórias evocam a cidade-real 
e dela se diferenciam na (re)invenção da composição, a partir de pontos de vista plurais e 
subjetivos, enformados por tendências estéticas diversas.

Os episódios, faces ficcionais da cidade a partir das experiências nela subjetivamente 
vivenciadas, assemelham-se às situações reais da cidade na medida em que são versões - 
sociais, culturais, históricas, ideológicas, políticas, econômicas, etc. - possíveis do espaço, do 
indivíduo, das situações sugeridos. No entanto, apenas porque colocadas em perspectiva, pela 
experiência estética, i.e., sob o efeito suspensivo enfatizado temática e formalmente, é que 
diferenciamos a São Paulo cotidiana da São Paulo (re)inventada, esta, em alguns momentos, 
indistinta de qualquer outra grande metrópole, dada a recorrência dos mesmos problemas 
sociais que afligem o espaço urbano nos países periféricos. Os diversos realismos, portanto, 
cumulados e reciclados, na narrativa, “paideumicamente” do paradigma da tradição pós-
crise da representação, proporcionam a experiência estética que leva a essa diferenciação, 
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perspectivização e suspensão, por meio do efeito mimético-representacional que (re)cria 
São Paulo à proporção que é (re)criada pela mesma, numa via de mão dupla.

Andrea Saad Hossne (2007), em instigante análise do romance, sublinha que é o 
procedimento que denomina como “acúmulo” que, a despeito da atomização da narrativa 
em fragmentos independentes, possibilita a sua compreensão como um todo orgânico. 
Diferentemente da fragmentação e da montagem, procedimentos tão caros à vanguarda, mas 
ainda assim delas tributário, o “acúmulo” faz com que as ruínas (da sociabilidade, das utopias 
da cidade moderna, das histórias de vida e de morte, mas também, dos gêneros discursivos, 
dos procedimentos narrativos/descritivos, dos pontos de vista) erijam uma sorte de romance 
arruinado, de romance em ruínas. E tudo isso atinge o leitor, em termos de sensações que 
remontam à realidade, mas também em termos de referências literárias e estéticas.

Assim, episódios independentes entre si não se alinhavam, se acumulam, ao expor 
as histórias individuais e, ao se acumularem, compõem uma história coletiva que é a da 
São Paulo (re)inventada naquele dia, a da São Paulo contemporânea, a da cidade grande 
na contemporaneidade e sua constituição cultural, política e econômica. Outra via de 
mão dupla se constitui nessa relação: público e privado se imiscuem na medida em que as 
subjetividades constituem uma coletividade assim como o coletivo é a potência originária e 
latente ensejadora das vivências que o particularizam.

“A caminho” (RUFFATO, 2012, p. 13–16)2 é o quarto fragmento da obra, antecedido, 
apenas, por fragmentos que demarcam tempo e espaço narrativos e indiciam o tema/mote 
do livro. Assim, é a primeira micronarrativa, versão ou face da cidade com que o leitor tem 
contato. É madrugada ainda, na São Paulo do dia 09 de maio de 2000. E “na noite negra” “o 
bólido zune na direção do aeroporto de Cumbica” dirigido por um homem vestido com “calça 
e camisa Giorgio Armani, perfume Polo borrifado no pescoço, sapatos italianos, escanhoado, 
cabelo à-máquina-dois”, de “anel comprado na Portobello Road”, e cujo “Rolex de ouro” se 
encontra sob o tapete do carro. Ele vai buscar a mulher do patrão que aterrissará logo. Ele 
trabalha em uma corretora, ganha dinheiro para o chefe, mora em “um apartamento enorme 
em moema um por andar três suítes”, apartamento decorado por “um desses veados”. O chefe 
o tem como um filho, o filho que ‘teria dado certo na vida’, uma vez que os dois filhos de seu 
casamento, “o filho um babaca o cocainômano passeia sua arrogância pelas salas da corretora” 
e “desfila seus esteróides por mesas de boates e barzinhos - que já quebrou -, por rostos de 
leões-de-chácara e de garotas de programa - que já quebrou-, por máquinas de escrever de 
delegacias - que também já”; a filha, “mora no Embu, macrobiótica, artista plástica esotérica, 
os quadros sempre os mesmos”. Formalmente, a micronarrativa é fragmentada, se dá sob um 
processo - poético - de acumulação de frases nem sempre conexas, oralizadas, com pouca 
pontuação, que exploram recursos sonoros (como a aliteração, a onomatopeia e a repetição, 
por exemplo). Além disso, há uma interpretação de planos narrativos marcada por alterações 
tipográficas em que a fonte padrão enforma a voz do narrador; a fonte em itálico, o fluxo da 
consciência do rapaz; a fonte em negrito, discursos direto, ora do motorista, ora do chefe, 
ora da esposa do chefe. Em negrito e itálico aparece, constantemente uma espécie de refrão 

2 Todas as nossas citações de fragmentos da obra farão referência a esta edição.
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desta micronarrativa: “mais neguim pra se foder” - espécie de consciência da exploração por 
que passa e por que outros têm de passar para “se dar bem na vida”, consciência de ser um dos 
muitos cavalos explorados pela dinâmica do grande centro - econômico - que, por exemplo, 
obriga a ser funcionário de corretora, estudado, inclusive, no exterior, e motorista da esposa 
do chefe para ganhar um salário desproporcional ao trabalho realizado para ter uma boa 
condição de vida.

Na contraface da ficcionalização do real dessa micronarrativa, há o nono fragmento, 
“Ratos” (p. 23–25). Nele, no frio da quase manhã de São Paulo, “um rato, de pé sobre as 
patinhas traseiras, rilha uma casquinha de pão, observando os companheiros que se espalham 
nervosos por sobre a imundície” de um barraco. O rato “arranha algo macio e quente, que 
imediatamente se mexe, assustando-o. No após, refeito, aferra os dentinhos na carne tenra” 
de um “corpinho débil, mumificado em trapos fétidos”, um bebê de “de chupeta suja, de 
bico rasgado” que escapa do roedor “rolando por sob a irmãzinha de três anos”. O bebê, a 
irmãzinha e o “irmãozinho de seis anos” dormiam sobre um “colchão-de-mola-de-casal” que 
veio da kombi do Birôla, de quando viviam com ele, mas, então, ele começou a abusar da 
mais velha, à época, 13 anos e, hoje, maior de idade. A mãe incendiou o Birôla. De todos os 
irmãos, era filho dele, apenas um menino, de oito anos, que teve Sarna. A mãe tem 35 anos. 
Ela e as crianças moram no barraco cheio de ratazanas, percevejos, pulgas e baratas. A filha 
que atualmente tem treze anos não ajuda, é rueira, pede trocados no farol da av. Francisco 
Morato, some dias e noites e só volta quando faz frio. A de onze anos é ajuizada e cuida 
dos menores, “carrega eles para comer na sopa-dos-pobres, leva eles para tomar banho na 
igreja dos crentes, troca a roupa deles” e ainda conta “invencionices” na hora de fazê-los 
dormir, “inoculando sonhos até mesmo na mãe, que geme baixinho num canto, o branco-
dos-olhos arreganhado sob o vaivém de um corpo magro e tatuado, mais um nunca antes 
visto”. Não se trata de um fragmento de muita experimentação formal. Mas só o trabalho 
com o realismo descritivista de cada frase é suficiente para se experimentar, pela linguagem, 
a miséria. A narrativa, narrada em terceira pessoa, é violenta na descrição das condições de 
vida da família. O efeito suspensivo se dá, exatamente, quando a descrição daquelas cenas 
(ficcionais) desautomatiza o olhar e lembra ao leitor que essas situações existem. Chama a 
atenção, porém, uma nuance rítmica da narração: o início do texto se estrutura com frases 
- descritivas -, construídas dentro da sintaxe tradicional, respeitando o uso convencional da 
pontuação. Quando o narrador começa a contar a origem do “colchão-de-mola-de-casal” 
e o momento em que o Birôla entrou na vida daquela família, as frases se fragmentam e, 
oralizadas, separadas por muitas vírgulas, começam a se sobrepor, cumulativamente, às 
anteriores, num processo, de certa forma, poético, e que, de algum modo, remete ao fluxo da 
consciência do próprio narrador, acelerando a leitura do texto.

Em “Natureza Morta” (p. 32–33), fragmento de texto bem curto, as crianças e a 
professora chegam à escola pela manhã. A professora, tendo conseguido abrir apenas uma 
fresta da porta, adentra o local seguida dos alunos. Ela antes, eles, depois, se deparam com 
a cena: “no corredor, onde desaguavam as três salas de aula, gizes esmigalhados, rastros de 
cola-colorida, massinhas-de-modelar esmagadas, folhas de papel-sulfite estragadas, uma 
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lousa no chão vomitada, trabalhinhos rasgados” e, ainda, o pior: “pincéis embebidos em 
fezes que riscaram abstrações nas paredes brancas, pichações ininteligíveis, uma garrafa 
de Coca-cola cheia de mijo, um cachimbo improvisado de crack”. Drogados arrombaram 
a porta dos fundos, quebrando o vidro do basculante. Vândalos, enlouquecidos de pedra, 
destruíram as coisas da escola - quebraram o filtro d’água de barro, chutaram as laterais do 
fogão, amassaram talheres e panelas, destroçaram a “hortinha” - fuçaram as leiras; repisaram, 
arrancaram e enterraram “os pequenos cadáveres verdes” dos legumes plantados. Como 
se vê, o descritivismo é o condutor da narrativa. Quase não há ação. O fragmento é uma 
fotografia das condições da escola após a invasão: é possível ver os detalhes da destruição 
por meio das explicações descritivas. Há duas intervenções interjectivas da consciência da 
professora marcadas em itálico. No entanto, a cena semelhante a tantas do cotidiano da 
cidade (grande?) contemporânea se diferencia pelo efeito de suspensão gerado pela cena 
ficcional que perspectiviza, entre tantas versões daquela São Paulo ficcional, por meio da 
experiência estética proporcionada pelo excesso descritivista, o choque pela violência da 
narração. Sobretudo quando os choramingos das crianças lamentam a destruição gratuita 
do espaço que frequentam e do que nele produziram. Droga e violência, além da miséria, e 
da superexploração do trabalho, compõem mais uma face prismática do real a que se tenta, 
simbólica e indiretamente, remeter.

A cidade-ficcional também é “assim:” (fragmento 16, p. 39–40) – duas pessoas num 
heliporto de um prédio, sob a brisa da manhã paulistana, conversam, comentam a sujeira da 
violência (“a violência / feia tão suja tão / perigosa”); a sujeira da política (“entra governo, sai 
governo, muda o quê? na hora de pedir contribuições pra campanha são dóceis, são afáveis. 
a contrapartida...”); do horizonte cinza (“podre, o ar”); do rio (“podres, as águas”); do centro 
da cidade “poluído” de camelôs, batedores de carteira, de vendedores ambulantes, de cheiro 
de urina, de óleo saturado. Uma das pessoas constata a situação – podre – da cidade, do 
país, enquanto seu caçula faz doutorado em Paris, o do meio está na diretoria de compras 
da empresa (“você sabe, o ralo de qualquer empresa”), o mais velho, com os sócios em 
Nova Iorque. O mesmo sujeito questiona sobre o Brasil ser o país do futuro, sobre Deus 
ser brasileiro, sobre os 400 anos de São Paulo e, ainda assim, “onde ontem um manancial 
hoje uma favela onde ontem uma escola hoje uma cadeia onde ontem um prédio do começo 
do século hoje um três dormitórios suíte setenta metros quadrados”. Ele também lembra 
o tiroteio de que teve de fugir há alguns dias. Esse diálogo começa introduzido por um 
narrador que descreve - em fonte padrão - a vista de cima da cidade. Logo depois tem início 
o diálogo (em fonte padrão, mas marcado por travessões) que, em seguida, se dilui em um 
discurso indireto livre no qual uma voz é marcada por uma fonte diferente, a outra por fonte 
padrão em negrito e o fluxo da consciência da voz principal em fonte padrão em itálico, 
que complementa/comenta a conversação. Frases, vozes e discursos são constantemente 
interrompidas por outros. Entremeia esse diálogo uma estrutura independente (em versos?), 
à parte, que completa o sentido da conversa: 
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– vai chegar um dia que não vamos mais poder sair de casa
– mas já não vivemos em guetos?                                             a violência

(johanesburgo, conhece?,                                    feia tão suja tão

à noite não se pode sair do)                                                       perigosa (RUFFATO, 
2012, p. 39)

Nessa pluralidade de vozes (do narrador, das duas pessoas, do fluxo da consciência de 
uma delas), chama a atenção uma contradição: a voz principal diz “o ministro vai assinar sim 
a portaria já está tudo” e é interrompida pela segunda voz “você e suas”. Seria, isso, a sugestão 
de um acordo? De corrupção? Ora, as vozes, ao longo de todo o fragmento, constatam, 
comentam e reclamam, ocupando o lugar de uma classe média-alta ou rica (de cima de um 
heliporto), da violência, da poluição, da corrupção e, no entanto, o final sugere que o dono 
da empresa em que o filho trabalha lava dinheiro usufruindo do seu cargo, assim como que 
existe um acordo com o ministro que vai assinar a portaria para ele (para quê?). Seriam 
essas vozes ficcionais alusivas a certo estereótipo de pessoas com posses que questionam 
“isso tudo que está aí” e não fazem nada (ou fazem o contrário do que dizem) para diminuir, 
minimamente, os problemas?

A forma do texto: a multiplicidade de vozes demarcadas de modo tipograficamente 
diferente; a prosa fragmentada, com planos narrativos diferentes que se interpenetram num 
diálogo real e no fluxo da consciência, em que se misturam à forma prosaica e esfacelada 
estruturas (poéticas? em versos?) independentes; as frases interrompidas pela mudança de 
plano narrativo em evidência; a oralização da escrita; a citação de Stephen Zweig, “o país 
do futuro”, ou da expressão popular “Deus é brasileiro”... Todo o trabalho estético - deste 
e de todos os fragmentos (que analisamos e da obra como um todo) - retoma tendências 
formais anteriores3. Tendências estas que (re)criam ficcionalmente cenas da cidade de São 
Paulo, do cotidiano de seus moradores, suspendendo o leitor que, ao olhá-las (às cenas) pelo 
distanciamento estético, atualiza sua percepção da cidade e das cenas reais enquanto estas o 
auxiliam na (re)criação da cidade e das cenas ficcionais.

Enquanto isso, “Aquela mulher” (fragmento 34, p. 74–76) “se arrasta por ruavenidas 
do morumbi fala desconforme baba escumando no entroncamento dos lábios murchos 
olhar esgotado mãos que pendulam arrítmicas pernas desaprumadas”. Ela busca respostas 
ao mesmo tempo em que se faz perguntas. Dentre estas, “Filha? Onde... Onde está você? 

Filha! Onde?” Essa mulher não era assim. Tornou-se assim quando, certo dia, deu o horário 
de a filha de onze anos chegar em casa da escola, mas ela nunca regressou. Chegou a receber 
um telefonema em que ouviu uma voz - talvez da filha -, ouviu vozes e silêncio. Desde então 
perambula pelas ruas em busca da menina. O fragmento se inicia com frases ausentes de 
pontuação e com “parágrafos” (não são exatamente parágrafos) cujo início é igual, ou seja, 
se repete:

3 Rocha (2012) analisa como EEMC mobiliza os topoi de representação da cidade moderna, a partir da discussão 
desses mesmos topoi em Baudelaire e Mário de Andrade.
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aquela mulher se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi cabelos assim 
espetados na imundície olhos sim perturbados pele ruça agitadas pernas braços 
assim machucados unhas pretas vestido esfrangalhado
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi fala 
desconforme baba escumando no entroncamento dos lábios murchos olhar 
esgotado mãos que pendulam arrítmicas pernas desaprumadas
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi… 
(RUFFATO, 2012, p. 74)

Os cinco primeiros “parágrafos” têm a mesma estrutura e estão construídos sem 
nenhuma pontuação: as frases se arrastam como se arrasta a mulher; o ritmo também é 
arrastado em virtude da repetição (do refrão?) que inicia cada um dos cinco trechos iniciais. 
Chama a atenção que essa composição se quebra quando ocorre uma espécie de flashback em 
que se explica o motivo pelo qual a mulher se encontra nas condições inicialmente descritas. 
Ao desenhar essa explicação, o texto se torna pontuado, pontuação que marca o momento em 
que a mulher vivia uma vida estável, e, em seguida, volta à ausência de pontuação desesperada:

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi
não era assim
não
não era
:
virou assim um dia, deu o horário, a filha de onze anos não chegou da escola, 
o rosto esbaforido na cozinha, mãe!, a noite, a madrugada, a colcha o lençol 
engomado, dia seguinte também não, nem no outro, nada nada nada e humilhou-
se delegacias de polícia hospitais febens pronto-socorros IMLs. perambulou 
o trajeto casa-escola-escola-casa questionadeira porta em porta pistas indícios 
intuições (RUFFATO, 2012, p. 75)

Percebe-se que, enquanto se esperava a menina retornar da escola, há pontuação. À 
medida que ela não chega e que se começa a procurá-la, o texto volta a não ser pontuado, 
ganha um ritmo mais intenso que o do início do texto, porque mais desesperado. O ritmo 
inicial é arrastado porque, parece, um tanto cansado e desesperançoso. Imediatamente ao 
sumiço da menina ele é marcado, textualmente, também pela fragmentação:

bateram à janela, estão chamando, o orelhão, correu, pernas embaraçando o 
coração, alguém...alguma informação…
talvez… ela?                                                                                                              Filha?

do outro lado o pranto
                         o pânico
ouviu a voz            Filha? Onde… Onde está você? Filha! Onde?

         - ouviu vozes -           silêncio (RUFFATO, 2012, p. 75)

O texto flui rápido, galopante, à procura desesperada da filha que “não apareceu mais 
nunca”. Esta é uma das últimas frases do texto. E por não ter aparecido nunca mais, o texto 
se inicia da maneira como descrevemos, arrastado, cansado, desesperançado, tal qual a mãe 
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que vaga pelas ruavenidas. Esta, a cena da mãe que se arrasta, é mais uma versão da cidade 
paulistana ficcional, outra perspectiva que menciona a São Paulo real, a violência, o desalento, 
o desengano, o desencontro. A forma, que retoma certa dicção concretista, cubo-futurista, 
fragmentária, que também marca o discurso direto em negrito, retoma tradições estéticas 
anteriores as quais (re)criam algumas cenas da cidade grande num dia 09 de maio de 2000.

Enquanto alguns vivem e experimentam os problemas de ordem pública da cidade, 
para além de questões que envolvem o trabalhador e o mercado de trabalho, a violência, o 
tráfico de drogas, a desigualdade social, as pessoas passam por adversidades também em sua 
intimidade: a descrição de uma sala de estar, a salvação pela religião, uma doença terminal, 
insônia, encontro de turma, problemas de relacionamento e adultérios, sexo - tudo isso é 
tematizado por fragmentos de EEMC sob as mais variadas formas estético-representacionais. 
Ressalte-se que esta espécie de divisão dos fragmentos entre público e privado é meramente 
didática porque, na dinâmica da narrativa, como já dissemos anteriormente, imbricam-se 
“público” e “privado”, de modo que eles se (en)formam. 

Em “Pelo telefone” (fragmento 25, p. 55–57), uma sequência de oito telefonemas não 
são atendidos e, portanto, gravados pela secretária eletrônica que, a cada chamada perdida, 
responde: “‘Oi, aqui é Luciana. Deixe seu recado após o sinal’”. São oito microfragmentos 
de texto (um para cada ligação) que se iniciam com tal frase, em negrito, seguida do recado 
de uma mesma pessoa que telefona, uma outra mulher, mais velha. Ela deixa um recado, 
desliga o telefone, mas, não satisfeita e aflita, faz outra ligação e outro microfragmento tem 
início, novamente, com a frase, em negrito, da gravação, materializando, textualmente, a 
estrutura textual da secretária eletrônica: uma sequência de recados. Trata-se, portanto, de 
um fragmento de EEMC composto por oito microfragmentos correspondentes ao momento 
de cada ligação. Em todas elas, a secretária eletrônica responde e a outra mulher, mais velha, 
fala alguma coisa: nas duas primeiras, essa outra mulher apenas xinga Luciana (“Vaca! Puta! 
Cadela! Desgraçada! Piranha! Puta! Puta! Puta!”) e se diz uma “mulher de respeito” a qual 
não merece o que Luciana fez; na terceira ligação, a raiva parece começar a ser substituída 
por uma espécie de desespero triste e rancoroso, e a mulher mais velha explicita o motivo 
daquelas ligações - a relação de adultério entre seu marido e Luciana –, perguntando o que 
esta ganha com o seu sofrimento e de seus filhos; nos próximos telefonemas ela descreve a 
convivência com o marido, aponta os problemas da relação, os defeitos dele, com a intenção 
de mostrar para Luciana “quem é… de verdade… a pessoa que… a pessoa que está dormindo 
com você…”. Na descrição dessa relação ela ressalta que ele “mija no chão” (não se trata da 
gota no assento, mas de uma poça no chão, como se o jato não tivesse mais força), “não caga 
no centro do vaso” (e a merda escorre pela e suja a louça da privada), que “é incapaz de lavar 
um copo”, que ele fede cigarro, é mau humorado, que depois que ele dorme ninguém pode 
fazer barulho, que ninguém pode falar enquanto ele assiste ao jogo do Palmeiras, que “ele 
não é nada disso que está se mostrando”. Chama a atenção a linguagem oralizada, permeada 
de rubricas que marcam as entonações e as pausas, de certa plasticidade escatológica, que 
encerra uma representação da vida privada na cidade ficcional. Representação essa em 
que a linguagem estrutura outra linguagem de uma tecnologia recente, embora a técnica 
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estética envolvida nesse processo não seja nova: a alteração tipográfica, o registro informal e 
oralizado, a plasticidade escatológica e o próprio tema não são, em nada, recentes. Toda essa 
situação, aliás, hoje, poderia se passar tanto na cidade grande, como no interior, em cidades 
medianas, ou, também, no campo. Apesar disso, esta não deixa de ser uma versão, ficcional, 
de uma situação possível na (re)inventada cidade paulistana que menciona situações reais em 
qualquer configuração familiar do mundo histórico.

Do mesmo modo, em “Teatrólogo” (fragmento 53, p. 117–121) há um diálogo entre 
dois casais: Arnaldo e Mônica / Rafael e Nancy. Estruturalmente, o texto está construído 
apenas pelas falas, pelo discurso direto (desta vez, em fonte padrão), de cada uma dessas 
quatro pessoas, o que justifica o título do fragmento. Cada fala está marcada por travessão 
antes do qual há a letra inicial do nome do sujeito da elocução (ex.: “M - Boa noite.”, é Mônica 
quem diz). Há apenas uma rubrica (típica do texto teatral) ao longo de todo o diálogo, que 
demarca uma pausa. Trata-se da inserção no e da apropriação pelo romance de outro gênero 
textual, o dramático. Arnaldo é engenheiro, sócio de uma construtora, e Mônica é médica, 
pediatra. Rafael é economista, professor universitário, e Nancy é designer de jóias, dona de 
uma microempresa que trabalha no ramo. O encontro desses casais, que não se conheciam 
antes, já havia sido previamente combinado entre eles (por intermédio de alguma agência de 
encontros? pela internet?), que estão em um lugar como um hotel ou motel. Lá se encontram 
para uma relação sexual a quatro. Arnaldo e Mônica parecem já estar mais acostumados e à 
vontade com esse tipo de atividade, enquanto Rafael e Nancy são novatos e só lá estão por essa 
modalidade de relação ser uma fantasia da mulher. Rafael, aliás, está bastante desconfortável 
com a situação, suas frases são reticentes, cheias de hesitações e tensão. O diálogo começa, eles 
se apresentam uns para os outros, nomes, profissões, a partir do trabalho de Nancy (a última 
a se apresentar), Rafael introduz o assunto da taxação de impostos ao microempresário: 
“[...] se ela continuasse com uma coisa informal… igual antes… ela ganhava muito mais… 
agora, o que ganha mal dá para pagar os impostos… o governo come tudo…”. A partir daí, 
os casais começam a exteriorizar seu lugar social e ideológico de classe média, sua hipocrisia, 
preconceito e corrupção: Mônica comenta que, no consultório, não dá recibo de consulta e, 
se o paciente o quiser, cobra vinte por cento a mais no valor do atendimento; Arnaldo diz que, 
como trabalha com um capital de giro muito alto, tem mais facilidade para fazer caixa-dois 
porque, se eles não fizerem isso na construtora, ficam sem jeito de tocar as obras, é o dinheiro 
do caixa-dois que mantém a empresa funcionando, já que a peãozada tem que receber em dia 
e tem as despesas com os equipamentos de segurança e, segundo ele, é melhor isso do que 
fechar a empresa, pois, caso isso ocorra, “o que vai ter de baiano na rua… desempregado…”. 
E Mônica complementa o olhar preconceituoso dizendo que esses desempregados são os que 
assaltam nos faróis, ao passo que Nancy concorda expressando que hoje em dia não se tem 
mais sossego nem dentro de casa. Então, da conexão entre o desemprego e o aumento da 
violência, comentam a onda de assaltos, a diferença de se viver em casa e em apartamento em 
meio a essa onda, a necessidade de se pagar por serviço privado de segurança, até que, pelo 
andar da conversa, se dão por amigos. É quando Rafael pede um momento a sós com Nancy 
para questioná-la se ela quer, mesmo, seguir com a fantasia da relação sexual entre os casais e 
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ela diz que sim, que será bom para a relação. Rafael continua inseguro, mais cheio de pudor, 
o que indicia certo ciúme. Ele e Nancy compartilham suas impressões sobre o outro casal e 
a narrativa termina com Rafael, ainda sem saber como lidar com a situação, indo fechar “o 
negó... quer dizer… a coisa… o… a…”. Trata-se de outra perspectiva ficcional da vida privada 
na São Paulo fabricada. E a demonstração mais latente e explícita - dentre as várias que aqui 
já analisamos e que compõem a obra - de como questões públicas e privadas se conformam.

“Cardápio” (fragmento 68, p. 153–158), a última micronarrativa do romance, tem início 
com uma colagem: novamente, insere-se na forma do romance outro gênero discursivo, um 
cardápio, em que se descreve o Coquetel, a Entrada, o Prato principal e a Sobremesa (de 
um jantar?). Em seguida, duas páginas preenchidas por um retângulo preto. Nas páginas 
seguintes, um diálogo entre colchetes (em discurso direto marcado por travessões): durante 
a noite do dia 09, o casal dormia, mas o marido acorda com um barulho. Preocupado, ele 
chama pela mulher e pergunta se ela também ouviu. Ela ouve, sim, o barulho: “parece… parece 
alguém gemendo…”. O casal debate sobre o que fazer, a mulher (se) pergunta se eles não vão 
fazer nada, o homem acha que é loucura fazer alguma coisa porque pode ser perigoso. Ele 
suspeita que alguém tenha sido esfaqueado à sua porta. Então os gemidos param… A mulher 
insiste em ir ver o que se passa e fazer alguma coisa, mas o marido insiste que eles voltem a 
dormir e o fragmento acaba, pondo fim, também, ao livro.

A interpenetração dos planos discursivos, marcada pela alteração tipográfica e 
enformada pela articulação entre os discursos diretos, indiretos e pelo fluxo da consciência; 
as disposições gráfico-concretistas dos textos; a linguagem cubo-futurista; os recursos 
fonético-fonológicos e poéticos; as colagens e as apropriações de outros gêneros textuais 
e discursivos; o emprego diferenciado da pontuação; o uso de neologismos e de algumas 
expressões regionais; a fragmentação e a polifonia; o enredo que se passa em um único dia… 
essas dentre tantas outras técnicas estético-representacionais presentes em EEMC, como já 
anunciamos anteriormente, não são novas, senão típicas de épocas e estilos literários que 
remontam toda uma tradição da literatura universal pós-crise da representação realista do 
século XIX. É por meio delas, no entanto, ou melhor, da experiência estética, que o leitor tem 
contato com ou vivencia o cotidiano da cidade ficcional e, consequentemente, perspectiviza 
o cotidiano da cidade real.

Os fragmentos vão cumulativamente se justapondo, transicionando 
cinematograficamente de um para o outro. Eles enformam cenas ficcionais de uma São 
Paulo (re)inventada num plano narrativo em que transcorrem os “frames”, distribuídos e 
organizados durante um dia 09 de maio de 2000 (lembre-se que enredos que duram um dia 
inteiro não são novos na literatura). Cada cena ficcional parece - quase sempre - mencionar 
cenas da cidade real. Episódios de ficção do cotidiano de pessoas (re-criadas) que vivenciam a 
cidade remetem a possíveis acontecimentos do cotidiano das pessoas reais. O que queremos 
dizer com isso é que, embora Luiz Ruffato até tenha dito, em entrevistas, que o livro foi 
escrito a partir de cenas coletadas do mundo histórico, isso que foi coletado passa por um 
“tratamento” ficcional, é mediado, refratado, (trans)formado, (re)criado, (re)inventado, 
constituindo um novo/outro plano narrativo - mesmo como descreve Iser os atos de fingir, 
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explicados anteriormente. Assim, embora dia 09 de maio de 2000 tenha sido, realmente, 
véspera de dia das mães, assim como muitos desses episódios foram coletados da realidade da 
cidade observada pelo autor, esses “pontos-perspectivos-de-verdade” são uma nova história 
no plano da ficção, sobretudo atualizada pela linguagem.

A (trans)criação pela linguagem, no plano ficcional, se dá, sobretudo, por recursos 
estético-ficcionais que, no caso de EEMC, não são, em nada, inovadores, senão que reciclados 
de toda uma tradição literária posterior ao Realismo do século XIX, mas principalmente, 
posterior ao que já definimos como Crise da representação realista do século XIX. Com a 
consciência proporcionada pela crise sobre a relatividade da relação humana com o mundo, 
que é sempre catalizado subjetivamente, técnicas estético-representacionais foram adequadas 
linguisticamente para todo esse trabalho de (re)criação e (re)invenção de que estamos falando. 
Daí que técnicas cubo-futuristas, concretistas, impressionistas, cinematográficas, colagens, 
citações, são formas de se relacionar - indiretamente, frise-se – com o real no plano ficcional. 
No entanto, EEMC, enquanto obra publicada em 2001, recicla ou reúne paideumicamente, 
em sua composição, essas técnicas, para proporcionar, via experiência estética, cenas, versões, 
pontos de vista, modos de ver a cidade ficcional e cenas de seu cotidiano os quais mencionam 
ou remetem à cidade real e cenas de seu cotidiano. Essa experiência suspende o leitor que, ao 
ver as cenas da São Paulo da ficção, atualiza sua maneira de ver a São Paulo real, por outros 
ângulos, inclusive.

O que marca o romance é a diversidade de pessoas-ficcionais que falam e que, de seu 
lugar na sociedade paulistana ficcional (social, político, econômico, ideológico), oferecem ao 
leitor, pela experiência estética (de um Realismo refratado à Pellegrini) modos diferentes de 
ver a cidade ficcional e, consequentemente, real. Essa diversidade é (re)criada na obra por 
meio, também, de uma diversidade de técnicas estético-representacionais - recicladas de 
diversos períodos e tendências literárias desde o Realismo do século XIX e, sobretudo, após 
a crise da representação - que proporcionam o efeito da mímesis atualizado pela perspectiva 
de Costa Lima: um efeito que é, primeiro, suspensivo, porque a partir das diferenças entre 
as semelhanças que o leitor encontra entre a cidade ficcional e a real, ele atualiza seu modo 
de ver a cidade real enquanto esta o auxilia a conceber as perspectivas da cidade ficcional; 
e, depois, relativo, porque variável conforme o sujeito (sua história, lugar-social, político, 
ideológico) que lê e interpreta.

Considerações finais: “Vista parcial da cidade”

Chama a atenção o fato de como a proteiformidade do realismo, apontado por Pellegrini, 
que culmina, contemporaneamente, na sua ideia de realismo refratado, está fortemente 
vinculada à enciclopédica reciclagem das técnicas estético-representacionais empreendida por 
Luiz Ruffato em EEMC. O autor, como dissemos anteriormente, materializa, formalmente, 
os pontos de vistas de suas micronarrativas por meio das mais diversas técnicas, já listadas 
anteriormente, que vão desde o descritivismo do realismo clássico até as técnicas mais 
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inovadoras posteriores às vanguardas, remontando à problemática da crise da representação 
e reconsideração da mímesis e seus desdobramentos. Pellegrini (2007, p. 138–139) define esse 
realismo refratado exatamente como a convivência de diversas estéticas resultantes da famosa 
crise com outras técnicas, antigas e recentes, num só conjunto, mediando a representação do 
estado das coisas da sociedade brasileira contemporânea: caos urbano, desigualdade social, 
empobrecimento das classes médias, violência, sofisticação tecnológica das comunicações, 
indústria cultural, etc., elementos esses geridos pelos ideais do neoliberalismo e integrados/
integrantes da globalização econômica. Ora, não poderíamos considerar EEMC exatamente 
como um protótipo disso?

Pellegrini e Costa Lima afirmam a relação da representação com o horizonte histórico-
sócio-cultural do qual emerge. Percebe-se que EEMC também materializa essa relação no 
tratamento dado aos seus temas a partir de suas formas. Materializados seus temas sob as 
técnicas composicionais, o romance não é exatamente o reflexo ou a imitação da cidade. O 
instrumental técnico-enciclopédico, vivenciado na experiência estética, proporcionando o 
efeito da representação implica que o que está dito não diz apenas o que designa, literalmente, 
mas evoca também o que não está ali, mas lá, no horizonte sócio-político-histórico-cultural 
da contemporaneidade: que a cidade grande, como um grande conglomerado econômico, 
transforma as relações sociais, desconectando pessoas, num duro jogo exploratório que gera 
desigualdade, violência, consumo, solidão, etc. E ao evocá-lo, permite rever o mundo em sua 
(re)invenção produtiva e produtora que amplia a compreensão de nossa cultura e de nossa 
história por meio da literatura.

OLIVEIRA, J. M. S.; ROCHA, R. C. Mimesis and Realism in the Contemporary Novel: A 
Reading of There Were Many Horses, by Luiz Ruffato. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 
10, n. 2, p. 12–29, 2018.
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Cenas e artimanhas de Campos de Carvalho, 
leitor de Jarry

RESUMO: O artigo aproxima Alfred Jarry e Campos de Carvalho a partir da noção de ‘patafísica, 
definida em um romance de Jarry como “a ciência das exceções e das soluções imaginárias”, assim 
como de uma série de consequências narrativas que tal noção implica. A proposta, por um lado, 
é reler O púcaro búlgaro (1964) por meio dos modos como o autor brasileiro se apropriou da 
imaginação de um “lugar nenhum” sugerida por Jarry em Ubu Rei, e que também encontra ecos nos 
elementos da ‘patafísica; por outro, tenta-se esclarecer certos fundamentos das derivas temporais 
que são tão marcantes no romance de Campos de Carvalho, pensado aqui como uma espécie de 
“máquina do tempo”. Com isso, procura-se especular não só a respeito do impacto que a leitura 
dos livros de Jarry causaram em nosso autor, mas também apontar para a maneira singular como 
Campos de Carvalho reelabora a ‘patafísica, por exemplo, ao representar a Bulgária como “um 
outro planeta qualquer”, ou seja, um lugar puramente imaginário.

PALAVRAS-CHAVE: Alfred Jarry; Campos de Carvalho; Lugar Nenhum; ‘Patafísica.

ABSTRACT: The article brings Alfred Jarry and Campos de Carvalho closer by considering the 
notion of ‘pataphysics, which is defined in Jarry’s novel as ‘the science of exceptions and imaginary 
solutions’, as well as a series of narrative consequences that such idea implies. The goal is to re-
read O púcaro búlgaro (1964) through the ways in which the Brazilian author appropriated himself 
from the imagination of a “no place” suggested by Jarry in Ubu Rei, and which also reflects in the 
elements of ‘pataphysics. The paper also attempts to clarify the very bases of the temporal drifts 
that are so striking in Campos de Carvalho’s novel, thought of as a sort of “time machine.” In this 
way, we try to speculate not only on the impact caused by Jarry’s books on the author, but also to 
point to the singular way in which Campos de Carvalho reworked ‘pataphysics’, for example, by 
representing Bulgaria as “any other planet “, that is, a purely imaginary place.

KEYWORDS: Alfred Jarry; Campos de Carvalho; No Place; ‘Patashysics.
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1.

Em discurso feito momentos antes da estreia de Ubu Rei, no dia 10 de dezembro de 
1896, em pleno Théâtre de l’Ouvre, o mais importante reduto simbolista da época, Alfred 
Jarry a certa altura adianta ao público que a peça se passa na Polônia, e emenda: “quer 
dizer, em Lugar Nenhum” (JARRY, 2007, p. 31). Jarry ainda voltaria a enfatizar o caráter 
“interrogativo” desse “país lendário e desmembrado o suficiente para ser este Lugar Nenhum 
ou, pelo menos, de acordo com uma verossímil etimologia franco-grega, bem longe, em 
algum lugar interrogativo” (JARRY, 2007, p. 33). Mas o autor sabe também, e isso talvez seja 
o mais importante, que “Lugar Nenhum fica em toda parte”, e é por isso que Ubu, mesmo 
expulso da Polônia, carrega a Polônia com ele. É o que indica o trecho final da peça. Ao 
chegar na região da Germânia ao lado de seu bando, como se seguisse em Lugar Nenhum ou 
como se a Polônia estivesse em todo lugar, Ubu lamenta em tom de farsa: “Ah, senhores! Por 
mais belo que seja, não se compara com a Polônia. Se não existisse a Polônia, não existiriam 
os poloneses!” (JARRY, 2007, p. 164).

A especulação em torno da existência e das condições de um Lugar Nenhum – ou 
seja, em torno da inexistência – retorna em outra obra de Jarry, Gestos e opiniões do doutor 

Faustroll, patafísico, agora acompanhada dessa estranha ciência que o personagem dá o 
nome de ‘patafísica. No romance, Lugar Nenhum é onde foi parar Faustroll (meio Fausto, 
meio troll), conforme ele próprio diz em “carta telepática para o Senhor Kelvin”, mais 
precisamente “em algum lugar que não a Terra” (JARRY, 1996, p. 100)1. O romance por 
isso tem a forma da evasão – Faustroll, não custa lembrar, escapa da lei porque não pagou 
o aluguel – e consiste em uma expedição do protagonista por diversas terras e ilhas, com 
topografias e figuras incertas, levando a crer, nesse percurso bem aleatório, que ele acaba 
excedendo os limites do planeta, embora navegue a todo tempo em um mero esquife. De 
maneira que a ‘patafísica, ciência que Faustroll reafirma na mesma carta, mas sobre a qual 
já havia firmado as bases momentos antes, torna-se um saber telepático, assim como uma 
ciência do Lugar Nenhum. Ora, uma ciência do Lugar Nenhum só poderia ser telepática à 
medida que deve ser transmitida necessariamente por alguém que se encontra em algum 
lugar distante, seja na Polônia ou entre os astros, o que nesse caso significaria a mesma coisa2. 

1 Ao que tudo indica, Senhor Kelvin é o matemático e físico britânico William Thomson (1824-1907), 1º 
barão Kelvin, figura proeminente das ciências e da física nos séculos XIX e XX, que se dedicou à pesquisa das 
propriedades do calor e do conceito de energia, este último fundamental para a obra de Jarry, se pensarmos nas 
maneiras como o autor aborda a relação entre energia e técnica.
2 Impossível não pensar, principalmente tratando-se da ficção de Campos de Carvalho, no lançamento do 
primeiro satélite ao espaço sideral, em uma espécie de “assalto ao céu”, para mencionar a expressão de Alexandre 
Nodari ao tratar da expressão. “Se 1968 também foi, como muitos definiram, um “assalto ao céu” – diz Nodari 
– não há como negar uma importante modificação contextual, um outro assalto ao céu que o acompanhou, 
ainda que em sentido totalmente diferente: a corrida espacial. Hannah Arendt caracterizou o lançamento do 
primeiro satélite feito pelo homem, em 1957, como um evento ímpar na história humana. A alegria que o evento 
proporcionava, porém, não estava relacionada tão-somente à maravilha da capacidade humana: era, também, 
uma alegria de alívio, pois o homem parecia dar seus primeiros passos para fugir do aprisionamento da Terra, 
desse mundo. Um outro mundo, no sentido mais literal, passou a ser possível, como também um novo começo” 
(NODARI, 2009).
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‘Patafísica seria então a ciência daqueles que partiram em fuga na direção de um lugar “bem 
longe” e “interrogativo”, como fazem os protagonistas de Jarry.

Faustroll dedica um capítulo dos seus Gestos e opiniões para explicar os principais 
elementos da ‘patafísica, que é definida, antes de qualquer coisa, não como um fenômeno, e 
sim um “epifenômeno”, aquilo que está sobre o fenômeno ou perto dele, em suma, em outro lugar 
– nas palavras de Faustroll, “aquilo que é superinduzido em consequência de um fenômeno” 
(JARRY, 1996, p. 21). Ou seja, a ‘patafísica é o que vai além da metafísica, o que significa 
dizer que se trata não de uma doutrina essencial sobre as coisas, e sim, “acima de tudo, a 
ciência do particular”. E isso – explica ainda o protagonista – “a despeito da opinião comum 
de que a única ciência é aquela do geral” (JARRY, 1996, p. 22). Sendo uma espécie de teoria 
dos suplementos, noção que seria formulada por Jacques Derrida bem depois, a ‘patafísica 
imagina então um “universo suplementar” – excessivo, de exceção – e se propõe a explicá-lo 
e a investigar as suas leis, no caso as leis que regem os desvios. O método patafísico, portanto, 
é anticientífico – uma técnica planetária, dirá Deleuze –, e as suas soluções consistem em 
atribuições puramente imaginárias ou mesmo inconscientes3.

Como bom patafísico, Faustroll explica também o que a ‘patafísica não é. Ela não é 
indutiva, a exemplo de grande parte da ciência que, ao observar um fenômeno ser precedido 
ou seguido de outro, “conclui disso que será sempre assim” (JARRY, 1996, p. 22). Quando 
na verdade o epifenômeno se mostra – e ele é também o ato de mostrar-se – como “série 
infinita de elipses” (DELEUZE, 1997, p. 104). Em outras palavras, a forma de um relógio só 
será redonda se ele não for mostrado de perfil; caso contrário, ele se torna um constructo 
estreito e retangular. No entanto, sob o pretexto da utilidade, apenas se nota a forma de um 
relógio no momento de olhar as horas, mas a ‘patafísica, assim como não é indutiva, também 
não é uma ciência útil. Desse modo, para entender os seus elementos, seria necessário partir 
da ideia de que o universo, segundo as imagens de Deleuze, é composto de “distâncias, 
vazios, preenchidos porém por visões imensas, cenas e paisagens insensatas” (DELEUZE, 
1997, p. 113), como aquelas paisagens-miragens que Faustroll é capaz de captar durante sua 
expedição, ou mesmo o pandemônio causado por Ubu no reino que conquista para logo 
depois perder. Não há consentimento universal, diz o inventor da ‘patafísica, que não seja 
“um pré-conceito consideravelmente miraculoso e incompreensível” (JARRY, 1996, p. 23), 
sendo a patafísica, por isso, além de uma ciência das soluções imaginárias, também um saber 
que se desenvolve entre lacunas, inconsistências e paradoxos4.

E entre viagens, ou melhor, em certo ponto do trajeto onde se ultrapassou a linha 
para além da qual o imprevisível impera – quer dizer, a Polônia, o Lugar Nenhum ou o 

3 Ver a esse respeito O inconsciente estético, de Jacques Rancière (2009).
4 Um dos seus paradoxos mais manifestos diz respeito ao que Asger Jorn, em um pequeno artigo publicado no 
sexto número da Internationale Situationniste, “A ’patafísica, uma religião em formação”, chamou de “consagração 
do inconsagrável”, que é um problema da autoridade patafísica. Se a “religião patafísica”, como argumenta 
Jorn, leva ao absoluto o conceito de “constância dos equivalentes” – nas palavras do próprio Faustroll, não há 
consentimento universal etc. – então ela “não pode converter-se em uma autoridade social sem se tornar ao 
mesmo tempo antipatafísica”, ou em uma fórmula mais concisa: “não há conciliação possível entre superioridade 
e equivalência”, mesmo que a patafísica seja, como quer Jorn, a religião do futuro, que engloba portanto, 
indiferentemente, todas as religiões possíveis (JORN, 2016, p. 158-160).
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pandemônio, são vários os nomes. Conforme argumenta Agamben por meio de um belo 
insight etimológico, “a Terra na obra de Jarry se torna planeta”, isto é, planetai, “o errante, o 
astro que vaga na solidão do vazio planificado pela técnica” (AGAMBEN, 2016, p. 170). É por 
isso que tanto Ubu quanto Faustroll – e o mesmo ocorre, como veremos, com os narradores 
de Campos de Carvalho, que planejam uma expedição para “o famoso reino da Bulgária” ou 
então dão voltas inteiras ao mundo em pouquíssimas horas, como ocorre em A lua vem da 

Ásia – fazem da deserção a sua prática mais frequente: são vagabundos e inconstantes, andam 
sem direção definida, ora fugindo dos credores, ora das baionetas, e depois enviam certas 
notícias do além.

Ao especular sobre os motivos que fazem de Jarry um precursor (desconhecido) de 
Heidegger, Deleuze propõe que a ‘patafísica consiste na grande virada à medida que trata o 
epifenômeno não como outro fenômeno – outro ente, outra vida – mas “como um Vazio ou 
um Não-ente, através de cuja transparência agitam as variações singulares” (DELEUZE, 1997, 
p. 105). Daí Deleuze dar certa ênfase aos movimentos críticos de retração e afastamento, tão 
marcantes nos textos literários de Jarry, que seriam maneiras pelas quais “o ser se mostra 
enquanto ser”, diferentemente da “dominação efetiva do ente”, herança mais direta da 
metafísica, efetuada por uma concepção específica da técnica (DELEUZE, 1997, p. 109). Em 
ambos, Jarry e Heidegger, cujas obras no entanto não param de invocar técnica e ciência, 
povoando-as de máquinas e de especulações sobre elas, a técnica se mostra como um lugar 
de combate “no qual ora o ser se perde no esquecimento, no retraimento, ora, ao contrário, 
nela se mostra ou se desvela”, pois não basta opor ser e esquecimento, já que a perda do ser 
é definida pelo “esquecimento do esquecimento”. Ou ainda, segundo a solução de Jarry, em 
uma corrida de etapas eminentemente técnica, que encontra na imagem da bicicleta a sua 
figura mais exemplar, central para entender o herói de O Supermacho. Nesse sentido, diz o 
filósofo, Ubu representa “a saída da metafísica como técnica planetária e ciência inteiramente 
mecanizada, a ciência das máquinas em seu sinistro frenesi” (DELEUZE, 1997, p. 106).

Uma primeira consequência poética da ‘patafísica é que a linguagem não designa nem 
significa, mas mostra, ou seja, desnuda (o ser da linguagem ou mesmo o inconsciente). Outra 
consequência diz respeito aos índices de força e velocidade que se invertem, e a bicicleta 
torna-se então mais rápida do que o trem, e o homem mais potente do que a máquina. O 
que, em conjunto, implica necessariamente em um “futuro inassinável”, como ocorre de 
modo exemplar nos textos de Jarry – cujos personagens fazem a experiência de um futuro 
imaginário, quer dizer, inexistente, ou mesmo “a-tópico”, que são outros nomes para o que 
Deleuze chama de Possível, sobrevindo “um mundo enquanto sem-fundo” (DELEUZE, 
1997, p. 110)5 – assim como uma abordagem acidental da concepção de Acontecimento, 
“que extravasa qualquer presença do presente bem como qualquer imemorial da memória”. 
Dessa maneira, para Deleuze, O Supermacho deveria ser pensado já como romance do futuro, 

5 Agamben deu outro nome a essa “ausência de qualquer conteúdo” que define a Terra nos textos de Jarry, nome 
que invoca uma experiência do vazio, por um lado, e também do terror, por outro – ou seja, o riso. Para o filósofo, 
é a revelação do riso que define tanto essa terra de ninguém onde se move Marcueil – o Supermacho – quanto 
esse homem “que perdeu seu conteúdo”, mas não qualquer riso, e sim o riso patafísico, aquele que faz fronteira 
com o terror e por meio do qual Marcueil faz “a experiência da morte de Deus” (AGAMBEN, 2016, p. 169–172).
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porque nele foram abolidas as distinções entre homem e mulher ou entre ser e máquina, 
“uma vez que a mulher inteira passou para a máquina, sendo absorvida por ela, e só o homem 
sobrevém como potência celibatária ou poder-ser, emblema da cissiparidade, ‘longe dos sexos 
terrestres’ e ‘o primeiro do porvir’” (DELEUZE, 1997, p. 109). O ser cissíparo, conforme nos 
ensina a biologia, é aquele que se reproduz dividindo-se.

E as máquinas de Jarry, autor que chegou a escrever um manual sobre como construir 
máquinas do tempo, são principalmente dispositivos de exploração temporal, mais 
“tempomóvel” do que “locomóvel”, diz Deleuze. Se em uma concepção moderna do tempo 
“as três estases” (passado, presente e futuro) eram definidas pela sucessão, agora elas são 
co-presentes, simultâneas. Jarry resolve essa virada, por exemplo, com um jogo de palavras 
que retira de sua famosa predileção pelo éter, éthernité (éter-nidade), que não significa 
exatamente o eterno, e sim a própria excreção do tempo, seja por meio da droga ou do 
frenesi. No Lugar Nenhum onde se encontra, depois de ter perdido seus livros, seu esquife e 
os próprios sentidos, Faustroll declara que abandonou também o tempo, e “o meio segundo 
solar” durante o qual esteve na Terra não é mais passível de ser concebido. Daí seu “desprezo 
pela continuidade” e a constatação significativa de que o tempo agora – mantido no bolso – 
é instantâneo, “circular móvel e perecível”, como na figura da espiral estampada na barriga 
proeminente de Ubu. “Imagine a perplexidade de um homem fora do tempo e do espaço, 
que perdeu seu relógio, e sua vareta de medição, e seu diapasão”, diz ainda Faustroll (JARRY, 
1996, p. 102–103)6.

Para Deleuze, essa reversão constitui igualmente uma ruptura na relação natural entre 
homem e máquina porque, além de os índices de velocidade e força se inverterem, “a relação 
do homem com a máquina dá lugar a uma relação da máquina com o ser do homem (Dasein ou 
Supermacho), dado que o ser do homem é mais possante que a máquina” (DELEUZE, 1997, 
p. 109). Em outras palavras, o ser do homem é Supermachine.

2.

O púcaro búlgaro, desde a aglutinação homófona do título, que segue o procedimento 
não mais de Jarry, mas de outro autor da vanguarda francesa, Raymond Roussel7, e sobretudo 
pela concepção absurda da sua composição, ao partir de um paradoxo insuperável e fazer com 
que o romance, por isso, gire no vazio, talvez merecesse um lugar nas primeiras prateleiras da 

6 Sobre a figura da espiral e sua relação com o tempo, ver o ensaio “No umbral da ’patafísica”, de Roger Shattuck 
(2016).
7 Em Como escrevi alguns dos meus livros, Roussel explicitou o procedimento do qual se utilizou para escrever, por 
exemplo, Locus solus: “Escolhia duas palavras quase semelhantes (fazendo pensar nos metagramas). Por exemplo, 
bilhar [billard] e pilhador [pillard]. Depois acrescentava a elas algumas palavras equiparáveis, mas tomadas em 
dois sentidos diferentes, e obtinha assim duas frases quase idênticas [...]. Encontradas as duas frases, tratava-se de 
escrever um conto que pudesse começar com a primeira e terminar com a segunda. Ora, era da resolução deste 
problema que eu extraía todos meus materiais [...]” (ROUSSEL, 2015, p. 18-20). Parece evidente que O púcaro 

búlgaro, ao aproximar duas palavras que não possuem qualquer associação semântica dada de antemão, lança mão 
de procedimento semelhante.
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nossa biblioteca ‘patafísica, caso existisse uma. Leitor dos vanguardistas franceses e sobretudo 
de Jarry, Campos de Carvalho deixou pistas ora sorrateiras, ora mais explícitas dessas 
leituras, tanto em entrevistas quanto na própria obra, como forma de solicitar um lugar nessa 
família de excêntricos que constitui a ‘patafísica8. Mas não só isso, pois a semelhança entre 
ambos torna-se mais notória quando passamos a analisar o modo como o autor brasileiro se 
apropria e eventualmente reinventa certos traços da literatura de Jarry, em adesão particular 
ao método patafísico, a exemplo da evasão como procedimento narrativo; da imaginação de 
absurdos singulares, pois as possibilidades do absurdo são diversas; da vida como paradoxo e 
por isso mesmo motivo de riso; da própria excreção do tempo; e finalmente “do jogo como 
abertura para o mundo”, para citar outra expressão de Asger Jorn (2016, p. 162), e lembrar 
que O púcaro búlgaro termina justamente em uma partida de pôquer.

Ou seja, termina por enfatizar um aspecto do livro – o jogo – que prevalece do início 
ao fim da narrativa, repleta de jogos de cena (performances diversas, inúmeros blefes, 
voyeurismos, poses, muito tempo jogado fora) e sobretudo de jogos de palavras, a maioria 
deles tão inconsequentes, a começar pelo título. Mas não apenas isso. Ao intitular a parte 
final do romance como “A partida”, sugerindo que a expedição prometida à Bulgária vai 
finalmente ocorrer, quando na verdade o que começa é um mero jogo de cartas sem qualquer 
importância, o autor finaliza o livro com um trocadilho rasteiro, em clima aberto de piada. E 
confere a tal princípio patafísico (do jogo como abertura para o mundo) uma interpretação 
dupla, afinal se os sentidos da viagem e do jogo andam juntos durante o romance, tornam-
se objeto de um jogo de palavras todo especial nesse último trecho. De resto, na ausência 
de qualquer objetivo mais útil que confira sentido à vida dos personagens, o jogo de cartas 
poderia ser pensado simplesmente como uma forma de passar o tempo – o tempo deles e 
naturalmente o nosso.

Como acontece com Faustroll, o narrador de O púcaro búlgaro não tem qualquer controle 
sobre o tempo, daí o livro ser feito “de horas e desoras”, conforme descrição inaugural da 
expedição. Que na sequência vem designada por um nome-chave, “Tohu-Bohu”, expressão 
retirada de uma frase hebraica encontrada por sua vez no primeiro capítulo do Livro da 
Gênesis (“Tohu wa bohu”), e que naquele contexto descreve a condição da terra antes de sua 
criação. Se as traduções mais usuais de “Tohu-Bohu” são “confusão” e “vazio”, quer dizer, 

8 Em tese de doutorado sobre o autor brasileiro, Josiane Gonzaga de Oliveira, ao rastrear a epígrafe do romance 
A lua vem da Ásia, atribuída ao crítico literário francês Gabriel Brunet, descobriu que se trata do trecho de uma 
resenha que Brunet escreveu a respeito do livro de outro crítico, Paul Chauveau, Alfred Jarry ou la naissance, 

la vie et la mort du Père Ubu, volume publicado em 1932 na França e que consta, por exemplo, na biblioteca de 
Breton com a seguinte dedicatória: “Pour André Breton, en témoignage d'une certaine entente, tout de même. 
Paul Chauveau”. A epígrafe poderia ser tomada como uma profissão de fé não só patafísica, como também 
dadaísta, à medida que põe em cena uma de suas técnicas mais notórias, o mimetismo, ao sugerir que se zombe 
da crueldade e da estupidez do universo não por meio da sua representação cruel e estúpida, ou seja, da denúncia, 
e sim fazendo da sua própria vida “um poema incoerente e absurdo”. Mas Campos de Carvalho também chegou 
a afirmar a sua predileção pela obra de Jarry – ao lado de outros vanguardistas notáveis, como Tzara e Ionesco – 
em entrevista que concedeu à revista O Cruzeiro em 1969. Curiosamente, na mesma resposta, manifesta restrição 
a Kafka, que não chega a detestar, mas considera “desprovido de humor”. (O Cruzeiro, 30 out. 1969). Poucos 
anos depois, em Kafka: por uma literatura menor, Deleuze e Guattari mostrariam, entre outras coisas, o lado 
humorístico do autor tcheco.
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ausência tanto de ordem quanto de forma, na tentativa justamente de se referir a um mundo 
informe e caótico, é porque também o tempo se desnaturaliza ou se quebra, sendo concebido 
às vezes de maneira circular, por meio da desorganização dos capítulos e da sucessão de ações 
que parecem retornar ao ponto onde começaram; ou então como uma espécie de peso morto, 
“immoto continuo”, segundo o trocadilho do próprio narrador, que a certa altura confessa que 
sai de casa para matar o tempo e realmente o mata; ou ainda como material inapreensível à 
medida que o relógio do personagem, logo nas primeiras páginas do relato, como também 
acontece com Faustroll, deixa de funcionar (“Pelo visto, meu relógio de pulso de pulso só 
tem o nome – ou é o meu pulso que anda fraco, e de fato anda, e já mal dá conta de mim e dos 
meus problemas”, diz (CARVALHO, 2008, p. 25).

Organizado como um diário, de início dividido por meio de datas com os dias e os 
meses do ano, ou seja, com alguma precisão, o relato se inicia no dia 31 de outubro e passa na 
sequência ao 32, que não existe. Logo a seguir, no dia 4 de novembro, o personagem confessa 
que saiu para matar o tempo e perdeu seu relógio, e algumas páginas depois a narrativa volta 
de dezembro para outubro outra vez, contrariando a lógica então estabelecida:

Outubro

Descobri que estamos a 12 de outubro e não a 8 de dezembro. 
Também, com este maldito racionamento [de luz] não se pode ter noção do 
tempo exato: das tantas às tantas fica-se no escuro, é como se o tempo parasse; 
quando volta a luz já o relógio disparou para frente, dando ideia de que nada tem 
a ver com a parada do tempo. Uma confusão dos diabos (CAVALHO, 2008, p. 
63).

Confusão (“dos diabos”) e vazio. O mundo sob racionamento de luz mais parece 
uma versão abrasileirada de sua condição antes da Gênese, ou seja, antes de Deus, que é 
caracterizado no livro como “o rei dos ausentes” (CARVALHO, 2008, p. 110), e que existe, 
para o narrador, tanto quanto a Bulgária. E a correção do narrador é reveladora porque, em 
vez de corrigir, só vem agravar o erro. Agrava porque não há explicação cabível para que a 
narrativa, a essa altura, volte ao dia 12 de outubro, já que o relato começou no dia 31. E agrava 
também porque, sendo assim, não é mais possível confiar nem no que vem a seguir, pois as 
referências temporais vão se tornando cada vez mais imprecisas, e muito menos no que já 
passou, porque agora sabemos que a suposta precisão era puro engodo. Por isso o narrador 
decide, “para evitar maiores confusões”, informar apenas o mês e não mais o dia do relato, 
ou então apenas o ano em caso de a dúvida persistir, ou quem sabe só o século. Mas mesmo 
assim, conforme se verá, a referência eventualmente vem junto de uma interrogação, e a 
certa altura nem o século é informado mais, em suma, o tempo se confunde todo outra vez. 
É apenas nos últimos trechos do diário que o leitor volta a se deparar com uma referência 
temporal a princípio mais precisa, “27 de outubro”, e depois outra, “27 de outubro (ainda)”, 
de onde se conclui que a narrativa, se é que andou, inexplicavelmente andou para trás, já que 
começa no dia 31 de outubro e termina quatro dias antes disso.

Nesse caso, O púcaro búlgaro poderia ser definido ele também como uma espécie de 
máquina temporal, não só por conta de uma representação do tempo aleatória e desencontrada 
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no decorrer da narrativa, mas sobretudo porque o narrador dá sinais recorrentes de que 
escreve apenas para ocupar um tempo que de outro modo teria restado vazio, fazendo dessa 
ocupação – que permanece em primeiro plano – talvez a matéria mais comentada do romance. 
Por exemplo, são inúmeros os registros escritos que se resumem a marcar a passagem do 
tempo sem que nada aconteça, a ponto de dedicar um dia inteiro do diário para escrever 
pontinhos subsequentes, ou para relatar que “nada de importante” ocorreu, ou para dizer que 
“nenhum voluntário” se apresentou para uma entrevista anunciada, ou ainda para anunciar, 
em caixa alta, sofismas gratuitos que – apesar de verdadeiros – nada tem a ver com o tema em 
questão, a exemplo do dia 3 de dezembro: “SÓ HÁ UMA VERDADE ABSOLUTA: TODO 
RACISTA É UM FILHO-DA-PUTA” (CARVALHO, 2008, p. 52). É por isso que o narrador 
passa os dias inventando jogos triviais, técnicas, paranoias, mudanças repentinas de assunto, 
muitas digressões sobre o nada (“que só interessam aos cursos de história e não ao curso 
da história”) e faz planos variados porém sem qualquer fim útil, quer dizer, imagina uma 
expedição nada promissora a um lugar talvez inexistente, que propicia o máximo de trabalho 
e possui o mínimo de sentido. A ocupação do tempo explicaria ainda o estilo verborrágico do 
autor, cujo excesso de eloquência resulta em efeito puramente estéril.

Soma-se a isso a ausência de qualquer mensagem instrutiva e ideológica por parte 
do autor – motivo aliás de grande desconfiança e muitas críticas feitas por alguns de seus 
contemporâneos – assim como de elementos autobiográficos, como o próprio Campos de 
Carvalho chegou a enfatizar em entrevistas e, por fim, a tematização recorrente de uma 
atividade que é realizada comumente para passar o tempo: a viagem. Trata-se de uma obra 
que, conforme afirma Foucault a respeito de Roussel, “não quer dizer nada além do que 
ela quer dizer”, justamente porque não é construída sobre a certeza de que há um segredo, 
silencioso e desvendável, e sim com uma incerteza insuperável e que, por isso mesmo, abre 
na linguagem uma espécie de vazio central, cujo acesso é simultaneamente designado e 
negado (FOUCAULT, 2006, p. 06). Como as máquinas de Jarry e de Roussel, a obra de 
Campos de Carvalho trabalha serenamente “em uma circularidade de gestos em que se 
afirma a glória silenciosa de seu automatismo”, o que explicaria porque nela o tempo se 
desorganiza, impregnado de gestos interrompidos e de ações que não avançam. Não só O 

púcaro búlgaro, mas também A lua vem da Ásia se passa em uma espécie de tempo ora morto, 
ora acelerado demais – pois é um vazio que o constitui, por isso pode ser moldado conforme 
for – e até mesmo seu livro de crônicas, Cartas de viagem e outras crônicas, deve ser analisado 
nessa perspectiva, como anti-crônicas portanto.

Mas a semelhança mais direta e marcante entre Jarry e Campos de Carvalho consiste 
certamente na investigação e exploração do Lugar Nenhum do qual falou Jarry durante a 
apresentação de Ubu Rei – que aí pode ser a Polônia, mas também a Bulgária ou mesmo a Lua. 
Tanto faz. É desse modo que o escritor estadunidense Roger Shattuck define a ‘patafísica, 
como uma “exploração do espaço exterior” (2016, p. 67), e que Breton, no “Manifesto do 
surrealismo”, desdobra a sua maneira ao propor que “a existência está em outro lugar” 
(BRETON, 1978, p. 202). Por sua vez, o narrador de O púcaro búlgaro, Hilário, encarnaria 
o homem surrealista à medida que “parte de onde veio e, por um outro caminho diferente 
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de um caminho razoável, chega aonde pode” (BRETON, 1978, p. 201), ou seja, não confia 
em nenhum plano, mesmo porque não existe plano algum. A certa altura do relato, ele se 
pergunta se não poderia começar “a traçar [...] alguns planos mais ou menos acidentados 
no sentido de pelo menos começar a pensar em ir para um ponto de partida qualquer”, mas 
logo se conforma. Pelo contrário, aliás, o narrador passa a duvidar da existência não só da 
Bulgária, improvável destino da expedição, como também de Deus, da Filadélfia, do Ceará, 
dos púcaros, da esperança, do século XIII, do duque da Suávia e do próprio Fulano, um dos 
expedicionários que permanece durante todo o tempo a seu lado.

Existindo ou não a Bulgária, resta aos expedicionários de O púcaro búlgaro, entre os 
quais o “bulgarólogo” professor Radamés, espécie de parente distante do doutor Faustroll, 
a especulação puramente imaginária, mas não menos científica, ou seja, ‘patafísica – nas 
palavras do professor, “poético-sideral” (CARVALHO, 2008, p. 60). Em discurso feito aos 
expedicionários, entre protestos e aplausos, discurso que parece inspirado na carta telepática 
de Faustroll, Radamés conclui que a Bulgária é um “estado de espírito”, o que não significa 
que os búlgaros não existam – talvez, inclusive, sejamos todos búlgaros, defende – ou mesmo 
os lunáticos “que nunca foram e jamais irão à Lua”, embora o mesmo não se possa falar 
a respeito dos púcaros. Faz então um apanhado bastante erudito de todas as mitologias, 
da Bíblia ao oráculo de Delfos, passando pelos manuscritos do mar Morto ao mapa-múndi 
de Ptolomeu, entre as quais não se faz qualquer alusão à Bulgária. O que, por outro lado, 
não necessariamente prova a inexistência da Bulgária, posto que “naquelas fontes não existe 
também a menor alusão à possível existência do professor Radamés Stepanovicinsky, e 
apesar disso aqui estou eu de corpo presente” (CARVALHO, 2008, p. 57).

Diante de tamanho desatino, sua solução ao problema insolúvel da existência ou não da 
Bulgária é totalmente inspirada na ‘patafísica como técnica planetária, ao sugerir que aquele 
país “possivelmente não passe de um belíssimo continente astral, não confundir com austral, 
assim como uma ilha sideral, um corpo celeste resplandecente, um asteroide, um outro 
planeta qualquer [...]” (CARVALHO, 2008, p. 60). Sendo assim, o problema da Bulgária só 
pode ter, nas palavras do professor, uma solução “poética e cerúlea”, sideral e astrológica. Em 
suma, a Bulgária no romance de Campos de Carvalho se torna assim planeta, isto é, planetai, 
o errante, astro que vaga na solidão do vazio planificado pela técnica.

ROSA, V. Scenes and Tricks by Campos de Carvalho, a Reader of Jarry. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 10, n. 2, p. 30-40, 2018.
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O espírito livre e a crítica ao conceito de 
consciência em Nietzsche relacionados à 

concepção do mundo presente na obra de 
Clarice Lispector

RESUMO: No decorrer de seus contos e romances, Clarice Lispector apresenta personagens agindo 
e vivendo situações que, no conjunto, compõem aquilo que Benedito Nunes identifica como sendo 
uma concepção do mundo. Este artigo pretende relacionar essa concepção do mundo lispectoriana 
com alguns dos conceitos filosóficos discutidos por Nietzsche. Afinal, com a formulação de 
conceitos como espírito livre, bem como a crítica ao conceito de consciência, com a qual o filósofo 
sugeria o restabelecimento do instinto, é expressa em filosofia uma impossibilidade que Lispector 
realizará em literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Consciência; Espírito livre; Instinto; Lispector; Nietzsche.

ABSTRACT: Throughout her short stories and novels, Clarice Lispector presents characters 
living and acting, as a whole, in a way that composes what Benedito Nunes identifies as a peculiar 
understanding of the world. The aim of this paper is to make a connection between this Lispector’s 
understanding of the world with some of Nietzsche’s philosophical concepts. Whereas, with 
concepts like free spirit, as well as the consciousness criticism, from which the philosopher suggests 
a reestablishment of the instinct, it is expressed in philosophy an impossibility that Lispector will 
perform in literature.

KEYWORDS: Consciousness; Drive; Free Spirit; Lispector; Nietzsche.
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O espírito livre, a crítica ao conceito de consciência e a vontade de poder são ideias 
centrais na filosofia nietzschiana e apresentam-se como elementos indissociáveis entre 
si, uma vez que complementares. As personagens de Clarice Lispector, por sua vez, 
empreendem uma busca pela liberdade — tanto simbólica, quando relacionada à linguagem, 
quanto concreta, quando relacionada aos relacionamentos interpessoais —, e necessitam 
de um conjunto de acontecimentos capazes de compor um cenário muito particular para 
que essa busca tenha êxito. Essas personagens podem ser entendidas como espíritos livres 
capazes de perpetrar ações que, na leitura do presente trabalho, serão descritas como a busca 
por um particular exercício de poder que, por isso, apresenta vários pontos de intersecção 
com a filosofia nietzschiana.

O filósofo Nietzsche não dispunha da conceituação freudiana desenvolvida para a 
psicanálise; por esse motivo, ele analisa o psíquico, no que diz respeito ao inconsciente, 
descrevendo o fenômeno. Por vezes, o filósofo faz uso de simbologias como, por exemplo, 
as apresentadas no capítulo “Das três metamorfoses”, de Assim falou Zaratustra. No referido 
capítulo, o filósofo descreve o consciente e o inconsciente, são colocados em cena o camelo, 
como sendo aquele que deseja suportar os pesos morais e que pode ser relacionado, em 
psicanálise, ao consciente, nomeado com pronome latino ego; o leão, segundo símbolo 
nietzschiano, como aquele que deseja dominar e que pode ser relacionado ao id; por fim, a 
criança, terceiro símbolo, como aquele que apresenta uma natureza capaz de recriar valores 
(sem correspondente na psicanálise freudiana).

O uso que Nietzsche faz do pronome neutro para representar o inconsciente é 
reconhecido e aproveitado por Freud1. Obviamente, coube a este o desenvolvimento 
aprofundado de tais conceitos. Mesmo assim, Nietzsche já reconhecia um inconsciente ou 
algo diferente do consciente, como atesta a diferenciação de ego e id apresentada no aforismo 
17 de Além do bem e do mal. Nesse aforismo, criticando veladamente o racionalismo de 
Descartes (cogito, ergo sum), diz o filósofo que

um pensamento vem quando “ele” quer, não quando “eu” quero; de modo que é 
um falseamento da realidade efetiva dizer: o sujeito “eu” é a condição do predicado 
“penso”. Isso pensa: mas que este “isso” seja o velho e decantado “eu” é, dito de 
maneira suave, apenas uma suposição, uma afirmação, e certamente não uma 
“certeza imediata” (NIETZSCHE, 1992a, p. 23, grifo do autor).

Em alemão, os pronomes utilizados tanto por Nietzsche quanto por Freud são ich e es, 
em português correspondem, respectivamente, ao pronome de primeira pessoa “eu” e a um 
pronome de terceira pessoa neutro que será identificado, como na tradução de Paulo Cesar 
de Souza acima, com o pronome “isso”. Vale dizer que nem Nietzsche nem Freud utilizavam 
a terminologia latina ego e id, hoje corrente em psicanálise.

1 Freud aponta, em nota, a origem da terminologia: “O próprio Groddeck seguiu provavelmente o exemplo de 
Nietzsche, que com frequência utiliza esse termo gramatical para o que em nós é impessoal e, digamos, necessário 
por natureza” (FREUD, 2011, p. 29, nota 6).
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Lispector também faz uso de um pronome neutro em seu romance Água viva, no qual 
faz nítida a relação conflitiva entre o consciente e o inconsciente. O neutro alemão es, vertido 
em psicanálise hodierna para o latim id, torna-se, no texto lispectoriano, it, o pronome 
neutro inglês. A narradora, não nomeada, pretendendo dar vazão ao inconsciente, diz:

Sou-me.
Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho o impessoal dentro 
de mim e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharca: mas 
seco-me ao sol e sou um impessoal de caroço seco e germinativo. Meu pessoal é 
húmus na terra e vive do apodrecimento. Meu “it” é duro como uma pedra-seixo.
A transcendência em mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra 
tem. Será que a ostra quando arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta 
na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar limão em cima da ostra viva e via 
com horror e fascínio ela contorcer-se toda. E eu estava comendo o it vivo. O it 
vivo é o Deus (LISPECTOR, 1998, p. 30).

O filósofo Nietzsche percebe o consciente e o inconsciente, identifica o segundo com 
os instintos e, uma vez que o progresso seria o desenvolvimento da consciência, propõe um 
retrocesso evolutivo — que será discutido ao longo deste trabalho. Freud, por sua vez, não se 
opõe às instâncias psíquicas; em vez disso, limita-se a descrevê-las. O psicólogo sintetiza que

[d]o ponto de vista da restrição instintual, da moralidade, pode-se dizer que 
o Id é totalmente amoral, o Eu se empenha em ser moral, e o Super-eu pode 
ser hipermoral e tornar-se cruel como apenas o Id vem a ser. É notável que o 
homem, quanto mais restringe sua agressividade ao exterior, mais severo, mais 
agressivo se torna em seu ideal do Eu. Para a consideração habitual é o oposto, ela 
vê na exigência do ideal do Eu o motivo para a supressão da agressividade. Mas 
o fato permanece como o enunciamos: quanto mais um indivíduo controla sua 
agressividade, tanto mais aumenta a inclinação agressiva do seu ideal ante o seu 
Eu. É como um deslocamento, uma volta contra o próprio Eu. Já a moral comum, 
normal, tem o caráter de algo duramente restritivo, cruelmente proibitivo. Daí 
vem, afinal, a concepção de um ser superior que pune implacavelmente (FREUD, 
2011, p. 68).

Para o presente trabalho interessam as considerações nietzschianas a respeito da gênese 
da consciência, não as de Freud; pois, segundo o filósofo, essa gênese está intimamente 
relacionada ao desenvolvimento da linguagem. Esta, por sua vez, relaciona-se à formação do 
caráter gregário e consequente atrofiamento dos instintos humanos, uma vez que os instintos 
cederam lugar à consciência. Esses mesmos elementos compõem uma dinâmica importante 
na literatura de Clarice Lispector. Em Nietzsche, intencionamos mostrar que também em 
Lispector, a consciência é uma instância falha do psíquico. Como afirma Barbosa (2000, 
p. 25) em análise da crítica nietzschiana ao conceito de consciência, o filósofo denuncia a 
consciência como uma superficialidade e volta sua atenção aos registros da vida que escapam 
ao costumeiro, às instâncias que são mais fundamentais e profundas no comportamento 
humano, ou seja, às dos instintos. Estes atuariam de forma decisiva, sem, contudo, aflorar no 
âmbito da consciência.
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O filósofo percebe que quando os instintos não encontram vazão, quando não se podem 
realizar como força devido a regras que limitam as ações da vida gregária, dão origem à má 
consciência. Nietzsche entende a má consciência como sendo um adoecimento humano. 
Portanto, o desenvolvimento da consciência é identificado pelo filósofo não como um 
progresso, mas como um dos efeitos da gregariedade. Por ser um efeito da gregariedade, a 
consciência é um fenômeno coletivo, pois só existe pela necessidade humana de comunicação 
e, por isso, é associada àquilo que o filósofo chama de “espírito de rebanho”, algo, portanto, 
totalmente diverso do chamado espírito livre; este, sim, individual. Ora, a partir dessa crítica, 
é possível supor que uma vida moral mais leve, seria aquela identificada a uma vida sem a 
má consciência, ou seja, uma vida na qual prevaleceria o instinto2. Para que tal vivência fosse 
alcançada seria preciso fazer regredir a evolução psíquica humana a níveis muito primitivos. 
Essa regressão, caso fosse possível, teria consequências linguísticas (como veremos mais 
detalhadamente adiante), pois a linguagem está intimamente relacionada à consciência.

Nietzsche percebeu que a gênese da linguagem deu-se juntamente com o início da vida 
em sociedade, no momento em que foi necessário traduzir em palavras não somente o que 
estava à volta, mas também os pensamentos, os sentimentos, etc. Para que a comunicação 
fosse possível, o código utilizado deveria ser comum, e como explica Barbosa (2000, p. 77, 
grifo do autor), “a coletividade acaba por obrigar todos os membros do grupo a empregar 
as designações usuais estabelecidas [...]. O pensamento ao ser traduzido na consciência e na 
linguagem vai se apresentar consequentemente sob uma perspectiva gregária”.

Certas personagens de Clarice Lispector, tanto em romances quanto em contos, 
desempenham ações direcionadas à busca de uma vivência que privilegie o instinto em 
detrimento da consciência. A busca sempre fracassa, obviamente; mas não antes que a 
ação perpetrada tenha levado tais personagens, se não a um comportamento totalmente 
insociável, ao menos ao direcionamento de uma vivência isolada. Essa busca das personagens 
lispectorianas é característica daqueles indivíduos descritos por Nietzsche como “espíritos 
livres” — indivíduos deslocados, incapazes de adequação aos modelos sociais preestabelecidos, 
mas corajosos o bastante para fazer oposição aos valores vigentes, ainda que sob o risco de 
perder aquilo que lhes é mais caro.

A concepção do mundo presente na obra de Clarice Lispector é descrita por Nunes 
(1995) como um conjunto de motivos; estes, entendidos na acepção de Boris Viktorovich 
Tomachevski (1976),3 são capazes de operar uma construção de sentido que perpassará toda 
a obra. Nunes (1995) os descreve como

2 O filósofo não alcança a conceituação que será discutida por Freud mais tarde; não fala, por exemplo, de pulsões. 
No entanto, sua recusa à consciência em favor do instinto permitirá o desenvolvimento de uma análise “amoral” 
das ações humanas; como, por exemplo, as expressas em seu livro Além do bem e do mal.
3 “[C]hama-se fábula o conjunto de acontecimentos ligados entre si que nos são comunicados no decorrer da obra” 
(TOMACHEVSKI, 1976, p. 173, colchetes nossos). A fábula, segundo o autor, é composta por uma sucessão de 
acontecimentos — ou “motivos” (1976, p. 176) — que, por sua vez, podem ser dinâmicos, quando modificam 
a situação das personagens, ou estáticos, quando não modificam a situação das personagens. O conjunto de 
motivos, dinâmicos e estáticos, compõe a “intriga” da fábula. A trama é a maneira como a fábula, os motivos e a 
intriga nos são apresentados pela obra, não pode ser sintetizada: para conhecermos a trama, precisamos ler a obra.
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[a]utoconhecimento e expressão, existência e liberdade, contemplação e ação, 
linguagem e realidade, o eu e o mundo, conhecimento das coisas e relações 
intersubjetivas, humanidade e animalidade, tais são os pontos de referência do 
horizonte de pensamento que se descortina na ficção de Clarice Lispector, como 
a dianoia intrínseca de uma obra na qual é relevante a presença de um intuito 
cognoscitivo, espécie de eros filosófico que a anima. Mas a permanência desses 
temas nas diversas partes que a constituem, não poderia garantir, por si só, uma 
concepção do mundo. O que importa, independentemente da generalidade com 
que aí se apresentam, é a modulação que lhes impõem determinados motivos [...] 
e que aparecem frequentemente combinados ou de maneira isolada, mas com a 
insistência de leitmotifs que atravessam a obra, repetidos de romance a romance 
ou de conto a conto: a inquietação, o desejo de ser, o predomínio da consciência 

reflexiva, a violência interiorizada nas relações humanas, a potência mágica do olhar, 
a exteriorização da existência, a desagregação do eu, a identidade simulada, o impulso 

ao dizer expressivo, o grotesco e/ou o escatológico, a náusea e o descortino silencioso 

das coisas.
Esses motivos, que diferentes situações reconfiguram, não apenas se relacionam 
diretamente com os pontos de referência mais gerais da obra, mas se articulam 
entre si formando a totalidade significativa de uma concepção do mundo. Nenhum 
desses motivos tem pleno sentido se desligado dos outros, e cada qual, dentro do 
conjunto por todos formado, remete-nos à unidade do pensamento comum que 
os engloba, e por onde passa a linha de continuidade temática da obra de Clarice 
Lispector (NUNES, 1995, p. 99-100, grifos do autor).

A maioria desses motivos apresenta caráter negativo: a inquietação, o desejo de ser, a 
violência interiorizada nas relações humanas, a exteriorização da existência, a desagregação 
do eu, a identidade simulada, etc.; e revelam um anseio das personagens lispectorianas por 
um algo além do que possuem ou vivem. Vale dizer, como explica Nietzsche “[e]m nenhum 
outro sentido a expressão ‘espírito livre’ quer ser entendida: um espírito tornado livre, que de 
si mesmo de novo tomou posse” (1995, p. 72).

O espírito livre é integral e literariamente descrito por Nietzsche no prólogo de Humano, 

demasiado humano. Nesse prólogo, o filósofo cria uma personagem cuja vida gregária é 
associada a uma vida doente. A personagem busca curar-se e, no processo, apresenta anseios 
facilmente identificáveis aos das personagens lispectorianas. Importante advertir que todo 
esse prólogo possui reminiscência autobiográfica, uma vez que o próprio filósofo possuía 
saúde frágil e não se conformava aos modelos sociais preestabelecidos. Por esse motivo, 
há o risco grande de uma leitura biografista — o que é equivocado. Para que o processo 
de libertação do espírito ou convalescência seja entendido, é preciso que o narrador seja 
interpretado como uma persona.

O que Nietzsche pretende demonstrar é que abandonar as práticas sociais será o 
trabalho sem o qual não é possível a convalescência. O espírito livre não pode suportar o 
estado doentio, identificado com o automatismo e conformismo das práticas sociais:

“Melhor morrer do que viver aqui” — é o que diz a voz e sedução imperiosa: e 
esse “aqui”, esse “em casa” é tudo o que ela amara até então! Um súbito horror 
e suspeita daquilo que amava, um clarão de desprezo pelo que chamava “dever”, 
um rebelde, arbitrário, vulcânico anseio de viagem, de exílio, afastamento, 
esfriamento, enregelamento, sobriedade, um ódio ao amor, talvez um gesto e 
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olhar profanador para trás, para onde até então amava e adorava, talvez um rubor 
de vergonha pelo que acabava de fazer, e ao mesmo tempo uma alegria por fazê-
lo, um ébrio, íntimo, alegre tremor, no qual se revela uma vitória — uma vitória? 
sobre o quê? sobre quem? enigmática, plena de questões, questionável, mas a 
primeira vitória: — tais coisas ruins e penosas pertencem à história da grande 
liberação. Ela é simultaneamente uma doença que pode destruir o homem, essa 
primeira erupção de vontade e força de autodeterminação, de determinação 
própria dos valores, essa vontade de livre vontade: e quanta doença não se 
exprime nos selvagens experimentos e excentricidades com que o liberado, o 
desprendido, procura demonstrar seu domínio sobre as coisas! Ele vagueia cruel, 
com avidez insaciada; o que ele captura, tem de pagar a perigosa tensão do seu 
orgulho; ele dilacera o que o atrai. Com riso maldoso ele revolve o que encontra 
encoberto, poupado por algum pudor: experimenta como se mostram as coisas, 
quando são reviradas. Há capricho e prazer no capricho, se ele dirige seu favor ao 
que até agora teve má reputação — se ele ronda, curioso e tentador, tudo o que é 
mais proibido. Por trás do seu agir e vagar — pois ele é inquieto, e anda sem fim 
como num deserto — se acha a interrogação de uma curiosidade crescentemente 
perigosa. “Não é possível revirar todos os valores? e o Bem não seria Mal? e 
Deus apenas uma invenção e finura do Demônio? Seria tudo falso, afinal? E se 
todos somos enganados, por isso mesmo não somos também enganadores? não 
temos de ser também enganadores?” — tais pensamentos o conduzem e seduzem, 
sempre mais além, sempre mais à parte (NIETZSCHE, 2000, p. 9-10, grifos do 
autor).

A personagem nietzschiana liberta-se de uma doença, convalesce, e a convalescência, 
como metáfora, é recorrente na obra inteira do filósofo. Por sua vez, a personagem 
lispectoriana, em A maçã no escuro, emerge da escuridão. Assim como em Nietzsche, a 
personagem de Lispector, chamada Martim, também precisa abandonar o “em casa”. As 
primeiras páginas de A maçã no escuro descrevem a personagem vagando na escuridão, 
ainda que durante o dia. A escuridão, portanto, é interna, faz parte do momento vivido pela 
personagem. Não por acaso o primeiro capítulo é intitulado “Como se faz um homem”. Trata-
se da descrição de um nascimento, o escuro e o silêncio referem-se, de modo simbólico, ao 
momento intrauterino. O homem nasce para o mundo e por nascer grunhe, depois procura 
o que lhe é conhecido e concreto (o carro Ford) e não o encontra, sente o corpo desperto e 
pula um leve pulo de macaco — longe de ser uma ofensa, a comparação com o macaco, com 
o animal, indica um afastamento da vida consciente e uma proximidade ao instinto. É um 
nascimento poético, contudo, sem palavras:

Então as coisas passaram a se reorganizar a partir dele próprio [Martim]: trevas 
foram sendo entendidas, ramos começaram lentamente a se formar sob o balcão, 
sombras se dividiram em flores ainda irresolutas — com os limites ocultos pelo 
viço imóvel das plantas, os canteiros se delinearam cheios, macios. O homem 
grunhiu aprovando: com certa dificuldade acabara de reconhecer o jardim que 
nessas duas semanas de sono constituíra em intervalos a sua irredutível visão.
Foi nesse momento que uma lua desfalecida perpassou uma nuvem em grande 
silêncio, em silêncio derramou-se sobre pedras calmas, desaparecendo em 
silêncio na escuridão. A cara enluarada do homem se dirigiu então para a alameda 
onde o Ford estaria imóvel.
Mas o carro desaparecera.
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O corpo inteiro do homem subitamente despertou. Num relance astuto seus 
olhos percorreram a escuridão toda do jardim — e, sem um gesto de aviso, ele 
se virou para o quarto em leve pulo de macaco (LISPECTOR, 1999, p. 16-17).

Tanto para a personagem do filósofo quanto para a da escritora, a vida deve ser mais do 
que aquilo que a experiência cotidiana permite. Nietzsche, no prólogo de Humano, demasiado 

humano, após admitir que seus juízos a respeito da filosofia de Schopenhauer e da música 
de Wagner podem estar errados, questiona hipotéticos interlocutores a respeito de sua 
particular verdade: “que podem vocês saber [...] da falsidade que ainda me é necessária para 
que continue a me permitir o luxo de minha veracidade?... Basta, eu ainda vivo; e a vida não 
é excogitação da moral: ela quer ilusão, vive da ilusão...” (NIETZSCHE, 2000, p. 8, grifo 
do autor). A personagem lispectoriana, em Água viva, também uma persona, apresenta ao 
interlocutor o desejo de criar uma verdade: “Não quero ter a terrível limitação de quem 
vive apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada” 
(LISPECTOR, 1998, p. 22).

Essa colocação do filósofo diz respeito não somente às possibilidades variáveis do 
conceito de verdade; mas, também e, principalmente, ao caráter gregário inerente a esse 
conceito. Pois não há uma verdade em si, mas “ficções eficazes para a manutenção de um 
certo tipo de vida” (BARBOSA, 2000, p. 114); algo, portanto, relacionado à vontade de poder. 
A verdade, assim posta, liga-se a elementos que caracterizam a possibilidade do exercício do 
poder, notadamente, a força, a vontade e a atividade. Em Lispector, esses elementos são 
característicos, principalmente, das personagens femininas e, já em seu primeiro romance, 
Perto do coração selvagem, Joana, personagem central, busca criar sua verdade a partir de algo 
não expresso por meio da linguagem: “Liberdade é pouco. O que desejo ainda não tem nome” 
(LISPECTOR, 2015, E-Pub). Como afirma Barbosa, (2000, p. 118) “[p]oderíamos qualificar 
esses domínios que não se expressam em palavras como inconscientes e, nessa medida, o que 
se pode chamar de inconsciente remete, de saída, ao indizível” — o “sem nome” de Joana.

A crítica de Nietzsche à consciência leva a que se ponha em primeiro plano uma 
valorização do corpo. A consciência ou, mais especificamente, a má consciência, seria 
responsável pelo surgimento de conceitos como alma, espírito, razão, eu e até mesmo Deus — 
instâncias todas fora do corpo. Criticando esse entendimento, o filósofo afirma, no capítulo 
“Dos desprezadores do corpo”, de Assim falou Zaratustra, que “alma é apenas uma palavra para 
um algo no corpo” (NIETZSCHE, 2011, p. 35). Do mesmo modo, há distinção entre pensar 
e tomar consciência. Nessa distinção, a razão é identificada ao corpo de tal modo que “[o] 
corpo é uma grande razão, uma multiplicidade com um só sentido, uma guerra e uma paz, 
um rebanho e um pastor” (NIETZSCHE, 2011, p. 35).

A consciência é identificada por Nietzsche ao senso comum. Um senso comum 
regrado pela moral e suas abstrações. O filósofo não se cansa de enfatizar o caráter gregário 
da comunicação humana, do mesmo modo, enfatiza que o ser humano é uma espécie animal. 
Afirma o filósofo que
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[e]ste é o verdadeiro fenomenalismo e perspectivismo como eu o entendo: 
a natureza da consciência animal ocasiona que o mundo de que podemos nos 
tornar conscientes seja só um mundo generalizado, vulgarizado — que tudo o 
que se torna consciente por isso mesmo torna-se raso, ralo, relativamente tolo, 
geral, signo, marca de rebanho, que a todo tornar-se consciente está relacionada 
uma grande, radical corrupção, falsificação, superficialização e generalização 
(NIETZSCHE, 2001, p. 250, grifos do autor).

Similarmente, podemos encontrar na literatura lispectoriana toda uma valorização do 
corpo. Assim é no conto O triunfo (2016), no qual a personagem central, Luísa, vence a 
angústia ao sentir, no corpo, um progressivo despertar. São sensações que atingem o ápice 
num banho de água fria. Todo o conto converge para sensações táteis estimuladas pelo sol 
desde as nove horas da manhã até pouco mais que o meio dia. O corpo é mencionado seis 
vezes; a primeira vez, logo que o relógio anuncia nove horas da manhã, quando

Luísa continua imóvel, estendida sobre os lençóis revoltos, os cabelos espalhados 
no travesseiro. Um braço cá, outro lá, crucificada pela lassidão. O calor do sol e 
sua claridade enchem o quarto. Luísa pestaneja. Franze as sobrancelhas. Faz um 
trejeito com a boca. Abre os olhos, finalmente, e deixa-os parados no teto. Aos 
poucos o dia vai-lhe entrando pelo corpo (LISPECTOR, 2016, p. 27).

Antes de perceber os acontecimentos do dia, que serão sua angústia e os motivos da 
intriga do conto, Luísa percebe o dia. É com o corpo que a personagem tem as percepções táteis 
e a constatação de estar sozinha: “Luísa acha-se sentada na cama, com um estremecimento 
por todo o corpo. Olha com os olhos, com a cabeça, com todos os nervos, a outra cama do 
aposento. Está vazia” (LISPECTOR, 2016, p. 27). Mais adiante, na terceira referência ao 
corpo, a personagem já compreendeu que fora abandonada pelo companheiro. Luísa tem 
novas percepções da casa e do corpo: “a casa ficara em silêncio. Ela parada no quarto, como 
se tivessem extraído de seu corpo toda a alma” (LISPECTOR, 2016, p. 29). A sensação de 
angústia é interrompida pelo processo simultâneo do amanhecer do dia e do despertar do 
corpo, que se dá pelo trabalho de higiene matinal, que acontece pouco antes do meio dia:

Vai até a pia e molha o rosto. Sensação de frescura, desafogo. Está despertando. 
Anima-se. Trança os cabelos, prende-os para cima. Esfrega o rosto com sabão, 
até sentir a pele esticada, brilhante. Olha-se no espelho e parece uma colegial. 
Procura o batom, mas lembra-se a tempo de que não é mais necessário 
(LISPECTOR, 2016, p. 30).

Após a higiene, na qual se sugere o erotismo de Luísa numa enumeração de gestos 
como trançar os cabelos, esfregar o rosto e olhar-se no espelho, a protagonista prepara o 
desjejum e, logo em seguida, começa suas atividades rotineiras. Como temesse pensar, lança-
se ao trabalho doméstico que não impede as sensações do corpo; pelo contrário, intensifica-
as ao mesmo tempo em que inibe reflexões indesejadas:
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Preparou café e tomou-o. E como nada tivesse para fazer e temesse pensar, 
pegou umas peças de roupa estendidas para a lavagem e foi para o fundo do 
quintal, onde havia um grande tanque. Arregaçou as mangas e as calças do pijama 
e começou a esfregá-las com sabão. Assim inclinada, movendo os braços com 
veemência, o lábio inferior mordido no esforço, o sangue pulsando-lhe forte no 
corpo, surpreendeu a si mesma. Parou, desfranziu a testa e ficou olhando para a 
frente (LISPECTOR, 2016, p. 31).

Na sexta e última referência explícita ao corpo, a personagem rompe com a angústia 
ao despir-se e tomar um banho de água fria no tanque em que lavava roupas. Nota-se uma 
gradação que se opera desde a lassidão na cama até o corpo erotizado no tanque. O prazer 
físico do banho imiscui-se ao prazer de pouco antes, quando encontrou a confissão do 
companheiro que a abandonara. Num bilhete, ele afirma: “Não consigo escrever. Com estas 
palavras arranho uma chaga. Minha mediocridade está tão...” (LISPECTOR, 2016, p. 30). A 
protagonista experimenta sensações físicas que culminam no riso:

Luísa terminou a tarefa. Recendia toda ao cheiro áspero e simples do sabão. O 
trabalho fizera-lhe calor. Olhou a torneira grande, jorrando água límpida. Sentia 
um calor... Subitamente surgiu-lhe uma ideia. Tirou a roupa, abriu a torneira 
até o fim, e a água gelada correu-lhe pelo corpo, arrancando-lhe um grito de 
frio. Aquele banho improvisado fazia-a rir de prazer. De sua banheira abrangia 
uma vista maravilhosa, sob um sol já ardente. Um momento ficou séria, imóvel. 
O romance inacabado, a confissão achada. Ficou absorta, uma ruga na testa e 
no canto dos lábios. A confissão. Mas a água escorria gelada sobre seu corpo e 
reclamava ruidosamente sua atenção. Um calor bom já circulava em suas veias 
(LISPECTOR, 2016, p. 31-32).

Há uma intersecção entre as personagens Luísa e G.H., protagonista do romance A 

paixão segundo G.H. Essa personagem narradora, identificada somente por essas iniciais, 
segundo Nunes (1995), faz um “itinerário místico” (1995, p. 58). Após esmagar uma barata 
numa reação instintiva, G.H. confronta-se com o inseto agonizante e,

olhando sua vítima inerme que também a olha, sob o fascínio da barata que a 
repugna e atrai, o espasmo de uma náusea seca precede o êxtase selvagem que 
então se inicia, absorvendo G.H. na continuidade alucinatória de uma vida 
envolvente, em que se vê sendo vista, esvaziada de sua vida pessoal (NUNES, 
1995, p. 58).

Desse modo, o prazer manifesta-se fisicamente e Luísa percebe, assim como G.H. — 
ainda que não expresse em palavras — que as percepções quanto aos acontecimentos da vida 
dão-se no plano trivial da existência humana. Nas palavras de G.H.: “Eu entendia que meu 
reino é deste mundo. E isto eu entendia pelo lado do inferno em mim. Pois em mim mesma 
eu vi como é o inferno” (LISPECTOR, 2009, p. 119).

Indo mais adiante na percepção e representação de acontecimentos que, da mesma 
forma, se dão no plano trivial, por meio do corpo; os animais — limite inescapável da 
condição humana — também são representados na obra de Lispector como seres reais. 
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Como afirma Nunes (1995, p. 129), na obra de Clarice Lispector os animais são seres reais, 
não alegorias. Desse modo, desfrutam de posição privilegiada em relação aos seres humanos, 
pois não possuem consciência, vivem pelo instinto. Por exemplo, a mulher do conto “O 
búfalo”, personagem não nomeada, vai ao Jardim Zoológico para adoecer, sem, contudo, 
“conseguir encontrar dentro de si o ponto pior de sua doença, o ponto mais doente, o ponto 
de ódio” (LISPECTOR, 2016, p. 248).

Nesse conto, o instinto posto em evidência é o sexual: a mulher, rejeitada por um 
homem, quer odiar — em Lispector, no entanto, amor e ódio implicam desejo e, a personagem, 
na condição de fêmea, procura um “macho”. Apesar do ódio, como diz o conto, é primavera 
e os animais ao seu redor amam uns aos outros e à vida em atitudes que a irritam. Porém, 
o encontro com um búfalo possibilita a manifestação do ódio, também do desejo, que a 
protagonista procura. Trata-se de um animal que ela admite odiar, animal grande, à altura 
de seu ódio e de sua fúria, ou desejo. Para ela, somente com um búfalo seria possível um 
combate. De fato, esse combate é descrito no parágrafo final:

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão funda 
foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. 
Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo. A mulher tonteou 
surpreendida, lentamente meneava a cabeça. O búfalo calmo. Lentamente a 
mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio com que o búfalo, tranquilo 
de ódio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a boca 
entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles 
olhos que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer 
nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão se tivesse 
grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto 
escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem que antes 
do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo (LISPECTOR, 
2016, p. 257).

O desfecho é narrado sutilmente. O texto informa que a mulher é “presa ao mútuo 
assassinato” sugerindo uma singularidade: a morte tanto da mulher quanto do búfalo, ambos 
agindo por instinto. Como “presa”, a mulher é vítima do búfalo, mas também pôde feri-lo, 
pois cravou-lhe um punhal. “Antes do corpo baquear macio”, eufemismo para morrer, “a 
mulher viu o céu inteiro e um búfalo”. Admitindo tratar-se de um animal verdadeiro, seria 
crível uma leitura na qual a mulher, após dar vazão ao instinto, descobre que um punhal não é 
uma arma eficiente contra um búfalo e morre massacrada, vítima da própria fúria. Contudo, 
há uma polissemia de imagens na qual o búfalo é um símbolo, uma figura que constrói uma 
metáfora erótica poderosa: Eros e Tânatos, deuses gregos que, em psicanálise, representam 
as pulsões de vida e morte ou gozo e destruição. Esses deuses estão inseparáveis no plano 
figurativo e, no conto, compõem uma catarse — purificação figurativa das emoções.

As personagens lispectorianas são predominantemente mulheres. Mesmo em A maçã no 

escuro, ainda que Martim seja a personagem principal empenhada em renunciar a consciência 
em favor do instinto e romper com a linguagem, quem detém o poder, domina e decide o 
desfecho da narrativa é Vitória. Essa personagem, oposta a Martin de modo especular, age 
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como um super-eu repressivo e castrador, mas também como a “fêmea rejeitada” do conto 
O búfalo. Vitória dá vazão ao ódio, ou ao rancor, e arruína o projeto de retorno ao instinto 
perpetrado por Martim.

Importante mencionar o procedimento lispectoriano que permite a expressão literária 
daquilo que Prado Jr. (1989) classifica como impronunciável. Tomando como exemplo a 
declaração da narradora, não nomeada, do romance Água viva: “Só o errado me atrai, e amo 
o pecado, a flor do pecado” (LISPECTOR, 1998, p. 82), pode-se refletir, juntamente com 
Prado Jr. (1989), que na tradição da cultura ocidental o valor artístico predominante sempre 
foi o belo, não o erro ou o feio. Assim chega-se à conclusão de que, em procedimentos 
como o de Lispector, “[a] arte é levada, ao contrário, a transgredir os limites do belo e 
mesmo do que é suscetível de se tornar arte, ela tende a acolher o feio e a ir em direção à 
antítese da arte, à ‘anti-arte’” (PRADO JR., 1989, p. 27). O propósito dessa escolha narrativa 
será representar aquilo que não pode ser diretamente representado, como, por exemplo, 
o infinito, o absoluto; enfim, o sublime. Lispector, continua Prado Jr. (1989), ao propor 
uma descrição malograda do que não pode ser dito, sugere que, pelo próprio fracasso, a 
imaginação consiga obter êxito, consiga aludir ou apresentar, “mas de maneira puramente 
negativa, por sua própria impotência para apresentar” (PRADO JR., 1989, p. 28, grifo do 
autor) conceitos não representáveis.

Se, por um lado, o filósofo Nietzsche, mesmo acreditando ser mais vantajosa uma vida 
na qual prevaleça o instinto ao invés da consciência, não pode abdicar da consciência; por 
outro lado, Lispector, em literatura, não tem limitações. Ultrapassando as possibilidades 
da filosofia, a personagem lispectoriana G.H. explica que uma despersonalização, como 
aniquilação do individual, não é uma perda impossível, pois a vida prossegue:

A despersonalização como a destituição do individual inútil — a perda de tudo 
o que se possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si, com um 
esforço tão atento que não se sente a dor, tirar de si, como quem se livra da 
própria pele, as características. Tudo o que me caracteriza é apenas o modo como 
sou mais facilmente visível aos outros e como termino sendo superficialmente 
reconhecível por mim. Assim como houve o momento em que vi que a barata 
é a barata de todas as baratas, assim quero de mim mesma encontrar em mim a 
mulher de todas as mulheres (LISPECTOR, 2009, p. 174).

Uma mulher na qual se reconhece todas as mulheres é uma mulher despersonalizada, 
mas de uma despersonalização com o sentido de perda do ser-para-o-outro em favor de 
um ganho do ser-para-si; uma mulher que conseguiu abandonar suas características 
individualizantes para simplesmente ser, no sentido de uma conquista de si mesma. Aquela 
perda relaciona-se ao fracasso, mas o fracasso que só é alcançado após o trabalho de tentar 
realizar — trata-se de uma perspectiva de sucesso malogrado. A personagem G.H. afirma que

[n]em todos chegam a fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir 
penosamente até enfim atingir a altura de poder cair — só posso alcançar a 
despersonalidade da mudez se eu antes tiver construído toda uma voz. Minhas 
civilizações eram necessárias para que eu subisse a ponto de ter de onde descer. 
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É exatamente através do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a 
própria mudez e a dos outros e a das coisas, e aceitá-la como a possível linguagem. 
Só então minha natureza é aceita, aceita com o seu suplício espantado, onde a 
dor não é alguma coisa que nos acontece, mas o que somos. E é aceita a nossa 
condição como a única possível, já que ela é o que existe, e não outra. E já que 
vivê-la é a nossa paixão. A condição humana é a paixão de Cristo (LISPECTOR, 
2009, p. 175).

A mesma reflexão, em especial no que se refere à colocação de que “[m]inhas civilizações 
eram necessárias para que eu subisse a ponto de ter de onde descer”, é apresentada por 
Nietzsche quando explica, em O nascimento da tragédia, o que seria naïf [ingênuo] em arte. 
O filósofo informa que o termo foi cunhado por Schiller e que essa ingenuidade não é algo 
que possa ser encontrada em qualquer cultura, mas que “nisso só podia crer uma época que 
procurava pensar o Emílio de Rousseau também como artista e julgava haver achado em 
Homero semelhante Emílio artista, educado no coração da natureza” (NIETZSCHE, 1992b, 
p. 38). O naïf não é gratuito, antes disso, essa ingenuidade é uma conquista trabalhosa:

Onde quer que deparemos com o “ingênuo” na arte, cumpre-nos reconhecer o 
supremo efeito da cultura apolínea: a qual precisa sempre derrubar primeiro um 
reino de Titãs, matar monstros e, mediante poderosas alucinações e jubilosas 
ilusões, fazer-se vitoriosa sobre uma horrível profundeza da consideração do 
mundo e sobre a mais excitável aptidão para o sofrimento (NIETZSCHE, 1992b, 
p. 38).

Desse modo a perda, o fracasso, a ingenuidade são transformados em conquistas 
alcançadas mediante a renúncia de algo que se conquistou e se possui. Como explica Prado 
Jr. (1989), o que foi renunciado terá pertencido à instância do impalpável, incompreensível, 
inominável, etc., que não se assinala a não ser por via negativa (PRADO JR., 1989, p. 28). 
O que se discute é a busca da total aniquilação daquilo que seria acessório na existência 
humana. O ser humano mais elevado, tanto na filosofia nietzschiana quanto na literatura 
lispectoriana, é aquele que se desproveria dos impedimentos impostos pelo convívio em 
sociedade ou, sendo esse desprovimento impossível, é aquele capaz de reconhecer a existência 
do problema e opor-se a ele no que for possível.

Por fim, intersecções entre a arte e o pensamento filosófico não são fatos desprovidos 
de literatura, Freud já observava que

[a]penas num âmbito a “onipotência dos pensamentos” foi conservada em nossa 
cultura, no âmbito da arte. Unicamente na arte ainda sucede que um homem 
consumido por desejos realize algo semelhante à satisfação deles, e que essa 
atividade lúdica provoque — graças à ilusão artística — efeitos emocionais como 
se fosse algo real. As pessoas falam, com justiça, do feitiço da arte, e comparam 
o artista a um feiticeiro. Mas essa comparação é talvez mais significativa do que 
pretende ser. A arte, que certamente não iniciou como l’art pour l’art, esteve 
originalmente a serviço de tendências que hoje se acham em grande parte extintas. 
Entre elas, podemos suspeitar, muitas eram intenções mágicas (FREUD, 2013, 

p. 90-91).
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Talvez haja na concepção de mundo lispectoriana muito de filosofia e, na crítica ao 
conceito de consciência nietzschiana, muito de literatura —, contudo, nada disso é demérito 
para qualquer dos dois. Certo é que a filosofia de Nietzsche e a literatura de Lispector 
compartilham, em muitos aspectos, as mesmas percepções a respeito da psique e da condição 
humana e fazem, por vias diversas, a mesma crítica à consciência.

OLIVEIRA, N. P. The Free Spirit and the Nietzsche’s Consciousness Concept Criticism 
Related to the Understanding of the World in Clarice Lispector’s oeuvre. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 10. n. 2, p. 41-54, 2018.
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Tramas da narrativa:
espaço, tempo e inconsciente político
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RESUMO: Apresenta-se uma análise da introdução do filme O som ao redor (Mendonça Filho, 2012) 
para propor uma compreensão sobre o foco narrativo. Frequentemente entendido como sendo o 
ponto de vista de uma narrativa (cf. LEITE, 1999), o foco é observado em seu caráter relacional entre 
o destinador - autor implícito e narrador - e o destinatário - leitor/espectador implícito e narratário (cf. 
CASETTI; DI CHIO, 1996). Essa observação é feita a partir da distinção de elementos constitutivos 
da narração, desde os mais tradicionalmente estudados como o espaço e o tempo, até aqueles menos 
considerados como é o caso do inconsciente político (cf. JAMESON, 2002). Busca-se, assim, trazer à 
tona o sentido social das tramas narrativas e de sua relevância para pensar a contemporaneidade.

PALAVRAS-CHAVE: Foco narrativo; Narrativa; O som ao redor; Ponto de vista.

ABSTRACT: This paper presents an analysis of the introduction of the film Neighboring Sounds 

(Mendonça Filho, 2012) to propose a comprehension of the narrative focus. This concept is 
frequently understood as the point of view of a narrative (LEITE, 1999), but this paper stresses 
their differences, observing the relational character of the focus between the addresser – implicit 

author and narrator – and its addressee – implicit reader and narratee (cf. CASETTI; DI CHIO, 1996). 
This point is made from the distinction of the constitutive elements of a narrative since the ones 
traditionally studied, such as space and time, up to the ones less considered as the political unconscious 

(JAMESON, 2002). Therefore, the social meaning of the narrative weavings and their relevance to 
think about the present are intended to be brought to light.

KEYWORDS: Narrative focus; Narrative; Neighboring Sounds; Point of view.
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Introdução

O estudo, aqui apresentado, é resultado da pesquisa realizada para a composição de 
minha dissertação de mestrado (cf. SOSTER, 2017) e objetiva trazer alguns apontamentos 
no sentido de propor uma compreensão para um dos conceitos mais tradicionais dos estudos 
literários. Refiro-me ao foco narrativo que, muitas vezes, é entendido como sinônimo de 
ponto de vista, outro conceito frequentemente empregado em análises de tramas narrativas 
(LEITE, 1999). A proposta de redefinição do primeiro conceito marca um modo de 
explicitar o ponto de vista pelo qual a linguagem pode ser compreendida para que o sentido 
social das narrativas emerja mais facilmente, fazendo com que a crítica ganhe relevância 
ao buscar compreender a contemporaneidade. Desse modo, busco analisar um fragmento 
do filme O som ao redor

1
 (Kleber Mendonça Filho, 2012), inspirado em estudos feitos por 

críticos literários tais como Antonio Candido e Roberto Schwarz2. Parto, dessa maneira, de 
componentes mais tradicionalmente estudados da trama narrativa como o espaço e o tempo 

até chegar naqueles menos considerados como o inconsciente político, conceito proposto por 
Jameson (2002), em obra publicada em 1981.

Consultando Franco Junior (2003), que se fundamenta3 em Aguiar e Silva (1988)4 e 
Leite (1999)5, encontramos uma definição bem estabelecida, nos estudos literários, para a 
focalização, que corresponderia

à posição adotada pelo narrador para narrar a história, [isto é] ao seu ponto 
de vista. O foco narrativo é um recurso utilizado pelo narrador para enquadrar a 
história de um determinado ângulo ou ponto de vista. A referência à visão, aqui, não 
é casual. O foco narrativo evidencia o propósito do narrador (e, por extensão, do 
autor) de mobilizar intelectual e emocionalmente o leitor, manipulando-o para 
aderir às ideias e valores que veicula ao contar a história (FRANCO JUNIOR, 
2003, p. 41).

Para o propósito explicitado acima, portanto, cabe reter dessa noção tradicional que 
a focalização é produto de, pelo menos, um foco narrativo. Na análise de O som, como será 
demonstrado adiante, fui levado a observar que o foco narrativo pode ser entendido como 
resultante de uma relação entre as instâncias envolvidas na produção (autor implícito e 
narrador) e recepção (leitor implícito e narratário). Ao responderem ao que é posto, na narração, 
pelo autor implícito e pelo narrador, o leitor implícito e o narratário ocupam uma posição ativa, 

1 Doravante, O som.

2 Refiro-me, especialmente, aos textos “De cortiço a cortiço” (CANDIDO, 2010), publicado originalmente em 
1992 e “Radicalismos” (CANDIDO, 1988). Também foram tomados como fonte de inspiração os livros Sequências 

Brasileiras (SCHWARZ, 1999) e Ao vencedor as batatas (SCHWARZ, 2012), originalmente publicado em 1977.
3 Indico, em nota de rodapé, as referências bibliográficas citadas pelos autores lidos para a escrita deste artigo. 
Para as referências bibliográficas citadas diretamente, conferir a seção “Referências”.
4 Trata-se da 8ª edição de Teoria da literatura, livro publicado por Vítor Manoel de Aguiar e Silva pela editora 
Almedina em 1988.
5 Trata-se de O foco narrativo, livro publicado originalmente por Lígia Chiappinni Moraes Leite pela editora Ática 
em 1985.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 10(2): p. 1–285, Jun.–Dez./2018. ISSN: 2177-3807.
57

estabelecendo um foco que nem sempre corresponde completamente ao esperado pelas 
instâncias de produção da narrativa. De todo modo, o momento histórico estará sempre 
marcado no modo como a trama é focalizada, isto é, no modo como sua materialidade é 
percebida ao formar um sistema significativo.

Se há materialidade linguageira, há forma e, para o crítico, mais importante do que se 
perguntar diretamente sobre o que ela significa, deve-se considerar como ela significa para 
que se possa atravessar a transparência da produção analisada e seja possível discutir aspectos 
mais opacos sobre os quais o mundo social atua. Obviamente, manifestações linguageiras 
não são o mundo, elas estão nele e falam dele a partir de seus recursos. Por isso, é necessário 
compreendermos o funcionamento da linguagem para que possamos refletir sobre o que está 
envolvido no processo de produção de sentidos que parte, por sua vez, de relações sociais e 
tem papel ativo da produção dessas mesmas relações.

No caso específico das narrativas, não são os fatos em si relatados que importam, mas 
é a forma de significação de uma experiência social no mundo que pode ser depreendida. A 
trama narrativa conta mais do que aquilo que o narrador pretende, já que se utiliza de um 
material, a linguagem, que é um fato social. Por mais verossímil e realista que uma narrativa 
possa ser, o mundo não estará na transparência do que é dito, mas nos interstícios daquilo 
que é ostensivamente notado, ou seja, o grau de compreensão da trama será determinado pela 
focalização estabelecida. O papel do crítico consiste em explicitar os elementos envolvidos 
na produção de um foco narrativo para que a relação entre dada narrativa e o mundo seja 
trazida para a intelecção e esse mesmo mundo possa ser melhor compreendido. Os sentidos 
focalizados em um dado texto, portanto, podem se abrir para além do que está explicitamente 
dado em seu sistema circunscrito.

Logo, para dar continuidade a essa discussão, organizo-a do seguinte modo: 
primeiramente apresento, em linhas gerais, a fábula narrativa de O som e alguns conceitos 
básicos que servirão de instrumento para a análise. Em seguida, desenvolvo uma análise da 
introdução do filme, buscando reter alguns elementos que se tornam relevantes para que 
possa, por fim, propor uma nova leitura para o conceito de foco narrativo de modo a esboçar 
alguma contribuição para uma leitura crítica de narrativas em que seu significado social seja 
considerado para além daquilo que se apresenta ostensivamente.

Apresentação do material de análise e de alguns conceitos fundamentais

O filme O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012) pode ser considerado como o 
resultado de uma observação atenta do cotidiano vivido pelos diferentes matizes da classe 
média brasileira contemporânea. No entanto, ainda que atenta e eficaz na desnaturalização 
do olhar, seu ponto de vista não escapa totalmente das marcas ideológicas da classe social 
observada. Quanto à estrutura geral e à sinopse, pode-se dizer que, no filme, a narrativa é 
organizada inicialmente numa introdução, cuja estrutura exibe fotos e gravações que parecem 
ter como objetivo documentar dois lugares e momentos distintos: o campo no passado e a 
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cidade no presente. Na sequência do filme, há três partes narrativas ficcionais intituladas, 
respectivamente: “Cães de Guarda”, “Guardas Noturnos” e “Guarda-Costas”. Nessas partes, 
campo/cidade e passado/presente se misturam e constituem a matéria com a qual o conflito 
e sua solução, por vezes irresoluta, são constituídos. A solução aludida é a da revelação do 
guarda-noturno Clodoaldo como sendo filho de um pequeno proprietário de terras, há 
décadas morto a mando de Francisco, grande proprietário, que, no presente da narrativa, é 
dono de boa parte dos imóveis da rua onde Clodoaldo trabalha. A revelação de Clodoaldo, 
feita diante de Francisco, ocorre inesperadamente, instaurando uma tensão repentina pela 
vingança iminente, enfatizada por um corte abrupto da cena. Na sequência, uma situação 
completamente disparatada: Bia, uma dona de casa, vizinha de Francisco, acende bombas 
com a família na varanda de casa para atormentar o cão da casa vizinha que a atormentava 
frequentemente com seus uivos. O som dos estouros das bombas sugere a junção desse 
estrondo com os estampidos dos possíveis tiros disparados na cena anterior.

Entretanto, como já dito acima, ficar apenas naquilo que se apresenta como o mais 
explícito é pouco para um estudo que se propõe como crítico. Considerar apenas as intenções 
do diretor de criar um filme que dialogasse com um público identificado mais à esquerda no 
espectro político também não ajudará muito, já que a proposta é refletir sobre a organização 
social a partir do texto (no caso, audiovisual) e não o contrário. Por esse motivo, também 
não será de muita ajuda considerar a “aura” criada ao redor do diretor, principalmente, pela 
crítica publicada na imprensa. Será muito mais relevante concentrarmo-nos, inicialmente, 
no que diz Booth (1996) em seu texto de 1961 a respeito do autor implícito, que cria as “normas” 
internas da narrativa, ligadas a certos valores que, em sintonia com os de seu tempo, atingiria a 
verossimilhança. Como Cevasco (1985) observa, temos aí uma mudança em relação a críticos 
anteriores como Lubbock e Friedman, que apostavam no realismo mimético das obras. Em 
Booth, a busca é transferida para a transmissão de valores (CEVASCO, 1985, p. 40). Assim 
sendo, o público ideal (o leitor projetado) é aquele que compreende as normas e seus valores 
e se projeta como o “público implícito” da obra. Como Booth afirma, “de acordo com o ponto 
de vista do autor, uma leitura bem sucedida de seu livro reduzirá a zero a distância entre as 
normas essenciais de seu autor implícito e as normas do leitor esperado” (BOOTH, 1996, p. 
181)6. Logo, como exercício crítico, a tarefa aqui será não necessariamente a de aderir a essas 
normas, mas de compreendê-las dentro da conjuntura histórica que as originou.

Ainda no que diz respeito a esses valores, há outra categoria analítica relacionada: a 
do ponto de vista. Como já dito, Cevasco (1985) elenca duas acepções para o termo: Lubbock7 
(1976) o considerava como um método narrativo, Friedman8 (1967) o via como a forma da 
narrativa em si (p. 24). Em Booth (1996), como acabamos de ver, o ponto de vista se associa aos 
valores, o que parece ser mais útil para a análise aqui empreendida. No entanto, em Xavier 

6 Tradução nossa de: “From the author’s viewpoint, a successful reading of his book will reduce to zero the distance 

between the essential norms of his author and the norms of the postulated reader” (BOOTH, 1996, p. 181).
7 Trata-se de A técnica da ficção, livro de Percy Lubock, traduzido por Octávio Mendes Cajado e publicado pelas 
editoras Cultrix/Edusp em 1976.
8 Trata-se de “Point of view in fiction”, texto de Norman Friendman, publicado no livro The theory of the novel, 
editado por Philip Stevick e pela editora The Free Press em 1967.
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(2003), encontramos uma definição que é ainda mais precisa para o cinema e, portanto, mais 
próxima do objeto a ser aqui analisado. Ele considera dois sentidos para a expressão ponto de 

vista: o primeiro se relaciona com as escolhas formais que marcam um ponto de vista espacial 
para a produção audiovisual; o segundo é ligado ao âmbito da valoração, assim como já 
previsto em Booth (1996). De certa forma, a definição de Cevasco (1985) considera os dois 
sentidos propostos por Xavier (2003, p. 86-87), mas, neste último autor, o aspecto espacial 
parece muito mais claro e aplicável à leitura de O som. Portanto, ambos os sentidos previstos 
por Xavier se concretizam não pelo autor implícito, mas pelo narrador audiovisual, instância 
a articular explicitamente a narrativa de modo mais ou menos opaco, quer dizer, com uma 
complexidade variável.

Nesse sentido, o narrador estaria presente na composição do filme, diferentemente do 
que está previsto em Friedman (2002) que compunha um contínuo em que ele dispunha toda 
uma tipologia do que ele chamava de ponto de vista. A tipologia variava daquilo que seria o 
máximo “narrar”, o autor onisciente intruso, até o máximo “mostrar”, a câmera. Seguindo 
essa conceituação, estaríamos aceitando que a narrativa feita pela câmera pudesse ser neutra. 
Essa inadequação também foi notada por Leite (1999, p. 62). Logo, voltando à questão do 
narrador para situá-lo num modelo analítico, consulto Casetti e Di Chio (1996) em obra de 
1990. Eles, estando mais próximos da argumentação estruturalista de Genette9, propunham 
que os filmes devessem ser analisados assim como textos verbais (CASETTI; DI CHIO, 1996, 
p. 11). Se um filme é um texto, ele serve para a comunicação e, se há comunicação, há um 
emissor e um receptor (CASETTI; DI CHIO, 1996, p.12). Levar em consideração essa relação 
num filme como O som, que constantemente requer de seu público uma postura participativa 
para completar as lacunas criadas, tem sua relevância. Atribuindo a figura extratextual do 
emissor ao coletivo que cria o filme e a do receptor ao público real que vê o filme, os autores 
distinguem dois agentes linguageiros: o destinador e o destinatário, respectivamente. Por sua 
vez, eles compreendem dois níveis: no primeiro, temos o autor implícito a dar a lógica da 
narrativa e o espectador implícito (ou leitor implícito) a dar a chave de leitura (CASETTI; DI 
CHIO, 1996, p. 226); no segundo, temos o narrador, relacionado à materialização textual 
da narrativa, que coloca o narratário em um dado lugar no processo comunicativo, isto é, a 
figura do narratário seria o papel a ser desempenhado pelo leitor/espectador implícito que irá 
guiar a compreensão do receptor real (CASETTI; DI CHIO, 1996, p. 228-230).

Observemos, na sequência, como essas categorias nos auxiliam no estudo de uma 
trama narrativa.

Análise

Como exemplo de aproximação da trama, analiso apenas a introdução de O som por 
considerá-la como condensadora das linhas de força da narrativa como um todo.

Comecemos pelo que há de mais descritivo, seguindo a ordem de aparição dos 

9 Trata-se de Figures III, livro de Gérard Genette, publicado pela editora Seuil em 1972.
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elementos no longa-metragem: de início, os elementos oferecidos pelo narrador são mínimos 
- tela preta, dedicatória e créditos. Desde o começo, não se busca esconder a intervenção 
de um destinador (categoria a contemplar o autor implícito e o narrador) que, num primeiro 
momento, por meio de sugestões sonoras, busca envolver seu destinatário (leitor/espectador 

implícito e narratário). Ouvem-se, então, pássaros, grilos, talvez um galo. Instala-se, assim, 
um espaço rural por meio de uma paisagem sonora. Então, ouvimos um veículo motorizado 
(Um caminhão? Uma escavadeira?). Sonoramente, ele se aproxima, chega a quase silenciar 
os ruídos da natureza e, na sequência, se distancia. Entretanto, o veículo deixa um rastro no 
som: uma pulsação artificial ecoa e se mistura aos sons rurais e do motor. A transformação 
gera uma tensão a sugerir aos espectadores um mal-estar. Na sequência, no plano visual, 
são informados os nomes dos atores, em caixa alta, e de seus respectivos personagens, em 
caixa baixa. Com isso, o narrador anuncia que estamos prestes a acompanhar uma história 
fictícia e que, ao que parece, é hierarquicamente menor em relação à realidade. No plano 
sonoro, como um possível comentário sobre a lista apresentada e como desdobramento do 
mal-estar gerado pela pulsação da primeira sequência, segue-se para a composição musical 
de Serge Gainsbourg, “Cadavres em série”10, cadáveres em série. A peça é uma espécie de 
colagem com duas partes bem distintas: uma primeira sequência melódica com instrumentos 
de sopro, em compasso binário, a lembrar uma anunciação fúnebre e uma segunda sequência 
rítmica percussiva, em compasso quaternário11. Entretanto, para os créditos dos atores e 
personagens, apenas a anunciação fúnebre é tocada. A tela na cor preta, comumente atribuída 
ao luto, comportando os escritos em branco, e o tom melancólico do fragmento sonoro 
podem indicar que se está falando de uma realidade agonizante. A propósito, por parte dos 
personagens, é notável, durante o filme, a falta de emoção – em boa parte das situações, 
encontram-se apáticos, “semi-mortos”. Esse traço, já notado por Escorel (2013), pode ser 
entendido como tendo referência ao “clima de ‘modorra’ (popularizada por Gilberto Freyre 
como a hora da sesta em Pernambuco)” (SILVA, 2015, p. 112), isto é, a forma pela qual a 
narrativa vai se apresentando tem a capacidade de mimetizar o próprio caráter dos personagens.

O padrão sonoro, então, se altera bruscamente, assim como o plano visual. Bumbos 
retumbam. A tela torna ao preto absoluto. Criam-se as condições necessárias para o efeito 
de suspense. Rufos, em timbre grave, formam a base percussiva num moto perpétuo

12 em 
andamento lento, isto é, por toda a duração desta sequência musical, não há nenhuma alteração 

10 Essa música faz parte da trilha sonora do filme Le Pacha (Georges Lautner, 1968), filme ítalo-francês que narra 
uma história de vingança.
11 Uma sequência de percussão muito semelhante, se não idêntica, pode ser encontrada também na trilha de 
Le Pacha (Georges Lautner, 1968) sob o nome de “Batucada meurtrière”. No filme brasileiro A Grande Cidade: as 

aventuras de Luzia e de seus três amigos chegados de longe (Cacá Diegues, 1966), a mesma sequência pode ser ouvida, 
ainda que não haja atribuição de título nem de autoria para ela nos créditos. Nesse filme, a sequência sonora 
mencionada é o tema principal do personagem Jasão, um vaqueiro nordestino que vive do crime no Rio de 
Janeiro. Quando o personagem está prestes a atacar, a música é executada.
12 Também conhecido como “moto contínuo”, é entendido, em obra de 1876, como “um movimento contínuo, 
a repetição constante de uma figura musical particular ou de um grupo de figuras (STAINER; BARRET, 2009, 
p. 297). Tradução nossa de: “Moto continuo: continuous motion, the constant repetition of a particular musical figure or 

group of figures” (STAINER; BARRET, 2009, p. 297).
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em sua estrutura rítmica. Sobre essa base, o primeiro grupo percussivo a se sobrepor é aquele 
dos timbres mais agudos. Por fim, entram os instrumentos de timbre médio a avolumar 
ainda mais a massa sonora. Cada instrumento (como a castanhola, o chocalho, o pandeiro, 
a conga e o bongô), tanto no grupo dos agudos quanto no dos médios, apresenta uma célula 
rítmica específica, sem destoar da base13. O padrão rítmico da música, portanto, permanece 
o mesmo, mas o volume sobe na mesma proporção que a expectativa do público à espera de 
que algo impactante ocorra e marque uma mudança no padrão apresentado.

Sobre a questão da expectativa do público, é bom lembrar que ela se pauta na experiência 
de sua vida cotidiana (de classe média) e, particularmente, na familiarização com convenções 
da linguagem audiovisual (BORDWELL; THOMPSON, 201314, p. 116), em especial, as do 
estilo hegemônico, hollywoodiano. Entretanto, a montagem que acabamos de apresentar 
já deixa claro que não se trata de uma linguagem apaziguadora à moda norte-americana: a 
progressão musical associada a uma série de fotografias em preto e branco instiga mais uma 
vez o público a estabelecer alguma relação entre os planos. É a primeira vez que o espectador 
toma contato com imagens, mas diferentemente do que se está habituado em filmes, elas 
não estão em movimento. Nelas, vemos grandes propriedades rurais, pessoas humildes 
e trabalhadores do campo, enfim, imagens com alusões a um imaginário de um passado 
indistinto de nosso país que vaga da vida pública ao cotidiano privado, entre o período 
colonial escravocrata até o início dos anos 60, época das Ligas Camponesas no Nordeste 
e do registro das imagens (cf. figura 01, apresentada a seguir), como enfatiza Rabello 
(2015): “[...] nalgumas delas [das fotos iniciais], senão todas, parecem ter como referente a 
Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), criada por Celso Furtado em 
1959, a pedido de Juscelino Kubitschek” (p. 164).

Retornando, então, para os primeiros segundos do filme, nota-se que, desde o início 
do longa-metragem, uma narrativa é sugerida por meio dos sons. Observemos aquele início 
anterior à marcha fúnebre: uma história genérica nos é contada. Trata-se da deturpação de 
um meio natural devido à chegada de um elemento “civilizador”. Essa é uma história tornada 
presente para o público. Não é posta como um relato do passado remoto, mas marcada em 
nosso presente, uma vez que a marca da mudança se dá pelo som de um veículo motorizado 
(ao que parece, haveria a reprodução no presente de uma base pretérita). Esses primeiros 
segundos lançam os princípios formais da narrativa que, associados a conhecimentos prévios 
do espectador, apontam para um percurso histórico vago que marca a intervenção do homem 
no espaço em que vive.

13 Agradeço a Lourenço Chacon pela ajuda com a análise técnica da composição de Gainsbourg e a Bruna Iodice 
por me fornecer o nome dos instrumentos usados nessa mesma peça.
14 Obra publicada originalmente em 2010.
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Figura 01 – Imagem de uma sede da fazenda apresentada na introdução do filme

Fonte: fotograma extraído de O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012).

Analisemos os dois planos simultâneos em ação nesse início: no visual, dados expressos 
verbalmente – intervenção explícita; no sonoro, uma história é construída, aparentemente, 
por meio de um registro diegético (com uma pequena intervenção sonora pulsante), mas 
que se mostra, na sequência, como sendo todo extradiegético, isto é, resultado igualmente 
da intervenção do autor implícito via narrador, já que não há sincronia com o plano visual 
e, quando ele é aberto para imagens propriamente, o som já será outro e a imagem será 
fotografada e não registrada em movimento. De todo modo, um clima de suspense surge e é 
nessa sensação criada que o título do filme nos é apresentado. É uma síntese da experiência 
até então oferecida, envolvendo narrador e narratário: o som ao redor. O veículo, com sua 
carga simbólica, perturba sonoramente a situação de equilíbrio inicial e nos leva à sugestão 
de morte com Cadavres en série. A transformação dessa última peça em uma marcha, cujo 
volume crescente nos dá a ideia de aproximação, tal qual o veículo que se aproximou, nos 
indica talvez uma espécie de resposta à morte e à perturbação da ordem inicial.

A execução da marcha crescente coincide com a exibição das primeiras fotografias e, 
como bem notou Dias (2013), a primeira delas é a de uma cerca, delimitação de um espaço 
privado como seguimento da agonia de uma (um tipo de) vida, como a trilha sonora de 
Gainsbourg sugere. Não há como não lembrar da história contada no filme que subjaz 
ao longo de todo o enredo e só surge explicitamente em seu desfecho quando Clodoaldo 
revela sua identidade, anunciando ser o filho de um proprietário de terras, provavelmente 
pequeno, morto a mando do grande proprietário Francisco. Aproveito a menção ao enredo 
para distinguir esse termo de outro conceito, o de história, seguindo os críticos de cinema 
Bordwell e Thompson (2013): “O termo enredo é usado para descrever tudo que está presente 
de maneira visível e audível no filme a que assistimos” (p. 147). Para eles, a história diria respeito 
a toda a ação diegética, não necessariamente representada (BORDWELL; THOMPSON, 
2013, p. 147). Apesar de entender história de modo mais amplo, julgo a distinção útil para 
definir a que me refiro quando uso o termo enredo.
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Retornando à análise da trilha sonora, a inserção dos instrumentos de timbre médio 
pode ser entendida como uma metáfora para os próprios núcleos de personagens de classe 
média a preencher a trama em suas específicas espacialidades e temporalidades que não 
instauram uma base rítmica na narrativa, mas, ao contrário, seguem aquela surgida pela 
tensão histórica entre as classes mais baixa e mais alta. Ao que parece, o arranjo sonoro posto 
pelo narrador traz consigo sentidos mobilizados pelo autor implícito que propõe um sentido 
de leitura para dado leitor/espectador implícito, que se manifesta num narratário específico.

A marcha crescente se desfaz, do mesmo modo que o desfecho do filme deixa em 
aberto se a vingança se concretizou ou não; também assim, num nível de leitura mais amplo 
e histórico, indicado por Rabello (2015), como se desfez o projeto de país aludido pelas 
imagens da época da Sudene quando Celso Furtado “considerava indispensável integrar os 
setores atrasados do país ao modelo avançado, no esforço de superar o que se considerava 
tanto o dualismo interno do país quanto sua condição periférica no concerto das nações” 
(RABELLO, 2015, p. 164).

Há, ainda, que se considerar outro aspecto dessa dissipação do desfecho, que irá 
reverberar pelo filme com a suspensão das cenas assim que chegam a um alto ponto de tensão: 
o ponto de vista que guia as escolhas feitas pelo narrador é simultaneamente a expressão de um 
desejo e de uma ameaça, seja num nível de leitura mais transparente, seja num mais opaco. 
Em produções hollywoodianas, num nível mais transparente, fica muito claro o desejo como 
motor a impulsionar a trama. Bordwell e Thompson sintetizam: “uma personagem quer 
alguma coisa”. Isto é: “o desejo estabelece um objetivo e o percurso do desenvolvimento da 
narrativa muito provavelmente será o processo de alcançar esse objetivo” (BORDWELL; 
THOMPSON, 2013, p. 179). No entanto, uma vez que O som não se caracteriza meramente 
como uma produção para a indústria do entretenimento, ele também se estrutura a partir 
da ameaça, atravancando explicitamente o desenvolvimento da trama. A mesma cadência 
que nos leva à expectativa de uma experiência envolvente de causa e consequência linear 
rumo ao retorno à situação de equilíbrio inicial é o ritmo que trai essa expectativa e mantém 
a tensão, com variações, por meio dos cortes que inibem os desfechos repetidas vezes. No 
caso da trilha dos primeiros minutos do filme até aqui discutidos, tivemos, como elementos 
tensivos, o pulsar artificial, a marcha fúnebre e a percussão (e logo na sequência, o bate-
estaca e o uivo no início da primeira parte do filme). A resolução desejada dessa tensão 
sonoramente instalada significaria também a ameaça da dissolução do próprio ponto de vista 

do autor implícito que, por sua vez, revela, nesse procedimento de frustração repentina do 
tensionamento, a intenção de pôr o leitor/espectador implícito numa posição reflexiva ao criar 
um contraste entre um movimento narrativo convencional e sua visão do que seria uma 
forma narrativa autêntica para a contemporaneidade brasileira.

Em determinada passagem de Bordwell e Thompson (2013), os autores distinguem, 
na materialidade da linguagem audiovisual, dois tipos de ponto de vista, o óptico e o sonoro 
(BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 169). Como a perspectiva desses autores se aproxima 
muito da própria perspectiva dos filmes por eles analisados, quer dizer, das produções 
hegemônicas norte-americanas, a dimensão considerada é a da proximidade do ponto de vista 
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narrativo com uma determinada percepção subjetiva de algum personagem, algo próximo do 
que é defendido por teóricos clássicos das narrativas como James e Lubbock (LEITE, 1999) e 
que, por sua vez, envolve o espectador de modo não reflexivo (quando muito, encaminham 
para algum lugar comum da crítica social). No caso de O som, as estratégias do narrador se 
encontram entre uma estética convencional e outra, mais “autoral”, crítica, como distinguem 
muitos críticos de cinema e acadêmicos. Pensando nessa posição intermediária, poderíamos 
considerar viável uma compreensão dupla do ponto de vista do autor implícito. Por um lado, 
sendo mais amplo do que o do narrador. Basta pensarmos no caráter genérico dessa história 
sonora contada pelo narrador, mas que é, para o autor implícito, como um antecipador da 
própria trama. Por outro, sendo tão restrito quanto o do narrador, haja vista a posição de 
classe escolhida e partilhada pelo narratário e leitor/espectador implícito esperado. No filme, 
ainda que tenhamos a definição de protagonistas individualizados, a subjetividade deles é, 
em certa medida, esvaziada pela recorrência das experiências que ecoam nos esquetes com 
personagens relativamente soltos em relação aos núcleos principais, mas que se relacionam 
com esses núcleos pelo comportamento comum de classe. Essa generalização da experiência, 
possivelmente proposital, por outro lado, acaba por ter uma consequência possivelmente 
impensada: o silenciamento de outras perspectivas de classe que também influiriam no narrado.

Ainda seguindo os apontamentos feitos por Bordwell e Thompson, a forma fílmica 
é entendida como um sistema (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 109), ainda que, 
diferentemente dos autores, entenda esse sistema como dado a partir de uma relação com o 
público, atravessada pela história. História entendida aqui como “aquilo que machuca, ela é 
aquilo que nega o desejo e põe limites inexoráveis tanto para a práxis individual quanto para 
a coletiva, cujas ‘espertezas’ se transformam num revés ameaçador e irônico em relação à 
intenção explícita” (JAMESON, 2002, p. 88)15.

Portanto, voltando a Bordwell e Thompson (2013), é possível distinguir um padrão 
básico para narrativas cinematográficas que se pauta na produção de padrões de variação, 
o que teria a ver com o já observado na trilha sonora dos primeiros minutos do filme de 
Mendonça Filho. Além da similaridade, da repetição, da diferença e da variação (elementos-
chave para a criação de paralelismos), a função, o desenvolvimento e a unidade/não-unidade são 
princípios gerais considerados na elaboração cinematográfica (BORDWELL; THOMPSON, 
2013, p. 127). Quando pensamos na função, levamos em conta a motivação do elemento em 
relação a outros (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 128). Por exemplo, o som do veículo 
motorizado só ganha sentido e função ao quebrar a ordem rural estabelecida e deixar como 
rastro uma pulsação. Já o desenvolvimento tem a ver com a progressão dos elementos na trama 
e a constituição de um padrão narrativo, de uma unidade que, para os autores, nem sempre 
é perfeita (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 134-138). Já sobre similaridade e repetição, 

por um lado, e diferença e variação, por outro, podemos dizer que se permanecêssemos apenas 
no primeiro par, teríamos, em O som, a “cena sonora” inicial restrita à situação de equilíbrio 

15 Tradução nossa da seguinte passagem: “History is what hurts, it is what refuses desire and sets inexorable limits 

to individual as well as collective praxis, which its ‘ruses’ turn into grisly and ironic reversals of their overt intention” 

(JAMESON, 2002, p. 88).
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em que se ouvem ruídos de pássaros e insetos. Não teríamos, portanto, a produção de uma 
narrativa, mas a construção de uma “cena sonora” estável, já que, ao menos de um ponto de 

vista estrutural, uma narrativa é “uma cadeia de eventos ligados por causa e efeito, ocorrendo 
no tempo e no espaço” (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 144).

Retomando: quando, no filme, se introduz o veículo, quer dizer, o elemento urbano, 
temos uma quebra que gera uma pulsação regular, mesmo que ainda acompanhada da “cena 
rural”. Desse ponto, somos levados a uma marcha fúnebre; constitui-se uma nova quebra, 
em que ainda ressoa vagamente a “cena” inicial. Então, instaura-se outra mudança: de uma 
marcha fúnebre para uma marcha acompanhada de imagens de uma época em que era 
possível acreditar na mudança social. O arranjo cresce e, mais uma vez, temos um novo corte. 
O que parece termos aí, portanto, é um jogo de criação de expectativa e redirecionamento da 
mesma de modo a criar um padrão de variação no filme.

Essa regularidade também é encontrada na transição da peça de Gainsbourg para os 
sons da parte seguinte à exibição das fotos. Mesmo estando em outra situação, a cadência da 
música tem sua continuidade no monótono bate-estaca que ressoa. A passagem entre essas 
duas situações nos mostra um traço formal a se repetir no filme: a simultaneidade entre a 
continuidade de algum elemento e sua interrupção com irrupção do novo (seguindo sempre, 
porém, o padrão organizativo do velho).

No momento em que já se apresenta a última fotografia, a sobreposição de instrumentos é 
máxima. O exibidor das imagens (tal como um narrador) parece indicar que estamos próximos 
a um clímax, já levando em conta a experiência prévia cinematográfica. No entanto, um 
corte tanto no plano visual quanto no sonoro ocorre. Da paralisia das fotografias em preto 
e branco, vamos para o colorido de uma cena ágil de crianças brincando num condomínio, 
onde se escutam ruídos de construção civil, conferindo continuidade, ainda que em chave 
monótona, ao compasso sonoro dos bumbos que até então se escutava.

A câmera acompanha um menino de bicicleta e uma menina de patins. Mais uma 
vez, são poucos os elementos sonoros, estabelecendo uma sequência paralela com o padrão 
sonoro construído até aqui. Logo em seguida, no entanto, os sons, conforme o padrão visto, 
crescem. Inicia-se por sons diegéticos: o bate-estacas e o ruído de crianças brincando que se 
torna mais volumoso quando a menina de patins adentra a quadra do condomínio. O ruído 
aumenta com a reverberação de um som artificial extradiegético, posto pelo narrador, e o 
de uma esmerilhadeira, som diegético, mas de fonte ainda invisível para os espectadores. 
O som extradiegético e a esmerilhadeira tem seu volume aumentado, enquanto que o do 
bate-estaca e das crianças é mantido pelo narrador. O mal-estar é patente. Se pensarmos na 
noção de variação no que tange à construção espacial, notamos a mudança brusca do amplo 
espaço rural – marcado também pelo tempo pretérito registrado pelas fotografias – para 
o espaço circunscrito da área de lazer de um condomínio (cf. figura 02, a seguir). As fotos 
evocam espaços cheios de história ao ritmo do batuque afro-brasileiro. Ressalta-se, nesse 
ponto, que a relação com a escravidão fica muito mais clara a partir do som ouvido do que 
apenas pelas imagens mostradas. São traços como esses que vão indicando a presença de 
um sentido, nem sempre tão explícito, da relação a ser construída entre autor e espectador 
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implícitos. Com a mudança da cena para o condomínio, temos um aparente esvaziamento 
da profundidade histórica da situação que é comprimida metaforicamente ao som do bate-
estaca. Esse esvaziamento, lido como ausência de uma utopia transformadora, é observado 
por Nagib (2013). Relembrando o que Gilioti, num passo adiante, diz: a manipulação do 
som seria a estratégia responsável para o alargamento do horizonte histórico daquilo que é 
mostrado pela imagem (GILIOTI, 2013, p. 11).

Figura 02 – Garota de patins chega à quadra (“playground”) cercada de grades, sob a 
vigilância de empregadas uniformizadas em condomínio de classe média.

Fonte: Fotograma extraído de O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012).

Sobre essa estratégia, concordo que o som e a imagem podem ter esses efeitos, mas não 
só. Se tomarmos o som do bate-estaca ou o enquadre da empregada de Dinho entreouvindo 
a discussão entre ele e seu primo João na primeira parte do filme (cf. Figura 03, a seguir), 
teremos encontrado exemplos de situações opostas àquelas previstas por Gilioti, isto é, 
da dimensão sonora comprimindo sentidos e da dimensão visual, ampliando. A cadência 
monótona da batida da última parte da introdução evoca um estado uniforme, estável tal 
qual o status quo - comprimindo a dimensão temporal. Por outro lado, a empregada, que 
se ausenta da sala, durante a discussão do patrão, e o espia, evoca a presença da mulher 
escrava e de sua posição ambígua na família do senhor, entre ser considerada como um 
objeto externo, mas também como pessoa que participa ativamente da vida particular de seu 
dono (FREYRE, 199216) – ampliando a dimensão temporal. Entretanto, a favor da afirmação 
de Gilioti, vale registrar que a testemunha ocular é também testemunha auditiva. Ou seja, 
a própria imagem faz pensar que a empregada não só vê, mas também ouve, a discussão de 
seu patrão com João. E a cena completa, em que ela vê e parece ouvir como música, partilha 
o testemunho com o espectador, permitindo, a este último, o alargamento do horizonte 
histórico do entrevero.

16 Obra originalmente publicada em 1933.
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Voltando à última parte da introdução de O som, a técnica utilizada nela para envolver 
o espectador do filme também diz respeito ao tempo e ao espaço que constam como “ponto 
de chegada”. O tempo é aquele contemporâneo ao público atual. No espaço, encontramos 
símbolos do cotidiano da classe média: carros numa garagem, grades protegendo a propriedade 
privada, o espaço constrito destinado ao lazer e à empregada doméstica. A câmera vem no 
rastro de crianças, prováveis moradoras do condomínio onde estão e filhas de algum patrão 
ou de alguém pertencente à mesma classe social que emprega as babás apresentadas nessa 
área circunscrita. O narrador, ao chegar à quadra com a garota, vai aos poucos passando pelas 
crianças em direção às empregadas. Esse olhar da câmera, acompanhado de todo o ruído ao 
redor e parecendo dirigir-se a uma de suas fontes sonoras, indica que algo não vai bem, ainda 
que, apenas pela imagem mostrada, os personagens pareçam não notar nada de errado. As 
crianças, cercadas pelas grades do condomínio, ao contrário, se mostram curiosas ao ver um 
homem do outro lado da rua, também cercado por grades, a instalar novas grades em uma 
janela (cf. figura 04, adiante).

Figura 03 – Cleide entreouve discussão de seu patrão com João.

Fonte: Fotograma extraído de O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012).

Vale também notar que as empregadas mostradas não são todas negras, o que não 
permitiria um paralelo simplista com o regime escravocrata do Brasil colonial. Inclusive, ao 
consultar o diário de viagem do inglês Henry Koster (1816), que viajou pelo nordeste do país 
já no fim do período colonial, encontramos referências a trabalhadores pobres e livres, que 
não eram exclusivamente negros, e proprietários de plantações de cana-de-açúcar, que não 
eram necessariamente brancos17. Essas nuances ganham destaque no olhar do narrador. As 

17
“To the South, beyond the wood through which I passed in coming to Jaguaribe, are the lands of Paulistas; and to the 

West and North West are excellent cane lands, belonging to a religious lay of brotherhood of free negroes of Olinda, 
which were tenanted by and subdivided among a great number of persons of low rank, whites, mulattos, and blacks” 

(KOSTER, 1816, p. 215). Tradução nossa: “Ao sul, depois da mata pela qual eu passei, vindo de Jaguaribe, estão 
as terras dos Paulistas; e a oeste e noroeste, há excelentes plantações de cana-de-açúcar, pertencentes a uma 
comunidade religiosa de leigos negros livres de Olinda, ocupadas e subdivididas com um grande número de 
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empregadas não são apenas negras e as patroas, como descobriremos já na primeira parte do 
filme, não são todas brancas. A relação proposta, pelo que se vê, está mais ligada a posições 
sociais e de um movimento histórico do campo para a cidade e vice-versa, não descartando 
relações de poder que se conservam sob a normalidade com que os personagens lidam com 
o cotidiano presente.

Figura 04 – Crianças observam instalação de grades em quadra de condomínio.

Fonte: Fotograma extraído de O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012).

O som a embalar a situação cotidiana comenta a descontração das crianças brincando 
e das empregadas conversando umas com as outras. O aumento do volume do som 
extradiegético e o da esmerilhadeira atormentam o espectador como se fossem ecos da 
inquietação subjacente dos pais daquelas crianças a justificar a presença ostensiva das grades. 
A cadência do bate-estaca comprime uma porção de um terreno vizinho18. Do mesmo modo, 

pessoas pertencentes a classes mais baixas, brancas, mulatas e negras” (KOSTER, 1816, p. 215). Ou também em 
outro trecho, ao esclarecer o leitor a quem ele se refere pelo termo “free people”, isto é, “pessoas livres”: “[…] I 
do not include the planters of large property, for their acquirements are often times considerable; and the Indians too are 

quite separate, owing to their degraded state; however I include the white persons of small property: it is surprising, though 

extremely pleasing, to see how little difference is made between a white man, a mulatto, and a creole negro, if all are equally 

poor and if all have been born free. I say surprising, because in the English, French, and Dutch colonies, the distinction is 

so decidedly marked; and among Spaniards, lines are even struck between the several shades of colour” (KOSTER, 1816, 
p. 317). Tradução nossa: “[...] eu não incluo os proprietários das grandes propriedades, já que suas aquisições 
são frequentemente consideráveis; e os indígenas são também bem separados devido ao estado de degradação 
deles; entretanto, eu incluo os brancos, donos de pequenas propriedades: é surpreendente, e até extremamente 
prazeroso, ver a pouca diferença que é feita entre um branco, um mulato e um negro se todos forem igualmente 
pobres e se todos nasceram livres. Eu digo surpreendente porque nas colônias inglesas, francesas e holandesas, 
a distinção é certamente muito mais marcada; e entre os espanhóis, limites são ainda postos entre as diferentes 
tonalidades de pele” (KOSTER, 1816, p. 317).
18 Ao analisar a estética do filme, Sens (2015) observa uma proximidade da linguagem do narrador com a do 
“noticiário sensacionalista”. De fato, o filme, por vezes, adota esse tom. Curiosamente as técnicas próprias da 
comunicação midiática, usualmente empregadas para alienar o público, são utilizadas – se estabelecido o foco 
esperado em relação ao autor implícito – para indicar sentidos sociais não percebidos pelos personagens nas 
situações por eles vividas. Afirma-se que “os sinais que o diretor nos oferece, portanto, nem sempre são confiáveis. 
Ele tem um controle temporário de parcialidade, análogo ao controle permanente e diário da mídia. O noticiário 
sensacionalista age como fomentador de uma neurose crescente assim como a escolha do enquadramento, da 
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simbolicamente, a luta pelo bem estar coletivo, evocada pelas fotos da introdução, é apagada 
pouco a pouco pela naturalização experimentada pelos personagens diante de uma situação 
de tensão social. A trama se desenvolve a partir dessa virtualidade e cabe ao leitor/espectador 

implícito refletir sobre ela para não se restringir só a ela, isto é, para ir além daquilo que é 
proposto, em níveis mais transparentes, pela dimensão do autor implícito.

Após o clímax sonoro do momento em que as crianças observam a instalação das 
grades, um novo corte ocorre e o que se segue é uma sequência de cenas pautadas pela batida 
monótona do bate-estaca. São quadros cotidianos de um bairro de classe média: da vista de 
um apartamento, leem-se mensagens sentimentais escritas sobre o asfalto; da rua, torres são 
vistas; novo bumbo e somos levados a espiar um casal de adolescentes aos beijos num canto 
entre muros cercados e janelas engradadas. É assim que vai sendo demarcado o espaço físico 
e social da narrativa. O procedimento de construção do espaço visualizado é semelhante 
àquele empregado no uso dos sons. Se o narrador faz um registro sonoro daquilo que está 
ao seu redor (o que não exclui sua edição) e também o cria na forma extradiegética, o plano 
visual também é registrado de modo a imprimir um comentário. Os planos geralmente dão 
ênfase às linhas retas e às grades que compõem o espaço. Além disso, a montagem, como 
já mencionado, privilegia sequências cortadas que nos impedem sistematicamente de ter 
acesso ao princípio e ao desfecho de uma situação em tensão crescente. A recorrência vai aos 
poucos levando à banalização da tensão. Um padrão é criado e se relaciona à naturalização 
da tensão social por parte dos personagens apresentados no playground, assim como por uma 
possível posição narratária que não se distancia criticamente.

Os diferentes quadros mostrados dão a impressão de que estamos lidando com um 
narrador onipresente, capaz de observar tudo e todos, assim como os sons que invadem 
os espaços indistintamente. Os sons e espaços registrados não são aleatórios e os únicos 
possíveis; todos dizem respeito a um mesmo cotidiano que abarca nuances de um único 
estrato social médio, e não de toda a sociedade brasileira.

A estabilidade sonora durante as cenas cotidianas dessa sequência, após os 
acontecimentos do playground, leva o público a um novo padrão de expectativas: o da mera 
exibição de situações corriqueiras. Entretanto, quando menos se espera, a batida repentina 
de um carro tensiona novamente a trama e simultaneamente a sequência é cortada. Vejamos 
que, quando esperávamos que algo acontecesse, principalmente devido ao crescente da 
trilha sonora, nada de muito relevante acontecia e, quando a sequência se mostrava estável, 
sensação garantida pela batida monótona e cadenciada do bate-estacas, tivemos um evento 
marcante. Esse recurso se filia aos filmes hollywoodianos dos gêneros de terror e suspense 
(cf. DRAPER, 2016) e a importância de levarmos isso em consideração está no fato de esse 
conhecimento estar muito difundido no público do cinema em geral, fazendo com que ele 
crie determinadas expectativas diante de uma certa narrativa. É com base nisso, entre outras 
estratégias, que o narrador dialoga com o público que vê suas expectativas frustradas. As 

trilha sonora e do foco das cenas descritas anteriormente [entre elas, a das crianças que observam a instalação de 
grades] geram a expectativa do público. O som é, dentro do filme, um elemento de invasão e medo para a classe 
média” (SENS, 2015).
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lacunas deixadas precisam ser preenchidas de modo a se pensar num fenômeno social, dado 
estranho ao gênero originalmente comercial como já dito por Prysthon (2013, p. 73). A falta 
aparente de causalidade é, segundo Souto (2012), responsável pelo estranhamento exatamente 
pelo fato das relações de causa e consequência serem muito explícitas em Hollywood. O 
cinema brasileiro contemporâneo de terror destacar-se-ia por não trazer causas muito bem 
explicadas ou completamente misteriosas, algo a lembrar o cinema hollywoodiano clássico.

No entanto, o horror disseminado e indecifrável não constitui a regra da produção 
comercial dos dias atuais. Não é raro que médicos, especialistas ou cientistas 
ganhem uma cena do roteiro apenas para que descrevam para os personagens 
leigos - e, obviamente, para o espectador - o funcionamento dos monstros/
coisas/criaturas/alienígenas/fenômenos paranormais ou sobrenaturais, muitas 
vezes com o auxílio de recursos visuais, como telas com gráficos, estatísticas, 
ilustrações da atuação e do padrão de avanço ou reprodução do ser/acontecimento 
em questão (SOUTO, 2012, p. 57).

Voltando ao acidente de carro que surge repentinamente, nada sabemos sobre os 
motivos, as pessoas envolvidas e as consequências do acidente. Num novo corte abrupto, 
a câmera permanece fixa, mas vê-se que anoiteceu e que os carros sumiram. É desse modo 
que termina a introdução dessa narrativa e descobrimos que estamos para iniciar a primeira 
parte do filme, “Parte I – Cães de Guarda”, embalada inicialmente pelos uivos de um cão. Se 
a sequência de imagens parece não trazer um fio condutor para a narrativa, basta atentarmos 
aos sons: ainda marcando aquela pulsação iniciada por aquele “veículo sonoro” dos primeiros 
segundos do longa-metragem. A tensão entre o desejo de uma dada narrativa (de justiça) e a 
ameaça que ela representa para o autor e o leitor/espectador implícito resiste.

O que se propõe, dessa forma, é que o autor implícito (cf. BOOTH, 1996) seja uma 
categoria a compreender um contínuo a transitar entre a consciência – o âmbito da intenção 
– e a inconsciência – o âmbito do inconsciente político (cf. JAMESON, 2002). Ao se deter 
nos estudos estruturalistas feitos por Lévi-Strauss sobre a pintura facial do povo indígena 
Kadiwéu, Jameson nos lembra de que o antropólogo belga já observava que essa manifestação 
artística se constituía como um ato simbólico de apresentação de uma solução formal para 
impasses sociais (JAMESON, 2002, p. 64). Pensando nisso, o crítico marxista propõe que 
“a produção da forma estética ou narrativa deve ser vista como um ato ideológico em si 
mesmo com a função de inventar ‘soluções’ imaginárias ou formais para contradições sociais 
insolúveis” (JAMESON, 2002, p. 64)19, isto é, falar em forma narrativa, cinematográfica 
ou não, é falar em sua natureza sócio-histórica. Caso essa natureza seja ignorada, teremos, 
necessariamente, uma compreensão parcial da linguagem. Desse modo, aliar a questão 
da organização narrativa em geral com o filme em questão pode render possibilidades 
interessantes para o desenvolvimento de uma reflexão sobre a narratividade nessa obra, em 
particular, e sobre seu significado no momento histórico em que foi produzido, bem como, 

19 Tradução nossa de: “[…] the production of aesthetic or narrative form is to be seen as an ideological act in its own right, 

with the function of inventing imaginary or formal ‘solutions’ to unresolvable social contradictions” (JAMESON, 2002, 
p. 64).
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mesmo que de forma modesta, para propor indicações de como a narratividade se dá no 
cinema e sobre seu significado social na contemporaneidade.

O movimento contraditório observado é formalizado pelo narrador que, por sua vez, 
projeta um narratário. Espera-se deste último a compreensão das intenções do autor implícito 
na forma de um leitor/espectador implícito. No entanto, o processo de estabelecimento de um 
foco narrativo não se restringe ao nível mais consciente. O destinatário pode buscar níveis 
mais opacos da linguagem a fim de estabelecer uma relação dialógica, como aquela proposta 
por Voloshinov20:

Muito dos esforços dele [de Voloshinov] se dirigiram à restauração completa da 
ênfase na linguagem como atividade, como consciência prática, que tinha sido 
enfraquecida e, com efeito, negada por sua especialização a uma ‘consciência 
individual’ fechada ou a uma “psique interna”. A força desta tradição estava 
ainda em sua insistência na produção ativa de significados, distinta da hipótese 
alternativa de um sistema fechado. Voloshinov argumentava que o significado 
era necessariamente uma ação social, dependente de uma relação social. No 
entanto, para entender isso, depende-se da recuperação do sentido completo 
de ‘social’, distinto tanto da redução idealista do social, da ideia de um produto 
pronto, apenas recebido, uma espécie de ‘casca inerte’ em que toda a criatividade 
seria individual quanto da projeção reducionista do social num sistema formal, 
agora autônomo e governado apenas por suas leis internas nas quais, e apenas por 
elas, os significados seriam produzidos. Cada sentido, em sua origem, depende 
do mesmo erro: de separar o social da atividade significativa do indivíduo (ainda 
que posições rivais valorizavam na época [em que Voloshinov propunha seu 
argumento] os elementos separados diferentemente (WILLIAMS, 1977, p. 36-
36)21.

Assim, o inconsciente político presente numa dada obra não deve ser entendido como 
algo abstrato, mas como dado na materialidade linguageira. Ainda consultando Williams 
(1977, p. 28-29), encontramos uma citação de interesse em A ideologia alemã de Marx e 
Engels (2007), escrita entre 1845 e 1846:

A linguagem é tão antiga quanto a consciência – a linguagem é a consciência 
real, prática, que existe para os outros homens e que, portanto, também existe 
para mim mesmo; e a linguagem nasce, tal como a consciência, do carecimento, 
da necessidade de intercâmbio com outros homens (MARX; ENGELS, 2007, p. 
34-35).

20 Trata-se de Marxism and the Philosophy of language, livro de Valentin Nikolaevich Voloŝinov, traduzido por 
Ladislav Matejka e I. R. Titunik e publicado pela editora Seminar Press em 1973.
21 Tradução nossa de: “Much of his [do Voloshinov] effort went to recovering the full emphasis on language as activity, 

as practical consciousness, which had been weakened and in effect denied by its specialization to a closed ‘individual 

consciousness’ or ‘inner psyche’. The strength of this tradition was still its insistence on the active production of meanings, as 

distinct from the alternative assumption of a closed system. Voloŝinov argued that meaning was necessarily a social action, 

dependent on a social relationship. But to understand this depended on recovering a full sense of ‘social’, as distinct both 

from the idealist reduction of the social to an inherited, ready-made product, an ‘inert crust’, beyond which all creativity 

was individual, and from the objectivist projection of the social into a formal system, now autonomous and governed only 

by its internal laws, within which, and solely according to which, meanings were produced. Each sense, at root, depends on 

the same error: of separating the social from individual meaningful activity (though the rival positions then [na época em 
que Voloshinov propunha seu argumento] valued the separated elements differently)” (WILLIAMS, 1977, p. 35-36).
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A noção de relação, portanto, vai se delineando como sendo muito relevante para esse 
estudo. Ao apresentar sua narrativa, o narrador de O som cria a figura de um narratário que 
vê o narrador como se fosse a própria história, no sentido exposto por Jameson (2002) como 
“aquilo que machuca, que nega o desejo e impõe limites inexoráveis tanto para o indivíduo 
quanto para a práxis coletiva” (JAMESON, 2002, p. 88, tradução nossa)22. Entretanto, 
o próprio autor implícito que cria esse narrador também está sujeito à história. Tomemos, 
como exemplo, aquela característica, já mencionada, do filme de criar situações tensas que se 
dissolvem sem trazer uma resolução para a tensão ou aquela outra característica de instaurar 
tensões repentinas sem que haja motivação aparente. Segundo Draper (2016), o traço de 
filmes de suspense hollywoodiano que era usado para conflitos individuais passa, no cinema 
brasileiro contemporâneo, a ser um elemento de expressão da posição da classe média perante 
as desigualdades sociais e raciais, chamado, por ele, de materialist horror. Nesse ponto, vale 
lembrar a proposta de Jameson (2002, p. 33-34) em ver a obra como um sistema e entender 
que aquilo que se encontra ausente não pode, por algum motivo, ser dito, ou seja, a forma 
de suspense do filme, entendida como materialist horror, tem a intenção de fazer as vezes da 
história, mas é, em si, ideológica, já que naturaliza a experiência de classe e pode impedir que 
ela seja entendida de outras formas (aquelas fora do sistema que a obra representa).

O movimento feito em direção ao inconsciente político, que constitui o autor implícito, 
retira a narrativa de sua individualidade e a coloca numa história maior, coletiva: “A asserção 
de um inconsciente político propõe que empreendamos exatamente aquela análise final e 
exploremos os múltiplos caminhos que levam ao desmascaramento de artefatos culturais 
como atos socialmente simbólicos” (JAMESON, 2002, p. 5)23. O desenvolvimento da 
trama leva à vingança pessoal de Clodoaldo. O desfecho, visto como possível, está longe de 
realmente resolver a tensão social estruturante de O som. Ao contrário, ela dá o fôlego final 
para o corte decisivo e a entrada da última cena a justapor o som do estouro dos fogos com 
o de hipotéticos tiros24.

Concentrando-nos, assim, na materialidade da linguagem fílmica, retomamos uma 
reflexão feita por Hauser (1998), em 1951, a respeito do cinema para concluirmos o traçado 
realizado pela breve análise feita:

22 Cf. nota 15. 
23 Tradução nossa de: “The assertion of a political unconscious proposes that we undertake just such a final analysis and 

explore the multiple paths that lead to the unmasking of cultural artifacts as socially symbolic acts” (JAMESON, 2002, p. 5).
24 Curiosamente, o som que atribuímos às bombas e ao tiro é um produto cinematográfico, sem correspondente 
exato no mundo real como ele quer fazer o público crer. Não se trata de um mero registro, mas de uma produção 
do narrador como observa Lima e Migliano: “Tal semelhança [a do som da explosão da bomba e do tiro] é uma 
fabricação do filme, muito frequente no cinema contemporâneo. Embora o estampido de um tiro produza 
frequências predominantemente agudas, de um modo geral, os filmes tendem a reforçar as frequências graves, 
por vezes utilizando o sistema subwoofer das salas de cinema, que permitem que sons graves imperceptíveis para o 
ouvido sejam sentidos corporalmente (fazendo o peito vibrar ou mesmo eriçando os pêlos do braço). […] Em O som 

ao redor, os graves são enfatizados de forma reiterada, quando ouvimos as bombas, quando a bola estoura, quando 
os carros colidem, e até quando entra a música. É por isso que nós espectadores percebemos o som da bomba e do 
tiro como sendo semelhantes, embora se tratem de sons com qualidades muito diferentes” (2013, p. 201).
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A real espacialização do tempo no cinema só ocorre, porém, quando se 
põe em execução a simultaneidade de tramas paralelas. É a experiência da 
simultaneidade de acontecimentos diferentes e espacialmente separados o que 
põe o auditório naquela situação de suspensão que se move entre o espaço e o 
tempo e reclama as categorias de ambas as ordens para si mesma. É a simultânea 
proximidade e afastamento das coisas – sua mútua proximidade no tempo e seu 
mútuo afastamento no espaço – o que constitui o elemento espaço-temporal, a 
bidimensionalidade do tempo, que é o meio real do cinema e a categoria básica 
de sua imagem do mundo (HAUSER, (1998, p. 503)25.

Para que a linguagem cinematográfica dê conta de formalizar o modo pelo qual 
experimentamos o tempo inconscientemente, o plano mais consciente espacializa o 
tempo. Na introdução aqui analisada, pudemos identificar três “tramas”, todas elas postas 
em relação por meio do som: a do meio rural deturpado pelo veículo que termina numa 
marcha fúnebre; a das fotos da Sudene ao som da marcha crescente; e a do condomínio no 
compasso do bate-estaca. O som tem a função, como a do tempo, de aproximar espaços 
distintos. O mesmo acontece no desfecho com a passagem da cena da vingança de Clodoaldo 
e de seu irmão para a cena da “vingança” da família de Bia: os estouros as aproximam. Essa 
forma de simultaneidade criada pelo autor implícito só se relaciona com o tempo ordenado 
por relações causais quando o leitor/espectador implícito estabelece um diálogo com a história 
do país. Nesse diálogo, o espectador se depara com as contradições que se espacializam (e 
se tornam visíveis) na trama e que lhe solicitam uma narrativa fabular que dê coerência 
à equivocidade com que toma contato. Nesse sentido, pode-se dizer que as contradições 
(do que se foi e do que é) que são postas na trama como espacialização de acontecimentos 
históricos e/ou ficcionais correspondem à equivocidade como duplo desafio a ser superado 
na recepção do filme: impor uma ordenação temporal que produza uma fábula coerente 
– leitura mais transparente do filme – e que, ao mesmo tempo, invista na busca da sua 
opacidade, articulando acontecimentos aparentemente desligados numa dimensão que tome 
a história do país como materializada em efeitos de equivocidade, mas ainda assim, podendo 
ser percebidos como quase documentais em função de recursos descritivos e/ou alegóricos.

Considerações finais: uma proposta para compreensão do foco narrativo

Em suma, as menções feitas, aqui, ao autor implícito, ao narrador, ao leitor/espectador 

implícito e ao narratário referem-se ao caráter móvel das posições ocupadas, já no interior da 
obra, pelo narrador e pelo narratário. A mobilidade é dada pela relação entre autor e leitor/

espectador implícitos, que interpretam essas posições desde a exterioridade da obra. Esse 

25 Tradução nossa de: “La real espacialización del tempo en el cine no ocurre, sin embargo, hasta que no se pone en ejecución 

la simultaneidad de tramas paralelas. Es la experiencia de la simultaneidad de acontecimientos diferentes y espacialmente 

separados lo que pone al auditorio en aquella situación de suspención que se mueve entre el espacio y el tiempo y reclama las 

categorías de ambos órdenes para sí misma. Es la simultánea cercanía y lejanía de las cosas – su mutua cercanía en el tiempo 

y su mutuo alejamiento en el espacio – lo que constituye el elemento espacio-temporal, la bidimensionalidad del tiempo, que 

es el medio real del cine y la categoría básica de su imagen del mundo” (HAUSER, 1998, p. 503).
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movimento produz um espaço (Cf. LEFEBVRE, 200026; SOSTER, 2017) e instaura práticas 
de tempo (Cf. BENSA, 1997; SOSTER, 2017) na trama narrativa uma vez que um foco é 
estabelecido.

Ao consultar a definição dada pelo dicionário Houaiss (2009) para o termo “foco”, 
encontramos cinco acepções. A primeira, sob a rubrica da física, as três seguintes como 
derivação por sentido figurado da primeira e uma última sob a rubrica da medicina. As 
quatro últimas se caracterizam por serem especificações da primeira, que é a mais genérica 
delas e que nos rende uma imagem de interesse. Segundo o dicionário, foco significa, 
primeiramente, “qualquer ponto para o qual converge, ou do qual diverge, um feixe de 
ondas eletromagnéticas ou sonoras ou um feixe de raios luminosos” (HOUAISS, 2009). Em 
associação livre com o fenômeno da linguagem, “foco”, portanto, poderia ser entendido, 
antes de tudo, como um jogo entre exterior e interior, o que, nesse caso, ganha um sentido 
bem preciso: o “foco” seria constituído pela relação entre a forma que lhe é atribuída do 
exterior (e que resulta na figura do autor implícito) e, ao mesmo tempo, o que essa forma 
atribui, como leituras possíveis, ao exterior (resultando na figura do leitor implícito). Esse 
jogo entre interior e exterior também se exemplifica pela etimologia da palavra. Do latim, 
focus deu origem também à palavra “fogo”, aquilo que ilumina (HOUAISS, 2009). Isto é, uma 
dada narrativa não só ilumina uma porção do que lhe é exterior como também é iluminada 
por ele. Seria, portanto, nessa interação, que o foco narrativo se formaria; ele não é imanente 
à obra, nem está fora dela, por exemplo, na figura do autor empírico, como se este ocupasse 
o centro e a essência do foco. Nesse processo dinâmico de produção de um “foco” e de sua 
reverberação na produção de sentidos como obra que é dita e (se) diz, a câmera, assim como 
todo o aparato técnico relacionado à produção de um filme, define um ponto de vista que 
pede, por seu turno, uma resposta. Esse caráter relacional (isto é, o foco e não apenas o ponto 

de vista), atravessado pela história de sua constituição, estabelece o formato da experiência 
contemporânea de leitura da trama narrativa. Mesmo com esse estabelecimento, nem autor, 
nem leitor implícitos podem ter a si atribuídos, de forma isolada, exaustiva e precisa, todos os 
sentidos que possam atuar na leitura da obra, considerada a relação entre seu exterior e seu 
interior. Para a operacionalização da análise da trama, consideramos, portanto, que, no foco 

narrativo, se produzem, na figura do destinador, duas instâncias: a do autor implícito e a do 
narrador (em movimentos divergentes); e, na figura do destinatário, duas outras instâncias: 
a do leitor/espectador implícito e a do narratário (em movimentos convergentes), as quais, em 
conjunto, se definem pelo caráter relacional, nem sempre coincidente, mas sempre definidor 
do próprio foco.

SOSTER, V. Narrative Weavings: Space, Time, and Political Unconscious. Olho d’água, 
São José do Rio Preto, v. 10, n. 2, p. 55-78, 2018.

26 Obra originalmente publicada em 1974.
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Minotauro vs. Godzilla: sincretismos
greco-nipônicos em O único final feliz para uma 

história de amor é um acidente,
de João Paulo Cuenca

RESUMO: Pretende-se fazer uma breve análise dos referenciais da Antiguidade greco-latina 
presentes nos quatro capítulos dedicados à curiosa e questionadora boneca Yoshiko na obra de 
João Paulo Cuenca publicada em 2010. Como parte de um projeto que levou autores brasileiros 
contemporâneos a diversas metrópoles, chama atenção que o romance, apesar de ambientado em 
Tóquio, traz ao leitor uma miríade de concepções, mitos e personagens categóricos do imaginário 
pós-helênico. Esses signos coexistem com elementos clássicos e populares da cultura japonesa, 
como a poesia tanka e o típico peixe fugu. Surge, assim, um universo sincrético, fruto da tentativa 
de interpretar novos signos, reveladores não só da relação de construção do Outro, mas da própria 
instabilidade da cultura.

PALAVRAS-CHAVE: Amores Expressos; Antiguidade clássica; Estudos Culturais; Japão; 
Mitologia.

ABSTRACT: This paper makes a brief analysis of the references of Greco-Latin Antiquity in 
the four chapters dedicated to the curious and custom-made doll Yoshiko in João Paulo Cuenca’s 
novel published in 2008. As part of the project whereby contemporary Brazilian authors were sent 
to different global cities, attention is drawn to the fact that despite being set in Tokyo, a myriad 
of conceptions, myths and famous characters from the post-Hellenic imaginary is brought to the 
reader. These signs coexist with Japanese classical and popular elements, such as tanka poetry and 
typical fugu fish. Therefore, a syncretistic universe is created by the attempt of interpreting new 
signs, revealing not only the relation of constructing the Other but also the very instability of 
culture.

KEYWORDS: Amores Expressos; Classical Antiquity; Cultural Studies; Japan; Mythology.
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Em 23 de outubro de 2011, a Folha de São Paulo veiculava uma matéria1 sobre um 
projeto agraciado pela Lei Rouanet em mais de meio milhão de reais a serem captados 
através de isenções fiscais. Contudo, interessa a comparação feita com um empreendimento 
mais antigo, precursor deste, a série “Amores Expressos”, descrita como um “ineditismo” na 
forma de se publicar livros no Brasil.

Iniciada em 2007, a “Amores Expressos” enviou 17 autores para 17 metrópoles ao redor 
do globo sob uma condição: ao fim do período cada autor deveria entregar um romance a 
ser lançado pela editora Companhia das Letras. Até 2018, apenas 12 títulos vieram a público, 
um deles com o selo de outra editora e outro recusado, mas em fase de reelaboração. Como 
menciona a reportagem da Folha de SP, o projeto foi duramente criticado na época justamente 
pelo seu “ineditismo heterodoxo”, envolvendo um marketing grandioso, e também audacioso, 
estimado inicialmente em mais de um milhão de reais que acabaram saindo do próprio bolso 
dos produtores, embora com quase metade de redução no orçamento.

João Paulo Cuenca, natural do Rio de Janeiro, foi enviado a Tóquio para uma estadia 
de trinta dias. O título O único final feliz para uma história de amor é um acidente (2010) conta 
a emblemática história do protagonista Shunsuke e de seu caso com a garçonete polonesa-
romena Iulana, a única personagem principal estrangeira. Mais do que viver uma simples 
história de amor, Shunsuke é perseguido por seu pai, o Sr. Okuda ou Sr. Lagosta, que observa 
o filho através de câmeras e escutas distribuídas por toda a cidade, quase como um organismo 
vivo e que toma forma na misteriosa Sala do Periscópio. Cheio de referências à cultura pop 
japonesa, tais como o célebre monstro Godzilla e o bairro tecnológico de Akihabara, outras 
menções a elementos culturais e palavras em japonês sem tradução ou notas de explicação 
tornam o romance mais enigmático para aqueles menos aficionados pela terra do sol nascente. 
Com O único final feliz para uma história de amor é um acidente, Cuenca parece querer ilustrar 
o drama de um estrangeiro atirado no Japão. A única menção ao Brasil é, de fato, a música 
de Gilberto Gil que toca em um café visitado pelos protagonistas. De resto, a começar pelo 
título escrito em japonês na folha de rosto do livro, mas sem qualquer indicação de leitura, 
tudo aponta para uma dificuldade de compreensão ou talvez para uma insuficiência de 
referenciais culturais que possibilitem uma interpretação de signos que muitas vezes não têm 
paralelo com a cultura brasileira, da qual o autor é oriundo. Como saída, a evocação de ideais 
clássicos da cultura greco-latina surge como uma maneira de “significar a cultura nipônica”, 
buscando traços de similaridade que a tornem inteligível aos olhos de um estrangeiro com 
os dias de permanência contados e a responsabilidade de escrever um romance no interior 
de um projeto milionário sem precedentes no Brasil.

De outro lado, a narradora robótica de nome “Yoshiko”, ao mesmo tempo em que 
descreve em minúcias as especificações de sua anatomia maquinal, também põe em discussão 
toda a questão pertinente à terceirização do ato criativo, à identidade anônima e corporativa 
do criador e o universo do feito sob medida, deixando entrever se o próprio autor não se sentiu 

1 Cf. Literatura sustentável: o romance brasileiro na era do marketing, artigo de Raquel Cozer publicado na Folha 

de S. Paulo em 23 out. 2011. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/il2310201106.
htm>.
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na posição de dizer que era “[...] a boneca mais cara já produzida no Japão” (CUENCA, 2010, 
p. 10). De fato, ao se substituir os elementos e inseri-los no contexto do projeto “Amores 
Expressos”, certas relações de sentido tomam forma e parecem passíveis de uma plausível 
inferência. Similarmente à Yoshiko, tão nova no mundo e já cobrada para agir como uma 
humana adulta e consciente de suas funções, haveria uma crítica à expectativa criada em torno 
de um autor para que escrevesse sobre uma cultura baseado em uma experiência de apenas 
um mês? Embora autores enviados a Paris, Lisboa, São Paulo e outras cidades cujas culturas 
são mais próximas do imaginário brasileiro também acabassem vítimas de um processo que 
vai contra todos os princípios da etnografia moderna, é compreensível que os enviados a 
Istanbul, Xangai e Tóquio, por exemplo, fossem os que mais apresentassem dificuldades na 
assimilação da cultura local. Tratando-se do Japão, em que a maior parte do que se conhece 
no Brasil pertence ao universo otaku ou pop, a barreira imposta muito em parte pela língua 
impossibilita que se compreendam práticas culturais milenares em apenas trinta dias. Desse 
ponto de vista, um romance sobre Tóquio não poderia ser nada mais do que a reprodução 
de estereótipos ou, como se sugere, a transplantação de modelos clássicos no ocidente para 
entender outros modelos clássicos (em sentido lato sensu) no oriente. Não é por acaso que a 
segunda folha de rosto traz um haiku, uma das formas mais clássicas da literatura japonesa, 
escrito por Yosa Buson, um dos expoentes do gênero, ou que o próprio Sr. Okuda seja um 
poeta tanka, outro gênero literário consagrado ou, ainda, que a cena vista por Shunsuke do 
trem seja uma referência direta ao famoso quadro de Degas (VEJMELKA, 2014, p. 227).

Edgar Degas. Le Foyer de la danse à l’Opéra de la rue Le Peletier. 1872.
Óleo sobre tela, 32 x 46 cm, Musée d’Orsay, Paris2.

2 Edgar Degas — The Yorck Project (2002) 10.000 Meisterwerke der Malerei (DVD-ROM), distribuído por 
DIRECTMEDIA. Publicado por GmbH. ISBN: 3936122202. Domínio público. Disponível em: <https://
commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=150041>.
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A intertextualidade com o mito criacional como ele é concebido pela mitologia grega 
clássica, embora a mitologia japonesa tradicional possua um mito correspondente3, bem 
como a figura de Yoshiko enquanto uma subversão do mito de Pandora serão aspectos 
explorados a seguir por constituírem o fio que inicia a narrativa e serem indicativos da 
pertinente conexão entre a narrativa de Cuenca e diversos outros elementos das culturas 
greco-latina e japonesa.

A personagem Yoshiko

Mesmo aos olhos de um leitor desatento, os capítulos narrados pela boneca 
Yoshiko chamam a atenção, antes de tudo, por causa dos elementos gráficos: todos, mais 
especificamente os capítulos 1, 11, 15 e 25, estão em vermelho e em itálico. Para os fins deste 
trabalho, ignorar-se-ão os demais capítulos e o próprio enredo da narrativa principal, dando-
se especial enfoque na figura da boneca Yoshiko por se acreditar que esses quatro capítulos 
constituem por si só outra narrativa, talvez mais intrigante do que o drama de Shunsuke e 
Iulana. Tanto é verdade que, logo no primeiro capítulo, o incipit – aspecto valioso dentro da 
análise literária – é consagrado a Yoshiko.

Yoshiko é uma criação da empresa Luvdoll Inc. a pedido do Sr. Okuda, um poeta de 
renome no Japão e que só se dirige à sua criação por meio de versos. Fabricada sob parâmetros 
estritos de tamanho e forma, é a boneca mais cara já produzida no Japão, estimada em cerca 
de cinquenta milhões de ienes, uma quantia equivalente a 1,6 milhões de reais (2018). Mais 
do que um humanóide, Yoshiko é o receptáculo das cinzas da falecida Sra. Okuda e, portanto, 
tornou-se a esposa de seu mestre, com todas as atribuições de um ser humano. A genialidade 
dessa instância narrativa se constitui no desvelamento da apropriação da “cultura humana” 
por um autômato, revelando os absurdos e as contradições da existência fenomênica humana. 
Os quatro capítulos de Yoshiko, nesse sentido, tornam-se praticamente um tratado filosófico 
sobre as bases do que se crê ser ontológico mas que, questionado, se mostra apenas uma 
série de construções sociais utilizadas como fundamentação para o surgimento de inúmeras 
incoerências e desigualdades.

Certamente, a ideia de transferir a voz do narrador para um personagem não humano 
remonta de muitos séculos. Por volta de VII antes da Era Comum, Esopo já se valia de 
animais personificados para dar vida às morais de suas fábulas e assim fez Monteiro Lobato 
na literatura brasileira através da boneca Emília. É interessante comentar que, mais do 
que um animal, um personagem que se assemelhe à figura humana se reveste de um efeito 
crítico maior, pois possibilita que o leitor ou o telespectador veja a si mesmo em determinada 
situação e se lembre da sua própria condição. Embora não seja possível afirmar que Cuenca 
tenha se inspirado em Emília para criar Yoshiko, até porque isso seria negar toda a corrente 
de informações que associam a tecnologia, e em especial o universo robótico, ao Japão, não 

3 Presentes no Kojiki e no Nihon Shoki, os dois livros mais antigos sobre história do Japão. Ambos foram escritos 
durante o período Nara (século VII).
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deixa de ser pertinente a comparação. Cuenca, antes de escritor, é um indivíduo nascido 
e criado no Brasil, onde a referência à boneca Emília perpassa décadas, gerações e classes 
sociais. Além disso, o uso do termo “boneca” e não “robô” para se referir a Yoshiko não 
parece mera coincidência, mas, pelo contrário, uma prova da intertextualidade.

Yoshiko e a subversão do mito de Pandora

Ao dar voz para Yoshiko, Cuenca nitidamente se apropria do mito da criação primordial 
e do mito de Pandora – aqui interpretado com base em GRIMAL (2009) e SALIS (2003) –, 
já presentes na primeira frase do romance: “Antes do sr. Okuda abrir a caixa, tudo estava 
escuro” (CUENCA, 2010, p. 9). A intertextualidade fica ainda mais clara nas próximas linhas: 

Mais do que isso, não havia nada para ser iluminado antes do sr. Okuda abrir a 
caixa. Se o sr. Okuda nunca houvesse aberto a caixa, nada existiria. O mundo só 
começou a partir do momento em que o Sr. Okuda abriu a caixa e disse a palavra. 
Ele disse: Yoshiko (CUENCA, 2010, p. 9).

Refaça-se a cena: o Sr. Okuda, incumbido de sua função de criador, abre a caixa. Nesse 
instante, materializa-se toda a potencialidade do universo contida naquele espaço; o tempo 
passa a correr, as coisas passam a ser nomeadas. Há uma correspondência expressiva com a 
citação que inicia o livro Gênesis da Bíblia

4, mas em que o célebre dizer é substituído pela 
simples palavra “Yoshiko”. A escuridão de Yoshiko em sua caixa, o “nada” em que ela “não 
vivia”, é uma recriação do momento zero em que o próprio universo foi concebido. Como 
dito por ela: “Depois que o Sr. Okuda disse Yoshiko, eu ganhei, além de um nome, muitos 
começos e um fim” (CUENCA, 2010, p. 9).

Inevitavelmente, a alusão a Pandora está presente, ainda que reinterpretada e subvertida. 
Pandora, cujo nome significa “todo” e “presente”, havia recebido dons de todos os deuses e foi 
então oferecida em casamento a Epimeteu. Vale lembrar que Pandora fora criada a mando 
de Zeus como forma de punição pelo episódio do rapto do fogo divino por Prometeu, que 
também enganou o Deus dos Deuses ao oferecer-lhe uma oferenda em que o maior pacote 
era o de menor valor. Assim, Pandora desce à Terra com um único defeito, a curiosidade, 
dada por Hermes e que a leva a abrir o jarro do qual todos os males escapam, restando apenas 
a esperança. Não por acaso, é a curiosidade a principal característica de Yoshiko. Entretanto, 
ao contrário de Pandora, não é Yoshiko quem abre a caixa, mas sim quem “escapa” dela. Seria 
Yoshiko a esperança que havia restado? Ávida questionadora das supostas verdades humanas 
mais primordiais, sua curiosidade causará desconforto e dores de cabeça para Sr. Okuda, 
agente encarregado de sua humanização.

4 Deus disse: 'Faça-se a luz!' E a luz se fez (GÊNESIS, 1:3). Cf. 1ª Leitura - Gn 1,1 - 2,2 publicado no site Liturgia 

Diária da Conferência Nacional de Bispos do Brasil. Disponível em: <http://liturgiadiaria.cnbb.org.br/app/
user/user/UserView.php?ano=2015&mes=4&dia=4>. 
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É pertinente notar que, no romance de Cuenca, as delimitações entre criador e mestre 
não são claras como no mito de Pandora. Yoshiko esclarece que “O Sr. Okuda é meu mestre, 
mas não é meu criador. O meu criador é a Luvdoll Inc.”, embora diga: “O meu criador seguiu 
as instruções detalhadas do Sr. Okuda” (CUENCA, 2010, p. 10), indicando que o ato da 
criação estava subordinado a um terceiro, a um “mestre”, isto é, o criador não é autônomo 
nem soberano, como é o caso de Zeus e do Deus bíblico, na mitologia cristã.

As primeiras noções de cultura

No próximo capítulo em que Yoshiko aparece como narradora, o capítulo onze, 
conhece-se um pouco sobre as primeiras coisas que lhe foram ensinadas pelo Sr. Okuda. É 
interessante que a divisão de gênero seja o primeiro item a ser citado e que ele seja creditado 
à contradição dicotômica “aparente” entre o masculino e o feminino e às “manifestações 
humanas como o amor, a guerra e a história” (CUENCA, 2010, p. 49). O Sr. Okuda chega a 
mencionar que o trabalho e a criação humana são irrisórios se comparados ao zelo que uma 
mulher deve ter pelo homem, mas nunca o contrário. Dessa perspectiva, Yoshiko afirma: 
“Mesmo eu tendo o hábito de pensar a mesma coisa ao mesmo tempo que o Sr. Okuda, ainda 
me mantenho calada. Não ficaria bem uma mulher interrompê-lo [...]” (CUENCA, 2010, 
p. 49, grifo nosso). O trecho parece apontar para a incongruência da dinâmica binária de 
gênero em que se alicerça a organização social humana, baseada em uma suposta diferença 
biológica e que justificaria separações, ditas naturais, de tarefas, direitos e deveres, embora o 
uso do advérbio “ainda” indique uma possível subversão dessa ordem no futuro.

Em seguida, Yoshiko evoca um dos princípios de base da teoria aristotélica: “[...] 
reclamar do verão foi outra coisa que rapidamente aprendi com o meu mestre, mesmo 
sem ter conhecido o frio do meu primeiro inverno” (CUENCA, 2010, p. 50). Desse modo, 
por meio da mímese, Yoshiko adotou o hábito de reclamar do calor, embora nunca tenha 
sentido frio. Quase como em um jogo dialético similar ao de Platão no livro X d’A República, 
condenando os “imitadores” por estarem afastados três graus da verdade ao reproduzirem 
sem nunca sequer terem realmente conhecido, Sr. Okuda afirma não ser possível definir 
o calor se nunca se sentiu frio, a luz se apenas se conhece o escuro ou o afeto se apenas se 
experimentou o ódio.

A noção de tempo, vida e morte

O capítulo quinze talvez seja um dos mais belamente escritos, em que a sofisticação 
das elaborações de Yoshiko aproximam ocidente e oriente ao falarem do tempo. A boneca 
relata a indignação do Sr. Okuda em relação a seu filho, que deveria respeitá-lo por ele ser 
cinquenta anos mais velho, isto é, alguém “que tem muito menos tempo de futuro pela frente 
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do que o filho tem de passado nas costas” (CUENCA, 2010, p. 71). Yoshiko diz não entender 
muito bem o que é ser mais jovem ou mais velho, já que o Sr. Okuda lhe havia dito um dia que 
passado e futuro são a mesma coisa dita de maneiras diferentes. Aqui, a boneca ousa lançar o 
seu primeiro questionamento, marcado por suas próprias palavras como um “atrevimento”, 
perguntando, portanto, se “mais jovem” e “mais velho” eram a mesma coisa dita de maneiras 
diferentes. A irritação desencadeada no Sr. Okuda deixa entrever um aspecto importante da 
arbitrariedade do tempo e das definições que o circundam. O raciocínio extremamente lógico 
de Yoshiko leva a uma contradição evidente que não condiz com a realidade e que precisa ser 
explicada. As palavras de Sr. Okuda exprimem que: “[...] os jovens têm muito menos passado 
e que a vida estraga os seres humanos conforme o tempo avança, e nada pode parar o tempo” 
(CUENCA, 2010, p. 72). Enquanto ocidentais, a influência do Humanismo renascentista 
e a ascensão do Capitalismo há muito fez com que se abandonasse a visão fatalista da vida 
humana e da inevitabilidade do tempo, valores preciosos da Grécia romana5 e visivelmente 
presentes na poética de diversos autores, como Sófocles (e.g. Édipo rei) e Virgílio6, retomados 
posteriormente por escritores modernos, a exemplo de Jean Racine. Na tradição japonesa, 
xintoísta e budista, contudo, a visão de tempo cíclico, de renascimento, de constante busca 
pelo caminho dos deuses (kami no michi) e da crença na pureza e na bondade do homem, 
que é corrompido por forças malignas do Mundo dos Yomi7, em muito se assemelha com o 
ethos grego clássico. Na passagem em que o Sr. Okuda afirma que “ninguém pode escapar do 
tempo, que é a única coisa que iguala todos os seres humanos, junto com a morte, claro, que 
anda de mãos dadas com o tempo – o tempo todo” (CUENCA, 2010, p. 72), há uma alusão à 
figura das Moiras, usuárias da Roda da Fortuna e determinadoras do destino dos deuses e dos 
homens, de modo que, sob tal perspectiva, a fala de Sr. Okuda se torna quase um sincretismo 
de ideais greco-nipônicos.

Yoshiko, ainda sem entender muito bem o que é o tempo, questiona se a morte não 
é a mesma coisa dita de outra forma e recebe como resposta que “a morte é como nascer 
ao contrário, ou seja, voltar ao que se era antes de nascer” (CUENCA, 2010, p. 73), em 
suma, estar morto é ainda não estar vivo. Yoshiko, impressionada com tais palavras, conclui 
que o tempo é algo ruim, mesmo sem compreendê-lo completamente. Nesse instante, ela 
revela querer escapar do tempo ao se esconder dentro do Sr. Okuda como as cinzas da Sra. 
Okuda estavam escondidas dentro dela. A metáfora construída pelo excerto se assemelha 
em diversos pontos com o princípio da reencarnação budista, embora divirja fortemente ao 
sugerir uma “essência”, herança dos valores gregos que supunham a existência da psiquê (em 

5 Descreve o período em que os territórios gregos estiveram sob controle de Roma após a vitória na Batalha de 
Corinto em 146 d.C. Tal domínio estende-se até 330 d.C., quando o imperador Constantino nomeia Bizâncio 
como a capital da “Nova Roma”. Cf. Hellenistic age, artigo de John Ferguson para a Encyclopædia Britannica em 07 
de outubro de 2006. Disponível em: <https://www.britannica.com/event/Hellenistic-Age>.
6 “Sed fugit interea: fugit irreparabile tempus”. VIRGÍLIO. Geórgicas, livro III, verso 284. Em Português: “Mas ele 
foge: irreversivelmente o tempo foge”.
7 A respeito disso, é profícua a explanação Ronan Alves Pereira no texto “O budismo japonês: sua história, 
modernização e transnacionalização”, publicado no site da Fundação Japão São Paulo. Disponível em: <http://
fjsp.org.br/artigo/o-budismo-japones-sua-historia-modernizacao-e-transnacionalizacao/>.
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vida) e do eidolon (na morte), conforme discute extensamente VILAR (2016) em seu texto 
sobre as diversas visões gregas de vida após a morte com o passar dos séculos.

No fim do capítulo quinze, a primeira referência direta à Antiguidade clássica é citada: 
o mito do labirinto de Creta. Yoshiko menciona que pensar no tempo à noite é como estar 
perdida no labirinto, mas sem que haja um fio como o de Ariadne para guiá-la até a saída. 
Do ponto de vista filosófico, Yoshiko quer dizer que entender e compreender levam à 
solidão e ao desespero, visão recorrente na filosofia ocidental e, também, uma das Quatro 
Nobres Verdades do Budismo, em que o “desejo” ou a “sede insaciável dos desejos humanos” 
é a verdadeira e única fonte do sofrimento. Como aconselham os ensinamentos de Buda, 
Yoshiko abandona o desejo e se esquece do tempo por meio do Sr. Okuda (CUENCA, 2010, 
p. 74), estendendo seu fio falso no labirinto, fio que apenas conduz a um alívio temporário. 
Tanto a tradição budista quanto a tradição grega clássica sugerem que é impossível escapar 
do destino e do sofrimento se assim tiver que ser, e talvez seja por isso que Yoshiko confunda 
as noções de tempo, vida e morte, pois, olhando-se de perto, os limites são pouco definidos 
para os que não possuem o fio de Ariadne.

Entendendo a natureza humana

O capítulo vinte e cinco é aberto com a seguinte citação: “Eu entendo muito pouco. É 
por isso que insisto e escrevo essas cartas: se não conseguir as respostas certas, pelo menos 
quero fazer boas perguntas” (CUENCA, 2010, p. 121). Segue-se uma série de exemplos da 
incompreensão da boneca, como a maneira pela qual a luz chega até a lâmpada pelo simples 
apertar de um interruptor. Por exemplo, ela insiste em dizer que nada do que a humanidade 
vive é natural: tudo foi criado, embora naturalizado. Mais do que apenas com relação aos 
utensílios cotidianos, Yoshiko versa sobre a artificialidade das relações humanas. Em certos 
dias, quando o Sr. Okuda recebe a visita de Iulana, Yoshiko é ordenada a ficar dentro da 
caixa, o que, para ela, representaria morrer - como ela mesma disse ter ouvido de seu mestre 
no capítulo anterior: “a morte para mim seria como se ele voltasse a me fechar na caixa de 
onde vim” (CUENCA, 2010, p. 73). Ainda que assim tenha feito no início, não é senão a 
curiosidade, o único defeito de Pandora, que motiva Yoshiko a se rebelar e a desobedecer o 
seu mestre. Descobre ela então que a estrangeira (referindo-se a Iulana) é capaz de atos dos 
quais ela nunca seria: em relação ao sexo, é Iulana quem se move e não o Sr. Okuda, como 
acontece com Yoshiko; Iulana pesa mais que o dobro e é pelo menos quarenta centímetros 
mais alta do que Yoshiko. Nesse instante, Yoshiko diz se sentir “insuficiente e inadequada”, já 
que seu modelo não lhe permite fazer esse tipo de adaptação. O que ela declara é sintomático 
da humanidade:

Nem posso falar que minha desconformidade é irrecuperável porque nunca 
tive o que recuperar. Além disso, até que ponto uma mudança nas medidas do 
meu corpo não faria de mim outra – já que eu sou o meu corpo e o meu nome 
Yoshiko? Quanto eu deveria engordar ou crescer para deixar de ser quem sou e 
me transformar em outra? Qual seria essa fronteira? (CUENCA, 2010, p. 123)
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Ao se pensar em todos os problemas de uma sociedade (sequer moderna, pois é um erro 
atribuir à modernidade a obsessão pelo culto do corpo) constantemente em busca de atingir 
padrões, Yoshiko mostra que é o contato com o diferente que causa o sentimento de falta, 
afinal, como sentir falta de algo que não se sabe ao menos que existe? Ora, não é essa a moral 
do mito da caverna de Platão? Se só se conhece o mundo por meio do que ele parece ser. No 
caso de Yoshiko, considerando o que lhe é contado e a forma em que lhe é contado, como é 
que poderia haver algo “a recuperar”? Mesmo assim, é inevitável que surja o sentimento de 
inveja, de ciúme e de posse. Yoshiko confessa ficar inquieta e não conseguir se concentrar 
quando pensa na estrangeira ao lado do Sr. Okuda, e que isso só muda quando o imagina 
retornando para ela. Estaria sugerindo esse episódio que as desigualdades humanas são 
inerentes ao contato com o Outro e que é irremediável o desencadeamento de sentimentos 
tais quais os que Yoshiko sente, pois eles seriam uma resposta natural ao desequilíbrio da 
interação humana?

O último parágrafo em que Yoshiko se faz presente assume o tom da narrativa de 
Cuenca: misterioso, instável e cheio de pistas a serem decifradas. Yoshiko menciona só haver 
duas maneiras de cessar a agonia que ela sente, ambas ligadas ao ato de desaparecer. Na 
primeira, é ela quem desaparece, retornando à caixa e deixando de ser quem é, misturando-
se com o escuro até que não se saiba mais quem é o escuro e quem é Yoshiko. Não é preciso 
dizer que essa ideia remete ao retorno universal ao caos primitivo, do qual toda matéria 
teria sido originada. A segunda alternativa, entretanto, é mais inusitada: a de matar o Sr. 
Okuda. Yoshiko diz pensar sobre essa possibilidade sempre que corta peixe venenoso8 
para seu mestre, sentindo enorme prazer e alívio na ideia. Inúmeras hipóteses podem ser 
suscitadas: é coincidência que, além de ser o último capítulo e de ser finalizado com essa 
temática, esse seja também o quarto capítulo em que Yoshiko aparece e o número quatro na 
cultura japonesa seja mal visto pela leitura do ideograma de morte ser homófona? Por que o 
“destino” de Yoshiko foi o de pensar na morte como a saída para o sofrimento da existência? 
O que o seu processo de apropriação da cultura “humana” expõe? Ao olhar para Yoshiko, 
seria possível contemplar o próprio destino dos homens? Em escalas menores ou maiores, 
não são os sentimentos de inveja, posse e ciúme que moveram guerras, invasões, destruições 
e disseminaram misérias, infortúnios e mortes?

Considerações finais

O único final feliz para uma história de amor é um acidente, a despeito da falta de 
popularidade e do número pouco expressivo de vendas para a magnitude do projeto editorial 
a que se vincula, pode parecer um romance de elaboração rasa em uma leitura superficial, 

8 Um tipo de baiacu, popularmente conhecido como fugu, uma das iguarias ditas mais exóticas e caras da culinária 
japonesa. É um dos animais mais venenosos do planeta e seu preparo exige alto grau de cuidado e técnica para que 
a carne não seja contaminada. A intoxicação por fugu é capaz de matar um humano adulto em poucos minutos 
dependendo da quantidade ingerida. É pertinente notar a referência ao fugu no haiku que abre o romance, em 
que o eu-lírico não pode ver sua amada naquela noite, desiste e vai comer fugu.
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mas engana-se quem o desdenha de primeira. João Paulo Cuenca, um dos dezessete escritores 
enviados a uma metrópole global através do projeto “Amores Expressos”, mostra, em uma 
linguagem fluida e metafórica, bem ao estilo da contemporaneidade, como é o drama de ser 
um estrangeiro atirado em terras em que a língua já é o primeiro empecilho e distancia ainda 
mais a entrada em uma cultura da qual os primeiros referenciais são comumente estereótipos.

A situação delicada de Cuenca praticamente leva a um apelo ao instinto humano, o que 
Walter Benjamin nomeia como “momento de perigo”:

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato 
foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 
momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do 
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem 
que ele tenha consciência disso. (BENJAMIN, 1987, p. 225).

Cuenca se apropria de uma reminiscência do que foi a Antiguidade segundo os ecos da 
tradição popular greco-latina da qual ele descende, talvez consciente talvez inconscientemente, 
como filtro de inteligibilidade de signos culturais japoneses na tentativa de deixá-los em 
pé de igualdade com seu universo conhecido. O grande número de informações a serem 
processadas quando imerso no Japão justificam que a tradição e a modernidade, tanto do 
Ocidente quanto do Oriente, figurem lado a lado no romance: os tradicionais gênero haiku 
e tanka, bem como o estilo de escrita em ideogramas na folha de rosto, são retratados no 
mesmo cenário do popular bairro de Akihabara, destruído pelo igualmente conhecido 
monstro Godzilla. Nesse mesmo cosmos, Ariadne, Pandora, ideais gregos e elaborações 
platônicas se fundem em metáforas interessantes, às vezes inesperadas.

É concebível dizer, então, que o que ocorre no processo de leitura da obra de Cuenca é a 
percepção de várias perspectivas que dialogam a partir dos contatos e trocas culturais presentes 
na construção da narrativa. Assim, de elementos que se apresentam de forma “rasa”, passando 
pela problematização de um sujeito exposto a outro ambiente cultural – nesse sentido, a autoria 
se insere mais incisivamente na própria obra – até uma situação que assimila as oscilações e as 
inconsistências do texto literário, enfatizando a questão do “desequilíbrio”.

Duas classificações do termo “desequilíbrio” podem ser elencadas e ajudam na elaboração 
da reflexão construída a partir das diversas leituras do romance, a saber: a) a leitura que 
considera o aspecto adjetivo, no qual ocorre um desequilíbrio negativo em relação ao Outro, 
percebido somente com base no conhecido, fechando a aceitação da sua singularidade ao 
impor-lhe um ponto de vista em que o sujeito da percepção só vê a si mesmo e b) a leitura 
que se insere de forma complementar à reminiscência apresentada por Benjamin, destacando 
que a aproximação com o diferente ocorre com base no próprio oscilar da consciência, na 
desarticulação entre o conhecido e o ignorado.

Dessa forma, o desequilíbrio da narrativa permite ao leitor (que avança e supera tal 
desequilíbrio em sua forma pejorativa) perceber aquilo que Hannah Arendt destacou:

A existência em si, por sua própria natureza, nunca é isolada. Existe apenas na 
comunicação e na consciência da existência dos outros. Nossos semelhantes não 
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são (como em Heidegger) um elemento da existência que, embora estruturalmente 
necessário, é um impedimento ao Ser do Eu. Muito pelo contrário: a existência só 
pode se desenvolver na vida compartilhada dos seres humanos que habitam num 
mundo dado, comum a todos eles. No conceito de comunicação encontra-se um 
novo conceito de humanidade, cuja abordagem, mesmo ainda não plenamente 
desenvolvida, postula a comunicação como premissa para a existência do homem. 
Dentro do Ser “oniabrangente”, os seres humanos vivem e agem entre si; assim 
procedendo, não perseguem o fantasma do Ser, nem vivem na ilusão arrogante 
de constituírem o próprio Ser (ARENDT, 2008, p. 215)

Embora seja pretensioso dizer que Cuenca tenha criado um “conceito de humanidade 
inédito”, não se nega que seu romance inaugura uma nova abordagem e se vale de uma 
estratégia comunicativa para decifrar signos até então herméticos e de parcial ou total 
desconhecimento. Serve também como crítica ao Ocidente, que pouco se dedica ao 
entendimento da outra metade do globo, cisão que os próprios ocidentais criaram sob 
a justificativa de melhor compreender questões tão ímpares. Em vez disso, o que se viu 
historicamente foi uma exotização do Oriente, usada como argumento para transformá-lo 
em místico, milenar e inacessível. Como Arendt argumentou, construiu-se a visão arrogante 
segundo a qual o Ocidente é o próprio mundo civilizado e o choque cultural experimentado 
por Cuenca demonstra com perfeição que só é possível existir se for possível compartilhar 
informações e referenciais. Um projeto ambicioso como o que se propôs fazer a coleção 
“Amores Expressos” foi um divisor de águas, mostrando a necessidade de se conhecer o 
mundo para além dos panfletos de agências de viagens e documentários, e igualmente para 
além do deslocamento físico. Apreender outro sistema cultural é questionar verdades, 
relações, processos e crenças; é redefinir os valores que constituem o humano.

Utilizada para mostrar a fragilidade e a artificialidade das relações humanas, afirmando 
nas entrelinhas que a “humanidade” se construiu de ponta a ponta sem que, de fato, se desse 
conta desse processo, Yoshiko “aprende” a ser humana no decorrer dos quatro capítulos, por 
mais que não entenda completamente o sentido de algumas noções. Ao fazer inferências e 
julgamentos baseados puramente em sua experiência reduzida ao lado de Sr. Okuda, simula 
o processo, em maior ou menor grau, semelhante àquele pelo qual todo indivíduo passa 
em sua “humanização cultural”. O único final feliz para uma história de amor é um acidente, 
antes de uma sobreposição cultural parcial e narcísica, produz um sincretismo intrigante, 
uma verdadeira mistura de visões de mundo que parecem sempre estar complementando os 
lapsos deixados por uma ou outra nos olhos de um observador curioso em busca de equilíbrio 
e de sobrevivência nos mares desconhecidos da cultura.

DOS SANTOS, R. F.; OURIQUE, J. L. P. Minotaur vs. Godzilla: Greco-Japanese Syncretism 
in The Only Happy Ending for a Love Story is an Accident, by João Paulo Cuenca. Olho 

d’água. São José do Rio Preto, v. 10, n. 2, p. 79-91, 2018.
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RESUMO: Ao investigar a obra da escritora Conceição Evaristo por meio de uma teoria da 
narração contemporânea, analisam-se as técnicas de encaixe de focos narrativos no livro de contos 
Insubmissas lágrimas de mulheres como um recurso que faz emergir a polissemia de vozes interditadas. 
Com o objetivo de demonstrar como as microficções – templo narrativo em que as personagens-
narradoras testemunham suas histórias na obra – conseguem representar personagens complexas, 
este trabalho utiliza-se de estudos da teoria narrativa. Termos-chave como narrador pós-moderno, 
de Santiago (2002), foco narrativo e personagem-narrador pós-moderno, de Prado (2011), são 
utilizados visto seus funcionamentos peculiares na contemporaneidade e suas características 
explícitas na obra analisada.

PALAVRAS-CHAVE: Conceição Evaristo; Microficções; Narrativa pós-moderna; Narrativas 
encaixadas.

ABSTRACT: Studying Conceição Evaristo’s oeuvre from the perspective of a theory of 
contemporary narration, this paper analyzes the techniques of insertion of narrative focuses in 
the short story collection Insubmissas lágrimas de mulheres as a resource that makes emerge the 
polissemia of interdicted voices. With the purpose of demonstrating how the microfictions – a 
narrative temple in which narrator characters witness their stories in the work – can represent 
complex characters, this work uses studies of narrative theory. Keywords as postmodern narrator, 
from Santiago (2002), narrative focus and postmodern character-narrator, from Prado (2011), are 
used, when observing their peculiar workings in contemporaneity and their explicit characteristics 
in the work analyzed.

KEYWORDS: Conceição Evaristo; Embedded Narratives; Microfictions; Postmodern Narrative.
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Introdução: as premissas teóricas das técnicas de encaixe de narrativas

A ênfase na análise sobre as técnicas de narrativas encaixadas no livro de contos 
Insubmissas lágrimas de mulheres possibilita estudar a obra da escritora mineira Conceição 
Evaristo por um viés estético próximo aos estudos contemporâneos de narração. A intenção, 
aqui, surge da necessidade de deslocar a crítica à obra de escritoras e escritores negros a um 
nível mais estético-estrutural, que, ao mesmo tempo, possa alimentar e ser retroalimentado 
pelas abordagens sociológicas e culturais já vastas para essa obra.

Visto isso, as técnicas de encaixes de focos narrativos explicitadas por Prado (2011, 
p. 67) “como uma necessidade de releitura e modificação das categorias e estruturas de 
narração”, são, neste trabalho, a base para a investigação dos elementos formais da obra, que 
é composta por treze contos. Assim, a mobilidade dos focos narrativos e seus movimentos, 
ritmos e formas de encaixe em Insubmissas lágrimas de mulheres são categorias importantes 
para a percepção de como se articulam os elementos basilares da obra.

Um conceito importante para esse intento é o de narrador pós-moderno, o qual 
Santiago (2002) define como o ser que, já desvanecido nas ruínas de suas experiências mortas 
na modernidade, volta-se agora para a observação de outrem, pois é no abismo do outro 
que o narrador pós-moderno se perde como identidade outrora estável, encontrando o 
sumo para a escrita literária na atualidade. A observação sobre a alteridade como motivo da 
narração é, também, a constatação de um silêncio que permite retomar a construção do eu 
pela escuta do outro; ou, ainda, a percepção da alteridade como princípio narrativo confirma 
que as definições (universais) do eu da modernidade se deram pela ruína do outro. Dessa 
forma, as ruínas da modernidade obrigam o narrador pós-moderno a vasculhar as próprias 
ruínas que a marcha para a modernidade imprimiu e, ao contrário do que Santiago propôs, 
essa é uma posição propriamente benjaminiana se considerados textos como Teses sobre o 

conceito de história
1.

No livro de contos analisado, a observação é importante, mas junto com outra 
noção também relevante – o ouvir. No livro, há uma narradora-ouvinte que deambula e 
escuta histórias de personagens, as quais Prado (2011), indo além da definição de Santiago, 
denomina de personagem-narrador pós-moderno e que aqui será relevante para analisar a 
obra de Conceição Evaristo.

1 A contraposição do texto O narrador pós-moderno, que Silviano Santiago empreendeu em relação ao texto O 

narrador, de Walter Benjamin, precisa ser mais bem investigada sob duas perspectivas. A primeira delas está na 
tendência à redução que Santiago realiza em relação à perspectiva do narrador benjaminiano como sedentário e 
como uma figura de autoridade derivada da idade mais avançada – quando, em verdade, o outro tipo de narrador 
benjaminiano, a figura do narrador viajante, estimula uma contação de estórias derivada de suas constantes 
migrações na descoberta de culturas e trocas de experiências sociais contínuas. A segunda perspectiva deve ser 
estudada em relação aos contextos de teorização em que os dois críticos se apresentam: Benjamin está num 
contexto entre as duas guerras mundiais, sugerindo uma teoria da narração que também permita uma cultura 
pacifista baseada na troca social de experiências solidárias e coletivas ao mesmo tempo em que denuncia os 
horrores da guerra – tal como o fez também, no mesmo período, Remarque (1981), com o seu romance Nada 

de novo no front; Santiago está num contexto muito distinto, em que a emergência do reconhecimento de 
grupos minoritários sugere uma teoria da narração que coloque em relevo experiências dispersas que foram 
marginalizadas pela modernidade e seu padrão de civilização.
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Além disso, outro aspecto que será analisado na obra são as microficções, produzidas 
pelos encaixes de focos narrativos e por sua distinta mobilidade. Desse modo, na primeira 
sessão deste trabalho, traça-se a investigação da obra e articulam-se os conceitos dos teóricos 
já acima indicados para dimensionar aspectos, estruturas e implicações sociológicas e estéticas 
presentes na antologia. Na segunda sessão, ocorre a análise dos contos do livro e o estudo 
de como as técnicas narrativas aparecem neles, observando-se os diferentes ritmos e formas 
de encaixe, de maneira que os contos são divididos em blocos, os quais são construídos de 
acordo com a mobilidade e o encaixe do foco narrativo neles presente. Assim, os movimentos 
e a assunção das micronarrativas da personagem-narradora pós-moderna em Insubmissas 

lágrimas de mulheres trazem, através das técnicas que serão analisadas abaixo, algumas das 
vozes historicamente interditadas que se articulam com um embasamento estético peculiar 
à emergência das minorias.

A narradora-ouvinte e as técnicas de encaixe de foco narrativos

No livro Insubmissas lágrimas de mulheres, há uma narradora-ouvinte que deambula 
ouvindo histórias de mulheres – personagens-narradoras – que traçam toda uma trajetória, 
por meio de encaixes de focos narrativos móveis, com uma sucessão de olhares e perspectivas 
que possibilitam ao leitor múltiplas interpretações da obra. A narradora pós-moderna se 
constrói através da alteridade; na escuta do outro, ela é magneticamente atraída pelo abismo 
do outro – no qual ela se perde em sucessivas “mortes” até o seu aparente desaparecimento. 
Na perspectiva de Santiago (2002), levanta-se a hipótese de que essa narradora pós-moderna 
não é mais aquela que narra uma história a partir de uma experiência vivida, mas a que 
observa, como uma jornalista, a realidade procurando ouvir os que a constituem. Partindo 
dessas considerações, analisa-se, no livro de contos Insubmissas lágrimas de mulheres, como 
o olhar dessa narradora para a outra (personagem) que se encontra imersa em sua ação no 
cotidiano (ambiência ficcional) é, na obra, a substância estética para a feitura literária.

É interessante observar que, num mundo em que verdade e realidade são frutos de 
disputa por uma hegemonia interpretativa que se instala e não poupa o próprio narrador da 
ficcionalização que ele empenha, Prado (2011) coloca o narrador e, no extremo, o próprio 
autor na dimensão de personagens com base na concepção de Foucault (1996) de que tudo 
ocorre no campo da exterioridade da linguagem, do discurso. Nesse sentido, o autor é um 
aglutinador de discursos, mas também é o que se torna lacunar em sua morte aparente, em 
seu desaparecimento no mar torrencial de linguagem, no qual é envolvido e levado – de 
maneira que tudo está no jogo da representação, da espetacularização da realidade, no qual 
o narrador pós-moderno é um observador, um personagem-narrador, enfim, de um real 
diluído e gelatinoso que já é, por si só, ficção.

Assim, tudo é ficção na pós-modernidade. O autor também é um personagem encaixado 
numa narrativa específica do mundo, num contexto necessariamente limitado no tempo e 
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no espaço. O autor cria, por meio da linguagem literária, outra ficção, ou melhor, aumenta 
a produção de ficções, articulada por via da observação de personagens que se encaixam em 
outras narrativas, que, comungando com o olhar dos leitores, possibilitam uma infinidade 
de interpretações. Tais interpretações deslocam, de maneira quase absoluta, o estreito olhar 
do narrador-personagem que, como profetizou Benjamin (1987), na sua inautenticidade e 
nas ruínas devastadas de suas experiências mortas na modernidade, desvanece-se no mar 
imensurável da linguagem.

Nessa perspectiva da tradução das funções da narração, os conceitos de autor, narrador e 
personagem, como participantes diretos dos mecanismos de encaixe dos processos ficcionais 
que vivenciam na construção de realidades possíveis pela linguagem, nunca devem ser 
entendidos como instâncias autônomas, e sim como funções necessariamente interconectadas 
umas com as outras. O olhar do autor, portanto, mesmo com a necessidade, a priori, de 
eternidade, pois ele é o edificador de personagens, o criador de criaturas, é apenas mais um 
que se soma à interpretação das personagens presentes na obra. Em Insubmissas lágrimas 

de mulheres, Evaristo (2015, p. 07), por exemplo, explicita isso no texto de apresentação do 
livro: “Portanto, essas histórias não são totalmente minhas, mas quase que me pertencem, 
na medida em que, às vezes, se (con)fundem com as minhas”. Observa-se, desse modo, que 
o olhar da autora se amalgama, se (con)funde com o das personagens, ele se acopla numa 
dimensão de múltiplos olhares, mas o que mais dinamiza a capacidade polissêmica da obra, 
como afirma Prado (2011, p. 69) “é a consubstanciação do olhar do personagem com o olhar 
do leitor que reinaugura possibilidades de interpretação”.

O autor na pós-modernidade se tornou uma espécie de cameraman, ou melhor, um 
documentarista que filma e fita a ambiência, que compõe uma dimensão espacial e até 
temporal. Ele é o ser que está atrás da câmera, e não consegue ter o controle sobre o olhar das 
personagens, pois, metaforicamente, o zoom da câmera não abarca todos os encaixes de focos 
narrativos que estendem linhas bifurcadas ou, mesmo, cruzadas de histórias e enredos que 
se alargam a horizontes quase infinitos de olhar (ou olhares) nas narrativas pós-modernas.

A contemporaneidade, nesse sentido, é construída em sobreposições de ficções, a 
teatralização da automação cotidiana comporta a todos, no jogo da vida, como personagens. 
Isso, na obra analisada, se apresenta de maneira ousada, pois coloca no teatro das representações 
literárias personagens cujo discurso foi e ainda é interditado, apresentando focos narrativos 
historicamente desfocados, vozes obliteradas e insubmissas.

Ao deambular, escutando histórias de treze personagens femininas, a narradora-ouvinte 
de Insubmissas lágrimas de mulheres apresenta características que permitem enquadrá-la no 
que Santiago (2002) chama de narrador pós-moderno – aquele que, subtraído da experiência 
de si, observa o outro. No entanto, no livro, a dimensão do ouvinte, do local de escuta, é 
mais importante do que a do observador. A escuta é o que desloca o foco narrativo e torna 
lacunar a narradora, é nela que os encaixes dos focos narrativos acontecem, abrindo-se como 
um feixe de luz ao horizonte para apresentarem as vozes e as histórias das personagens, e se 
fecham, ou melhor, se contraem para que a narradora caracterize as ambiências e as situações 
narrativas nas quais as personagens estão imersas.
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A narradora que ouve, abre os ouvidos para a escuta das micronarrativas das 
personagens, ou melhor, ela se deixa, na malha narrativa, ser substituída por uma 
personagem falante que surge da necessidade de fazer emergirem as vozes interditadas 
no processo de produção de discursos oficiais. As vozes assim enunciadas, que antes eram 
uma espécie de ruído incessante, como afirma Foucault (1996), conseguem, como uma 
espécie de libelo de libertação, adentrar à vitrine escritural de um monumento consagrado 
e importante: a literatura.

As técnicas de encaixe de focos narrativos apresentadas nos contos podem ser 
caraterizadas como uma espécie de jogo de sanfona, onde o foco narrativo possui mais 
detidamente dois movimentos rítmicos: a) no primeiro, ele se estende e se contrai da 
narradora às personagens e das personagens à narradora; b) no segundo, ele se estende às 
personagens e a narradora assume um lugar diminuto na obra. O enquadramento de uma 
narrativa na outra, ou o entrecruzamento em níveis que vão fazendo suceder dimensões 
narrativas às quais Prado (2014) chama de jogo – e explicita isso como uma característica 
ou, mesmo, uma obsessão que se tornou uma condição sine qua non na construção das 
narrativas na pós-modernidade – está presente em Insubmissas lágrimas de mulheres. E isso 
ocorre devido à necessidade de fazer as personagens falarem. E as personagens (com os seus 
respectivos olhares) na antologia analisada, compõem, de forma decisiva, a estrutura da obra, 
pois já na titulação de cada conto aparecem seus nomes e elas terão, por meio de encaixes 
de focos narrativos, suas vozes enunciadas. Desse modo, a nomeação das personagens – 
Aramildes Florença, Natalina Soledad, Shirley Paixão, Adelha Santana Limoeiro, Maria 
do Rosário Imaculada dos Santos, Isaltina Campo Belo, Mary Benedita, Mirtes Aparecida 
Daluz, Líbia Moirã, Lia Gabriel, Rose Dusreis, Saura Benevides Amarantino e Regina 
Anástacia – destacada nos títulos já coloca as personagens em primeiro plano, pois ela, na 
dinâmica dos diversos olhares na narrativa pós-moderna, é, de certa forma, o marco, espécie 
de encruzilhada para a qual se voltam todos os olhares. Ela contém o olhar do narrador e, em 
sua polissemia, oferece ao leitor múltiplas possibilidades de interpretação.

O personagem na narrativa pós-moderna ganhou maior credibilidade, maior destaque 
no jogo narrativo, porque a polifonia produzida por meio de sua microficção parece traduzir 
melhor a fragmentação, os ruídos incessantes em meio aos gritos por representação, a 
incomunicabilidade (e também as malhas virtuais insossas) que caracterizam a atualidade. 
Para Prado (2011), o personagem-narrador pós-moderno é, socialmente, resultado de uma 
demanda política que combate o estereótipo, que é uma forma de redução e apagamento da 
alteridade, ao mesmo tempo em que promove a investigação de novas formas de produção 
de objetos culturais no mercado.

Nesse sentido, Conceição Evaristo, em Insubmissas lágrimas de mulheres, ao trazer às 
microficções as vozes de personagens femininas negras – personagens que, ao longo da 
história literária brasileira foram representadas de forma negativa, ou seja, tiveram a sua 
corporeidade e existência reduzidas a estereótipos que variavam num espectro que ia da 
bestialização à hipersexualização – consegue, no conjunto de contos, por meio de um recurso 
técnico e estético muito presente nos romances contemporâneos (as narrativas encaixadas), 
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trazer à malha literária brasileira personagens polifonicamente complexas cujos olhares, 
relacionados com os dos leitores, possibilitam múltiplas interpretações sobre a tradição 
literária nacional e sobre as facetas da opressão historicamente presentes no Brasil.

No livro, a narradora-ouvinte transmite uma sabedoria de oitiva, um saber do ouvir 
dizer, o qual Silviano (2002, p. 46) chama, ao caracterizar o conhecimento transposto pelo 
narrador pós-moderno, de “sabedoria decorrente da observação de uma vivência alheia 
a ele”. No entanto, colocamos, aqui, a dimensão do ouvir em um plano de importância 
maior do que o observar, pois o ouvir, em Conceição Evaristo, está ligado ao conceito de 
escrevivência, cunhado por ela. Esse conceito se refere diretamente à forma como ela contrói 
a sua literatura, pois a realidade vivencial é, para a escritora, um signo também ficcional, de 
maneira que as suas experiências e as experiências dos seus pares, ou relatos que lhe chegam 
de chofre ao ouvido, ganham logo uma dimensão ficcional. Visto que a autora percebe que o 
que está em jogo é sempre a linguagem, “assenhorear-se da pena” (PALMEIRA, 2012) é uma 
forma de poder, uma maneira de embate com as interdições que a silenciavam.

Nessa perspectiva, aparece na obra de Evaristo o que Gagnebin (2006) chama de rastro, 
que, sob a responsabilidade ética, são resquícios de histórias que, quando (re)contados, 
nos fazem não repetir erros ou barbáries ocorridas no passado. Ou como Gagnebin 
metaforicamente define: a presença do ausente e o ausente da presença. Nesse sentido, tem-
se como hipótese que o rastro em Insubmissas lágrimas de mulheres (as pegadas organizadas 
do esquecimento) está nas vozes interditadas das personagens femininas negras na literatura 
brasileira, que sempre foram o ausente da presença, o zumbido ininterrupto que ninguém 
ouvia, mas que estava marcado, ritmado numa passada invisível e constante – presença 
incessante que Conceição Evaristo, em seu livro, consegue ir registrando, lembranças de 
uma presença esgarçada e esquecida que está sempre em risco de se apagar definitivamente.

Nesse enunciar de vozes, apresenta-se o papel ético da obra de Conceição Evaristo. 
Prado (2011), colocando o rastro na dimensão do personagem-narrador pós-moderno, 
constata que o olhar do personagem possui substância representativa de vasta instabilidade, 
mas é isso, essa falta de direta materialidade, que gera disputas interpretativas e dinamiza, com 
poder, a narrativa e gera especulações. Em Insubmissas lágrimas de mulheres, as especulações 
demonstram que a polifonia verbal, rítmica e corpórea das personagens femininas 
compõe, de forma multidimensional, criaturas que eram representadas historicamente via 
estereótipos – a polissemia, nesse caso, é o direito de expressar diferenças e de combater a 
redução ao estereótipo. Assim, a narradora-ouvinte, personagem que, de oitiva, transmite 
o conhecimento que ela extraiu da experiência de outrem e das técnicas de encaixe de 
focos narrativos, ao possibilitar o enunciar de vozes, o entrecruzar de diversos olhares e o 
confluir esses olhares transformados nas personagens, constrói múltiplas possibilidades de 
interpretação e insere o livro Insubmissas lágrimas de mulheres na malha estética e literária 
da pós-modernidade.
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Os contos e os encaixes de narrativas

A movença dos focos narrativos não acontece nos treze contos da obra, a técnica de 
narrativa encaixada aparece em onze deles e, quando ocorre, se dá em ritmos e movimentos 
distintos entre si, que serão divididos em blocos e cuja análise será o cerne deste artigo. 
O primeiro bloco é formado dos contos que não possuem narrativas encaixadas, que são 
“Aramides Florênça” e “Natalina Soledad”. O segundo é composto pelos contos cujo encaixe 
das narrativas oculta a presença da narradora-ouvinte, que são “Shirley Paixão”, “Maria 
do Rosário Imaculada dos Santos” e “Saura Benevides Amarantino”. O terceiro bloco é 
formado pelos contos “Adelha Santana Limoeiro”, “Rose Dusreis” e “Regina Anastácia”, que 
fazem, como já dito anteriormente, o jogo de sanfona, ou seja: neles o foco narrativo sai 
da narradora-ouvinte, vai para a personagem-narradora e volta para a narradora-ouvinte, 
estabelecendo um contínuo deslocamento da focalização. O quarto bloco é constituído 
pelos contos que fazem a movença da narradora-ouvinte para personagem-narradora, mas 
a presença da narradora se estende mais numa densidade descritiva dos fatos narrativos e 
só depois se torna lacunar, são eles: “Isaltina Campo Belo”, “Mary Benedita”, “Líbia Moira”, 
“Mirtes Aparecida DaLuz” e “Lia Gabriela”.

As técnicas de encaixe diversificadas nos contos são responsáveis pela polissemia da 
obra – óbvio que, relacionadas ao olhar dos leitores, conseguem construir ficcionalidades 
complexas, pelo lado das personagens-narradoras ou pelo da própria estrutura narrativa. 
Isso posto, segue-se à análise dos blocos:

I

Os contos “Aramides Florênça” e “Natalina Soledad” são os dois contos que abrem o livro, 
e pode-se observar que somente neles não há narrativas encaixadas, pois as micronarrativas 
das personagens ficam diluídas no olhar, na perspectiva da narradora-ouvinte. O foco 
narrativo pouco se move às personagens-narradoras, não se encaixam no enredo as narrativas 
delas. A narradora-ouvinte se concentra em descrever o que observa, traça a ambiência 
e os fatos narrativos. Assim, a presença das vozes das narradoras-personagens, Aramides 
Florênça e Natalina Soledad, é lacunar, aparece dissolvida em diminutos trechos de natureza 
fragmentária, em diálogos isolados, como se pode ver no trecho abaixo:

Quando cheguei à casa de Aramides Florença, a minha igual, estava assentada em 
uma pequena cadeira de balanço e trazia, no colo, um bebê que tinha a aparência 
de quase um ano. Esta é minha criança – me disse a mãe, antes de qualquer 
outra palavra –, o meu bem-amado. O nome dele é Emildes Florênça. 
(EVARISTO, 2015, p. 09 – grifos nossos).

Vê-se, nesse trecho, que o observar e o descrever tem uma dimensão maior do que 
o ouvir devido ao pequeno fragmento exposto da voz da personagem-narradora, e isso, 
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hipoteticamente, pode ser descrito como se a autora estivesse observando os horizontes 
narrativos e o ensaiar das vozes das personagens-narradoras – como as cantoras fazem ao 
aquecerem as cordas vocais – para poder, nos contos que se sucedem, trazê-las com toda a 
força de um testemunho. Vale ainda destacar, nessa perspectiva, um fragmento do conto 
Natalina Soledad:

Rejeitou também a incorporação do sobrenome familiar – Silveira – ao seu 
nome. E sonoramente, quando o escrivão lhe perguntou qual o nome adotaria, 
se seria mesmo aquele que aparecia escrito na petição de troca, ela respondeu 
feliz e com veemência na voz e gesto: Natalina Soledad. (EVARISTO, 2015, p. 
25 – grifos nossos).

Assim, Evaristo, de forma estratégica, enuncia isoladamente no enredo as vozes das 
personagens-narradoras, propaga uma espécie de trailer, pois o intuito inicial nesses dois 
contos parece ser transcrever uma exterioridade que irá perpassar todos os contos, o espaço. 
Coloca-se aqui a dimensão antropológica de Sodré (2002) sobre o espaço; ele o vê como o 
local próprio de uma cultura diaspórica exilada, no caso, a cultura negra, onde as pessoas 
precisavam angustiosamente se territorializar visto que foram apartadas das suas terras de 
origem. Nesse sentido, as personagens em Insubmissas lágrimas de mulheres aparecem exiladas 
em seus ambientes – metáfora da história do negro(a) no Brasil – pois a espacialidade é, para 
elas, o local do desassossego, da opressão. Nesses dois contos, as descrições dos ambientes 
funcionam como preâmbulo estético da sobreposição das vozes das personagens-narradoras 
que aparecerão nos demais contos do livro.

II

Os contos “Shirley Paixão”, “Maria do Rosário Imaculada dos Santos” e “Saura Benevides 
Amarantino” são, no livro, aqueles em que a narradora-ouvinte é mais lacunar. Em “Shirley 
Paixão”, a sua presença quase é imperceptível, notada obliquamente no início do conto com 
a frase: “Foi assim – me contou Shirley Paixão” (EVARISTO, 2015, p.27). Depois, torna-se 
lacunar e, de oitiva, escuta o testemunho da personagem narradora até o final do conto. Vê-
se, aí, a assunção da personagem-narradora pós-moderna na obra de Conceição Evaristo 
como já dito anteriormente. Nesse sentido, Prado (2011, p. 76) explana que “a microficção 
do personagem nos tempos atuais conquistou maior credibilidade que a tentativa de uma 
aproximação realística por um narrador distanciado.” Assim, nesse bloco de contos, a 
microficção ganha o primeiro plano narratológico, assumindo o protagonismo na fabulação: 
as personagens narradoras têm a sua voz inscrita no corpo da história, testemunhando – o 
que pode ser visto nesse fragmento do conto “Maria do Rosário Imaculada dos Santos”, em 
que a narradora-ouvinte aparece de forma fragmentada e desaparece para fazer emergir a 
microficção da personagem-narradora:



Olho d’água, São José do Rio Preto, 10(2): p. 1–285, Jun.–Dez./2018. ISSN: 2177-3807.
100

De Imaculada nada tenho – começou assim a conversa de Maria do 
Rosário comigo –, mas não me sinto a primeira e nem a última das 

pecadoras, mesmo porque não acredito em pecados – continuou. Esse 

nome de santa mulher foi invenção do catolicismo exagerado de minha 

família. (EVARISTO, 2015, p. 43 – grifos nossos).

Desse modo, a personagem-narradora, através da técnica de encaixe de narrativas, 
preenche todo o conto com a sua história. As microficções avultam, impregnam toda a fábula; 
as vozes das personagens compõem a acústica dissonante do enredo, trazendo à tona a polifonia, 
as posições que se cruzam e se chocam, demonstrando ocorrências de registros sociais diversos 
e julgamentos morais que se diferenciam e, por isso, que se tornam mais complexos.

A mobilidade dos focos narrativos nesses contos torna quase completamente lacunar a 
narradora-ouvinte, como se pode ver no conto “Saura Benevides Amaratino”:

Saura Benevides Amarantino, sem rodeio algum, começou logo me contando a 
história. De seus ouvidos, moça, – me disse ela – faço o meu confessionário, 

mas não exijo segredo. Pode escrever e me apontar na rua, como 

personagem de uma história antes minha e, agora sua. Pouco me importa 

se me reconhecerem. Todos gritam ou sussurram algo ao meu respeito. 

Sobre o que falam de mim, nunca afirmei que sim, mas nunca neguei 

também. Dizem que do amor de mãe nada sei. Engano de todos. Do amor 

de mãe, sei. Sei não só da acolhida de filhos, de que uma mãe é capaz, mas 

também do desprezo que ela pode oferecer. Confesso. Dos três filhos que 

tive, duas meninas e um menino, meu coração abrigou somente dois. 

A menina mais velha e depois o menino; a filha caçula sobrou de mim. 

Nunca consegui gostar dela. A aversão que eu sentia por essa menina, 

em medida igual, era o acolhimento que fui capaz de oferecer e ofereço 

aos outros. Sou mãe de Idália e Maurino. Os dois me bastam. (EVARISTO, 
2015, p. 117 – grifos nossos).

O foco narrativo escapole da narradora-ouvinte – dilui-se no jogo da linguagem que 
caracteriza a personagem-narradora pós-moderna – e traz à tona as micronarrativas, de 
maneira que a técnica de encaixe é, na obra, um paradigma estético para compor as histórias 
narradas, é a forma prioritária de contar, ou melhor, de trazer à baila as vozes interditadas, 
que se insurgem, na obra, para compor discursos que foram antes obliterados.

Das microficções presentes em Insubmissas lágrimas de mulheres, emergem olhares, 
enredos, horizontes narrativos que se direcionam para perspectivas diferentes da literatura 
canônica. Assim, tais perspectivas (que a mobilidade do foco narrativo produz) vislumbram 
também outra representação de Brasil, escamoteada nas malhas discursivas privilegiadas e 
nas imagens oficiais. Esse constructo de efeitos socioestéticos possibilita criar uma gama 
de interpretações, uma espécie de mosaico que espelha múltiplas imagens, articulando 
expressões e subjetividades e colocando o que é subalterno no centro. As personagens 
narradoras testemunham, mas não em busca de contar uma verdade absoluta, visto que, nesse 
lastro de linguagem e ficcionalidade, a noção de verdade se relativiza. O enredar das histórias 
apresenta olhares que se multiplicam quando comungam com os dos leitores, produzindo 
interpretações variadas – tudo isso compõe a diversidade do narrador pós-moderno ao 
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cruzar (na sucessão das dimensões ficcionais nas quais todos estão envolvidos) com variadas 
identidades. Para além dos estereótipos, nesses contos aqui investigados, as personagens-
narradoras conseguem, em suas micronarrativas, expor a multidimensionalidade, a polifonia 
que dá conta da contemporaneidade e de suas fragmentações, as quais as narrativas encaixadas 
conseguem traduzir.

III

Os contos “Adelha Santana Limoeiro”, “Rose Dusreis” e “Regina Anastácia” são 
exemplares do ponto de vista da mobilidade dos focos narrativos. Eles fazem, em tons 
fluidos, o jogo de sanfona: o foco narrativo sai da narradora-ouvinte, vai para a personagem-
narradora e volta para a narradora-ouvinte e se abre para as múltiplas especulações do olhar 
do leitor. Esse bailar possibilita ao leitor dimensões narrativas que se cruzam em camadas e 
perspectivas diversas na malha narrativa. Os encaixes das narrativas moventes permitem um 
fluxo dinâmico de olhares que se alargam para infinitas possibilidades. A polissemia dessas 
narrativas, ao engendrar variados sentidos, consegue, com a sua movença elástica, um efeito 
tanto cultural, pois relacionam identidades variadas, como estético porque causam um efeito 
de sentido polifônico, advindo de uma estrutura compositiva contemporânea.

Nesses contos, a narradora-ouvinte aparece, torna-se lacunar e reaparece, pois o foco 
narrativo é móvel. Ela não se detém, em sua linha narrativa, são muitas as camadas ficcionais 
a serem exploradas. Em um momento, a narradora-ouvinte caracteriza o ambiente; em 
outro, a voz da personagem-narradora surge imperiosa, encaixa a sua narrativa, explode 
horizontes, costura subjetividades. Em seguida, volta para a narradora-ouvinte que traz as 
suas impressões narrativas.

[...] Não foi esse o desejo do velho, nas primeiras horas da manhã. Aliás, foi sim 
a sua vontade – me assegurou Santana – mas, embaraçado, não podia. Temia a 
chacota dos amigos, os olhares indiscretos dos vizinhos e, mais do que isso, a 
crueldade dos homens jovens ao saberem do triste fato acontecido. Ele passara 
mal em cima do corpo de uma mulher. Eu não tinha nada a perdoar às meninas, 
ao meu velho companheiro e nem a mim mesma – afirmou Santana no desfecho 
da história. [...] (EVARISTO, 2015, p. 38).

A mobilidade do foco narrativo nesses contos é o que permite ao leitor exercer 
a alteridade. Tal mobilidade consegue fazer o leitor se colocar no lugar do outro, ver a 
diversidade, considerar as diferentes identidades que estão sempre em jogo, a ambiguidade 
que a categoria personagem apresenta em relação ao tratamento para com a diferença. Dessa 
maneira, os sentidos literários e discursivos se amplificam nessa obra.

Nesse sentido, a sobreposição da voz das personagens, que se articula e transpõe uma 
sabedoria que se diferencia do saber do narrador distante – porque é mais uma voz espraiada em 
teias narrativas que produzem saberes diversificados – avulta perspectivas que se entrecruzam 
em sua ambiguidade – o que permite especulações variadas e múltiplas em relação aos fatos 
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narrados. Isso, de certa forma, entendendo a importância que as personagens possuem hoje, 
demonstra a complexidade e a dissolução do ato de narrar como forma unidimensional do 
mesmo modo que a historiografia contemporânea, na busca por testemunhos, considera a 
micronarratividade dos relatos a fim de abordar a multidimensionalidade sociológica das 
versões dos fatos históricos2.

No conto “Adelha Santana Limoeiro”, observa-se, claramente, como a narradora-ouvinte 
inicia a narração colocando as suas impressões em relação à personagem, segue por três páginas 
dando conta dos fatos narrativos e depois sucumbe à microficção da personagem-narradora 
para, no final do conto, ressurgir em uma pequena descrição fragmentária. Fica evidente o jogo 
de sanfona que ocorre com esses contos: elasticidade móvel e contração coerente.

[...] Adelha Santana Limoeiro me causou a sensação de que já tínhamos nos 
encontrado um dia. Detalhe nenhum em seu porte me parecia estranho, posso 
dizer, nem o nome. Mas não era possível. Ela me afirmou nunca ter saído da 
cidade em que nasceu, Córrego Feliz. E se de lá ela nunca havia arredado o pé, 
aquela era a primeira vez que eu pisava por ali, desde o início de minhas andanças 
em busca de histórias de mulheres. [...] (EVARISTO, 2015, p. 34).

[...] Ele, o pai dos meus filhos, que estava envelhecendo junto comigo. Eu esperava 
por ele, pelo corpo dele tão conhecido e tão novo. Sim, novo, dado o momento, 
o instante a ser vivido. E velho, tão velho, dado o tempo que nos percorria. 
Eu esperava o pouso dele sobre mim, como descanso de uma ave cansada, que 
reconhece o aconchego de seu velho ninho. Era só isso, era o que eu esperava. 
[...] (EVARISTO, 2015, p. 39).

[...] o único motivo de ele ser ele: o seu membro. Ironicamente, justo o pedaço de 
carne que primeiro perdeu a vitalidade em seu corpo. Seu último gesto foi tentar 
levar as mãos no entremeio de suas pernas. Assim a história dele terminou – não 
a minha – enfatizou Santana, no final deste relato. [...] (EVARISTO, 2015, p. 41).

No conto “Rose Dusreis”, a movença do foco narrativo ocorre de forma semelhante: a 
narradora-ouvinte se estende em páginas promulgando o desejo de conhecer a personagem, 
dá conta da ambiência, das situações narrativas e, depois, há a sobreposição da voz da 
personagem-narradora. A micronarrativa da personagem-narradora se amplifica, ganhando 
dimensão primordial no texto e, depois, a voz narrativa volta para a narradora-ouvinte no 
fim da história. O enredo tem toda a sua órbita voltada para a micronarrativa, que, como 
potência retirada das ruínas, garante o testemunho do múltiplo nas perspectivas narradas. A 
microficção é a força que contém a voz e o olhar da personagem-narradora, a sua história, 
a transcrição de sua subjetividade, o espaço ficcional por excelência da transcendência 
narrativa, pois é de onde se pode contemplar a multiplicidade das percepções.

Quando vi Rose Dusreis pela primeira vez, de longe, a bailar no salão do clube 
da cidade, pensei se tratar de uma menina. Ao me aproximar dela, vi, diante de 

2 Peter Burke (1992), ao defender experiências literárias contemporâneas como uma forma de ampliar a própria 
análise dos historiadores, apresenta a multivocalidade e a micronarratividade como estratégias pertinentes a essa 
nova forma de escrita da história.
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mim, uma mulher de porte pequeno a aparentar uma extrema felicidade. O que 
chamou minha atenção e aguçou minha curiosidade em relação a ela foi o fato 
de que, dentre tantas mulheres no baile, várias delas desacompanhadas, inclusive 
eu, muitas sobravam à espera de um convite para dançar, menos Rose Dusreis 
(EVARISTO, 2015, p.105).

[...] eu me relembrava da resposta que me foi dada naquele momento. 
Ternamente, Atíla Bessa pousou a mão em minha cabeça e me disse que o meu 
tipo físico não era propício para o balé. Eu tinha oito anos somente. Só com o 
passar do tempo, pude entender o que foi dito naquela fala. [...] (EVARISTO, 
2015, p. 109).

[...] Rose Dusreis se entregava ao baile da vida, numa coreografia moderna, 
que ela mesma havia criado, a partir de uma dança tradicional de uns povos 
africanos, a que ela havia assistido um dia na região de Kendiá, em uma viagem, 
como integrante do corpo oficial do balé de sua cidade natal, Rios fundos; a 
aprendizagem de Dusreis foi além da dança. [...] EVARISTO, 2015, p. 115).

No conto “Regina Anastácia”, a mobilidade possui um ritmo ainda mais acelerado, 
um deslizar mais denso e constante do foco narrativo, uma dinâmica de perspectivas que se 
cruzam. Isso permite ao leitor acessar, no decorrer do enredo, um fluxo dinâmico e pungente 
de narrativas encaixadas que se abre e se contrai da narradora-ouvinte à personagem-
narradora. Tudo isso comporta a multidimensionalidade de narrativas devido à polissemia 
da linguagem literária, à sua intensa ambiguidade e aos seus vazios e lacunas propositais, que 
permitem sempre relativizar as certezas, abrir novos horizontes e colocar o leitor a espelhar-
se no personagem em um lugar suspenso e, muitas vezes, frustrante. A frustração se dá porque 
o leitor não consegue realizar – devido às diversas restrições sociais e, mesmo, morais – as 
peripécias do personagem, as suas realizações às quais o leitor só consegue avistar como um 
observador-leitor, visto que os códigos literários e simbólicos em jogo não permitem que, no 
encaixe da vida do leitor, na sua narrativa diária, ele consiga fazer dela, na malha ficcional da 
realidade, algo que lhe dê um solavanco ou que traga um sol representativo aos seus enredos 
de vida; por isso se torna um observador ou mesmo um ser que se espelha timidamente nas 
fabulações do personagem-narrador pós-moderno.

IV

Os contos “Isaltina Campo Belo”, “Mary Benedita”, “Líbia Moira”, “Mirtes Aparecida 
DaLuz” e “Lia Gabriela” fazem a movença narradora-ouvinte para a personagem-
narradora, mas a presença dessa última se estende mais numa densidade descritiva dos 
fatos narrativos e só depois se torna lacunar. A extensão dos elementos narrativos pela 
narradora-ouvinte está ligada com a sua observação. Nesses contos, o olhar da narradora-
ouvinte se avulta sobre os objetos, busca pressupor o que ainda irá ouvir. A mobilidade 
do foco narrativo ocorre quando a observação já criou um panorama necessário para a 
microficção da personagem-narradora emergir.
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Óbvio que os meandros técnicos do narrador pós-moderno buscam, de certa forma, a 
autenticidade e, nas técnicas de encaixe de narrativas, na assunção das personagens, ela aparece 
como um traço, ou melhor, como uma essência desvanecida, até arruinada, mas que possui uma 
presença. Também isso traz credibilidade às personagens-narradoras na atualidade, fazendo 
com que elas se sobressaiam e expressem a diversidade de diferentes identidades.

No conto “Isaltina Campo Belo”, pode-se ver que a narradora-ouvinte observa e 
relata as suas impressões da personagem, se aconchega, e cria até laços de intimidade. 
Ornamenta a situação narrativa para poder ficar de oitiva, a escutar o testemunho da 
personagem-narradora. Há todo um preparo para o encaixe da narrativa, pois depois de 
ocorrido, não acontece mais a movença de volta, a personagem-narradora se assenhora da 
palavra e a conduz até o fim.

Eu tive a impressão de que Campo Belo falava para a filha e não para mim. Não 
fiz uma interferência, nenhuma pergunta. Guardei silêncio, o momento de 
fala não era meu. Desde menina – assim começou Campo Belo, com a foto de 
Walquíria nas mãos – eu me sentia diferente. Nascida após um menino e uma 
menina, tive uma infância sem muitas dificuldades Meu pai trabalhava como 
um pequeno funcionário da prefeitura e minha mãe com enfermeira do grande 
hospital público da cidade. [...] (EVARISTO, 2015, p. 56).

Em “Mary Benedita” também acontece o mesmo fenômeno: o deslizamento do foco 
narrativo é mais lento, a narradora-ouvinte prepara a ambiência, costura a sua perspectiva 
e depois a personagem-narradora aparece com a força do seu testemunho, do seu olhar. A 
microficção assoma ao primeiro plano narrativo, são alavancadas outras subjetividades e a 
dinâmica polissêmica da narrativa se enriquece, múltiplos sentidos aparecem e, quando se 
entrecruzam com o olhar do leitor, somam-se perspectivas variadas e erigem-se especulações 
interpretativas muitas.

[...] Depois dessa breve exposição, enfatizou o desejo de ser chamada de Mary 
Benedita. Acrescentou, ainda, que nas andanças que tinha feito pelo mundo 
afora, havia expressões em línguas estrangeiras, que ela gostava imensamente 
de repetir. Uma dessa era my sister. E assim começou: My sister, quem tem os 
olhos fundos, começa a chorar cedo e madruga antes do sol para secar sozinha as 
lágrimas. Por isso, minha urgência em deixar o meu relato. Gosto de madrugar, 
de ser a primeira. Nada me garante que a espera pode me conduzir ao que quero. 
Na espera temo que os dias me vazem pelos dedos. [...] (EVARISTO, 2015, p. 70).

No conto “Mirtes Aparecida Da Luz”, o encaixe das narrativas acontece também numa 
movença que é mais rápida do que nos contos anteriores; ocorrem alguns fragmentos de 
encaixe no processo de descrição narrativa da narradora-ouvinte, mas ele se entende e 
prepara também a situação narrativa onde ocorre o encaixe.

[...] a fala de Da Luz atravessou o espaço do visível nada que havia entre nós, 
persistindo na ideia. Entretanto, outra personagem entrou em cena. O pai da 
criança que ela tivera um dia. E foi pela apresentação dessa personagem que 
Da Luz começou a me contar a sua história: – Talvez, meu companheiro tenho 
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sido vítima de uma angustiante imaginação. Enquanto eu guardava pela criança, 
engravidada pela alegria de estar me tornando mãe, ele não. [...] caminharam para 
o meu rosto, procurando suavemente os seus olhos. (EVARISTO, 2011, p. 83).

Em “Lia Gabriela”, a narradora-ouvinte, por um processo de reminiscência, ou seja, 
lembranças das outras micronarrativas que já tinha escutado, compõe o espaço descritivo, 
prepara-o para ouvir, ou melhor, para realizar o encaixe da microficção, da história que a 
personagem-narradora contará.

Em “Líbia Moira” também ocorre a mobilidade do foco narrativo, no entanto, com 
certa liquidez, a narradora-ouvinte estende a narrativa, mas já aparece certa interferência 
da personagem-narradora que se interpõe fragmentariamente no processo de organização 
narrativa para a assunção de sua voz.

Assim, as técnicas de encaixe de narrativas em Insubmissas lágrimas de mulheres, além de 
trazerem vozes interditadas, por meio das personagens-narradoras, possibilitam o avultar 
de identidades obliteradas – o que compõe a polifonia do livro e faz das micronarrativas o 
mundo particular na obra.

Considerações finais: as vozes das personagens e as rasuras

As técnicas de encaixe de focos narrativos em Insubmissas lágrimas de mulheres – as 
formas diversas por meio das quais as personagens aparecem – possibilitam, no livro, o 
surgimento de uma estética da voz emergida. As micronarrativas surgem nos contos 
como uma forma de construir uma ambiência confessional, com o objetivo de colocar, em 
primeiro plano, as vozes das personagens-narradoras Por isso, as formas de encaixe variam 
nos diversos contos, como visto, e a mobilidade do foco narrativo se torna, na obra, a chave 
para realçar diferentes olhares e construir o vozear estrutural do testemunho esteticamente 
organizado nos contos.

As vozes das personagens surgem, nos contos, como uma rasura no discurso literário 
canônico. As microficções em Insubmissas lágrimas de mulheres são, assim, interferências que 
apontam para a modificação das categorias e estruturas da narração que vêm ocorrendo 
na contemporaneidade. Conceição Evaristo faz isso utilizando vozes historicamente 
interditadas, as quais ganham o primeiro plano estético na obra a autora compõe a obra 
de maneira a costurar subjetividades e identidades obliteradas, organizando, desse modo, 
personagens complexas.

Por fim, Conceição Evaristo constrói em Insubmissas lágrimas de mulheres – utilizando 
como um recurso estético as narrativas encaixadas – uma obra cuja polissemia (a multiplicidade 
de vozes e sentidos de personagens femininas negras) rasura os discursos de poder que 
produzem e organizam as interdições históricas que estruturam a literatura no país.
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Itália e Brasil na literatura: visões, diálogos e comparações

As relações entre Itália e Brasil existem há séculos, e, a cada dia se estreitam mais, 
principalmente no campo dos Estudos Literários pois diversos pesquisadores, distribuídos 
pelos estados brasileiros e por outros países como Argentina e Itália, por exemplo, se 
interessam por tecer comparações, traduzir textos brasileiros para leitores italianos e textos 
italianos para leitores brasileiros, lançar seus olhares críticos sobre obras literárias, tanto 
da Literatura brasileira como da italiana, e falar sobre as visões representadas nos textos 
literários e sobre possíveis diálogos existentes, seja na tessitura, seja na recepção deles. Desta 
forma, como atividade ligada ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Unesp de São 
José do Rio Preto e ao Grupo de Pesquisa “Literatura Italiana e outras Artes”, reunimos, no 
presente volume da Revista Olho d’água, oito artigos de diversos estudiosos sobre o eixo 
da comparação e transposição, além de uma seção sobre criação literária, neste volume será 
sobre poesias acompanhadas de suas traduções e comentários a respeito da transposição do 
italiano para o português, de forma a completar um Dossiê.

Assim, iniciamos o “Dossiê Itália e Brasil na Literatura: visões, diálogos e comparações” 
com o artigo de Adriana Lins Precioso, intitulado “Tradição e História: os fios que tecem 
as Cidades de Italo Calvino e Ferreira Gullar. Adriana Precioso é docente de Teoria 
da Literatura, da Universidade Estadual do Mato Grosso – MT – Brasil, e evidenciou as 
diferentes estratégias de retorno que os textos literários Le città invisibili (1972), de Italo 
Calvino, e Cidades inventadas (1997), de Ferreira Gullar, utilizam para realizar a visitação 
aos clássicos em seu artigo. A seu ver, Calvino visita a tradição, o cânone literário e Gullar 
escolhe revisitar os fatos históricos comprovados pela História Oficial. Segundo a estudiosa, 
as construções das imagens das cidades ganham formas e contornos de acordo com as 
poéticas individuais e culturais de cada escritor, possibilitando o reconhecimento de um 
diálogo profícuo na recepção do leitor mais atento.

Erica Aparecida Salatini Maffia, docente de Língua e Literatura italianas, do 
Departamento de Letras Românicas, do Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia, 
que enfoca a produção literária do italiano Antonio Tabucchi, lusitanista e tradutor, que teve 
importante papel na mediação e divulgação da cultura brasileira na Itália. Foi ele que realizou 
a tradução para o italiano da primeira coletânea de poemas de Carlos Drummond de Andrade, 
publicada na Itália em 1987, por exemplo. Antes disso, o leitor italiano só havia tido acesso 
a poemas esparsos de Drummond, publicados em antologias de poetas brasileiros. Tabucchi 
foi também o primeiro a traduzir o romance brasileiro Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, 
em 1974. No mesmo ano, foram também publicadas as traduções de dois romances de José 
Lins do Rego realizadas por ele. Além disso, o escritor, estudioso e tradutor italiano escreveu 
resenhas e artigos sobre a literatura brasileira e pequenos diários de viagem sobre o Brasil 
que publicou no volume Viaggi e altri viaggi. No presente estudo, Erica reflete criticamente 
a respeito da relação do escritor italiano com a cultura brasileira por meio dos textos de 
divulgação que ele compôs, discutindo seu papel como mediador da cultura brasileira para 
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a cultura italiana por meio da literatura, de forma a destacar a importância da cultura como 
prática de produção de sentido, problematizada nos textos críticos do escritor italiano sobre 
a literatura brasileira.

Em seguida temos o artigo de Ionara Santin, doutoranda no Programa de Pós-
Graduação em Letras da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Unesp 
– Câmpus de Assis – SP, Brasil, intitulado “Machado de Assis e I cantanti d’opera italiani: 
transferências culturais”, no qual, tendo como base diversas crônicas de Machado de Assis, 
a pesquisadora verifica o testemunho do contato do escritor brasileiro com muitas culturas 
e literaturas, dentre elas a italiana, mesmo nunca tendo viajado para o exterior. Segundo 
Ionara Santin, o conhecimento que Machado de Assis teve da Itália foi adquirido de longe, 
do seu Rio de Janeiro, cidade onde sempre permaneceu, por meio da leitura de revistas, 
livros, jornais, correspondências e da vinda de italianos para lá. Assim, a Itália machadiana 
não seria somente fruto de escolhas pessoais, mas também do contato direto com certos 
mediadores, que de acordo com o conceito de transferências culturais podem ser tanto um 
livro, um jornal, um viajante, um escritor, um cantor de ópera ou um artista. A contribuição 
dos cantores de ópera italianos na construção imagética da Itália do cronista é o cerne da 
discussão promovida no artigo, com base nos conceitos de transferências culturais, levando 
em consideração que todo o processo de deslocamento gera uma mudança, uma adaptação.

Laura Gherlone, do Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas – CONICET 
/ CIFAL, e do Centro de Investigaciones de la Facultad de Lenguas, Área de Literaturas y Culturas 

Comparadas da Universidad Nacional de Córdoba – UNC, Argentina, é a autora do quarto 
artigo, intitulado “Scrittrici italo-ebree tra ricordi e memoria transgenerazionale”, traduzido na 
sequência como “Escritoras ítalo-judaicas: entre lembranças e memória transgeracional”. 
Nele, a pesquisadora reflete a respeito de como as vozes femininas na Literatura italiana 
contemporânea vêm ocupando um espaço cada vez mais amplo, marcando a produção 
literária com um estilo próprio. Segundo a estudiosa, ainda assim, frequentemente, mesmo 
quando se trata de autoras consagradas como Nathalia Ginzburg ou Elsa Morante, sua 
presença ainda é marginal a nível de divulgação pois a maior parte das antologias que tratam 
da Literatura italiana do século XX e do início do século XXI se limitam a fazer menção à 
produção artística das escritoras mais notórias sem, no entanto, levar em consideração o 
mais amplo fenômeno da escrita feminina, ou seja, a presença da narrativa judaica, produzida 
depois de oitenta anos das leis raciais fascistas.

No artigo intitulado “Às cegas: Intertextualidade e leitura da memória literária”, o 
estudioso Marcelo Franz, docente da Universidade Federal Tecnológica do Paraná – UTFPR, 
em Curitiba – PR – Brasil, analisa as formas como ocorre a intertextualidade no romance Às 

cegas, de Claudio Magris (2009), focalizando no texto do escritor italiano o intenso diálogo 
com obras clássicas da Literatura mundial, referidas de modo complexo na experiência 
memorialística do narrador protagonista, Salvatore Cippico. A seu ver, a rememoração de 
seus atos – situados em contextos históricos que são descritos criticamente – é, ao mesmo 
tempo, fortalecida e confundida pela rememoração de suas leituras formadoras. Em diversos, 
o intertextual se revela, por vezes de modo dramático, utilizando-se a perspectiva de estudo 
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por meio da experiência da “memória da literatura”, termo consagrado pela teorização de 
Tiphaine Samoyault,que orienta análise do romance de Magris.

O artigo seguinte tem como título “A potência do ‘não’: Alessandro Baricco e Herman 
Melville – um diálogo”. É de autoria de Maria Célia Martirani, docente do Departamento 
de Letras Estrangeiras Modernas, da Universidade Federal do Paraná – UFPR, em Curitiba 
– PR – Brasil. Nele, a estudiosa verifica como o escritor italiano contemporâneo Alessandro 
Baricco investe na intertextualidade como um de seus procedimentos narrativos mais 
recorrentes, por meio da perspectiva de estudos apontada por Samoyault. Segundo Célia, o 
trabalho intertextual de Baricco revela uma concepção de mundo que elege o afastamento 
das certezas, o elogio da oralidade e da narrativa, a multiplicidade de pontos de vista, a 
exaltação de tipos à margem dos sistemas, o heroísmo da derrota e a apologia da queda e da 
renúncia, principalmente em dois casos literários em matriz comparatista: a) Novecentos e 
Bartleby e b) Bartleboom, Plasson e Bartleby, que ilustram de que forma o autor turinês propõe 
esse diálogo intertextual com a obra Bartleby, o escrivão do escritor Melville, sobretudo, a 
partir do estudo de Agamben (1993) a respeito da “Potência do não”.

O artigo que tem como título “La língua è un cavalo: tradurre Clarice Lispector” e 
comparece acompanhado da tradução para o português com o título “A língua é um cavalo: 
traduzir Clarice Lispector” é de autoria de Roberto Francavilla, da Área de Literaturas e 
Culturas de Língua Portuguesa da Università degli Studi di Genova – Itália, e propõe um duplo 
percurso de estudo pois, de um lado, realiza a valoração crítica das causas que contribuem 
para favorecer, ou impossibilitar o fluir de edições, a presença interna do mercado editorial 
e a recepção de obras da literatura brasileira fora do Brasil e, no caso estudado, na Itália: das 
antigas consequências da hierarquia das línguas às políticas institucionais com as quais a 
cultura brasileira é exportada na dimensão da literatura mundial; à verificação das inclusões 
e das exclusões de um corpus em constante redefinição à consagração global de paradigmas 
desvinculados da identidade histórico-cultural do país latino americano. Como segundo 
percurso, por outro lado, analisa um caso relativo à obra de Clarice Lispector, apresentando 
uma breve história das traduções e da recepção na Itália, incluída a disseminação, em entradas 
múltiplas, e um caso de tradução de divulgação popular. Depois de traçar um percurso de 
aprofundamento dos aspectos mais intimamente ligados às questões da língua (relação com 
o cânone linguístico, “conquista” de uma língua exógena, manutenção dos traços maternos 
vinculada à origem ucraniana) o estudioso realiza uma análise da experiência tradutória e de 
seus revezes empíricos, escolhendo como campo de pesquisa o romance Água viva. Ele observa, 
particularmente, como uma poética elaborada pela própria escritora (a hipótese do “olhar 
oblíquo” com o qual se realiza uma estratégia de aproximação ao mundo e à alteridade) pode 
conduzir, paralelamente, à transposição do texto em uma segunda língua, no caso o italiano.

O último artigo é de autoria de Tiago Marques Luiz, Doutorando em Estudos 
Literários na Universidade Federal de Uberlândia (UFU), e tem como título: “Um fermento 
italiano: Chaucer lê os italianos e satiriza a Inglaterra medieval”. Embasado pela teoria da 
Intertextualidade, o estudo apresentado busca verificar como Chaucer se apropriou da 
literatura italiana e trouxe dela elementos que ficaram evidentes ao leitor de sua época e 
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também ao contemporâneo. Chaucer estava em missão na Europa, e teve o contato com a 
literatura que florescia na Itália. Como sua contística retratava a realidade dominante das 
classes superiores, como a Igreja e a aristocracia, por meio da sátira, Os contos da Cantuária 
tiveram como elemento enriquecedor a metanarrativa, que propõe uma dialética ao abordar 
questões delicadas como as relações sociais, especificamente de gênero, e outras nem tanto 
convencionais em relação à mentalidade moralizante da época.

Além dos artigos crítico-teóricos presentes no Dossiê, criamos uma inédita Seção de 
Tradução Comentada, que abriremos com poesias igualmente inéditas da poeta Vera Lúcia 
de Oliveira, também docente da Università degli Studi di Perugia (UNIPG), uma cidadã ítalo-
brasileira, que estudou até a graduação no Brasil e foi continuar seus estudos na Itália, país 
no qual realizou especialização e doutorado, e onde ingressou como Docente Universitária 
em 1997, tendo passado a ser concursada efetiva em 2001, para atuar no ensino e na pesquisa 
de Literatura Brasileira/Portuguesa e Língua Portuguesa. São cinco poesias que fazem parte 
da coletânea inédita intitulada Ero fra calda gente in un caldo paese (Eu estava entre pessoas 

luminosas, num lugar luminoso). Os cinco textos poéticos comparecem aqui, tanto em língua 
original, o italiano, quanto em versões traduzidas para o português por Pedro Henrique 
Pereira Graziano, doutorando do Programa de Pós-Graduação em Letras da Unesp de São 
José do Rio Preto, que passa por um período de estudos e pesquisa na UNIPG, com Bolsa 
Sanduíche CAPES, e foram revisados pela própria poeta. As traduções estão acompanhadas 
de comentários feitos pelo tradutor e pela autora, elucidando os processos tradutórios e 
destacando as nuances presentes nos textos poéticos nas duas línguas.

Nossa chamada para o “Dossiê Itália e Brasil na Literatura” recebeu uma maravilhosa 
acolhida e foram muitos estudiosos que enviaram artigos para a publicação, de forma que 
estamos preparando mais um Dossiê a respeito do mesmo eixo de estudos, que será publicado 
no próximo número da Revista no primeiro semestre de 2019. Aguardem!

Por enquanto, desejamos a todos boa leitura!

Maria Celeste Tommasello Ramos
Pedro Henrique Pereira Graziano
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Tradição e história: os fios que tecem as cidades 
de Italo Calvino e Ferreira Gullar

A D R I A N A  L I N S  P R E C I O S O *

* Departamento de Letras –Universidade do Estado de Mato Grosso – UNEMAT – 78200-000 - Cáceres – MT- 
Brasil. E-mail: adrianaprecioso@unemat.br

RESUMO: O objetivo deste estudo é evidenciar as diferentes estratégias de retorno que os textos 
literários ditos modernos ou pós-modernos, Le città invisibili (1972) de Italo Calvino e Cidades 

inventadas (1997) de Ferreira Gullar, utilizam para realizar a visitação aos clássicos. Calvino visita a 
tradição, o cânone literário e Gullar escolhe revisitar os fatos históricos comprovados pela História 
Oficial. Sendo assim, a construção das imagens das cidades ganha formas e contornos de acordo 
com as poéticas individuais e culturais de cada escritor possibilitando um diálogo profícuo que 
veremos no resultado desta pesquisa. 

PALAVRAS-CHAVE: Cidades inventadas; Ferreira Gullar; Italo Calvino; Le città invisibili; 
Literatura comparada.

RIASSUNTO: L’obiettivo di questo studio è evidenziare le diverse strategie di ritorno che i testi 
letterari chiamati moderni o pos-moderni, Le città invisibili (1972) di Italo Calvino e Cidades 

inventadas (1997) di Ferreira Gullar, utilizzano per fare la visitazione ai classici. Calvino visita la 
tradizione, il canone letterario e Gullar sceglie rivisitare i fatti historici comprovati per la Storia 
ufficiale. Così, la costruzione dell’imagine delle città riceve forme e contorni d’accordo con le 
poetiche individuali e culturali di ogni scrittore facendo essere possibile un dialogo proficuo che 
vedremo nel risultato di questa ricerca.

PAROLE-CHIAVE: Città inventate; Ferreira Gullar; Italo Calvino; Le città invisibili; Letteratura 
comparata.
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O texto literário moderno e pós-moderno apresenta uma forte tendência a manter 
um diálogo vivo com os textos, temas e/ou estruturas da tradição. Isso porque “o processo 
desencadeador da modernidade, com o movimento de retorno” (MOTTA, 1998, p. 517), 
faz com que esse texto volte às suas origens “abstracionais e míticas”. Esse diálogo propicia 
uma visitação aos clássicos. Dessa forma, a proposta deste trabalho é evidenciar como esse 
movimento se dá nas obras Le cittá invisibili (1972) de Italo Calvino e Cidades inventadas 
(1997) de Ferreira Gullar.

Le città invisibili (1972) conjuga de forma exemplar o processo combinatório utilizado 
por Italo Calvino, grande apreciador desse procedimento que valoriza a conjugação da 
matemática e da ciência na metalinguagem literária, somado à sua predileção pelas formas 
geométricas e à sua paixão pelos clássicos da tradição; seu livro é uma reescritura do Il 

Milione (Il libro delle Meraviglie – 1298), um clássico medieval no qual Marco Polo narra 
suas viagens pela China, onde permaneceu cerca de vinte anos, servindo de embaixador 
junto ao imperador mongol Kublai Khan. Dotada de uma estrutura singular: são 55 cidades 
distribuídas em onze séries temáticas, emolduradas pelos diálogos em Marco Polo e Kublai 
Khan, essa obra responde rigorosamente à concepção de Calvino sobre o texto literário, a 
importância dos clássicos e a conjugação dentre jogos matemáticos e formas geométricas 
para a inovação do fazer literário.

Após passar um período de exílio em Bueno Aires em meados dos anos 60, Ferreira 
Gullar, retorna ao Brasil em 1977 e dá continuidade às suas atividades intelectuais, 
desenvolvendo em sua obra poética uma coerência de figuras e temas, adensada por um 
discurso que tece o subjetivismo da vivência com o objetivismo do tempo e da História. O 
poeta possui uma trajetória de quase cinquenta anos de militância, seu ofício foi indagar 
e conhecer a vida, o homem e o tempo em relações que conjuguem esses elementos, tão 
vivos e presentes em suas poesias. Em 1954, publica a obra intitulada A luta corporal, que lhe 
garantiu um lugar de destaque no cenário da poesia brasileira. À luz dessa constante, Gullar 
publica, em 1997, Cidades Inventadas, que reúne 23 contos escritos ao longo de 40 anos.

Tanto Italo Calvino quanto Ferreira Gullar elegem a cidade como tema de suas 
obras; mais do que tema, figura ou cenário, a cidade passa a ser a grande personagem de 
suas obras. Incorporada às questões referentes à modernidade, a cidade se faz presente em 
inúmeras narrativas:

Assim é Paris para Victor Hugo, Balzac e Zola, ou para Baudelaire em seus 
poemas; ou Londres para Dickens. No mesmo diapasão pode-se perguntar o 
que significa Buenos Aires para Borges, ou Robert Arlt, ou para Ricardo Piglia, 
o contemporâneo herdeiro literário de ambos; ou Lisboa para Eça de Queirós 
ou Cesário Verde, ou para José Cardoso Pires; Belo Horizonte para Nava, ou 
Drummond; o Rio de Janeiro para Machado de Assis, Lima Barreto, João do Rio, 
Marques Rebelo ou Rubem Fonseca (GOMES, 1999, p. 24).

Os exemplos acima reafirmam a ligação da imagem da cidade com a modernidade 
através dos autores citados e da pluralidade das possíveis representações desta no cerne da 
literatura contemporânea. Essa imagem é capaz de engendrar inúmeras relações simbólicas, 
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simulacros do homem em suas infinitas relações baseadas no eu-outro-mundo. Eis uma das 
razões do nosso interesse pelas obras escolhidas para este estudo.

Calvino e Gullar constroem a imagem da cidade por meio de “dois retornos” específicos, 
um que revista o eixo da ficção e o outro o da História oficial. Há, portanto, um trabalho de 
reinvenção. O estudioso Sérgio Vicente Motta ao destacar os “modos literários” propostos 
por Frye, sinaliza que a narrativa moderna se utiliza desse movimento de retorno como 
“reinvenção”. Desse modo, ele afirma:

A sucessão dos “modos literários”, na teoria de Frye, assinala no percurso da 
narrativa, um movimento cíclico, cujo traçado entre o ponto de partida “mítico” e 
a ponta de chegada do “modo irônico ou satírico” desenha o arco da sua evolução. 
Desse ponto, a narrativa retrocede seguindo a sua trajetória de “reinvenção”, 
formalizando um outro semi-círculo, cuja junção com o anterior completa o 
formato circular, sobre o qual traço um movimento de rotação: no primeiro 
ciclo, descreve o seu longo percurso de “invenção”; no segundo momento, tendo 
por espelho as conquistas da tradição, e por conduta a revisitação paródica para a 
reatualização, a narrativa renova-se e continua desempenhando o papel de uma 
forma influente de representação, mobilizando um trabalho de invenção (1998, 
v. II, p. 521).

As obras Le città invisibili e Cidades inventadas utilizam-se desse “segundo momento”, ou 
seja, desenvolvem em suas narrativas a “trajetória da reinvenção” com a finalidade de inovar 
os procedimentos narrativos. Ao iniciar o “processo de retorno, a narrativa permutou dois 
formatos opostos de representação: um mais estilizado e ‘abstrato’, e outro mais naturalista 
e objetivo” (MOTTA, 1998, p. 521).

Em Cidades inventadas, tal movimento tem um fio claramente definido, é a remissão à 
História das civilizações, seu passeio pela História visita tempos, lugares e acontecimentos 
reconhecidos como “fatos reais” ou “comprovados historicamente”. Observamos que a 
reescritura exerce um papel importante nessas obras, todavia, os pontos referenciais desse 
processo se mostram diferentes. Em Le città, o movimento de retorno soma-se ao desejo de 
renovação da literatura pelo viés da reescritura, pois, como declara Adriana Iozzi:

A ideia da literatura como processo combinatório, desenvolvida por Calvino a 
partir do interesse pelos procedimentos oulipianos e pela análise das estruturas 
textuais, é refletida nos seus livros pela utilização cada vez mais frequente da 
reescritura. Segundo este recurso, o texto original torna-se uma construção 
preliminar de natureza formal ou temática, uma espécie de pré-texto no qual 
inserir e cruzar diferentes temas e motivos. A relação com o original torna-se 
gradativamente mais complexa na escrita de Calvino, o fascínio pela regra centra-
se na equidistância entre constrição e liberdade e a presença do texto original 
de ser limitada. A reescritura, nesse caso, caracteriza-se pelo acréscimo, numa 
pequena rede de elementos básicos (fábula, estrutura...) de uma série de motivos 
secundários que reforçam a ligação com o original, mantida, porém, a mínimo 
denominador comum de forma a colocar em crise a própria denominação de 
reescritura (1998, p. 97-98).
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Sendo assim, a escolha de Calvino pelo Il Milione origina-se também em sua proposta de 
funcionamento de um clássico, pois para ele “um clássico funciona como tal, isto é, [quando] 
estabelece uma relação pessoal com quem o lê. Se a centelha não se dá, nada feito: os clássicos 
não são lidos por dever ou por respeito mas só por amor” (1993, p. 12-13). Aqui, Calvino 
ressalta o gosto pessoal pelo clássico, o que ele acredita ser a verdadeira motivação para ler 
os textos da tradição.

Em seu livro Por que ler os clássicos (1993), Calvino exibe várias formulações a respeito 
do que é um clássico. De todas elas, a que acreditamos ser a que melhor define e ao mesmo 
tempo evidencia a presença dos fios da tradição no Le città é a terceira: “Os clássicos são livros 
que exercem uma influência particular quando se impõem como inesquecíveis e também 
quando se ocultam nas dobras da memória, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou 
individual” (p. 10-11).

Entretanto, Ferreira Gullar não compartilha da mesma visão de clássico ou da tradição 
que observamos em Calvino. Ao se referir à poesia, Gullar afirma:

O nosso é um mundo prosaico, que muito pouco tem a ver com o mundo 
mitológico em que viveram os poetas do passado remoto. [...] O apego à tradição, 
tanto no plano formal quanto no temático, que caracterizava a poesia do passado 
até o século XIX, não tem mais cabimento numa sociedade que muda a cada dia 
e cada vez mais aceleradamente (1989, p. 14).

A posição de Gullar frente ao processo de retorno, demonstra a crítica que ele faz 
ao constar o “apego à tradição” e a falta de rentabilidade desse processo. Essas ideias se 
refletem na escolha do retorno de Gullar nas Cidades inventadas, uma vez que esse retorno é 
focalizado na História, em fatos e acontecimentos reconhecidos como “reais” e que contêm 
a “transformação” do homem e da sociedade. O retorno à História se dá em Gullar, porque 
para ele,

A relativa autonomia da linguagem escrita não deve ocultar o fato de que a 
fonte de toda a linguagem verbal e especialmente a linguagem poética é a fala. 
E essa fala, que milhões de pessoas exercitam diariamente, está em permanente 
transformação, é o vasto repositório da história individual e coletiva, mistura 
complexíssima do velho e do novo, cuja energia obscura se desencadeia no 
poema (1989, p. 42-43).

O fato de relacionar a linguagem a um “repositório da história individual e coletiva”, 
permite que Gullar estabeleça uma ponte entre a indignação da “história individual” e da 
“história coletiva”, indignação que produz a crítica ou até mesmo a sátira, recursos utilizados 
pelo escritor em suas “cidades” carregadas de ironia e bom humor. 

Para Gullar, ainda que exista um caráter universal da cultura contemporânea, existem 
também “diferentes manifestações nacionais de cultura”, assim:

… em cada país, em cada região, a experiência de vida e os problemas concretos que 
agem sobre essa experiência exigem do escritor e do artista de um modo específico 
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de lidar com a matéria artística e formulá-la: o novo nasce da relação concreta com 
a vida e as formas estéticas, e não do mero transplante de ideias de formas nascidas 
noutro contexto e determinadas por outras necessidades (1989, p. 18).

Podemos apreender, dessa forma que, para Gullar a “relação concreta com a vida” se faz 
presente nos registros históricos reconhecidos como “verdadeiros”. O movimento e retorno, 
para esse escritor, tem a prioridade de revisitar fatos “concretos” e é isso que acontece com 
as Cidades Inventadas.

Nosso objetivo para este estudo é estabelecer quais fios permitem o movimento de retorno 
nessas obras partindo da poética de cada escritor. Desse modo, em Calvino analisaremos o 
retorno que permite traçar os fios que dialogam com textos que ele classifica como “clássicos”; 
e em Gullar, serão observados os relatos e episódios conhecidos como parte da “História 
Universal”, ou que fazem parte da evolução das cidades ao longo da História dita “oficial”.

Na “Presentazione” da edição italiana de Le città invisibili, Calvino explicita sua inspiração 
no Il Milione e também, na história de Marco Polo afirmando:

Ainda não disse o que deveria ter dito primeiramente: Le città invisibili se 
apresenta como uma série de relações de viagem que Marco Polo faz a Kublai 
Khan, imperador dos tártaros. (Na realidade histórica, Kublai, descendente de 
Gengis Khan, era imperador dos Mongóis, mas Marco Polo no seu livro o chama 
Gran Khan dos Tártaros e assim permaneceu na tradição literária) (1993, p. VII-
III).

A História conta quando e como se deu o encontro entre Marco Polo e Kublai Khan: 
“Foi em Shangdu, provavelmente em 1275, que Marco Polo ajoelhou-se pela primeira vez 
diante do grande Kublai. Neto do conquistador Genghis Khan, ele se dizia soberano de um 
império que se estendia desde a China até o Iraque e a Rússia”.

A viagem de Marco é considerada como um dos maiores feitos para sua época. Isso porque:

Marco tinha 21 anos quando chegou a Shangdu com seu pai, Niccolò, e seu 
tio, Matteo, ambos mercadores de Veneza. Eles tinham andado mais de 12 mil 
quilômetros, uma jornada de “uns três anos e meio”. Antes deles, raríssimos 
europeus haviam investido tão fundo na Ásia. Ninguém chegou perto de viver 
uma aventura como a dos Polo, que viajaram durante 24 anos e voltaram para 
casa pelo mar, com escalas em Sumatra e na Índia. Porém, o único veneziano 
que costuma ser associado a essa façanha é Marco, cujo relato da viagem tem um 
título ambicioso, O Livro das Maravilhas: A Descrição do Mundo

1.

O célebre livro de Marco Polo foi escrito por volta de 1298. Sua matéria-prima traz o 
relato de regiões nunca exploradas por ocidentais, lugares, pessoas e hábitos muito diferentes 
dos vividos em sua época. Em seu livro,

Algumas das enormidades que Marco Polo descreve podem ter sido inventadas 
pelo escritor que o ajudou a pôr sua narrativa no papel, um certo Rustichello, 

1 Revista National Geographic – Brasil. Marco Polo – A maior aventura da História. Ano 2, n. 3, 2001.
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autor de romances de cavalaria. A obra sofreu também inúmeras alterações 
de monges e de outros escribas que a copiaram e traduziram no século 14 
e de tipógrafos, cujas edições começaram a ser publicadas no século 15. Com 
frequência, essa gente fazia emendas ou cortes a seu bel-prazer, além de 
introduzir erros ortográficos e de tradução. Por isso, hoje se conhecem cerca 
de 150 versões do texto. Aquela que se considera mais próxima do original de 
Marco se encontra na Bibliothèque Nationale, em Paris2.

Apesar dessas inúmeras versões, a obra e a aventura de Marco ainda povoa a mente 
de vários escritores que se mostram fascinados diante da proeza desse veneziano. O próprio 
Calvino reconhece e cita alguns escritores e obras inspiradas nesse “clássico” medieval: 
“em todos os séculos existem poetas e escritores que se inspiraram no Milione como uma 
cenografia fantástica e exótica: Coleridge em uma famosa poesia, Kafka no Mensagem do 
Imperador, Buzzati no Deserto dos Tártaros”. (CALVINO, 1993, p. VIII)

A aventura do veneziano não influenciou apenas a poetas e escritores, ela serviu de 
estímulo para que os europeus almejassem conhecer outros lugares e povos. Tudo isso é 
devido à peculiaridade da obra (Il Milione) e ao modo como ela foi lida ao longo do tempo:

O Milione não vem inicialmente considerado como texto científico, mas como 
um conjunto de eventos e dados que podiam divertir e informar. Somente num 
segundo tempo, o texto poliano se revelou fonte inspiradora para compiladores, 
assim como Mandeville, cartógrafos e exploradores, como Cristóvão Colombo, 
que listou a própria cópia de notas pois pensava que lhe serviriam de ajuda para 
iniciar a sua viagem até as Índias (VICENTINI, 1994, p. 145 – tradução nossa).

Desse modo, podemos concluir que esse texto medieval escolhido por Italo Calvino 
traduz o que ele diz ser um clássico: “Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós 
trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que 
deixaram na cultura e nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem 
ou nos costumes)” (CALVINO, 1993, p. 11).

O movimento de retorno em Calvino é feito de forma crítica, ou seja, ou se apropriar 
da trama e dos personagens da História, Calvino busca decifrar o que de oculto ficou preso 
“nas dobras da memória”, nos “traços” deixados pelas culturas e, a partir daí, justifica-
se a “multiplicidade” como fator primordial em sua narrativa, ou seja, múltiplos são os 
caminhos que se abrem para a tentativa de desvendar tais “dobras”. Insere-se, aqui, o caráter 
contemporâneo da obra de Calvino e o seu modo de revisitar um “clássico”.

Nas descrições do Il Milione, Marco Polo procurava delinear com detalhes os lugares por 
onde passava: a fauna, a flora, os habitantes e seus costumes. Tudo isso era muito diferente da 
Veneza de sua época e talvez seja por esse motivo que, durante muito tempo, questionou-se 
a veracidade da viagem e dos acontecimentos narrados pelo veneziano. Vejamos a descrição 
que Polo fez da cidade de Dufar:

2. Revista National Geographic – Brasil. Marco Polo – A maior aventura da História. Ano 2, n. 3, 2001
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A cidade de Dufar

Dufar é uma bela cidade, grande e nobre, longe de Escier quinhentas milhas em 
direção ao noroeste. Os seus habitantes são sarracenos, adoradores de Maomé. 
Está sob o domínio de um conde e sujeita ao sultão de Aden.
A cidade fica à beira-mar e há um bom porto, onde se vêem ir e vir muitos navios, 
com muitos mercadores e grande quantidade de mercadoria. São trazidos para 
cá belos cavalos da Arábia e de outras redondezas que rendem os mercadores 
grandes lucros. A cidade tem debaixo de si outras cidades e vilas. Aqui também 
se encontra boníssimo incenso. E vos direi como nasce. É produto de árvores 
não tão grandes, como pequenos abetos. Cortam-nos com uma faca em diversos 
pontos e daqueles talhos sai da gota, o incenso. E se podem deixar também as 
árvores sem cortá-las porque formam certas bolhas de goma e é incenso também 
aquele. Isto acontece pelo grande calor que faz.
Desse incenso como dos cavalos árabes que os mercadores trazem da Índia, faz-
se grande comércio. Não havendo mais nada a dizer, partimos: falar-vos-ei sobre 
o golfo de Calatu (POLO, 1990, p. 300 – tradução nossa).

Ao analisar os relatos que apresentam expressões de distância e temporalidade, podemos 
traçar elementos que aproximam as duas obras e que se fazem presentes no Il Milione:

Deixado Campciu, do qual já contei, depois de um caminho de cinco dias para 
o leste em lugares nos quais se ouvem falar os espíritos, especialmente de noite, 
chegamos a um reino chamado Ergimul (POLO, 1990, p. 116 – tradução nossa).

Cavalgando por três dias chega-se a uma cidade chamada Ciandu, construída 
pelo Gran Khan, hoje reinante, e que tem nome Kublai Khan. Nesta cidade foi 
edificado um palácio de mármore e pedra (POLO, 1990, p. 120 – tradução nossa).

Cipangu é uma ilha a leste em pleno Oceano a mil e quinhentas milhas de terra 
firme. É uma ilha imensa. Os habitantes são de pele branca e têm belos modos: 
são idólatras e independentes; não reconhecem senhoria, somente a própria 
(POLO, 1990, p. 242 – tradução nossa).

Utilizando expressões semelhantes às encontradas no texto de Marco Polo, Calvino e 
também Gullar narram a chegada às cidades conforme observamos nos seguintes trechos:

Partindo dali e caminhando por três dias em direção ao levante, encontra-se 
Diomira (CALVINO, 1990, p. 11).

A três dias de distância, caminhando em direção ao sul, encontra-se Anastácia 
(CALVINO, 1990, p. 16).

A oitenta milhas de distância contra o vento noroeste, atinge-se a cidade de 
Eufêmia (CALVINO, 1990, p. 38).

Depois de cavalgar cinco dias e cinco noites, sozinho, para o norte do povoado, 
onde meus dois companheiros haviam decidido ficar, extenuados, com os 
atropelos da viagem... (GULLAR, 1997, p. 63).
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Na ponta de um promontório que abraça a baía de Minofagasta encontra-se a 
cidade do mesmo nome, fundada por pescadores de baleia, faz quatro séculos e 
meio (GULLAR, 1997, p. 47).

Outro fator que estabelece um diálogo entre as obras é o teor “fantástico” das narrativas. 
As descrições do texto medieval, narradas por meio de um olhar espantado e curioso 
frente a uma realidade tão diferente da europeia da época, impressionaram os leitores e 
impressionam até hoje. Isso porque “Marco Polo descortina ao mundo europeu uma galeria 
de ritos, costumes, homens, animais, coisas, situações, explorados com o tino atento e hábil 
do mercador-viajante” (IOZZI, 1998, p. 39). Esse texto desperta em seus leitores o elemento 
pitoresco das suas descrições, criando um ar de “fantasia” diante das diferenças culturais 
tão bem exploradas pelo narrador. Um dos episódios mais conhecidos é o do “Velho da 
Montanha”, que apresenta a lenda de um “profeta”, o modo como ele convertia seus súditos 
e fazia deles assassinos. Assim narra Marco polo, na sua apresentação da lenda:

O Velho da Montanha

É Muleete o famoso lugar onde morava o Velho da Montanha e com o mesmo 
nome são chamados os heréticos sarracenos. Dir-vos-ei a história do Velho 
como a mim, Marco Polo, a contaram outras pessoas.
Segundo a lenda, o Velho se chamava Alaodin. Ele havia construído entre duas 
montanhas, em um vale, um vasto jardim, o mais belo e o maior que se pudesse 
ver. Ali se encontrava toda a variedade de belos frutos, havia esplêndidas casas e 
palácios nunca vistos, ornados de ouro, com as pinturas de todas as coisas belas 
do mundo. Escorriam por certos cavaletes riozinhos de vinho, de leite, de mel 
e de água pura. Existiam mulheres e moças de suprema beleza, habilidosas no 
tocar todo instrumento, cantoras e dançarinas, mais excelentes que qualquer 
outra mulher, treinadas para fazer aos homens todas as carícias e afagos que se 
podem imaginar. O Velho dava a entender aos seus homens que aquilo era o 
Paraíso; e o havia construído assim porque Maomé havia dito que aqueles da sua 
religião, todos os que vão ao Paraíso, ali encontrará belas mulheres à vontade e 
rios de vinho, de leite, de mel, de água pura. Um jardim semelhante ao Paraíso 
de Maomé era aquele construído pelo Velho da Montanha e os sarracenos 
acreditavam de verdade que fosse o Paraíso. 
Naquele jardim, porém, entravam somente aqueles que deviam transformar-se 
em assassinos. Havia no seu ingresso uma fortificação robusta para não temer as 
surpresas dos homens e era aquela a única via de acesso.
Na sua corte, o Velho contava com todos os jovens do país, dos doze aos vinte 
anos, aqueles, porém que mostravam ter aptidão ao manejo da arma. Todos esses 
sabiam por tê-lo ouvido dizer que o Paraíso prometido por Maomé era feito do 
modo que vos disse e acreditavam de verdade.
Ouçam agora. O Velho fazia entrar esses jovens no jardim em grupos de quatro, 
dez ou vinte por vez; e fazia assim: ordenava que fossem preparadas, para eles 
certas bebidas que os adormeciam rapidamente, assim adormecidos, os fazia 
adentrar naquele jardim onde acordavam.
Aos despertar, encontrando-se nas delícias daquele jardim e vendo tudo aquilo 
que vos disse, os jovens acreditavam que aquele era o Paraíso de verdade. 
Mulheres e moças estavam com eles, tocando e dançando muito alegres, e com 
isso se deliciavam o quanto queriam. Assim, os jovens tinham tudo aquilo que 
desejavam e por nada no mundo deixariam aquele Paraíso (POLO, 1995, p. 82-83).
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O “fantástico” recriado pela narrativa medieval utilizado por Italo Calvino através da 
estrutura da sua narrativa, uma estrutura múltipla, engenhosa e “fantástica”. Essa recriação 
ocorre também nas descrições e nos acontecimentos das “cidades”; onde a ficção é o elemento 
motivador para a construção das narrativas que compõem tanto Le città invisibili quanto as 
Cidades inventadas.

A importância desse clássico é reconhecida por inúmeros estudiosos e isso se dá porque 
segundo ele, Marco Polo “foi o primeiro homem da história moderna que soube viajar com 
os olhos abertos, tomado pelo entusiasmo a cada nova cidade encontrada, entusiasmo que 
aflora de sua narrativa” (IOZZI, 1998, p. 39). Talvez seja por esse motivo e por todos os 
outros motivos aqui levantados que o Il Milione é, até hoje, referência para tantos escritores, 
críticos e pesquisadores.

Para além do elemento fantástico ou picaresco que se revela no Il Milione, há também a 
presença de duas figuras essenciais para a contextualização do Le città invisibili: Marco Polo, 
o viajante e Kublai Khan, o imperador. Esses dois personagens surgem na obra de Calvino 
em textos no formato de diálogos (discurso direto) constituindo uma espécie de “moldura” 
que introduz e fecha cada capítulo, são graficamente marcados e destacados em itálico, 
diferenciando-se dos textos que narram as cidades. Nesses diálogos, Marco Polo está retratado 
como narrador de suas viagens perante Kublai Khan, o seu interlocutor inquieto. O cenário 
entre eles refaz os das fábulas orientais, pois que acontecem na “alta balaustrada do palácio 
real”; “após o pôr-do-sol, nos terraços do palácio real” e nos jardins. Além disso, os textos 
dessas molduras trazem as figuras de embaixadores persas, armênios e sírios, de mercadorias 
e objetos orientais, especiarias, pastores, caravanas, etc. Em meio a essa contextualização 
oriental, Marco, no papel de narrador das cidades, resgata o narrador oral, figura de grande 
importância na tradição literária.

Os elementos constituintes da moldura somam-se e possibilitam o movimento de 
retorno por meio da figura do narrador, e não só isso,

Aquele jogo produtor de sentidos, das possibilidades de leitura, é configurado 
numa situação narrativa que cria uma moldura dada pelo narrador (Marco Polo), 
pelo ouvinte (Kublai Khan) e pela matéria narradas (as cidades), elementos que 
determinam um enquadramento. Essa espécie de “narrativa enquadrada” remete 
à situação primitiva (arquetípica) do narrador, ao narrador da tradição oral. Cria 
com a figura fixada do narrador uma perspectiva clara e limites dentro dos quais 
terá de mover-se (GOMES, 1994, p. 42).

A figura do narrador na tradição oral cumpre o seu papel através dos seus relatos, já 
que “o relato transmite um saber recebido como proveito e exemplo, conselho – saber ligado 
à possibilidade da história, que está sendo narrada, colocando narrador e ouvinte no fluxo 
narrativo comum e vivo” (GOMES, 1994, p. 43). Tal “fluxo narrativo” e a “continuação da 
história” são indícios que remetem à Scherazade das Mil e uma noites, “a figura emblemática 
do narrador da tradição oral”. (GOMES, 1994, p. 43)

Existem alguns fatores que aproximam os narradores Scherazade e Marco Polo ambos 
despertando a curiosidade e o envolvimento dos seus interlocutores, o sultão e Kublai Khan. 
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Calvino identificou o “segredo” da narrativa de Scherazade e podemos reconhecê-lo nas 
narrativas de Marco Polo.

A arte que permite a Scherazade salvar sua vida a cada noite está no saber encadear 
uma história a outra, interrompendo-a no momento exato: duas operações sobre 
a continuidade e a descontinuidade do tempo. É um segredo de ritmo, uma 
forma de capturar o tempo que podemos reconhecer desde as suas origens: na 
poesia épica por causa da métrica do verso, na narração em prosa pelas diversas 
maneiras de manter aceso o desejo de se ouvir o resto (CALVINO, 1990, p. 51).

“O desejo de se ouvir o resto” aponta para a importância da isotopia temática da 
“memória” para inaugurar as onze séries que constituem a distribuição das cidades. O tema 
“memória” conjuga não só os relatos de Marco nos textos da moldura, mas também, o passeio 
que ela permite pelos textos da tradição. Além disso, a “memória” desdobra-se na isotopia 
temática que forma essa série.

Este processo de “revisitação” confere à narrativa uma “reatualização”, ou seja, notamos 
o entrelaçamento da tradição com o contemporâneo. Segundo Gomes, as “viagens de Marco 
Polo [...] organiza[m] realidades descontínuas numa suíte narrativa. No início abundam os 
signos de um Oriente fabuloso, o Livro das maravilhas ou das Mil e uma noites” (1994, p. 52). 
Tudo isso marca o início da narrativa, contudo, pouco a pouco, modifica-se o repertório e a 
cidade contemporânea ganha espaço na narração.

Marco, ao encarnar o narrador da tradição oral, num cenário que resgata o espaço 
“fabuloso” do Oriente, traz para o seu interlocutor, o imperador Kublai Khan, todo o 
encantamento, o mistério e o inusitado, componentes das cidades narradas. As narrações 
de Marco são tão envolventes quanto as de Scherazade. No caso dela, as narrativas, o fio 
condutor entre elas e a espera da próxima narrativa, lhe garantiam a vida; já para Marco, as 
narrações permitiam manter “viva” na memória a sua cidade natal, Veneza, embora ele afirme: 
“ – Todas as vezes que descrevo uma cidade digo algo a respeito de Veneza” (p. 92). Apesar 
de Veneza ser seu ponto de partida, Marco reconhece: “- As margens da memória, uma vez 
fixadas com palavras, cancelam-se - [...] – Pode ser que eu tenha medo de repentinamente 
perder Veneza, se falar a respeito dela. Ou pode ser que, falando de outras cidades, já a tenha 
perdido pouco a pouco” (p. 82).

Assim, podemos concluir que até mesmo no objetivo das narrações de Marco, há uma 
consonância clara com a figura de Scherazade: ambos querem manter algo “vivo” efetivamente. 
A transmissão oral e a competência para articular variados enredos evidenciam-se também 
como outros traços de consonância entre esses famosos narradores. 

Em seu ensaio sobre “Exatidão” no livro Seis propostas para o próximo milênio (1990), 
Calvino revela um pouco das suas predileções,

Queria lhes falar de minha predileção pelas formas geométricas, pelas simetrias, 
pelas séries pela análise combinatória, pelas proporções numéricas, explicar meus 
escritos em função de minha fidelidade a uma ideia de limite, de medida... Mas quem 
sabe não será precisamente essa ideia de limite que suscita a ideia das coisas que não 
têm fim, como a sucessão de números inteiros ou as retas euclidianas? (p. 82).
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O gosto pela combinação é traduzido por Calvino no Le cittá por meio de uma 
“exatidão” de números e séries bem definidos e que geram uma multiplicidade na rede de 
conexões e combinações possíveis. A escolha de onze séries temáticas, desdobradas em cinco 
cidades cada e distribuídas, nos capítulos intermediários, numa ordenação fixa decrescente 
que obedece rigorosamente à ordem 5, 4, 3, 2, 1 somadas as dez cidades no primeiro e 
nono capítulo, com as respectivas funções de inaugurar e finalizar tais séries, mostram uma 
“composição geometrizante” que define bem o gosto de Calvino.

A associação de números com temas ou ordenação e desenvolvimento temático é 
reconhecida num outro clássico, o Decameron, obra escrita por Boccaccio provavelmente em 
1353. O título da obra significa “dez dias” ou “dez jornadas”. O Decameron apresenta um fio 
conectivo entre as narrativas, há nessa obra uma espécie de “moldura” (cornice) que entra em 
consonância com os variados temas desenvolvidos nas narrativas.

A narrativa conta a fuga de dez jovens no período em que a peste assolou Florença. 
São sete moças e três rapazes que se encontram e fogem; sua primeira parada é em uma vila 
e depois em um belo palácio. O enredo obedece, também a uma formulação matematizada 
que define a obra, pois são dez os dias em que as narrativas são desenvolvidas e dez são os 
narradores. Além disso, para cada dia um “rei” ou “rainha” eleitos, “propõem um tema em torno 
do qual [são] desenvolv[idas] as tramas das narrativas individuais. Isso, porém, não acontece 
nem na primeira nem na nona jornada. (PAZZAGLIA, 1993, p. 389 – tradução nossa).

A matematização não se detém apenas nisso, a escolha dos números no Decameron 
carrega um simbolismo muito presente na Idade Média e esta ordenação determina também 
parte do enredo.

À variada invenção das novelas se contrapõe a uma vontade ordenadora, que 
todavia não limita a livre representação da realidade, mas a inscreve em uma 
ordem aberta, de qualquer modo, na racionalidade. Em tal sentido, os motivos 
estruturais da moldura são mais de um: no número dos narradores (3) e das 
narradoras (7) é vista a alusão ao número perfeito, o três da Trindade, e àquele 
das virtudes teologias e cardinais. Isso pode parecer estranho ao leitor moderno, 
mas o simbolismo do número era um elemento comum da cultura na Idade 
Média (PAZZAGLIA, 1993, p. 389 – tradução nossa).

Os temas das narrativas obedecem a uma sucessão rigorosamente distribuída nos dias, 
o que dá uma forma harmoniosa aos textos. Há dois dias de tema livre, os demais agrupam-se 
entre êxitos e fracassos: no amor, na aventura e na aquisição de algo muito desejado.

Podemos traçar paralelos de comparação entre a organização e distribuição dos temas 
do Le città e do Decameron, já que ambos se valem de uma estrutura rigorosamente ordenada, 
apoiada em números e definida pelas escolhas temáticas. No Le città, as onze séries temáticas 
são disseminadas ao longo do texto, apresentando a seguinte ordem: 1- “as cidades e a 
memória”, 2 – “as cidades e o desejo”, 3- “as cidades e os símbolos”, 4 – “as cidades delgadas”, 
5 – “as cidades e as trocas”, 6 – “as cidades e os olhos”, 7 – “as cidades e o nome”, 8 – “as 
cidades e os mortos”, 9 – “as cidades e o céu”, 10 – “as cidades contínuas” e 11 – “as cidades 
ocultas”. Cada série desdobra-se em cinco cidades, sendo que as cidades que inauguram as 
séries finalizam os capítulos, do segundo ao oitavo (penúltimo) capítulo da obra.
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Podemos perceber que não só os diálogos em forma de molduras são retomados por 
Calvino em sua obra, mas também, uma estrutura geometricamente harmonizada, dividida 
em temas definidos, porém, com um resultado que permite criar fios “invisíveis” de ligação 
entre os temas, dando ares ao jogo combinatório e à pluralidade figurativa. Esse tipo de 
inspiração é encontrado também no Decameron.

Os temas escolhidos por Boccaccio revelam o olhar do escritor em conformidade com 
a sua época, assim, o “ideal de vida cortês” e a “dignidade do espírito” ocupam as molduras. 
Isso porque,

Frente ao ideal idílico da moldura, aquele pacato e sereno conversar se acampa, 
de fato, nas narrativas, o mundo vasto e tumultuoso da vida real, com os seus 
contrastes e a multiplicidade de casos e aventuras. Boccaccio olha o homem, o 
recolhe da realidade única, o que o interessa como artista, do seu viver terreno, 
com o moderar-se dos instintos e paixões, com a sua inteligência e capacidade de 
domínio sobre si mesmo e sobre as coisas, com as suas culpas, as suas fraquezas e 
a sua virtude, a sua apaixonada procura de sucesso e felicidade. É toda uma galeria 
de tipos humanos que desfila diante de nós, salta com retratos sintéticos e densos, 
mas sobretudo cultivada no ritmo rápido e incessante da ação (PAZZAGLIA, 
1993, p. 390 – tradução nossa).

Não é diferente o olhar de Calvino sobre o homem, seus valores e suas ações diante 
do espaço da cidade; sobretudo, quando descobrimos que a cidade não se limita a ser 
espaço ou cenário de uma narrativa, mas que também atua, interfere e modifica as ações e 
os valores do homem.

Como ressaltamos anteriormente, o movimento de retorno estabelecido pela obra de 
Gullar não visita os textos da tradição como faz a de Calvino, Gullar estabelece seu retorno 
a partir da História, ou seja, em acontecimentos que ganharam seus registros da História 
Oficial da Humanidade. Destarte, Gullar parodia esses fatos, tentando preencher suas lacunas 
com humor, fantasia e muita ironia. Isso porque “a paródia não é a destruição do passado, 
na verdade, parodiar é sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo tempo” (HUTCHEON, 
1991, p. 165). Na obra Uma Teoria da Paródia (1985) Linda Hutcheon complementa: “Os artistas 
modernos parecem ter reconhecido que a mudança implica continuidade e ofereceram-
nos um modelo para o processo de transferência e reorganização desse passado. As suas 
formas paródicas, cheias de duplicidades, jogam com as tensões criadas pela consciência 
histórica” (1985, p. 15). Será, portanto, dentro desse “paradoxo” que as narrativas de Gullar 
se apresentarão. Para evidenciar essa estratégia narrativa selecionaremos duas narrativas 
que evidenciem esse tipo de retorno à História e procuraremos verificar os procedimentos 
narrativos utilizados por Gullar para parodiar esses textos. Desse modo, começaremos com 
Mori, a vigésima cidade da obra.

Identificamos na cidade de Mori um dos episódios mais tristes do século XX, a queda da 
bomba em Hiroshima em 1945. Já na sua apresentação, em uma debreagem enunciva, observamos 
o estado da cidade: “o país estava em guerra”. (p. 89). Sua localização a descreve como uma cidade 
que possuía um “importante porto de mar” (p. 89) e na sua estrutura, “grande parte da cidade era 
constituída de casas de madeira” (p.89); são as primeiras informações a respeito dela.
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Temos uma visão disfórica do estado da cidade que vivia debaixo de “bombardeios 
aéreos” e que precisava precaver-se contra os incêndios constantes. A seleção de “aquela 
manhã” e a precisão do horário “oito horas”, são designadas, primeiramente, para mostrar 
a rotina da cidade: o trabalho nas fábricas, crianças indo à escola, homens e mulheres ao 
trabalho. Entretanto, em meio a essa rotina, “ninguém prestou atenção ao ruído débil de um 
avião que estava agora em cima da cidade, a nove mil metros de altura*.” (p. 89). O asterisco 
da citação aponta para uma nota ao lado da narrativa que explica o acontecimento:

Tampouco sabiam os habitantes de Mori, que os deuses, reunidos, confabularam 
meses atrás sobre seu destino: “Ensinemos a esses pigmeus a força dos deuses”, 
disse Smith, senhor do aço. Lethaby, deus do petróleo, cujo poder era por todos 
temido, queria resguardar seus interesses na pequena Mori: “Seria cruel demais. 
Destruiríamos milhares de vida, pessoas inocentes, inclusive crianças.”
“Mas eles se atreveram a agredir minha filha Pérola”, argumentou Clifton, o deus 
alado, senhor das fortalezas-voadoras. “Não posso tolerar isso”.
“Será em agosto, dia 6”. Decidiu Troyman, o deus dos deuses, que presidia a 
reunião”. “Nesse dia, às oito da manhã, o fogo dos céus cairá sobre eles.” (p. 89-
90)

A “filha Pérola” a que os deuses se referem é uma remissão irônica ao ataque japonês 
ao porto de Pearl Harbour, onde os japoneses destruíram boa parte da esquadra americana 
no Pacífico, motivando, então a entrada dos Estados Unidos da América na Segunda 
Guerra Mundial.

Notamos que o lugar do vazio da História é preenchido pela narrativa por meio da 
criação e da suposição das falas que determinaram o acontecimento fatal. A indignação 
pelo fato e a ironia se manifestam na escolha dos termos utilizados para demonstrá-lo. Na 
reunião, “os deuses” “confabularam” e decidiram o destino dos “pigmeus”, sendo assim, a 
ironia instaura a crítica diante da posição dos Estados Unidos na decisão de atacar Hiroshima, 
uma vez que os tais “deuses” são os magnatas americanos do aço e do petróleo.

A substituição dos governantes dos Estados Unidos por “deuses” é obviamente irônica 
já que procura explicar as razões que implicam ação tão danosa; assim, Gullar afirma:

O crescimento da civilização industrial, o acelerado progresso tecnológico e 
científico determinarão a obsolescência de Satã e dos serafins, empurrando o 
homem moderno a buscar nas condicionantes objetivas da vida social ou nas 
profundezas do inconsciente as causas do seu comportamento (1989, p. 09).

A descrição da queda da bomba mais parece um depoimento de um dos verdadeiros 
sobreviventes, devido a sua precisão figurativa. Observemos:

A bomba caiu exatamente no centro de Mori, onde se erguiam os grandes 
edifícios. Fez-se um clarão dez milhões de vezes mais forte que a luz da manhã. 
Tetos, paredes, pessoas, móveis, postes, veículos, árvores foram subitamente 
vaporizados e, feitos poeira, aspirados para o alto, formando um cogumelo 
de vários quilômetros de altura, enquanto um ciclone, rápido como um soco, 
demoliu a cidade, e um calor cósmico derreteu o ferro, a madeira, o asfalto, a 
pedra, a carne humana (p. 90).
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Os efeitos radioativos da bomba também são descritos. E não param aí, a finalização 
da narrativa mostra que “Mori não morreu” (p. 90): os sobreviventes a reconstruíram e 
fizeram “dela um centro de paz e cultura” (p. 90). Essas informações não são diferentes do 
que realmente sabemos sobre a cidade Hiroshima, tanto a descrição da queda da bomba 
quanto a recuperação da cidade são identificadas nos relatos de História Oficial. Todavia, 
o que se diferencia da História está nos “arredores da cidade”, onde: “Os turistas poderão 
também admirar alguns exemplares de peixes que viraram pássaros e vivem agora trepados 
em árvores. Ou, se tiverem sorte, toparão numa esquina da cidade com um homem cujo 
cabelo, em lugar de crescer na cabeça, cresceu na testa e nos solados dos pés” (p. 90-91). 
Desta forma, as anomalias causadas pela radiação da bomba são exploradas na narrativa, 
ganhando, contudo, uma dimensão figurativa inusitada e humorística.

Notamos que a escolha do nome “Mori” para essa cidade nada tem de aleatória, pois a 
palavra “Mori” está anagramatizada dentro da palavra “Hiroshima”. Temos, portanto, uma 
redução significativa diante de tal escolha.

Passemos agora a analisar a cidade de Iscúmbria, décima-terceira cidade da obra. Dois 
são os indícios que ligam Iscúmbria à Roma Antiga, o primeiro é a sua reconhecida beleza 
e o segundo é o episódio que traz a figura de Nero ao atear fogo na cidade. Mais uma vez, 
percebemos que as lacunas deixadas pela História serão preenchidas pela ironia da construção 
literária.

A indignação pelo ato surge na enunciação, que traz para o presente o fato ocorrido há 
“vinte três séculos”, assim, “até hoje ninguém entendeu por que Adilimandro, o conquistador, 
foi tão implacável com Iscúmbria, a mais bela cidade jamais construída pelo homem” (p. 55).

Buscam-se várias razões para justifica tal feito, a crença compartilhada diz que “alguns 
afirmam” que a descendência de Adilimandro está ligada à figura de Axemínio, “rei morto por 
Dúlio I, fundador de Iscúmbria.” (p. 55). Essa hipótese se baseia nas seguintes informações:

Talvez para compensar sua origem plebeia e apagar o crime que cometera, 
iniciou a construção de uma nova capital, cuja beleza deveria deslumbrar a todos. 
Ao destruir Iscúmbria, duzentos anos depois, Adilimandro estaria vingando 
a morte de seu ancestral e desfazendo a afrontosa farsa com que Dúlio e seus 
descendentes buscaram ocultar um crime hediondo (p. 55-56).

Ao construir Iscúmbria, Dúlio trouxe os “mais famosos arquitetos e artistas daquela 
época” (p. 56) e isso transformou a cidade numa “espécie de síntese surpreendente da arte 
de numerosos povos” (p. 56). Daí a sua tão admirada beleza. Seus sucessores continuaram a 
construir “novos palácios e jardins suspensos”. Contudo, “para custear tanta beleza e luxo, as 
cidades dominadas pelos mineus tinham de pagar impostos escorchantes, o que provocava 
crescente revolta, cujas manifestações eram esmagadas a ferro e fogo” (p. 56)

Adilimandro rendeu Iscúmbria “só após dois anos de avanços e recuos” (p. 57). Depois 
da tomada da cidade, Adilimandro resolveu comemorar sua vitória dando uma grande festa 
no “palácio central de Iscúmbria”.
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E foi durante essa festa, quando já estavam todos excitados pela bebida, 
pela dança e pelos cânticos, que Fiza, uma prostituta de enfeitiçante beleza, 
que acompanhava Adilimandro em suas campanhas, começou a bradar que 
Iscúmbria devia ser incendiada, do mesmo modo que os mineus haviam feito 
com a sua cidade natal. O discurso de Fiza foi ovacionado pelos convivas com 
tal entusiasmo que Adilimandro decidiu naquele momento iniciar ele mesmo 
o incêndio da cidade. E foi o que fez. Mal pôs fogo ao primeiro edifício, logo 
seus soldados se espalharam pelas ruas com tochas acesas nas mãos, a provocar 
incêndios, a matar a população e saquear os templos, palácios e residências. Os 
dignatários da cidade, vestidos de suas melhores roupas, jogavam-se para a morte 
do alto dos edifícios e das muralhas. Em pouco tempo, Iscúmbria era um monte 
de ruínas fumegantes (p. 57).

A descrição do episódio que destruiu Iscúmbria é uma nítida paródia do acontecimento 
registrado pela História, quando Nero incendiou Roma, uma das mais belas cidades de sua 
época. Não há registros que evidenciem as razões exatas que levaram Nero a tomar tal 
atitude. A História justifica sua ação através do contexto que Roma vivia na época, ou seja, 
Roma estava vivendo o início da sua decadência, após tantos anos de domínio. Somam-se 
ao contexto histórico a vaidade e tirania de Nero, um dos imperadores mais extravagantes 
da História. Dessa forma, numa tentativa de responder ao vazio deixado pela História, a 
narrativa, além de parodiar o fato, dá-lhes as circunstâncias e razões para justificar tal ação.

Indignada com essa ação, a população ainda se pergunta: “Terá sido essa a verdade? 
A destruição da mais bela cidade do mundo se deveu ao discurso de uma prostituta e ao 
rompante de um rei embriagado? Ou terá sido simplesmente o castigo que lhe foi imposto 
por ter ela vendido tão caro a sua rendição?” (p. 58).

A própria população respondeu a essa pergunta, afirmando: “Qualquer que seja a 
resposta a essa pergunta, em nada mudará o sentimento de perda que ainda hoje nos assalta 
quando contemplamos, sob o céu eterno e mutável, os restos da cidade ainda tisnados pelo 
fogo que a consumiu” (p. 58).

O “sentimento de perda” e o questionamento que rondam acontecimentos comprovados 
historicamente, como esse, saltam de geração em geração. Sem reposta, qualquer que ela seja, 
a imaginação sempre buscará costurar e preencher os “vazios” deixados pelo relato histórico. 
Hutcheon assinala: “A paródia é um género complexo, quer pela sua forma, quer pelo seu 
ethos. É uma das maneiras que os artistas modernos arranjaram para com o peso do passado 
(1985, p. 42).

A última cidade que analisaremos é Texclx, oitava cidade da obra. Nessa cidade, 
verificaremos que será parodiado o fim do Império Asteca. A narrativa aponta para vários 
indícios que nos permitem reconhecê-la na paródia.

O primeiro deles está no nome: Texclx se revela como uma redução do nome 
Tenochtitlán, a cidade que era o coração do Império Asteca. O nome do seu último imperador 
é retomado com o mesmo processo: Moczetl seria uma redução do nome Moctezuma.

O início da narrativa reconta a chegada dos europeus à cidade: “Quando os 
conquistadores, depois de atravessarem o oceano desconhecido, depararam com Texclx, não 
acreditaram no que seus olhos viam: era inconcebível que naquelas terras remotas houvesse 
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civilização capaz de construir uma cidade tão grande e bela quanto Veneza ou Paris” (p. 35).
A primeira nota de rodapé traz um texto em espanhol que pertenceria ao livro Historia 

verdadera de la nueva tierra de Días de Castillo. O assunto dessa nota é o encantamento 
dos conquistadores. A segunda nova traz referência presente nos registros históricos, a 
organização da cidade, eles revelam,

Mas foram sobretudo os mercados, frequentados diariamente por cerca de 
sessenta mil pessoas, que mais surpreenderam os conquistadores. Ficaram 
fascinados com a quantidade incrível de ouro, prata, pedras preciosas, plumas 
coloridas, frutas tropicais e tecidos caprichosos que se encontravam à venda 
naqueles lugares (p. 35).

A História tem o registro desse fascínio diante da organização dos astecas por meio 
de um dos europeus que estava na expedição que lá chegou. E aqui encontramos outra 
evidência a respeito da paródia de Tenochtitlán, pois tal registro é feito por Bernal Diaz, e 
o livro citado logo acima tem como autor Días de Castillo. Bernal Diaz afirmou: “Chegando 
à praça do mercado... ficamos espantados com o grande número de pessoas, a quantidade 
de mercadorias e com a regularidade e a boa organização que prevalecia... Todo tipo de 
mercadoria... tinha seu lugar rixo marcado para ela” (1994, p. 15).

A enunciação identifica a cidade de Texclx como “centro do império izna” e, sobre seus 
imperadores, informa:

Os tiranos se sucediam, morriam de velhice ou eram assassinados. O poder 
passava das mãos de uma família para as mãos de outra, mas a relação entre 
a capital e o resto do império não se alterava: Texclx crescia, multiplicavam-
se suas ruas, seus palácios, seus templos e túmulos suntuosos, cuja construção 
exauria a seiva dos homens e dos povoados distantes. Texclx esplendia riqueza 
e luxo, enquanto as demais cidades eram submetidas à servidão e à fome para 
mantê-la (p. 36).

A História registra em Tenochtitlán um comércio de escravos; eram grupos inferiores 
na sociedade asteca ou prisioneiros capturados em batalhas. A sociedade era dividida em clãs 
e o poder centrava-se na nobreza.

A religiosidade é outro elemento explorado na paródia. A enunciação revela-se parcial 
ao apresentar os deuses que regiam a cidade; observamos isso neste trecho:

... uma fé supersticiosa em Tzolx, deus pacífico ensinara aos homens o trabalho 
artesanal e o cultivo da terra. Até que um dia, vindos do norte, chegaram ao 
planalto de Uxl as tribos irls, que pregavam a guerra e negavam qualquer poder 
a Tzolx; ocuparam Texclx, formaram um exército poderoso e subjugaram as 
demais cidades. Seu deus era Gyrr – o sol - , que exigia anualmente o sacrifício de 
centenas de jovens, cujos corações eram arrancados e queimados ao amanhecer, 
a fim de que o sol, assim alimentado, nunca se apagasse. As províncias ficaram 
obrigadas a enviar oitenta por cento de sua riqueza a Texclx e os jovens para o 
sacrifício anual. Quem se rebelasse seria esmagado pelo exército do imperador 
(p. 36).
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Entre os numerosos deuses da mitologia asteca, Hiutzitopochtli era o deus do sol e da 
guerra e Tlaloc, o deus da chuva e da fertilidade; eram essas as divindades mais cultuadas por 
esse povo. Já os sacrifícios humanos eram similares aos que atesta a narrativa e o objetivo era 
o de, realmente, satisfazer a vontade dos deuses para que não faltassem as providências de 
sobrevivência ligadas à natureza ou para vencerem os inimigos.

Os astecas viviam de acordo com o que acreditavam ser as formas de agradar os deuses; 
caso as cerimônias não fossem realizadas na época e com as oferendas corretas, os deuses 
poderiam zangar-se e lançar inúmeras punições sobre eles. Pairava sobre os astecas uma 
lenda, de que o deus Quetzalcatl voltaria do leste, e destruiria todo o império. Os registros 
das História confirmam a mais surpreendente coincidência, já que no final de um dos ciclos 
astecas, diversos acontecimentos terríveis ocorreram e não só isso, Moctezuma, o imperador 
da época, acabara de receber notícias de que desconhecidos aportavam em Tenochtitlán. 
Tratava-se, na verdade, de Hérnan Cortés, soldado espanhol que liderava a expedição ao 
continente americano ainda não explorado.

Moctezuma, contudo, estava diante de um grande dilema, seria aquele desconhecido 
o deus vingador? Somente depois de perceber que os desconhecidos eram humanos e não 
deuses, Moctezuma e os soldados reagiram na batalha que resultou o fim do império asteca. 
A chegada dos europeus é recontada por Gullar da seguinte maneira: “A rocha era o navio dos 
europeus. Quando o comandante da frota invasora chegou ao palácio e encontrou Moczetl, 
este lhe disse: “Estávamos à sua espera. O império izna é seu” (p. 38).

Só sabemos o que ocorreu depois através da nota de rodapé que esclarece os 
acontecimentos posteriores e narra o fim do império, nos seguintes termos:

Moczetl foi levado para o cárcere e os europeus iniciaram o massacre de seu povo. 
Quando os habitantes de Texclx se rebelaram, os invasores, tentando acalmá-
los, trouxeram Moczetl da prisão para que ele, de uma das sacadas do palácio, 
falasse a seus súditos. Mal Mczetl começou o discurso, pedindo ao povo que se 
submetesse aos conquistadores, uma pedra lançada por um popular atingiu-o na 
fronte e o matou instantaneamente (p. 38).

Constatamos, nessa narrativa, um maior grau de indícios históricos comprovados. O 
vazio e a lacuna deixados pela História são preenchidos por contextos coerentes e plausíveis 
para uma lógica do senso comum. Concluímos, portanto, que as narrativas anteriores 
apresentam uma maior liberdade de criação, pois as lacunas deixadas pelos registros históricos 
permitiram o seu preenchimento com fatos ou ações mais fantasiosas.

Desta maneira, notamos que,

A linguagem tem uma função referencial e uma pretensão representativa. 
Entretanto, o mundo criado pela linguagem nunca está totalmente adequado ao 
real. Narrar uma história, mesmo que ela tenha ocorrido, é reinventá-la. Duas 
pessoas nunca contam o mesmo fato da mesma maneira: a simples escolha dos 
pormenores a serem narrados, a ordenação dos fatos e o ângulo de que eles 
são encarados, tudo isso cria a possibilidade de mil e uma histórias, das quais 
nenhuma será a “real”. Sempre estará faltando, na história, algo do real; e muitas 
vezes se estará criando, na história, algo que faltava no real. Ou melhor, algo que, 
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ao se produzir na história, revela uma imperdoável falha no real (PERRONE-
MOISÉS, 1990, p. 105).

Podemos concluir que o movimento de retorno das Cidades inventadas, além de 
possuir um ponto específico, a História comprovada, tem também o exercício de criar em 
suas lacunas, a possibilidade de reverter a “imperdoável falha” do “real”, ou seja, a criação 
procura desvendar o que a História, enquanto “discurso verdadeiro”, não foi capaz de registrar. 
Para Calvino, observamos que a revisitação aos textos clássicos ocupa lugar de destaque 
no seu fazer literário, entrelaçando vários fios que estruturam uma obra contemporânea e 
enigmática.

A análise contrastiva que orientou esse estudo possibilitou a compreensão de que 
os movimentos de retorno, escolhidos tanto por Calvino quanto por Gullar, promovem 
com clareza os procedimentos a respeito da tendência na construção das narrativas na 
atualidade, ora voltadas para as raízes matriciais do cânone, ora para o questionamento, 
paródia e complementação dos eventos reconhecidos ao longo da História da Humanidade. 
A figurativização da imagem da cidade em ambas as obras possibilita esse passeio da ficção à 
História, o trabalho comparativo e a atualização do fazer literário enquanto inovação. 

PRECIOSO, A. L. Tradition and History: The Threads that Weave the Cities of Italo Calvino 
and Ferreira Gullar. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 10, n. 2, p. 112-130, 2018.
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O Brasil literário de Antonio Tabucchi
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RESUMO: Antonio Tabucchi, como escritor, lusitanista e tradutor, tem um importante papel na 
mediação e divulgação da cultura brasileira na Itália. A primeira coletânea de poemas de Carlos 
Drummond de Andrade, por exemplo, foi publicada na Itália em 1987, com tradução do escritor 
italiano. Antes disso o leitor italiano só teve acesso a poemas esparsos, publicados em antologias de 
poetas brasileiros. Tabucchi também é o primeiro a traduzir o romance brasileiro Zero, de Ignácio 
de Loyola Brandão, em 1974, ano em que publica também a tradução de dois romances de José Lins 
do Rego. Além disso, Tabucchi escreve resenhas e artigos sobre a literatura nacional, pequenos 
diários de viagem sobre o Brasil, que são publicados no volume Viaggi e altri viaggi. O presente 
artigo propõe uma reflexão crítica sobre a relação que o escritor italiano desenvolve com a cultura 
brasileira por meio destes textos de divulgação da literatura e cultura brasileiras, discutindo seu 
papel como mediador da cultura brasileira na transposição e apresentação desta literatura para 
a cultura italiana, acenando para a importância da cultura como prática de produção de sentido, 
problematizada nos textos críticos do autor sobre a literatura brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Tabucchi; Literatura brasileira; Literatura de viagem; Literatura 
italiana.

ABSTRACT: Antonio Tabucchi, as a writer, lusitanista and translator, has an important role in 
mediation and dissemination of Brazilian culture in Italy. The first collection of poems by Carlos 
Drummond de Andrade, for example, was published in Italy in 1987, with translation by the Italian 
writer. Before that, the Italian reader had only access to scattered poems published in anthologies 
by Brazilian poets. Tabucchi is also the first to translate the Brazilian novel Zero, by Ignacio de 
Loyola Brandão, in 1974, year in which he also publishes the translation of two novels by José 
Lins do Rego. In addition, Tabucchi writes reviews and articles on national literature, small travel 
diaries about Brazil, which are published in the Viaggi e altri viaggi volume. The present article 
proposes a critical reflection on the relation that the Italian writer develops with the Brazilian 
culture through these texts of Brazilian literature and culture, discussing its role as mediator of 
the Brazilian culture in the transposition and presentation of this literature for the Italian culture, 
waving to the importance of culture as a practice of meaning production, problematized in the 
author’s critical texts on Brazilian literature.

KEYWORDS: Antonio Tabucchi; Brazilian literature; Italian literature; Travel literature.
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Antonio Tabucchi foi um grande escritor italiano, lusitanista, tradutor, colaborador 
de diversos jornais italianos e estrangeiros, recebeu vários prêmios por sua obra narrativa. 
Antes de sua estreia como escritor de narrativas, que se deu em 1975, com o lançamento de 
seu romance Piazza d’Italia, Tabucchi já se dedicava à tradução para o italiano de autores de 
língua portuguesa, língua que conhecia bem, devido a seus estudos de filologia românica e, 
de modo particular, de filologia ibérica. Como tradutor e lusitanista, teve um importante 
papel na mediação e divulgação da cultura brasileira na Itália.

No final dos anos de 1960, Tabucchi traduziu alguns poetas portugueses surrealistas 
e começou a se dedicar à tradução daquele que foi objeto de seus estudos de lusitanística: 
Fernando Pessoa. No que toca à literatura brasileira, a primeira coletânea de poemas de 
Carlos Drummond de Andrade, publicada na Itália em 1987, por exemplo, teve tradução do 
escritor italiano. Antes disso, o leitor italiano só teve acesso a poemas esparsos de Drummond, 
publicados em antologias de poetas brasileiros. 

Tabucchi também foi o primeiro a traduzir o romance brasileiro Zero, de Ignácio de 
Loyola Brandão, em 1974, um romance experimental, censurado no Brasil, que saiu em 
primeira edição mundial em língua italiana, uma vez que os originais foram entregues à 
estudiosa Luciana Stegagno Picchio, que se preocupou em traduzi-lo e divulgá-lo na Itália 
(BETELLA, 2011).

Em 1973, após ter sido nomeado professor de Língua e Literatura Portuguesa na 
Universidade de Bolonha, publicou, sempre com a colaboração e o incentivo de Luciana 
Stegagno Picchio, a tradução de Menino de engenho e O moleque Ricardo, dois dos romances 
do ciclo da cana de açúcar, de José Lins do Rego, reunidos no livro Il treno di Recife (1974).

Contou o escritor que, no início dos anos de 1980, em viagem ao Brasil, teve 
a oportunidade de conhecer pessoalmente o poeta brasileiro Carlos Drummond de 
Andrade e mostrar-lhe a tradução em italiano que havia feito de seus poemas. Estes 
poemas, reunidos mais tarde na coletânea Sentimento del mondo (Einaudi, 1987), reúne 
a tradução de 37 poemas do brasileiro, acompanhado de uma apresentação do poeta ao 
público italiano. Com a escolha destes poemas, Tabucchi tentou reter uma “imagem mais 
legível, ou mais reconhecível de um poeta tão vasto e tão complexo como Drummond, 
que tocou os grandes temas da literatura do nosso tempo e que a crítica, por unanimidade, 
reconhece como o maior poeta contemporâneo de língua portuguesa ao lado de Fernando 
Pessoa”1(TABUCCHI, 1987, p. 5).

Tabucchi escreveu e publicou crônicas, resenhas, prefácios e artigos sobre escritores 
brasileiros como Drummond, Guimarães Rosa e João Cabral de Melo Neto. Além disso, 
em seus artigos e resenhas, citou e se mostrou conhecedor da literatura de autores como 
Mário e Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Graciliano Ramos, Clarice 
Lispector, Gilberto Freyre dentre outros. Nestes textos, reflete sobre o caráter e a formação 
de nossa literatura, exprime suas opiniões e preferências, mostrando que a literatura oferece 

1 No original: “immagine più leggibile, o più ‘riconoscibile’ di un poeta così vasto e così complesso come 
Drummond, che ha toccato i grandi temi della letteratura del nostro tempo e che la critica, unanimemente, 
riconosce come il maggior poeta contemporaneo di lingua portoghese insieme con Fernando Pessoa”.
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a possibilidade de entrar em contato com a alteridade, fazendo-nos sair de nós mesmos e 
tornarmo-nos “outros” (TABUCCHI, 2013, p. 15)2.

Nesta perspectiva, seus textos e resenhas contêm impressões acertadas e pouco 
ingênuas, bastante originais, impregnadas pela força de metáforas certeiras. Sobre Guimarães 
Rosa, por exemplo, Tabucchi (2013, p. 92) afirma que seus livros são operetas “de timbre 
mozartiano, executadas pela flauta mágica de um narrador não comum”3. Sobre Mário de 
Andrade, o escritor faz notar que, ao reelaborar um mito indígena, Macunaíma se torna o 
primeiro romance brasileiro verdadeiramente de vanguarda (TABUCCHI, 2010, p. 239), 
e a reflexão sobre um dos romances mais importantes da literatura modernista, com suas 
definições sobre as características “arquetípicas do herói, ou melhor, anti-herói nacional”, 
aparece associada a uma discussão sobre o mito da cultura primitiva em sua relação direta 
com a cultura europeia, civilizada e civilizadora (TABUCCHI, 2010, p. 239)4. O escritor 
italiano procura inverter a lógica do leitor desavisado, chamando sua atenção para a não 
simplicidade desta cultura “primitiva”, estabelecendo outra visão de mundo, menos auto-
suficiente e inocente sobre a cultura brasileira.

Viagens de Antonio Tabucchi por um Brasil literário

Ao analisar o tema da viagem na literatura, Tzvetan Todorov (1993) diz que a viagem faz 
parte da existência humana e está associada ao homem desde os princípios de sua existência, 
coincidindo com a própria vida. Para o autor, viagem e relato estão imbricados: a viagem 
no espaço simboliza a passagem no tempo e o deslocamento físico contribui para a mudança 
interior. A viagem transcende todas as categorias, incluindo a de mudança, de si mesmo e do 
outro. Desde os tempos remotos a humanidade vem acumulando experiências com viagens: 
sejam descobrimentos externos, do desconhecido em si; sejam descobrimentos externos 
que são metáforas do descobrimento interior. Os relatos de viagens são tão antigos quanto 
as próprias viagens. Aliás, segundo Todorov, o relato da viagem em si precede a própria 
viagem se considerarmos, por exemplo, as viagens de Marco Polo e outros relatos orais que 
estimularam e motivaram as grandes viagens do século XV. Ainda de acordo com Todorov, 
existem duas categorias de viagens: as materiais e as espirituais, ou viagens exteriores e 
interiores. Embora seja difícil categorizar e separar estas viagens, visto que se entrelaçam na 
história das viagens relatadas pela literatura, o fator de consenso é que, a viagem ou o relato 
dela nos permite colocar o indivíduo diante do outro, daí a importância da viagem e de seus 
relatos na construção da identidade individual, cultural, política e ideológica.

2 No original: “La letteratura offre la possibilità di un di più rispetto a ciò che la natura concede. E in questo di 

più è inclusa l’alterità, il piccolo miracolo che ci è concesso nel viaggio della nostra breve esistenza: uscire da noi 
stessi e diventare ‘altri’”.
3 No original: “dal timbro mozartiano, eseguite dal flauto magico di un narratore non comune”.
4 No original: “Andrade, Mário, che col suo Macunaíma, 1926, definisce i caratteri archetipici dell’eroe (anzi, 
antieroe) nazionale: un ibrido razziale, mezzo indio e mezzo nero, grasso, infingardo, bugiardo, goloso e 
libidinoso: il Macunaíma nazionale”.
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A modernidade, entretanto, modifica a articulação entre as viagens espirituais e as 
viagens materiais, pois a subjetividade exacerbada, presente na contemporaneidade, modifica 
o uso que se faz da viagem e de seu relato. Assim, Todorov aplica a categoria de viagens 
alegóricas para a atualidade, mais que falar em viagens espirituais, visto que a viagem em 
si não é mais o pretexto do autor para expressar suas opiniões. O outro narrado passa a ter 
menos importância que o eu que narra. Isso faz com que Todorov proponha duas novas 
categorias para os relatos de viagem: os relatos alegóricos em si e os relatos impressionistas, 
nos quais predominam a subjetividade do narrador viajante, que se preocupa mais em 
mostrar suas impressões, ignorando o mundo ao seu redor e concentrando-se no eu, que 
transmite suas sucessivas impressões.

O tema da viagem é uma presença constante na narrativa de Antonio Tabucchi, seja a 
viagem imaginária, metafórica, voltada para a busca do sentido da existência humana, seja 
aquela real, do deslocamento em direção ao outro, do conhecimento de novos horizontes, 
novos espaços e perspectivas que podem influenciar e modificar o olhar do viajante. Algumas 
de suas viagens não passam de sonhos, alucinações, outras são realizadas por meio de suas 
leituras, viagens pela própria literatura. Para Tabucchi, a “verdadeira” viagem é a escrita, 
a “conquista de outro lugar que pode coincidir também com uma realidade geográfica ou 
temporal diversa, um desdobramento que nos permite ver-se vivendo” (MAURI, 2010)5. 
Escrevendo, é possível imaginar ser um outro e viver uma outra vida e estar em outro lugar. 
A viagem geográfica é um movimento na horizontal, mas sempre ancorada à superfície do 
mundo. A literatura é uma viagem para fora do tempo e do espaço, por isso, não é sedentária, 
é nômade: não apenas porque nos faz viajar pelo mundo, mas, sobretudo, porque nos faz 
atravessar o espírito humano (TABUCCHI, 2013, p. 16)6.

Na coletânea Viaggi e altri viaggi (de 2010), organizada por Paolo di Paolo, Tabucchi 
nos apresenta textos “nascidos das mais diversas ocasiões, sempre de viagens, mas nunca de 
viagens feitas para se tornarem literatura de viagem”. São textos que “vagavam como ilhas 
em um arquipélago flutuante, esparsos aqui e ali, nos lugares mais diversos e sob diferentes 
bandeiras, quase sem consciência de pertencimento e de identidade, a seu modo, à deriva” 
(TABUCCHI, 2010, p. 9)7. São resenhas, apontamentos de viagens, elogios a terras distantes, 
a autores estrangeiros.

As viagens descritas são de dois tipos: as viagens reais, “viaggi mirati”, direcionadas, 
que começam no velho continente, na terra natal do escritor, passam pela Espanha, França, 
Grécia, Egito e chegam ao continente americano, Estados Unidos, México, Brasil e Canadá. À 
Índia, à Austrália e a Portugal são dedicadas seções especiais. E viagens feitas por “interposta 
persona”, viagens de outros escritores por cidades fantásticas, por geografias imaginárias 
ou histórias literárias, enfim, viagens literárias, leituras que o autor fez e que o inspiraram a 

5 No original: “Per Tabucchi il vero viaggio è la scrittura, una conquista dell'altrove che può anche coincidere con 
una realtà geografica o temporale diversa, uno sdoppiamento che consente di vedersi vivere”.
6 No original: “La letteratura non è stanziale, è nomade. Non solo perché ci fa viaggiare attraverso il mondo, ma 
soprattutto perché ci fa attraversare l’animo umano”.
7 No original: “testi che vagavano come isole in un arcipelago fluttuante, sparsi qua e là nelle sedi più disparate e 
sotto diverse bandiere, quasi senza coscienza di un’appartenza e di un’identità, a loro modo alla deriva”.
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escrever e mostrar um “altrove”, um outro lugar a se descobrir, empreendendo uma descoberta 
de si mesmo por meio do olhar para o outro.

Embora predomine nos textos de viagem de Tabucchi as impressões do autor, a 
subjetividade do “narrador viajante”, o olhar de um eu estrangeiro, pode-se dizer, pensando 
nas categorias propostas por Todorov, que os textos de Tabucchi não perdem de vista o 
mundo ao seu redor, são textos que transmitem suas impressões, mas de maneira crítica, 
chamando a atenção do leitor para os lugares visitados e re-visitados, fazendo-nos entender 
que um “lugar visitado” não é nunca apenas um lugar visitado, mas é também um pedaço de nós 
mesmos, que, de acordo com Tabucchi, nós “trazíamos dentro” e um belo dia, chegamos até ele.

Os textos que abordam o Brasil estão presentes nas duas seções do livro: são dois 
poéticos diários de viagem, que tratam de uma viagem real, feita ao Brasil, por volta dos anos 
de 1980, “Brasile. Congonhas do Campo” e “Ouro Preto”; e quatro resenhas literárias que 
abordam a literatura e a cultura brasileira, procurando mostrar ao público leitor as belezas, 
os paradoxos, as contradições e conformações de um certo Brasil.

Os diários de viagem sobre as viagens reais, “viaggi mirati”, com objetivos precisos, 
são marcadas, conforme Roberto Vecchi (2013, p. 92), por uma melancolia gerada pela 
própria viagem. Para o crítico, a literatura tabucchiana é profundamente marcada por essa 
melancolia da viagem: a viagem enriquece e transforma, mas ao mesmo tempo, cristaliza a 
memória em relíquia, já que a escrita é a trama, por meio da qual se retém um sentimento do 
espaço que, de modo contrário, ficaria perdido ou disperso8.

Já as resenhas são viagens feitas por meio da leitura, “per interposta persona”, e 
conduzem o leitor, o “outro”, a uma “viagem” em busca do conhecimento de um universo 
literário, e no caso do universo literário brasileiro, com suas vertentes e obras, se propõem 
não só a informar sobre um livro, mas refletem sobre:

a cifra de uma relação com um País como o Brasil que é parte – complexa, 
ainda não totalmente metabolizada, mas ainda muito viva simbolicamente – de 
Portugal assim como, não por quiasmo, mas por pertinência cultural, Portugal é 
uma parte completamente fundamental para fixar alguns elementos essenciais da 
indecifrável formação brasileira9.

São elas: “Nella Casa di Quarzo”, “Il sogno amazzonico”, “L’Eden dei nostri rimorsi” e 
“Nostalgia di Drummond”.

Dentre estas, “L’Eden dei nostri rimorsi”, sobre a Storia della letteratura brasiliana, de 
Luciana Stegagno Picchio, é uma das mais interessantes por propor ao leitor uma aventura 

8 No original: “La letteratura di Antonio Tabucchi scrittore, almeno per me, e segnata in modo profondo da una 
malinconia generata dal viaggio. Il viaggio che arricchisce e trasforma ma che al contempo cristallizza la sua 
memoria come una reliquia. Provo a spiegare meglio questa immagine. Nella narrativa, si avverte che la scrittura 
e la trama con la quale si trattiene un sentimentodello spazio altrimenti votato alla perdita o alla dispersione”.
9 No original: “la cifra di un rapporto con un Paese come il Brasile che è parte – complessa, ancora non del 
tutto metabolizzata, ma ancora simbolicamente assai viva – del Portogallo così come, non per chiasmo, ma per 
pertinenza culturale, il Portogallo è una parte del tutto fondamentale per afferrare alcuni elementi essenziale 
della indecifrabile formazione brasiliana”.
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pelo universo dos livros de viagem. Diz Tabucchi que o livro de Stegano Picchio é uma 
espécie de enciclopédia detalhada, com uma bibliografia exaustiva e um incrível aparato 
de notas, pertencente ao gênero das “histórias literárias”, mas que, curiosamente, o autor 
propõe que se leia como um “extraordinário livro de viagens”. Um livro de viagens que 
começa, por sua vez, com a descrição de um relato de viagem, nos moldes tradicionais da 
categoria de livro de viagem: a Carta do achamento de Pero Vaz de Caminha, que inaugura 
a literatura brasileira. Lendo esta carta e intuindo o Eden que Caminha descreve, Tabucchi 
(2010, p. 244) faz notar que “a Europa não descobriu o Brasil, mas os próprios desejos mais 
escondidos: a Evasão e o Alhures. E que o Brasil, constituiu para a Europa, desde sempre, 
a projeção daquelas míticas ‘Ilhas dos Sortilégios’, das quais os historiadores e os geógrafos 
gregos tinham já tecido a ideia para toda a posteridade”10.

O texto segue adiante na descrição do “livro de viagem” de Stegagno Picchio, 
mostrando a riqueza das observações da autora, que faz as vestes também de “antropóloga”, 
como os antigos viajantes, e descreve o negro, o cultivo da cana de açúcar, as minas de 
ouro que produziram as catedrais barrocas de cidades como Ouro Preto, passando por seus 
poetas, pintores e por um escultor “genial e desgraçado” como Aleijadinho, que esculpiu os 
majestosos profetas de pedra de Congonhas do Campo. (Duas cidades mineiras que o autor 
visitou pessoalmente e que deram origem aos relatos de viagem descritos na primeira seção 
do livro. Aqui a coincidência entre viagem literária e viagem real, ou como Todorov bem 
nota, o imbricamento entre relato de viagem e viagem).

Tabucchi faz notar ainda a presença na antologia de um antropólogo como Gilberto 
Freyre, que voltou sua atenção para o estudo das divisões sociais presentes na sociedade 
brasileira escravista do século XIX:

A sociedade escravista brasileira do século XIX, ou melhor, as divisões sociais 
que a nossa civilização importa para o Éden encontrado, são o objeto de um 
dos maiores estudos de antropologia de sempre: Casa Grande e Senzala (1933) de 
Gilberto Freyre. Que é, sobretudo, uma trigonometria que atravessa o tempo: 
a Europa que chega com suas categorias sociais nas florestas tropicais do Brasil 
(TABUCCHI, 2010, p. 245)11.

Como dissemos, Tabucchi considera o manual de Stegagno Picchio um “extraordinário 
livro de viagem”, porque mais que descrever escolas e autores como frequentemente registram 
os manuais de literatura, este livro registra tudo por meio da literatura: “do paradigma da 
corrupção à sociedade da violência, às abissais diferenças sociais, às tensões místicas, ao 
sincretismo religioso” (TABUCCHI, 2010, p. 247)12.

10 No original: “leggendo tutto questo capiamo che l’Europa non scoprì tanto il Brasile quanto i propri desideri 
più nascosti: l’Evasione e l’Altrove. E che il Brasile costituì fin da subito per l’Europa la proiezione di quelle 
mitiche ‘Isole Forutunate’ delle quali storici e i geografi greci avevano già tessuto l’idea per tutta la posterità”.
11 No original: “La società schiavista brasiliana dell’Ottocento o, meglio, le divisioni sociali che la nostra civiltà 
importa nell’Eden ritrovato, sono l’oggetto di uno dei più grandi studi di antropologia di sempre: Casa-Grande 

& Senzala (1933) di Gilberto Freyre. Che è soprattutto uma trigonometria che attraversa il tempo: l’Europa che 
arriva con le sue categorie socilai nelle foreste tropicali del Brasile”.
12 No original: “Dal paradigma della corruzione alla società della violenza, alle abissali differenze sociali, alle 
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Sobre a Semana de Arte Moderna de 1922, considerado o “momento mais feliz 
e libertador da literatura brasileira, a estação de ouro” que verá poetas e escritores como 
Oswald de Andrade e Mário de Andrade, que com o seu Macunaíma define “o caráter 
arquetípico do herói (aliás, anti-herói) nacional”. Além dos modernistas, Tabucchi retoma 
os grandes autores que o Brasil ofereceu ao século vinte, como Guimarães Rosa, “épico e 
homérico cantor de Minas Gerais”; “observador microscópico da infelicidade humana”; 
Clarice Lispector, “metafísica, visionária, uma marciana que observa a condição humana”; 
Carlos Drummond de Andrade, que, ao lado de Fernando Pessoa é “certamente o maior poeta 
de língua portuguesa do século XX”; poeta que soube “reverter a sua condição de homem 
dos Trópicos em um humorismo gélido que estuda a outra face do mundo e dos homens” 
(TABUCCHI, 2010, p. 248)13.

“L’Eden dei nostri rimorsi” apresenta alguns escritores brasileiros a partir de um 
olhar crítico e estrangeiro, um olhar de um viajante atento que se detém na percepção e 
representação do que é o Brasil para o europeu: talvez “remorso” daqueles que estão do 
outro lado do Atlântico e que o “descobriram”? Mas também uma espécie de “espelho” e 
“consciência”, uma mistura de mito, sonho e realidade, conforme as palavras de Drummond 
ao escritor italiano: “Você sabe o que é este seu Brasil? – perguntou-me [Drummond] como 
se perguntasse a si mesmo – é um sonho seu. Só que nós vivemos dentro dele” (TABUCCHI, 
2010, p. 249)14.

Em Viaggi e altri viaggi, encontramos também a crônica “Nostalgia di Drummond”, 
publicada pela primeira vez no Corriere della sera, em 11 de agosto de 1999, depois republicada 
no volume. Uma homenagem ao poeta brasileiro, escrita a partir das impressões de um 
domingo em Lisboa, um domingo de um calor tórrido, das imagens da TV, do futebol, dos 
comentários políticos publicados no “Corriere della sera” sobre a tortura, a limpeza étnica e 
mísseis que atingem hospitais. Em meio aos acontecimentos deste domingo hostil, o escritor 
italiano prova a saudade portuguesa e sente nostalgia do poeta brasileiro Drummond, em 
uma mistura de línguas e sentimentos (in)traduzíveis, o autor sente saudade de um velho 
poeta que conhecera numa tarde em Copacabana, poeta que lhe contara sobre um menino 
que admira o cometa Halley numa longínqua terra de Minas Gerais; um poeta magro e que a 
morte tornou “mais leve que uma folha”. O texto faz um elogio ao poeta citando seus poemas 
que, por sua vez, foram traduzidos por Tabucchi para o italiano. Os versos citados oferecem 
um contraponto aos acontecimentos trazidos pela TV e pelo jornal, é um diálogo do cronista 
com a poesia, porque a “realidade plausível” se abate sobre o escritor, e não lhe resta nada 
mais que combatê-la com a poesia, neste caso, a de Drummond.

Além destas resenhas, estão presentes em Viaggi e altri viaggi, como dissemos, dois 
poéticos diários de viagens sobre o Brasil: “Brasile. Congonhas do Campo”, “Ouro Preto”. 

tensioni misticheggianti, al sincretismo religioso, questo ‘libro di viaggio’ tutto registra attraverso la letteratura”.
13 No original: “epico e omerico cantore di minas Gerais”; “osservatore al microscopio dell’infelicità umana”; 
“metafisica, visionaria, una marziana che osseerva la condizione umana”; “ha saputo rovesciare la sua condizione 
di uomo dei Tropici in un umorismo gelido che studia l’altra faccia del mondo e degli uomini”. 
14 No original: “- Sa cos’è questo vostro Brasile? Mi chiese [Drummond] come se chiedesse a se stesso, - è un 
vostro sogno. Solo che noi ci viviamo dentro”.
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Nestes, mais que conselhos de um viajante experiente e as informações turísticas facilmente 
encontráveis em guias de viagem, Tabucchi oferece ao leitor uma “escolha” por um certo tipo 
de Brasil, não aquele turístico e estereotipado, da Cidade maravilhosa, com sua maravilhosas 
praias de Copacabana e do Leblon, pitorescas e com menos “tecidos”, dado os “exíguos 
centímetros das tangas das moças”; mas sim aquele Brasil que permite retroceder no tempo, 
até o século XVIII, para visitar o “magnífico barroco português de Congonhas do Campo”, 
para ver as obras do “prodigioso escultor, talvez o maior da época barroca portuguesa”.

Segundo o escritor-viajante, é oportuno chegar a Congonhas do Campo ao cair da 
tarde, para aproveitar da “luce da miraggio del tramonto”, a luz que melhor propicia uma 
visão da cidade. As descrições do escritor sobre Congonhas do Campo são baseadas no olhar, 
na percepção do seu redor, das cores, no contato com a arte barroca; mas também passam 
pelos outros sentidos – os sons ouvidos enquanto se observam as esculturas do mestre 
Aleijadinho, em pedra-sabão, em tamanho natural, esculturas que:

não obstante a pátina do tempo mantêm ainda vivas as cores que agradavam 
aos barrocos; talvez vocês pensem que este seja um lugar que mereça uma 
parada. Entre uma capela e outra, no tapete de grama, cantam os grilos. São 
alguns pequenos grilos verdes, quase diáfanos; manter sobre a palma um destes 
orquestrais que, sobre os seus acordeões parece tocar um réquiem à paixão do 
Cristo esculpida por um artista infeliz, enquanto que ao redor de vocês centenas 
de outros grilos o acompanham, lhes dará a impressão de dirigir uma orquestra 
lunar, onde tudo é absurdo, música e figurantes (TABUCCHI, 2010, p. 102)15.

No percurso de nosso viajante, a etapa seguinte é Ouro Preto, para ver suas igrejas 
barrocas construídas por mineiros anônimos, com desenhos de arquitetos portugueses 
ou do mestre Aleijadinho. Cidade a qual Tabucchi também dedica um elogio, pela sua 
arquitetura e história.

Minas Gerais, outrora “região riquíssima de jazidos de ouro, prata e diamante, que 
fizeram da Coroa portuguesa uma das mais ricas da Europa no século XVIII”, com sua 
história e suas cidades barrocas, exerce um fascínio sobre nosso viajante, que, entre outras 
coisas, foi também estudioso do barroco português e espanhol, estilo presente nas catedrais 
e capelas mineiras, nas esculturas de lenho de Aleijadinho.

Pode-se dizer que Minas ocupa um papel privilegiado na literatura de viagem 
tabucchiana, atuando também como uma espécie de filtro literário em sua escolha por qual 
Brasil visitar, mostrar, ler – é uma “identidade” que se estabelece por meio da literatura – seja 
pela poesia de Drummond, seja pela narrativa de Guimarães Rosa, dois dos autores brasileiros 
mais admirados por Tabucchi, seja pelas cidades visitadas e pelo olhar a elas dirigido:

15 No original: “Che nonostante la patina del tempo mantengono ancora i colori accesi che piacevano ai barocchi, 
forse penserete che questo è un luogo che meritava una sosta. Fra una cappella e l’altra, nel tappeto erboso, 
cantano i grilli. Sono dei piccoli grilli verdi quasi diafani; tenere sul palmo uno di quegli orchestrali che sui loro 
organetti sembrano suonare un requiem alla passione del Cristo scolpita da un artista infelice, mentre intorno 
a voi centinaia di altri grilli lo accompagnano, vi darà l’impressione di dirigere un’orchestra lunare, dove tutto è 
assurdo, musica e figuranti”. 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 10(2): p. 1–285, Jun.–Dez./2018. ISSN: 2177-3807.
139

Minas Gerais é, entre outras coisas, o cenário do fabuloso Sertão de Guimarães 
Rosa. Longe dos grandes centros urbanos, negligenciado pelo poder central, 
abandonado a si mesmo e às suas leis frequentemente cruéis, o sertão, até poucos 
anos atrás, zona de latifúndio e de grandes pastos, assemelha-se vagamente ao 
Far West americano, onde o vaqueiro e o pistoleiro são as figuras predominantes. 
O pistoleiro (não raramente intercambiável com o vaqueiro) aqui se chamava 
jagunço: figura que se situa na metade entre o bandido à moda de Robin Hood, 
e metade o fora da lei e mercenário dos latifundiários. Andava vestido de couro, 
armado até os dentes, com um chapéu meia lua adornado de moedas e de dentes 
de animais. O grande diretor Glauber Rocha o imortalizou nas telas no filme Deus 

e o diabo na terra do sol, enquanto Guimarães Rosa fez dele uma figura categorial, 
o homem perdido entre o bem e o mal no labirinto da vida (TABUCCHI, 2010, 
p. 104)16.

Em seus diários de viagem, percebemos que Tabucchi assume a perspectiva do olhar 
do viajante europeu em busca de conhecimento sobre o continente americano, mas diferente 
do que nota Silviano Santiago (1989, p. 201) em relação aos viajantes europeus pelo novo 
mundo, que tentam “impor um significado ao seu Outro no próprio campo do Outro”, 
Tabucchi observa o Brasil com olhar crítico, pouco ingênuo. Não é um olhar que se pretende 
superior, de quem viu pouco e tudo entendeu, mas o olhar de alguém que percebe que o 
Brasil é “muito grande e surpreendente para fazer apenas uma parada”.

Das histórias que Tabucchi ouve e conta ao leitor, após a viagem por Ouro Preto, uma 
das mais curiosas, que dá notícias sobre as contradições e desigualdades brasileiras, é ligada 
à escravidão, ao fato de os escavadores das ricas mineiras e construtores das ricas igrejas 
barrocas serem os escravos:

Conta-se que para dar oferendas ao novo deus salvador, dado que eram obrigados 
a sair nus das mineiras e sofriam inspeção retal, os escravos espalhavam pó de 
ouro sobre o couro cabeludo, que ficava bem escondido pelos cabelos crespos. 
Em casa, as mulheres lavavam as cabeças dos homens em uma bacia, recolhendo 
o pó de ouro e o doavam às igrejas para decorar seus altares e tetos. Os interiores 
brilhantes das igrejas de Ouro Preto que agora vocês estão admirando como 
viajantes que são (e que somos); aqueles altares, os anjos e os coros barrocos 
talhados na madeira e recobertos por uma folha finíssima de ouro foram feitos 
deste modo (TABUCCHI, 2010, p.105)17.

16 No original: “Minas Gerais è fra l’altro lo scenario del favoloso Sertão di Guimarães Rosa (). Lontano dai grandi 
centri urbani, trascurato dal potere centrale, abbandonato a se stesso e alle sue leggi spesso crudeli, il sertão, fino 
a pochi anni fa zona di latifondi e grandi pascoli, ha una vaga rassomiglianza con il Far West americano, dove il 
vaccaro e il pistolero sono le figure predominanti. Il pistolero (non di rado intercambiabile con il vaccaro) qui 
si chiamava jagunço: figura a metà fra il brigante alla Robin Hood, il fuorilegge e il mercenario dei latifondisti. 
Andava vestito di cuoio, armato fino ai denti, con un cappello a mezzaluna adorno di monete e di denti di 
animali. Sullo schermo lo ha immortalato il grande regista Glauber Rocha nel film António das Mortes, mentre 
Guimarães Rosa ne ha fatto una figura categoriale, l’uomo perso fra il bene e il male nel labirinto della vita”.
17 No original: “Si racconta che per fare offerte al nuovo dio salvatore, dato che venivano fatti uscire nudi dalle 
miniere e subivano un’ispezione rettale, gli schiavi cospargessero il cuoio capelluto di polvere aurifera ben celata 
dai capelli crespi. A casa, le donne lavavano le teste degli uomini in un bacile, raccoglievano la polvere d’oro e 
la donavano alle chiese per decorarne gli altari e i soffitti. Gli sfavillanti interni delle chiese di Ouro Preto che 
ora state ammirando da casuali viaggiatori quaili siete (e quali siamo); quegli altari, gli angeli e i cori barocchi 
intagliati nel legno e ricoperti di una foglia di oro finissimo furono fatti in questo modo”.
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Diante desta história, o escritor aconselha: “Talvez seja o momento de se sentar (ou 
de se ajoelhar, depende do viajante) sobre o banco de uma destas igrejas. Pausa de reflexão” 
(TABUCCHI, 2010, p. 105)18.

Presença brasileira na narrativa de Tabucchi

No que toca à presença da literatura brasileira na obra narrativa e crítica de Tabucchi, 
Drummond de Andrade e Guimarães Rosa ocupam uma posição privilegiada, figurando 
entre os mineiros ilustres amados por Tabucchi, tanto que são o alvo de alguns escritos do 
autor, desde prefácios a crônicas a eles dedicados. Além destes, Tabucchi conhecia bem a obra 
de João Cabral de Melo Neto, Morte e vida Severina, poema traduzido e publicado na Itália sob 
a coordenação do lusitanista, que recebe uma nota introdutória do autor, mostrando uma 
aguda reflexão e compreensão sobre os problemas sociais que atingem o nordeste brasileiro.

Drummond e Rosa são os dois autores que se encontram presentes também na coletânea 
de ensaios póstuma, Di tutto resta un poco, organizada pela estudiosa Anna Dolfi. A coletânea 
traz uma seção sobre vários escritores, entre eles, os dois brasileiros que fizeram parte da 
vasta biblioteca tabucchiana, que foram lidos e receberam novos significados a partir do 
olhar do autor.

Di tutto resta un poco homenageia justamente a relação entre Tabucchi leitor/tradutor 
não só do poeta Drummond, (já que o livro recebe o título de um poema drummondiano 
também traduzido por Tabucchi), mas a leitura em geral de um certo Brasil literário, que, 
de acordo com Roberto Vecchi (2013, p. 92), “ocupa nos vastos espaços da sua obra uma 
posição própria, não hegemônica, mas nítida e reconhecível”.

Tabucchi não foi apenas tradutor da literatura brasileira, mas também importante 
divulgador e mediador cultural, promovendo a literatura e a cultura brasileiras na Itália. 
Como lusitanista e professor de literaturas em língua portuguesa, Tabucchi operou e 
coordenou a tradução e adaptação do poema Morte e Vida Severina de João Cabral de Melo 
Neto, feita (e depois interpretada) por alunos da Faculdade de Letras de Siena, encenação que 
conseguiu grande repercussão e notoriedade, não somente para o trabalho dos envolvidos, 
como também para o já célebre poema de João Cabral, como atestam os jornais da época19.

Além de traduzir, com muita propriedade, dois dos maiores poetas modernos em 
língua portuguesa – Pessoa e Drummond, Tabucchi inseriu estes autores em sua própria 
obra narrativa, valendo-se da intertextualidade e da citação de vários poetas em sua obra de 
ficção, procedimento de escrita, que se configura como uma poética. Fernando Pessoa, por 
exemplo, chega a ser personagem de alguns contos e narrativas breves, sendo considerado 
por alguns dos críticos e estudiosos de Tabucchi um “alter-ego” ou um duplo do autor 
presente em sua narrativa (DOLFI, 2006).

18 No original: “Forse è il momento di sedere (o di inginocchiarsi, dipende dal viaggiatore) sulla panca di una di 
queste chiese. Pausa di riflessione”.
19 Disponível em <http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/07/04/gli-studenti-di-
tabucchi-recitano-dopo-lo.html>. Acesso em 07 abr. 2016.
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A transformação do poeta em personagem ficcional como procedimento narrativo 
também ocorre, em menor medida, com a figura de Antero de Quental e de Alexandre 
O’Neill, para ficar entre os portugueses. Tabucchi, todavia, não cita só os poetas portugueses, 
também perpassam por sua narrativa citações e referências a Leopardi, Montale e Pasolini, 
entre os italianos, Calderón de la Barca e Antonio Machado, entre os espanhóis, os brasileiros 
Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto, entre outros, de várias outras 
nacionalidades, para nomear alguns dos que são efetivamente citados em sua narrativa.

Drummond, por sua vez, é citado e homenageado em três narrativas de Tabucchi: no 
conto “Noite, mar ou distância”, do livro Anjo negro, em que o título é a citação de um verso 
de um poema drummondiano (Noturno à janela do apartamento), e no Post Scriptum a Mulher de 

Porto Pim, “Uma baleia vê os homens”, que faz referência ao poema Um boi vê os homens do poeta 
brasileiro. Além disso, os versos finais do poema drummondiano Conclusão são atribuídos a 
um poeta fictício no conto realístico “Il rancore e le nuvole”, do livro Piccoli equivoci senza 

importanza. Todos os poemas citados nos textos tabucchianos foram por ele traduzidos e estão 
presentes na coletânea italiana de poemas drummondianos Sentimento del mondo.

Estas referências a Drummond são importantes para a compreensão das narrativas 
de Tabucchi e fazem parte do jogo ficcional previsto pelo escritor contemporâneo, que 
frequentemente se vale da biografia do personagem real para compor a biografia do 
personagem inventado.

Percebemos que a tradução poética serve, em um primeiro momento, como exercício, 
como leitura e reescrita de uma língua para outra, mas que, em um momento posterior, 
interessa ao tradutor-escritor reinventar o poema em outro gênero textual: a prosa. Assim, a 
tradução não se esgota em si, não podendo ser pensada como um “produto final”, mas como 
um processo, uma transferência entre sistemas literários de sentidos, de uma concepção de 
mundo, além de uma reinvenção, neste caso, textual. Não é, portanto, só um fenômeno 
linguístico e/ou cultural, já que Tabucchi não só traduz Drummond como “reescreve” e 
“reinventa” a poesia de Drummond em outro gênero, reinterpretando-a e inserindo-a no 
campo literário italiano por meio da sua própria atividade de escrita. Tabucchi não só traduz 
os poemas de Drummond, mas se vale da leitura de sua obra poética como elemento de 
criação, fazendo uma releitura da poesia drummondiana, atribuindo-lhe outro significado e 
inserindo-a em sua própria obra.

Jogo de citações e alusões, intertextualidade e por fim, reescrita. Assim, a obra 
tabucchiana é representante de uma literatura que considera que todos os textos estão ligados 
entre si, não podendo prescindir dos textos precedentes ou mesmo de seus contemporâneos 
(BASSNETT, 2003, p. 134): todos os textos fazem parte de um sistema literário que procede 
de outros sistemas e com eles se relaciona, sendo, por isso, conforme Octavio Paz, “traduções 
de traduções de traduções” (BASSNETT, 2003, p. 73).

Podemos notar que o conjunto dos textos, artigos e crônicas de jornais sobre Drummond, 
as narrativas em que o poeta é citado, as traduções de Tabucchi, podem ser vistas como 
um processo de “leitura, releitura e ressignificação” da obra drummondiana (PETERLE, 
WATAGHIN, 2011, p. 102-3), já que demonstram como o autor italiano empreende um 
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processo mais amplo que a tradução, que é a de inserção da poesia drummondiana no 
contexto da narrativa italiana (assim como faz, em maior medida com a poesia de Pessoa), 
possibilitando um diálogo fecundo e produtivo entre a poesia e a prosa, entre a literatura 
brasileira e a italiana. Com isto, Tabucchi estabelece um fecundo diálogo entre Brasil e Itália, 
uma interlocução entre os dois sistemas literários, entre a língua portuguesa e a italiana. 
A sua escrita se coloca, desta forma, como “empenho” de um escritor que vê na literatura e 
na “política da língua”, neste caso, a língua portuguesa como mediadora entre culturas, um 
“preciso instrumento de conhecimento e reconhecimento do mundo” (VECCHI, 2013, p. 92).

Em Viaggi e altri viaggi, Tabucchi nos lembra que a literatura é a demonstração de que 
a vida não basta. Porque a literatura é uma forma a mais de conhecimento, assim como a 
viagem. Existem muitas coisas que podem bastar ao homem, mas a vontade de conhecer não 
deve bastar nunca. A literatura e a viagem na e pela literatura são, assim, formas de adentrar 
e conhecer o espírito humano. O olhar tabucchiano é, deste modo, o olhar de um “leitor-
viajante”, que está aqui, mas que gostaria de estar lá também.

MAFFIA, E. A. S. The Literary Brazil of Antonio Tabucchi. Olho d’água, São José do Rio 
Preto, v. 10, n. 2, p. 131-143, 2018.

Referências

BASSNETT, S. Estudos da Tradução. Trad. Vivina de Campos Figueiredo. Lisboa: Gulbenkian, 
2003.

BETELLA, G. K. O direito à inteligência na história de Zero, de Ignácio de Loyola Brandão. 
In: PETERLE, P. (Org.). A literatura italiana traduzida no Brasil e a literatura brasileira traduzida 

na Itália: sob o olhar da tradução. Tubarão: Copiart, 2011.

DOLFI, A. Tabucchi: la specularità, il rimorso. Roma: Bulzoni Editore, 2006.

MAURI, P. “In viaggio con Tabucchi”. In: la Repubblica.it, Milano, 01 dez. 2010. Disponível 
em: <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/11/01/in-viaggio-
con-tabucchi.html>. Acesso em 17 jul. 2018.

PETERLE, P. & WATAGHIN, L. A literatura italiana traduzida no sistema literário nacional: 
um percurso entre 1900 e 1950. In: PETERLE, P. (Org.) A literatura italiana no Brasil e a 

literatura brasileira na Itália: sob o olhar da tradução. Tubarão: Copiart, 2011.

SANTIAGO, S. Por que e para que viaja o europeu? In: Nas malhas da letra. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 10(2): p. 1–285, Jun.–Dez./2018. ISSN: 2177-3807.
143

TABUCCHI, A. Viaggi e altri viaggi. (Org.) Paolo di Paolo. Milão: Feltrinelli, 2010.

______. Di tutto resta un poco. (Org.) Anna Dolfi. Milão: Feltrinelli, 2013.

______. Introduzione a Sentimento del mondo. In: DRUMMOND DE ANDRADE, C. 
Sentimento del mondo. Trad. Antonio Tabucchi. Turim: Einaudi, 1987.

TODOROV, T. El viaje y su relato. In: ___. Las morales de la historia. Trad. Marta Beltrán 
Alcázar. Barcelona: Paidós, 1993.

VECCHI, R. Patrimoni della lingua portoghese: Antonio Tabucchi e le traduzioni del Brasile 
letterario. Un ricordo. In: RUSSO, V. (Org). Tabucchi o del Novecento. Milano: Ledizioni, 
2013. p. 91–99. Disponível em: <https://books.openedition.org/ledizioni/773 . Acesso em: 
08 mai. 2018.

Recebido em: 03 set. 2018
Aceito em: 10 out. 2018



Olho d’água, São José do Rio Preto, 10(2): p. 1–285, Jun.–Dez./2018. ISSN: 2177-3807.
144

Machado de Assis e I cantanti d’opera italiani: 
transferências culturais

I O N A R A  S A T I N *

RESUMO: Lendo as crônicas de Machado de Assis entramos em contato com muitas culturas 
e literaturas, dentre elas a italiana. O curioso é que o escritor nunca saiu do Brasil, portanto, o 
conhecimento que tem da Itália foi adquirido de longe, do seu Rio de Janeiro que nunca abandonará, 
por meio da leitura de revistas, livros, jornais, correspondências e da vinda de italianos para a 
cidade carioca. Dessa maneira, a Itália machadiana não seria somente fruto de escolhas pessoais, 
mas também fruto do contato direto com certos mediadores, que de acordo com o conceito de 
transferências culturais podem ser tanto um livro, um jornal ou um viajante, um escritor. Os 
cantores de ópera italianos são parte dessa mediação cultural, transportando até Machado de Assis 
fragmentos de Itália. Este artigo pretende justamente discutir a contribuição dos cantores de ópera 
italianos na construção imagética da Itália do cronista com base nos conceitos de transferências 
culturais, levando em consideração que todo o processo de deslocamento gera uma mudança, uma 
adaptação.

PALAVRAS-CHAVE: Cantores de ópera; Crônicas; Cultura Italiana; Machado de Assis; 
Transferências culturais.

ABSTRACT: By reading the chronicles of Machado de Assis, we come into contact with many 
cultures and literatures, among them the Italian one. The curious thing is that the writer never 
left Brazil, so his knowledge of Italy was acquired from afar, from Rio de Janeiro, which he will 
never abandon, by reading magazines, books, newspapers, correspondence, and by the coming 
of Italians to the city of Rio. In this way, Machado’s Italy would not only be the fruit of personal 
choices, but also the fruit of direct contact with certain mediators, who, according to the concept of 
cultural transferences, can be either a book, a newspaper or a traveler, a writer. The Italian opera 
singers are part of this cultural mediation, since they transport fragments of Italy to Machado de 
Assis. This article intends to discuss the contribution of the Italian opera singers in the chronicler’s 
imaginary construction of Italy based on the concepts of cultural transference, taking into account 
that the whole process of displacement generates a change, an adaptation.

KEYWORDS: Chronicles; Cultural transferences; Italian Culture; Machado de Assis; Opera 
singers.
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[...] e ninguém ignora que a primeira manifestação do
menino carioca é o assobio (ASSIS, Cruzeiro, 11 ago. 1878).

Uma das portas de entrada para a cultura italiana no Brasil é a chegada das Companhias 
Líricas. O período de maior destaque da cena lírica italiana no país parece ter sido entre 
os anos de 1844 até meados de 1854, época de outra presença marcante para as relações 
ítalo-brasileiras: Teresa Cristina Maria de Bourbon, Imperatriz do Brasil. Irmã de Fernando 
II de Bourbon, soberano do Reino de Nápoles, Teresa Cristina chega ao Brasil em 1843 
já casada, por procuração, com D. Pedro II na capital napolitana em 30 de maio daquele 
ano. Injustiçada pelas páginas da história, o papel de Teresa Cristina é pouco destacado, 
durante muito tempo sua imagem estava silenciada à sombra de uma Imperatriz submissa 
e sem papel social junto ao Imperador. Graças a estudos mais recentes, como é o caso do 
livro, Una napolitana Imperatrice ai tropici: Teresa Cristina di Borbone sul trono del Brasile, de 
Aniello Angelo Avella (2012)1, descobrimos a marcante presença da Imperatriz nas trocas 
entre Brasil e Itália. No que se refere à presença da ópera italiana no Brasil, Teresa Cristina é 
fundamental. A primeira travessia lírica de que se tem notícia é a do cantor castrato Giovanni 
Francesco Fasciotti2 por volta do ano de 1816, portanto, anterior à Imperatriz. Além dele, 
no ano de 1827 também estiveram por aqui, Maria Teresa Fasciotti3 e Elisa Barbieri4. Esses 
artistas fazem parte de um período anterior da história, que foi a vinda da família real para 
o Brasil em 1808. Entretanto, depois da morte de Leopoldina e da volta de Dom Pedro I 
para Portugal em 1831, após a abdicação do trono, silencia-se a ópera italiana no Brasil. A 
reentrada em cena é no ano de 1844, época de Teresa Cristina e da infância de Machado de 
Assis. Vittorio Cappelli dirá que a paixão da Imperatriz pela música e pelas artes produzirá 
resultados amplamente visíveis, como o evidente multiplicar-se, no Rio, de eventos artísticos, 
nos quais se celebra o triunfo da música italiana. “Nos anos imediatamente posteriores à 
chegada da imperatriz, dissemina-se, na corte e na cidade, uma verdadeira melomania” (2015, 
p.16). Para Sergio Bittencout-Sampaio em seu livro, Música: velhos temas, novas leituras, não 
se encontra tanto entusiasmo pela música quanto no tempo de D. Pedro II. A música, mais 
que as outras artes, foi transformada em “[...] verdadeiro material de consumo de primeira 
ordem pela audição, pelo estudo individual, pela aquisição de partituras e de instrumentos 
e ainda pela grande quantidade de eventos realizados” (BITTENCOUT-SAMPAIO, 2012). 
Deu-se o nome de Pianópolis à cidade do Rio de Janeiro, dirá Marco Lucchesi em seu estudo 
“Mitologia das Plateias”, em vista da compra generalizada de pianos, que passaram a integrar 

1 Outro estudo o é de Eugenia Zerbini, A Imperatriz Invisível. Revista de História da Biblioteca Nacional, Rio de 
Janeiro, 2007.
2 (Bergamo, 17-? – Rio de Janeiro, 14/10/1840) “Soprano” da Capela Real / Imperial e Real Câmara do Rio 
de Janeiro. Chegou ao Rio de Janeiro em meados de 1816 no navio Joaquim Guilherme. Dicionário Biográfico 

Caravelas, Núcleo de Estudos da História da Música Luso-Brasileira.
3 Soprano italiana. Era irmã e aluna do castrato Giovanni Fasciotti. É bem provável que tenha se transferido 
para o Rio de Janeiro em 1816, juntamente com o irmão e que, como ele, seja natural de Bergamo. Dicionário 

Biográfico Caravelas, Núcleo de Estudos da História da Música Luso-Brasileira.
4 O livro de Ayres Andrade (1967, p. 190) intitulado Francisco Manuel da Silva e seu tempo fala a respeito das 
apresentações de Elisa Barbieri.
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a mobília dos salões (LUCCHESI, 1999, p. 139). O compositor mais em voga, no Rio, era 
Vincenzo Bellini, os assobios de sua ópera Norma era algo comum aos ouvidos sedentos por 
música na época.

Vincenzo Cernicchiaro em seu livro, Storia della Musica nel Brasile: dai tempi colonial 

sino ai nostri giorni (1549-1925), usa as seguintes palavras para falar desse ano:

O ano de 1844 anunciava uma nova vida artística e política; era o fulgurante 
início da arte lírica, que, além de satisfazer o tão cobiçado desejo do público, 
deveria abrir caminhos para as aspirações dos jovens compositores, os quais, 
em um futuro próximo, poderiam fazer as suas primeiras tentativas na arte das 
inspirações melodramáticas (CERNICCHIARO, 1926, p. 174 – tradução nossa)5.

Esse é o ano em que chega ao Brasil a soprano italiana Augusta Candiani, com a qual 
muito provavelmente o leitor machadiano já se deparou lendo alguns de seus textos. De 
acordo com Attila Andrade, Candiani nascera em Milão, capital da música e da cena lírica, 
mas não se projetou como artista na sua cidade natal. Chegou ao Rio sem qualquer contrato 
ou alguma promessa para cantar, “fazendo parte de um grupo de oito cantores líricos italianos, 
que percorriam o Novo Mundo à procura de melhor fortuna, e cujo chefe era simples capitão 
de um bergantim sardo, arvorado em empresário teatral” (ANDRADE, 1973, p.15). A 
cantora nunca mais voltou à Itália e o que mais chama atenção na sua história é o fato dela 
ser totalmente desconhecida em seu país de origem e no Brasil daquela época ser um símbolo 
italiano. Silverio Corvisieri comenta que depois da sua inesquecível interpretação de “Casta 
Diva”, ária mais famosa da ópera Norma, dizer Candiani no Brasil, significava dizer ópera 
lírica italiana e vice-versa” (2013, p. 12).

Machado de Assis em suas crônicas traz Candiani como memória de uma época. Se no 
ano de 1844 o escritor tinha apenas cinco anos, o nome de Candiani soará como um eco no 
tempo. As noites no Teatro S. Pedro de Alcântara estiveram presentes em seu imaginário 
porque muito provavelmente fazem parte do imaginário de uma época e podem ter se 
repetido, aproximando-se ainda mais de suas lembranças.

Candiani não era a única a se apresentar no Rio daquela época. Muitos artistas 
atravessaram o Atlântico em nome do canto lírico italiano, outros grandes nomes que 
estiveram na cidade entre os anos de 1844 e 1859 e que aparecerão como reminiscências 
machadianas em suas crônicas posteriores são: as sopranos Giuseppina Zecchini, Anetta 
Casaloni e Emmy La-Grua; e os tenores Tatti e Enrico Tamberlinck.

Entretanto, as idas e vindas de cantores pelo Atlântico não cessam nesses saudosos anos 
que serão rememorados pelo cronista. As crônicas de Machado de Assis registram esse fluxo 
contínuo de artistas e a sua aclimatação em solo brasileiro. Quando se pensa na presença da 
cultura italiana no Brasil é impossível não pensar em ópera, consequentemente o mesmo se 

5 No original: E l´anno 1844 sorgeva difatti coll´annuncio di una nuova vita artistica e politica; era l´inizio tutto 
fulgente dell´arte lirica, la quale, oltre soddisfare l´agognato desìo del pubblico, doveva aprire anche la via alle 
aspirazione dei giovani compositori, chedovevano, in un prossimo avvenire, fare i loro primi tentativi nell´arte 
delle ispirazioni melodrammatiche. (CERNICCHIARO, 126, p. 174).
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dá quando se estuda a Itália do cronista Machado de Assis6. É impossível desvencilhar tempo 
e crônica, da mesma maneira, é impossível pensar na Itália de Machado de Assis desatrelada 
da grande quantidade de artistas que atravessaram o Atlântico, ocuparam o Rio de Janeiro 
e os jornais da época com a ópera italiana. Este artigo pretende abordar a contribuição dos 
cantores de óperas italianos na construção imagética da Itália do escritor brasileiro, refletir 
sobre a importância desse deslocamento entre Itália e Brasil nas ressignificações das crônicas 
do escritor carioca.

Se Candiani não era conhecida na Itália, muitos dos cantores que estiveram no Rio de 
Janeiro estampavam os jornais italianos com seus sucessos. Um de tantos outros exemplos 
é o tenor Luigi Bolis (1839-1905), que roubou a cena nos jornais italianos entre 1873-1874 
com a ópera Aída do compositor Giuseppe Verdi no teatro Scala de Milão. O jornal Monitor 

Amministrativo dei Teatri do dia 10 de janeiro de 1874 destaca um elenco de notícias dos 
principais jornais italianos sobre a representação de Bolis na ópera de Verdi. O jornal Il 

Pungolo comentava o seguinte: “O tenor Bolis tem voz agradabilíssima, expressiva, vibrata, 
quente, colorida; fraseia facilmente e com sentimento – e às vezes com paixão” (Monitor 

Amministrativo dei Teatri, Milano, p. 1, tradução nossa)7.
Além disso, uma outra publicação de duas páginas no Corriere della Sera já no século XX 

atesta seu reconhecimento, contando a história e o prestígio de Luigi Bolis no século XIX. O 
texto nos conta que os jornais da época o chamavam de “il principe dei tenori”. Na crônica 
machadiana, Luigi Bolis aparece como desejo de continuidade da propagação de sua voz aos 
ouvidos sedentos pelo canto lírico daquela época. O previsto era que Luigi Bolis partisse do 
Rio naquela semana, mas devido ao tamanho sucesso do tenor, o empresário Angelo Ferrari8 
consegue fazer que ele fique até o final da temporada lírica. Para Machado, a partida precoce 
de Bolis significava a morte da cidade fluminense e a permanência do tenor simbolizou a 
retomada de fôlego da cidade moribunda: “O Rio de Janeiro teve um respiro, e vai consagrar 
os dias de vida que ganhou com ele em beber pelo ouvido algumas das cousas mais belas que 
tem saído do cérebro de alguns criadores. Bolis não embarca” (ASSIS, Illustração Brasileira, 15 
de outubro de 1877, p. 126).

Por outro lado, além das bem-aventuranças do público, Machado não deixa de enfatizar 
o benefício dos cambistas: “Vamos ter mais uns quinze dias de gozo, de bem-aventuranças 
para todos, público e cambista, principalmente cambistas” (ASSIS, Ilustração Brasileira, 15 de 
outubro de 1877, p. 126).

Os assuntos relacionados às companhias líricas também terão seus dias inglórios. 
Embora enobreça Luigi Bolis, não deixa de fazer suas críticas, neste caso com relação ao 
abusivo preço dos bilhetes. Também em relação a este assunto, a cantora italiana Antonietta 

6 Este artigo é fruto de uma pesquisa de doutorado financiada pela Fapesp cujo tema é a presença da cultura 
italiana nas crônicas de Machado de Assis.
7 No original: “Il tenore Bolis ha voce gradevolissima, espressiva, vibrata, calda, colorita; fraseggia con larghezza 
e con sentimento – talvolta com passione” (Monitor Amministrativo dei Teatri, Milano, p. 01).
8 Angelo Ferrari (Castel Nuovo, 1835 – Buenos Aires, 1897) foi empresário do teatro lírico de maior sucesso na 
metade do século XIX no Brasil. Seu nome também está estampado nos jornais italianos fazendo referência aos 
espetáculos na América.
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Fricci Baraldi não é evocada pela sua apresentação, mas pelo preço que o empresário vinha 
cobrando, na crônica do dia 1 de julho de 1877.

Observa-se que para Machado, Bolis representava a presença italiana no Rio de 
Janeiro, o alívio de que o canto lírico italiano permaneceria na cidade. A arte italiana se 
realiza no deslocamento desses cantores até o Brasil. Sendo assim, devemos olhar a travessia 
lírica a partir do conceito de transferência cultural, no qual o artista passa a ser um mediador 
cultural, ou seja, é ele quem transporta a Itália até Machado de Assis. De acordo com este 
conceito, desenvolvido por Michel Espagne e Michael Werner,

[...] o termo transferência implica o deslocamento material de um objeto 
no espaço. Ele coloca a ênfase sobre os movimentos humanos, viagens, 
transporte de livros, objetos de arte ou bens de uso corrente com finalidade 
não necessariamente intelectuais. [...] É o colocar em relação esses dois sistemas 
autônomos e assimétricos, que implica a noção de transferência cultural. 
(ESPAGNE E WERNER, 1988, p. 05).

Machado nunca pisou em solo italiano, a imagem que tem do Bel Paese é um processo 
de mediação cultural. Os mediadores machadianos na construção dessa Itália não são apenas 
artistas, ou ainda italianos que estiveram no Rio de Janeiro, como os imigrantes, por exemplo. 
Um mediador também pode ser um livro, um objeto ou a própria imprensa. Para esta ocasião, 
trataremos da condução do melodrama italiano em direção ao Brasil, portanto nosso foco 
é o deslocamento do cantor, a movimentação humana. Por outro lado, não se exclui desse 
processo de transferência cultural centrado no movimento humano, a mediação por meio do 
objeto e da própria imprensa. O viajante-cantor não parte sem seus objetos, seus pertences, 
sua língua, sua moda, sua história, suas ideias, seu país. Sendo ele um cantor de ópera, viaja 
com seus libretos, suas óperas, seus compositores, seu canto. A voz do artista se propaga 
no teatro, mas antes, seu nome provavelmente estampa as páginas dos jornais da época. 
Depois do espetáculo, outra vez, o nome do cantor vai para o jornal, desta vez na crítica, nos 
comentários de cronista, na poesia dos diletantes ou na disputa dos partidos teatrais.

A Itália reverberava na figura desses cantores e o caminho para se chegar até a Itália 
de Machado de Assis passa exclusivamente pela presença desses artistas no Rio de Janeiro. 
Talvez seja impossível pensar em uma única Itália quando se debruça sobre as crônicas 
machadianas. Machado discute em seus textos para os jornais muitos aspectos do país de 
Dante: a política, a imigração, a literatura, a história, o Grand Tour, a sociedade, a pintura, 
a escultura, o idioma e o melodrama. Mas é inegável que este último seja uma espécie de 
espinha dorsal da Itália de Machado de Assis, portanto quanto mais esses artistas saem da 
sombra, mais ilumina-se o caminho para pensar a Itália do cronista.

A Itália foi itinerário permanente e sedutor das viagens de instrução que se iniciaram 
durante o século XVI e se estenderam por todo século XIX (BRILLI, 2006, p. 9), conhecida 
como Grand Tour. Para Cesar de Seta, o mito da Itália começa exatamente nesse período. O 
Bel Paese era rota daqueles que viam na viagem uma forma de descoberta. Os primeiros a se 
aventurarem nesse itinerário de viagens pela Europa em busca de conhecimento foram os 
ingleses, mais tarde a prática se estende a outros países da Europa. Attilo Brilli em seu livro, 
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Il Viaggio in Italia: storia di uma grande tradizione culturale, dirá que os motivos dos viajantes 
eram diversos: “Na coexistência de motivações diversas que vão das científicas, de análise da 
natureza, às amadoras e colecionísticas, das didáticas e de formação pessoal, às mais elusivas 
que subjazem na forma e na fama inicial da viagem.” (BRILLI, 2006, p. 33, tradução nossa)9.

Anos mais tarde, este viajante se coincide com o escritor, são os textos do Romantismo, 
como aqueles de Goethe, Stendhal e Madame de Staël. Michel Crouzet, em seu Stendhal e il 

mito dell´Italia, é responsável por abordar o encontro entre o viajante e o escritor. Machado, 
nas crônicas, encontra-se com essa Itália por meio do próprio Stendhal, também por Byron, 
Musset e Álvares de Azevedo. Há, portanto, nessas várias facetas italianas do cronista, o bel 

paese cantado pelos poetas românticos, sejam eles franceses, ingleses ou brasileiros, a Itália 
do mito, do Grand Tour: “[...] A Itália! Sempre a Itália delirante!” (ASSIS, Gazeta de Notícias, 
8 de março de 1896, p. 1). A Itália do fascínio e da fantasia, como o próprio Machado afirma 
em crônica para o dia 10 de julho de 1864 quando ao comentar o lançamento do livro de 
viagens da brasileira Nísia Floresta Brasileira Augusta, equipara “fantasia” à “Itália” devido 
aos poetas e romancistas que sussurram “aos nossos ouvidos o nome da Itália como o da terra 
querida das recordações e das fantasias, do céu azul e das noites misteriosas.” (ASSIS, Diário 

do Rio de Janeiro, p. 01).
Os românticos tiveram papel fundamental para que essa sedução italiana chegasse até 

Machado de Assis, entretanto eles não estão sozinhos, lendo as crônicas percebe-se que esse 
fascínio chegava também por meio da grande presença dos cantores de ópera no Rio de Janeiro 
e de tudo aquilo que eles carregavam consigo, a Itália do mito junta-se a Itália da ópera.

Até o momento, trouxemos para este artigo algumas crônicas de diversos jornais com 
os quais Machado contribuiu, mas é importante salientar que sua estreia como cronista foi 
no ano de 1859 para a revista O Espelho. Essas crônicas tinham como objetivo a crítica teatral, 
tanto do teatro dramático quanto do lírico. Pela leitura desses textos entramos em contato 
com alguns cantores, como por exemplo Giuseppina Medori, Rafaele Mirate e Anna De La 
Grange. As óperas cantadas e mencionadas pelo cronista nessa Revista foram: Ernani, Os 

Lombardos, O Trovador, de Giuseppe Verdi e Os Mártires, de Gaetano Donizetti.
A soprano Giusepina Medori (1827 -1906) era muito famosa na Itália, fez sucesso 

no Teatro San Carlo de Nápoles com óperas como Il saltimbanco, Margherira Pusterla e 
Rigoletto. Seu mérito foi aprovado nos maiores Teatros da Europa, como Londres, Paris, 
Viena e Petersburgo. É possível ler esta biografia no Dicionário Biográfico de Francesco 
Regli, intitulado: Dizionario biografico dei più celebri poeti ed artisti melodrammatici, tragici e 

comici, maestri e concertisti, coreografi, mimi, ballerini, scenografi, giornalisti, impresari, ecc. ecc. 

che fiorirono in Italia dal 1800 al 1860. Franscesco Regli publica o livro exatamente em 1860, 
portanto os artistas que serão mencionados na crônica machadiana desse período ocupam 
um espaço no seu dicionário. A respeito de Medori, por exemplo, ele escreve que a cantora 
estava, neste momento, no Rio de Janeiro e que o Brasil “non va men pazzo per lei degli altri 

9 No original: “nella compresenza de motivazioni diverse che vanno da quelle scientifiche di analisi dela natura 
a quelle amatoriali e collezionistiche, a quelle didatiche e formative della persona, a quelle più elusive che 
soggiacciono alla forma e alla fama iniziatica del viaggio” (BRILLI, 2006, p. 33).
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paesi che si bearono del suo canto” (1860, p. 317) (Tradução nossa: “não será menos louco 
por ela do que os outros países que se apaixonaram pelo seu canto”). Para Regli, Giuseppina 
Medori é de origem francesa, em outros estudos, como é o caso do Großes Sängerlexikon10 
de K. J. Kutsch e Leo Riemens atribuem a ela origem Belga, além disso encontramos outro 
sobrenome, Wilmont. Debruçando-nos nos arquivos das bibliotecas italianas encontramos 
algumas cartas com seu nome e a cantora é mencionada pelos dois sobrenomes. Em uma 
delas comenta-se os sucessos alcançado em Paris11, além de cartas, jornais da época também 
atestavam seu sucesso. O sobrenome Medori vem de seu casamento com o italiano, 
Francesco Medori.

O tenor italiano Raffaele Mirate também fazia muito sucesso na Itália. Mirate é de 
origem napolitana e nasceu em 4 de setembro de 1815. Francesco Regli nos conta que ele 
enfrentou pela primeira vez o público no Teatro Nuovo di Napoli e depois no Reali Teatri, 
causando grande entusiasmo com as óperas Otello e Puritani. Paris, Milão, Bruxelas, Turim, 
Trieste, Reggio, Lugo, Livorno, Madri e Veneza, reconhecem-no como um dos mais célebres 
tenores da época e Regli, assim como fez com Medori, diz que no momento está na cidade do 
Rio de Janeiro, na qual começará outra história de triunfo. (REGLI, 1860, p. 333).

Anna La Grange também esteve no Rio de Janeiro. O livro de Vincenzo Cernicchiaro 
traz uma pequena nota sobre a biografia da cantora, mencionada por ele como Anna Carolina 
La Grange. De origem francesa, nasceu em Paris em 24 de julho de 1825 e estudou canto 
na Itália, onde estreou nos palcos em 1842 com a ópera La Chiara di Rosemberg di L. Ricci. 
(1926, p. 221). Se a biografia é curta, Cernicchiaro dedica algumas páginas ao sucesso que a 
cantora fez no Rio de Janeiro, páginas pelas quais ficamos sabendo que o ano de início e de 
sucesso foi o anterior, 1858 e em 1859, volta para Europa no mês de novembro, época em 
que aparece na crônica machadiana. Anna De La Grange não será a única cantora de origem 
francesa que entrará na construção imagética da Itália de Machado de Assis, outro exemplo é 
Carolina Briol, presente na crônica e no Rio de Janeiro anos mais tarde, em 186312.

Além de destacar a origem diversa desses últimos três cantores a evocação a seus nomes 
também é fundamental para se refletir sobre a dificuldade em se encontrar dados biográficos 
a respeito da maioria desses artistas. Os livros de Francesco Regli e Vincenzo Cernicchiaro 
são importantes documentos de época, entretanto não são suficientes. Regli aborda um 
período demarcado e no livro de Cernicchiaro, às vezes, encontramos apenas o sobrenome 
e nenhum dado a mais. Nas bibliotecas italianas os nomes aparecem em notas ou matérias 
de jornais, mas pouquíssimos dados biográficos. A história é diferente para aqueles cantores 

10 Dicionário de grandes cantores.

11 Disponível em:
<http://www.internetculturale.it/it/16/search/detail?id=oai%3Awww.internetculturale.sbn.
it%2FTeca%3A20%3ANT0000%3AMI0285_LLET011361&mode=all&teca=MagTeca+-+ICCU>. Acesso em 01 
set. 2018.
12 Cantoras de origem austríacas também farão parte desse imaginário. Deve-se lembrar que a Itália esteve por 
muito tempo sob dominação da França e da Áustria, portanto não é se estranhar a presença dessas cantoras. Mas 
muito provavelmente este não era o único motivo, a supremacia italiana no canto lírico fazia com que muitos 
artistas viessem estudar canto no país.
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de muito sucesso, como por exemplo Francesco Tamagno, que encontramos livros e fotos, 
sobretudo ao lado de compositor Giuseppe Verdi.

O pesquisador John Rosselli, em seu estudo Il cantate d´opera: storia di una professione, 
discorre justamente a respeito da dificuldade em se mapear essa difusa profissão. Para ele 
é impossível estabelecer um número, é necessário que se estude de maneira coletiva, da 
mesma maneira quem que estudamos “il banditismo, le streghe, i mercanti o le donne di casa” 
(p.13). Quem era ou quem não era um cantor de ópera? Um corista de um coro eclesiástico, 
que canta ocasionalmente em algumas estações líricas, uma jovem que participa de algumas 
récitas e depois some, um velho cantor de sucesso que volta da aposentadoria para ajudar a 
temporada lírica de uma cidadezinha (ROSSELLI, p. 13).

Voltando àqueles três cantores que deram início a essa discussão, cabe ainda dizer que 
eles aparecem dentro da crítica teatral da crônica machadiana, aquele cronista que vai aos 
espetáculos e conta ao leitor detalhadamente aquilo que viu e sobretudo ouviu no Teatro 
Lírico, como é possível ler um fragmento da crônica do dia 18 de setembro de 1859 para a 
Revista O Espelho

[...] Com efeito, os intervalos passavam no meio da ansiedade pública que 
respirava quando via erguer o pano. A ópera correu bem. O Sr. Mirate e a Sra. 
Medori foram freneticamente aplaudidos. O Sr. Mirate sobretudo mostrou os 
seus grandes talentos artísticos e, o que dele se esperava no Ernani, realizou-se 
também nos Mártires. E, com efeito, esteve arrebatador. No Credo do 3.° ato, foi 
magníficamente bem, e se não teve a elevação majestosa e épica de Tamberlick, 
teve expressão e fé intima, o que quanto a mim está com a música. No duetto 
final não se podia ir além do que foram Mirate e Medori [...] (ASSIS, O Espelho, 
18 de setembro de 1859, p. 07).

Essa crítica vai ocorrer até por volta das crônicas de 1865, quando contribuía para 
o jornal Diário do Rio de Janeiro na coluna “Ao Acaso”. Machado de Assis escreveu mais 
de seiscentas crônicas para diferentes periódicos da cidade fluminense, além dos jornais, 
as crônicas também se subdividem em diversas colunas. Para o Diário do Rio de Janeiro, por 
exemplo, escreveu a coluna “Comentário da Semana” (1861-1862) e “Ao Acaso” (1864-1865). 
As crônicas de 1859 até 1865 possuem fronteiras mais visíveis, ou seja, quando o cronista 
se debruçava sobre a crítica teatral dedicava várias linhas à apresentação de certo cantor 
sem mencionar outros assuntos na mesma parte. Com o passar do tempo essas fronteiras 
vão se dissolvendo, é um processo gradual. Isso não quer dizer que o cronista deixasse de 
fazer crítica, tanto teatral quanto literária dentro da crônica, mas o cantor de ópera, que nos 
primeiros anos ocupava linhas a respeito de sua representação, começa a circular por outros 
assuntos, emaranhando-se na diversidade da crônica, como veremos mais adiante.

Franceschina Tabacchi é outra soprano que esteve na cidade carioca e na crônica 
machadiana durante o período mencionado acima. A respeito da representação de 
Franceschina Tabacchi, Machado afirma que a cantora parecia ter absorvido um pouco de 
Brasil e expressava essa união entre os dois países, entre Nápoles e o Rio de Janeiro. Lemos 
então, a imbricação entre o estrangeiro e o nacional:
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É positivamente um tipo de brasileira, parecendo ao vê-la, que a um tempo lhe 
embalaram o berço as brisas de Sorrento e as brisas da Guanabara. Tão belos 
olhos e tão gracioso semblante explicam o amor de “Ernani” e os acontecimentos 
da tragédia. [...] (ASSIS, Diário do Rio de Janeiro, 28 de agosto de 1864, p. 01)

É importante dizer que se trata de uma Itália em deslocamento. Machado fala de uma 
Itália perambulante, uma Itália que chega até ele por meio de andanças, de mediadores 
culturais, portanto, é uma cultura que ao sair de seu país de origem naturalmente já 
não é mais a mesma, fragmenta-se, transforma-se, inventa-se, e mais que isso, absorve-
se daquilo que lhe é alheio. Com base nos conceitos de transferências culturais, devemos 
ter em mente que todo o processo de deslocamento gera uma mudança, uma adaptação. 
Fala-se na viagem da Itália em direção ao Brasil, mas o elemento estrangeiro na pena do 
cronista jamais será assimilado de maneira passiva. Machado não deixa de enfatizar que a 
aclimatação em terras brasileiras é também parte da ópera italiana. Jean-François Botrel nos 
convida a questionar, em seu estudo “Impressos sem fronteiras no século XIX”, o resultado 
alcançado pelas importações ou empréstimos, que não devem ser encarados somente como 
fontes de frustração, uma visão nacionalista que ignora ou desqualifica tudo que vem de 
fora, é necessário olhar para as “[...] virtuosas e fecundas consequências ou efeitos, fatores 
de desenvolvimento e progresso e do trabalho realizado” (BOTREL, 2012, p. 56). A ópera 
italiana na maioria das vezes aparecerá na crônica ao lado da arte nacional. Na crônica 
para o dia 10 de novembro de 1861, quando comenta a representação da soprano Teresa 
Parodi, o escritor afirma preferir a ópera italiana, se comparada à produção nacional, mas, 
ao mesmo tempo, traz para crônica discussões a respeito de temas nacionais, aquilo que em 
1873 veremos em seu artigo “Instinto de nacionalidade” já apresentava suas nuances aqui 
em 1861. Depois de elencar alguns compositores nacionais e afirmar que a companhia de 
ópera nacional divide o mesmo teatro com a companhia italiana e francesa, compondo um 
grande período musical no Rio de janeiro, destaca o libreto da ópera de um jovem professor, 
J. Teodoro de Aguiar, que teria por assunto um episódio de história indígena e comenta:

[...] coisa que para alguns espíritos rabugentos é enormemente ridícula. Não 
sou dessas suscetibilidades que fazem caretas ao ver um indígena em cena; não 
quero saber a que nação e a que civilização pertencem os personagens; exijo 
simplesmente que eles sejam verdadeiros, porque invariavelmente hão de ser 
belos. (ASSIS, Diário do Rio de Janeiro, 10 nov. 1861, p. 01).

É nitidamente uma antecipação daquilo que escreverá em “Instinto de nacionalidade”. 
Na lista de compositores nacionais mencionados na crônica aparece também Henrique 
Eulálio Gurjão (1834- 1885): “o Sr. Gurjão está no Pará, e deve voltar brevemente, para fazer 
cantar uma das quatro óperas, compostas na Itália, terra da música e dos mestres” (Ibid.). 
Gurjão fez a travessia contrária aos cantores italianos, assim como o grande compositor 
Carlos Gomes.

Para endossar a discussão, não podemos deixar o compositor brasileiro longe deste 
assunto. Carlos Gomes, além de um dos maiores exemplos de arte nacional para Machado de 
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Assis é a constatação de que ‘transferência cultural’ não pressupõe o fluxo de ideias da Europa 
em direção ao Brasil, pelo contrário, no termo transferência estão imbricados os conceitos de 
troca e circulação

13.
Gomes, assim como os cantores italianos fizeram no Brasil, estampou jornais, livros 

e libretos na terra da ópera, sua música circulou pelos palcos da Itália e seduziu os ouvidos 
além-mar. Machado de Assis deixa isso muito claro em muitas de suas crônicas, um exemplo 
é o texto para a Gazeta de Notícias na coluna “A Semana”:

Fiquemos aqui; ou antes, voltemos à Itália e aos seus cantores. Que venham, eles, 
barítonos e tenores, e nos trarão, além da música que este povo ama sobre todas 
as coisas, as próprias melodias do nosso maestro, e assim incluiremos um artigo 
no acordo que ela está celebrando com o governo brasileiro, porventura mais 
vivo e não disputado. Também ela amou a Carlos Gomes, não por patriotismo, 
que não era caso disso, mas por arte pura. (ASSIS, Gazeta de Notícias, 16 out. 1896, 
p. 01).

Não há melhor exemplo de transferência cultural do que cantores italianos trazendo 
as composições do maestro Carlos Gomes para os palcos brasileiros. Em uma outra ocasião, 
Machado comenta, mais uma vez, o prestígio de Carlos Gomes no cenário italiano e europeu: 
“eu quero aqui dar um aperto de mão no inspirado maestro brasileiro, cujo nome cresce na 
estima e na veneração da Itália e da Europa. Não se iludiam os que desde o primeiro dia 
confiaram nele. Ele paga hoje essa confiança com os louros de que cerca o nome brasileiro” 
(ASSIS, Illustração Brasileira, 1 de outubro de 1876, p. 102).

O fluxo de artistas pelo Atlântico terá um hiato no discurso do cronista entre os anos 
de 1865 até 1876, ano em que Machado volta a escrever suas crônicas. Depois dos destaques 
de Medori, Mirate, La Grange, Briol, Parodi e Tabacchi, no ano de 1876 chegam ao Brasil 
outros cantores e se abrigam na crônica de Machado de Assis. Após onze anos sem escrever 
crônicas, Machado volta na revista Ilustração brasileira com a coluna “História de Quinze Dias”. 
Nessas crônicas é interessante observar o entusiasmo que a estação lírica estava causando na 
cidade, Machado diz que não haverá meio de dar “os bons-dias, pegar uma letra ou pedir uma 
fatia de presunto, sem ser por música”. Para ele a “vida fluminense vai ser uma partitura, a 
imprensa uma orquestra, a maçonaria um coro de punhais. Amanhã almoçaremos em lá 
menor; calçaremos as botas em três por quatro, e as ruas a três por dois” (ASSIS, Illustração 

Brasileira, 15 de setembro de 1876, p. 94).
São os anos da famosa companhia do empresário italiano Angelo Ferrari. Além dele, 

a companhia italiana dirigida pelo tenor Torresi também se apresentava na cidade, por isso 
tamanho entusiasmo lírico no Rio e o comentário destacado acima. Durante esta época fica 
evidente que a Itália melodramática machadiana passava exclusivamente por Buenos Aires, 
em 1 de agosto de 1876 Machado comenta a respeito da expectativa do leitor em relação a 
chegada da companhia italiana: “Suas orelhar andam de molho, reservam-se para as grandes 
e belas vozes que estão prestes a chegar do Rio Prata” (ASSIS, Illustração Brasileira, p. 38). A 

13 Marcia Abreu (2011) no seu artigo “A circulação transatlântica dos impressos: a globalização da cultura no 
século XIX” discute a respeito dos conceitos de circulação e troca.
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maioria dos cantores tinham como itinerário temporadas líricas também na Argentina e o 
maestro Ferrari fez muito sucesso no Teatro Colón de Buenos Aires. Destaca-se, durante 
esses anos as sopranos Fanny Rubini Scalessi e Antonieta Fricci Baraldi e o tenor Luigi Bolis, 
os dois últimos já mencionado neste artigo.

Rubini é justamente evocada na crônica pelo seu sucesso em Buenos Aires. Para 
Machado a soprano conquistou os ouvidos dos nossos vizinhos por munir-se de uma voz 
argentina desde que estava contratada para Buenos Aires: “maneira de adular o sentimento 
nacional. Os argentinos desde que souberam que a senhora trazia uma patrícia deles 
na garganta desataram a rasgar as luvas, e tocaram as raias do delírio” (ASSIS, Illustração 

Brasileira, 1 de setembro de 1876, p. 71). O cronista ainda diz estar convencido que se a 
soprano cantou algumas em Montevidéu, levou ali um perfil oriental e sugere que para o 
Brasil não lhe ficariam mal olhos verdes e um riso amarelo. Observa-se que outra vez, assim 
como fez com Franceschina Tabbacchi, ressalta o elemento nacional ao lado do estrangeiro.

Fanny Rubini Scalisi é casada com Carlo Scalisi, um famoso de diretor de orquestra 
italiano. O casal estampou com altíssima frequência as páginas dos jornais italianos por volta 
de 1880, ficaram conhecidos como i coniugi Scalisi. O jornal Asmodeo: Monitor Artistico-Tetrale 

do dia 28 de dezembro de 1879 falava a respeito da volta triunfante do casal aos palcos do teatro 
S. Carlos de Nápoles depois de seis anos fazendo sucesso sucessos em Madri, Barcelona e nos 
teatros da América.

A presença de Rubini nessas crônicas nos leva a refletir sobre a variedade das histórias de 
vida dos cantores que chegavam até o Rio de Janeiro. Lendo os jornais italianos percebemos 
que sua fama foi maior nos anos que sucederam as temporadas na América, diferente da 
soprano Antonieta Fricci Neri Baraldi, que antes de sua chegada ao Brasil, por volta de 1868, 
ocupava grande destaque nos jornais italianos:

Fricci é uma cantora única na época presente. O seu talento é imensurável, 
porque ela cria, executa e embeleza até mesmo o belo. Consegue expressar os 
sentimentos humanos de maneira inalterável. Em ação, é sempre eloquente o 
quanto esta palavra pode ser ... e o que mais? (Nuovo Trovatore, 1868 – tradução 
nossa) 14.

É importante dizer que é partir das crônicas para as “História de Quinze dias” que 
as óperas também começam a contaminar o texto da crônica de maneira mais profunda, 
em alguns casos deixa o comentário da representação do dia, para se misturar aos assuntos 
vários da semana. Na crônica do dia 1 de outubro de 1876, já mencionada aqui, depois de 
tecer elogios a Carlos Gomes, muda de assunto e envolvido pela leitura de uma notícia no 
jornal da Bahia sobre uma mulher que se dizia santa, começa a contar a história de uma velha 
milagrosa: “não me lembro em que província apareceu uma velha milagrosa. Curava doenças 
incuráveis com ervas misteriosas”. Imediatamente no texto, diz que esta história “com alguns 

14 No original: “La Fricci è una cantate unica nell´epoca presente. Il suo genio è immensurabile, perchè dessa 
crea, eseguisce ed abbellisce perfino il bello. Nelle fasi degli umani sentimenti la Fricci è sempre inalterabile a 
seconda di quel che deve esprimere. Nell´azione é sempre eloquente quanto può essere la stessa parola...e che 
più?” (Nuovo Trovatore, 1868).
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coros e um tenor dá meio ato de uma ópera de Meyerbeer”. Embora a referência seja a um 
compositor alemão, vejam como ele finaliza o assunto:

Só a entrada da velha, que deve ter por força queixo comprido, visto que as 
velhas fantásticas não usam queixo curto, só a entrada era de arrepiar as carnes 
e enlevar os espíritos:

Io sono uma gran medica

Dottora encyclopedica.

(ASSIS, Ilustração Brasileira, 01 out. 1876, p. 103).

As óperas Huguenotes e A afriacana de Meyerbeer vinham ocupando os palcos fluminenses 
no repertório da Companhia de Angelo Ferrari. Giacomo Meyerbeer embora tivesse origem 
alemã, dominou a cena lírica parisiense, os dois libertos das óperas mencionadas acima são 
do dramaturgo francês Eugène Scribe, mas quando Machado inventa uma ópera a partir de 
uma referência francesa, faz no idioma italiano. Vale acrescentar que Meyerbeer também 
passou um tempo na Itália e algumas de suas óperas tem o libreto de italiano Gaetano Rossi, 
o que não é o caso dessas duas composições.

A Itália dominava o cenário lírico, a maioria das apresentações de ópera eram em 
italiano. Além disso, o percurso que estamos fazendo nesta pesquisa mostra que Machado 
deu provas de que Itália e ópera tinham relações muito intrínsecas.

Algumas crônicas destacam isso inclusive pelo humor, como por exemplo a crônica do 
dia 26 de julho de 1885:

Nem todos terão treze mil-réis para dar por uma cadeira do Teatro Lírico. Eu 
tenho cinco; faltam-me oito. Podia ir ao Teatro de S. Pedro onde a cadoira custa 
menos; mas eu só entendo italiano cantado, e a Duse-Checchi não canta. Fui lá 
algumas vezes levado pelo que ouvia dizer dela e da companhia; fui, gostei muito 
do diabo da mulher, fingi que rasgava as luvas de entusiasmo, para dar a entender 
que sabia daquilo; nos lugares engraçados ria que me escangalhava, muito mais 
do que se fosse em português; mas, repito, italiano por música (ASSIS, Gazeta de 

Notícias, p. 01).

A Itália se reafirmava cada vez mais por meio da ópera e os cantores eram parte disto. 
Essa forma como a ópera italiana vai entrando na crônica vai se aperfeiçoando cada vez mais 
com o passar do tempo. Por outro lado, Machado não deixa de comentar as atuações e as 
temporadas líricas na cidade, mas não naquela forma de crítica clássica e prolongada, cada 
vez mais as fronteiras vão se dissolvendo e os cantores vão se emaranhando no discurso da 
crônica. Estamos entre os anos de 1876 e 1877 na coluna “História de Quinze dias”, mas a 
contribuição machadiana tem ainda muitos anos ela frente: “Notas Semanais” (1878), “Balas 
de Estalo” (1883-1886), “Gazeta de Holanda”, “A+B”, “Bons Dias” e “A Semana” (1892-1897). 
Infelizmente não poderemos tratar de todas elas, mas como exemplo dessa circulação do 
cantor dentro da crônica, destaca-se o Francesco Tamagno, que aparece em suas “Balas de 
Estalo”, quando o cronista assinava como Lélio na Gazeta de Notícias. Encontramos em Lélio 
uma espécie de cronista-cineasta, aquele que utiliza do deslocamento de foco para fazer sua 
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crônica, e o elemento estrangeiro, no caso Tamagno, é seu ponto de partida. O tenor italiano 
estava causando polêmica na época porque havia deixado as apresentações dirigidas pelo 
empresário Ferrari no Brasil para se apresentar em Lisboa. O público carioca “que morre 
por melodia como macaco por banana” (ASSIS, Ilustração Brasileira, 15 de julho de 1877, 
p. 27) recebe a notícia como um enorme descaso da parte do tenor em relação à cidade do 
Rio de Janeiro.

Mas este não era o único movimento na cidade. Por aquela época estava em discussão a 
aprovação da Lei Saraiva, mais conhecida como Lei dos Sexagenários15. No dia 14 de agosto 
de 1885, depois de muito tumulto, foi aprovado na Câmara dos deputados o projeto Saraiva, 
que consistia na emancipação dos escravos sexagenários, mas consagrava-se o princípio de 
propriedade pois previa a indenização. O projeto inicial apresentado por Manuel Pinto de 
Souza Dantas estava livre da proposta de indenização pelos escravos alforriados, mas não 
fora aprovado e em 1885 seu ministério é deposto e dá lugar a José Antônio Saraiva com 
quem a lei será aprovada com as suas alterações.

A crônica de 17 de agosto mostra que Lélio está consternado diante de tal aprovação, 
tudo isso nas entrelinhas, o cronista não discorre sobre a lei, faz menção a um discurso 
publicado no jornal em que constava o voto favorável de deputado Amaro Bezerra16. De 
acordo com a historiadora Ana Flávia Ramos a discussão em torno do projeto da libertação 
dos escravos sexagenários iniciou em julho de 1884 com o projeto de Dantas e nas crônicas 
para a coluna “Balas de Estalo”, por detrás da carapuça de Lélio, com seu jogo de palavras, 
Machado “trouxe à tona não apenas uma discussão sobre o futuro da escravidão no Brasil” [...] 
também denunciou o aspecto de “farsa” que a política imperial havia adquirido” escondida 
em leis, como a em questão, que pareciam mascarar a real abolição da escravatura. Porém, 
naquele momento, Machado, talvez, concordasse ou reconhecesse que o projeto de Dantas 
poderia ser uma primeira vitória contra a escravidão, ainda que não fosse uma medida 
definitiva e plenamente eficaz. (RAMOS, 2012, p. 63).

Consternado pela aprovação que previa as indenizações e não a proposta inicial 
de Dantas, Lélio sai às ruas a procura da consternação dos outros: “como não era bonito 
consterna-me sozinho em casa, saí para a rua, a fim de consternar-me com eles” (ASSIS, 
Gazeta de Notícias, p. 02).

A frustação e a decepção do cronista é que as pessoas com as quais se encontra também 
estão consternadas, mas com outros acontecimentos e não com a grave crise que se abatia 
sobre o Império. A crônica é toda construída em diálogo com pessoas que encontra na rua. 
Um de seus interlocutores está preocupado com a égua Icária, outro com um jantar para 
vinte pessoas que fará em sua casa e por fim mais um, que traz a cena o tenor Tamagno: 
“Corri a outro, que me confirmou tudo, que sim, que havia ambições sem escrúpulos, e a 
prova era o Tamagno” (ASSIS, Gazeta de Notícias, p. 02).

Ninguém estava interessado nos graves problemas que estavam acontecendo na 
política brasileira, apenas na partida do tenor italiano. O problema para Machado não era 

15 Promulgada em 25 de setembro de 1885.
16 Amaro Carneiro Bezerra Cavalcanti, deputado liberal pela Rio Grande do Norte. 
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Francesco Tamango, mas o povo carioca. Como no cinema, Machado coloca o foco no 
elemento estrangeiro para imediatamente deslocá-lo e destinar sua crítica à grave situação 
política brasileira.

Caminhando para a conclusão deste artigo, abordaremos as suas últimas crônicas 
escritas para a coluna “A semana”, entre 1892 e 1897, em que o tom do cronista em relação 
ao melodrama italiano será mais melancólico. Nessas crônicas, Machado relembra com mais 
frequência os tempos da juventude. Os cantores aparecem como memória. Quando lemos 
a crônica de 26 de março de 1893 em que Machado comenta a respeito da má qualidade dos 
libretos, percebemos que a presença maciça desses italianos cantores no Rio de Janeiro não foi 
apenas um comentário de demanda da época, isso porque ficou na sua memória, permaneceu:

[...] pelo tempo do Trovador, dizia-se que o autor do texto dessa ópera era o 
único libretista capaz. Não sei; nunca o li. O que me ficou é pouco para provar 
alguma coisa. Quando a cigana cantava: Ai nostri monti ritorneremo, a gente só 
ouvia o vozeirão da Casaloni, uma mulher que valia, corpo e alma, por uma 
companhia inteira. Quando Manrico rompia o famoso: Di quella pira l’orrendo 

fuoco, rasgaram-se as luvas com palmas ao Tamberlick ou ao Mirate. Ninguém 
queria saber do Camarano, que era o autor dos versos (ASSIS, Gazeta de Notícias, 
26 mar. 1893, p. 01).

Machado em Memorial de Aires, escrito quase que ao mesmo tempo dessas suas últimas 
crônicas, tece o seguinte comentário sobre a memória: “mas agora é tarde para transcrever o 
que ele disse; fica para depois, um dia, quando houver passado a impressão, e só me ficar de 
memória o que vale a pena guardar” (ASSIS, 2007, p. 27).

Os tempos em que Machado escreve essas crônicas não estavam para o otimismo, a 
República foi proclamada, mas o novo regime não trouxe consigo tempos de calmaria, muito 
pelo contrário, a situação política era de grande tensão. Duas revoltas sangrentas marcaram 
o início do governo republicano e, consequentemente, as páginas dos relatos semanais de 
Machado de Assis: a Revolução Federalista e a Revolta da Armada. Um pouco mais tarde, a 
Guerra de Canudos vai marcar o governo de Prudente de Moraes.

Além das tensões políticas, eram tantas as transformações no ritmo de vida, no 
pensamento, nos costumes, na própria aparência do mundo a sua volta. Começava, de certo 
modo, “a vertigem dos tempos modernos”. República, trabalho livre, indústria, imigração, 
avanços na medicina, revoluções, revoltas, progresso, civilização. Era uma mistura de 
sensações para o cronista “esfalfado” da Gazeta, revestido de um grande passado. Por isso, 
muitas vezes, nessas que são suas últimas crônicas, haverá uma miscelânea de presente e 
passado. “O espírito “utilitário e prático” (ASSIS, 1996, p.233) do final do século XIX tangia 
a nota nostálgica que embalava a pena do escritor, tomado pela melancolia do ancião que vai 
se sentindo cada vez mais órfão de sua época” (FRANÇA, p.12).

O cantor de ópera mais envolvido e entrelaçado no texto e presente em sua memória 
saudosista revela que a própria Itália com seu canto lírico estava mais próxima do cronista, 
como se já fosse parte sua. A presença de Augusta Candiani é aquela que melhor pode explicar 
esse movimento dentro do texto. Como já foi dito aqui, Candiani como símbolo italiano da 
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ópera romântica no Brasil levou os arroubos românticos ao delírio cantando a sublime ópera 
de Bellini, Norma. Eram tempos românticos e de entusiasmo romântico, em 1844 estávamos 
no auge da estética no Brasil. Em crônica de 8 de julho de 1894 Machado escreve:

[...] sei que a ópera lírica, propriamente dita, começou a luzir de 1840 a 1850, com 
outro soprano, desta vez mulher, a célebre Candiani. Quem não a haverá citado? 
Netos do que se babaram de gosto nas cadeiras e camarotes do teatro S.Pedro, 
também vós a conheceis de nome, sem a terdes visto, nem provavelmente vossos 
pais. Já é alguma coisa viver durante meio século na memória de uma cidade, não 
tendo feito outra coisa mais que cantar o melancólico Bellini.
Ao que parece, o canto era tal que arrebatava as almas e os corpos, elas para 
o céu, eles para o carro da diva, cujos cavalos eram substituídos por homens 
de boa vontade. Não mofeis disto; para a cantora foi a glória, para os seus 

aclamadores foi o entusiasmo, e o entusiasmo não é tão mesquinha coisa 

que se despreze. Invejai antes esses cavalos de uma hora... (ASSIS, Gazeta de 

Notícias, p. 01 – grifos nossos).

Todo esse “saboroso licor de Bellini” era degustado pelo público da cidade do Rio de 
Janeiro por meio da voz e da interpretação de Candiani. Norma, Candiani, Bellini e Itália se 
tornavam sinônimos naquela época e mais que isso estavam envolvidos no sentimentalismo, 
no “heroísmo rutilante”17 e nos arroubos da estética romântica, assim como estava o público 
da época. Tanto que esse episódio relembrado pelo cronista parece realmente ter acontecido. 
Attila de Andrade em A glória de Augusta Candiani fala de uma espécie de “serenata com as 
músicas de Bellini”, os improvisados cavalos-sem-rabo “[...] desatrelaram a parelha de cavalos e 
a puxaram durante longo espaço de tempo, através das ruas adormecidas da cidade pedindo-
lhe que cantasse algumas árias da mesma Norma” acompanhados de um grande cortejo 
(ANDRADE,1973, p. 17).

O cronista deixa bem claro que o leitor da época não deveria olhar para os tempos 
de entusiasmo romântico com zombaria, ele esclarece que os tempos mudaram: “hoje os 
homens aplaudem sem transpirar, muitos com as palmas, alguns com as pontas dos dedos, 
mas sentem e basta. A ingenuidade é menor? A expressão é comedida? Não importa, contanto 
que vingue a arte”. Com este comentário, Machado reflete a respeito do poder da arte, para 
ele onde a arte principia, cessam as canseiras deste mundo.

Meses depois, ao escrever com pesar o suicídio de um outro mediador cultural italiano, 
Marino Mancinelli18, volta nesse assunto. Machado escreve que a grande comoção da cidade 
pela morte do empresário lírico italiano, certamente tem suas razões nas circunstâncias da 
morte, nas qualidades simpáticas do homem, no talento do artista e na honradez do caráter. 
Além de tudo isso, Machado acredita que uma parte do efeito se originou da condição de 
empresário lírico, para ele o efeito da notícia confirmou a supremacia da música “em nossa 

17 Termo utilizado por Antonio Candido em O Romantismo no Brasil.
18 Mancinelli chega ao Rio de Janeiro em junho de 1892, de acordo com os dados do livro do italiano Antonio Mariani 
(2001), intitulado Marino Mancinelli: Competenza e sfortuna, depois de já ter feito sucesso em Barcelona, Lisboa e 
Buenos Aires. Marino nasce em Orvietto em 12 de junho de 1842 e também se destaca no cenário lírico italiano 
juntamente com seu irmão Luigi Mancinelli, também diretor e compositor de óperas. Alguns críticos apontam o fato 
dele ter se deslocado para a América justamente para não ficar na sombra de seu irmão, Luigi Mancinelli
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alma” e afirma: a verdade é que amamos a música sobre todas as coisas e as prima-donas 
como a nós mesmos”.

Lendo as crônicas da Semana percebemos que o apelo à ópera romântica italiana, diante 
de tudo aquilo que estava acontecendo com os tempos, significa a crença na continuidade da 
arte. Em todas as crônicas desse final de século em que Machado traz o bel canto para seu texto 
fica mais evidente que não parecia não importar a nacionalidade da arte, mas a sua expressão, 
independente da língua, é como se ele estivesse mais livre para se apropriar daquilo que lhe 
é alheio em favor da criação literária.

Considerações finais

Trouxemos para este artigo alguns dos nomes mais recorrentes na crônica 
machadiana, portanto muitos cantores não foram mencionados aqui. São vários nomes e, 
às vezes, sobrenomes de cantores que estiveram em trânsito pelo Atlântico a favor do bel 

canto italiano. São histórias de uma vida e muitas vezes de passagens, são, em alguns casos, 
biografias perdidas, uma sútil referência machadiana sem sobrenome, ainda assim, são 
todos mediadores culturais e responsáveis pela construção imagética da Itália realizada pelo 
cronista Machado de Assis.

Por meio da trajetória desses artistas, pretendeu-se elucidar o processo de mediação 
cultural exercido pela figura do cantor e por tudo aquilo que carrega consigo. A partir disso 
não podemos afirmar que o contato com a cultura italiana tenha acontecido apenas por 
meio da leitura de livros ou trocas de cartas com correspondentes que se encontravam na 
Itália, por exemplo. Não queremos com isso negá-las, muito pelo contrário, há uma Itália nas 
crônicas extremamente livresca, é aquela de Dante Alighieri, Francesco Petrarca, Giacomo 
Leopardi, Piero Aretino e Giovanni Boccaccio. Há ainda a Itália do Grand Tuor, dos escritores 
que sussurraram o nome da Itália aos ouvidos machadianos.

Acredita-se que a vivência com esses cantores do espaço do Rio Oitocentista funcionasse 
como um pedaço do país de Dante no Brasil. Eles são responsáveis pelo encurtamento das 
distâncias entre Brasil e Itália, ou melhor, entre o cronista e a Itália. Muito provavelmente 
isso tenha contribuído para que o cronista, naquelas que são suas últimas crônicas, pudesse 
aniquilar a fronteira da arte. Machado não fez a viagem de instrução à Itália, mas a ópera 
italiana no Rio de Janeiro contribuiu para que aquele mesmo imaginário artístico chegasse 
até o cronista.

Além disso, se encontramos árias de óperas como citação nas crônicas, se Machado 
inventa uma ópera no seu espaço do periódico, se é um apaixonado por Verdi, se entrelaça 
o enredo da Aida à Revolução do Rio Grande do Sul, certamente o mediador-cantor foi em 
grande parte responsável para que o melodrama italiano saísse dos palcos europeus e fosse 
transposto no texto da crônica, assim como o cantor-viajante chega ao Rio de Janeiro.

É impossível pensar na Itália do cronista Machado de Assis sem passar pelas idas e 
vindas desses cantores no Rio, até porque o gênero “crônica”, lembrando o que falou sobre 
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ele Antonio Candido, ajusta-se à “sensibilidade de todo dia”. Os cantores de ópera italianos 
vão entrando para a crônica e se misturando aos assuntos do dia da mesma maneira em 
que ocupavam o espaço do Rio de Janeiro. As Companhias Líricas traziam fragmentos de 
uma Itália em deslocamento que ocupava a cidade de uma maneira muito intensa e por isso 
mesmo se emaranhava nas teias da vivência urbana, até porque a ópera é uma vivência, 
senão urbana, humana.

Acontece que todo esse arcabouço histórico, social e humano é emitido por meio da 
voz desses cantores. O cantor de ópera se mistura na crônica porque se mistura no dia a dia 
da cidade, pois a crônica, além de sua porosidade interna, em relação aos assuntos e suas 
variedades, é porosa em relação à cidade, a crônica é a cidade. A diferença é que quando nos 
colocamos diante dela, a cidade é vista não a partir do nosso olhar, mas do olhar do cronista. 
É nessa perspectiva machadiana que os artistas atravessam o Atlântico, apresentam-se nos 
palcos do Rio, viram assunto no jornal e transpõem-se na crônica. Estamos diante do olhar 
deglutido machadiano, como vimos até o momento. Assim como o leão é feito de cordeiro 
assimilado como diria Paul Valéry, pode-se dizer que a crônica é feita da cidade assimilada.

SATIN, I. Machado de Assis and I Cantanti d’Opera Italiani: Cultural Transfers. Olho d’água, 
São José do Rio Preto, v. 10, n. 2, p. 144-162, 2018.
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Scrittrici Italo-Ebree tra ricordi e memoria 
transgenerazionale
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RIASSUNTO: Dagli anni quaranta del Novecento le voci femminili nella letteratura italiana 
contemporanea si sono prese uno spazio sempre più ampio, marcando la produzione letteraria 
con uno stile proprio. Spesso, però, anche quando si tratta di autrici già storicizzate (come Natalia 
Ginzburg o Elsa Morante), la loro presenza è ancora marginale a livello divulgativo: la maggior 
parte delle antologie che trattano la letteratura italiana del XX secolo e del primo quindicennio 
del XXI secolo si limitano ad accennare alla produzione artistica delle scrittici più note senza 
però dar conto del più ampio fenomeno della scrittura femminile: fenomeno di cui si occupa il 
presente contributo, con particolare attenzione per la koinè narrativa ebraica, a ottant’anni dalle 
leggi razziali fasciste.

PAROLE CHIAVE: Alterità; Canone letterario; Jewish Studies; Letteratura italiana contemporanea; 
Memoria; Scrittura femminile.

ABSTRACT: Since the 1940s, female voices in contemporary Italian literature have taken a 
wider space, marking literary productions with their own styles. However, even when regarding 
renowned authors (such as Natalia Levi Ginzburg or Elsa Morante), their presence is often still 
marginal in terms of dissemination. Most of the anthologies that deal with Italian literature 
from the twentieth century and the first fifteen years of the twenty-first century are limited to 
mentioning the artistic productions of the most well-known female writers without accounting for 
the broader phenomenon of women’s writing, a phenomenon with which the present contribution 
is concerned, in particular the Jewish narrative koine, on the anniversary of the fascist racial laws 
(1938).

KEYWORDS: Contemporary Italian Literature; Jewish Studies; Literary Canon; Memory; 
Otherness; Women’s Writing.
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Un’alterità estranea che prende voce

— Sai, – disse, e la voce suonava saggia, – non è 
questione, ma è sempre meglio non mischiarsi…

— Con chi? – chiese la bimba.
— Con chi non conosci bene, non sai chi è: magari 

vai a incrociare abitudini differenti dalle tue, e puoi 
trovartene male. (SERENI, 1995, p. 55)

Una delle questioni più spinose delle letterature occidentali è la fatica che le donne 
hanno fatto per entrare nel canone. Se pensiamo al caso italiano, negli anni quaranta, 
proprio quando il romanzo novecentesco andava acquistando piena autonomia rispetto alla 
poesia, scrittrici come Paola Masino, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Anna Maria Ortese 
producevano i loro romanzi e libri di racconti, con un certo successo editoriale e di critica. 
Nel 1945 esce Nascita e morte della massaia di Masino che già negli trenta aveva scritto Monte 

Ignoso e Periferia. Nel 1942 Ginzburg pubblica il suo primo romanzo breve, La strada che va in 

città, con lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte. È del 1937 Angelici dolori di Anna Maria 
Ortese, un libro di racconti scritti fra il 1934 e il 1936, seguito da L’infanta sepolta del 1950, 
che la scrittrice romana stende negli anni quaranta. Il romanzo Menzogna e sortilegio di Elsa 
Morante compare nel 1948 e vince il Premio Viareggio per la narrativa ex aequo con Aldo 
Palazzeschi. Inoltre fra il 1935 e il 1941 scrive i racconti che andranno poi a confluire ne Il 
gioco segreto (1941), Le bellissime avventure di Caterì dalla Trecciolina (1942) e in parte ne Lo 

scialle andaluso (1963). 
Eppure la presenza di queste scrittrici nelle antologie e, in generale, nel canone 

novecentesco è piuttosto residuale rispetto ad altri nomi consacrati: è un canone “che […] 
fa sì che anche i manuali di letteratura italiana più recenti non comprendano nemmeno 
nell’indice dei nomi Grazia Deledda – l’unica donna italiana ad aver ricevuto un Premio 
Nobel, nel 1926” (BROGI, 2017, p. 15).

Non a caso, negli ultimi anni quest’assenza ingombrante ha suscitato la necessità di 
indagare proprio la scrittura delle donne per vedere se sia portatrice di un discorso altro. 
Monica Farnetti, ad esempio, ha approfondito la relazione tra gli esiti della narrativa 
femminile e il genere fantastico, notando una sorta di affinità ed empatia che lega le varie 
protagoniste dei romanzi e l’elemento soprannaturale o immaginativo-perturbante: il 
mostro, il fantasma, l’animale antropomorfo (FARNETTI, 2002; 2003)1. Altri specialisti, 
come Beatrice Manetti, hanno preso in considerazione il legame tra il fantastico e l’orizzonte 
del sacro, vedendo in esso il punto di convergenza fra “il terrore suscitato dal tremendum e 
‘l’Amore e la Misericordia, la Pietà, il Conforto’ connessi all’aspetto fascinans”2 (MANETTI, 
2014, p. 529-530): è in virtù di questa ambivalenza, fonte di paura, attrazione e stupore, 

1 Manetti osserva tuttavia che “Uno sguardo d’insieme al fantastico novecentesco italiano […] mostra [in realtà] 
come la tensione alla riconciliazione con l’alterità e alla riduzione al minimo dell’antagonismo tra categorie 
opposte (sogno-veglia, reale-irreale, coscienza-inconscio, sé-altro da sé) siano tratti caratteristici non solo del 
fantastico femminile ma del fantastico tout court” (MANETTI, 2014, p. 527).
2 Viene citata l’opera Das Heilige (1917) dello storico delle religioni Rudolf Otto. 
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che il sacro si profilerebbe come una delle poetiche predilette dalle donne scrittrici. Altri, 
ancora, si sono soffermati sul corpo della donna (come genitrice e Heimat, ossia il luogo natio 
o l’antica patria) o sulla relazione madre-figlio e madre-figlia – spesso segnata da un amore 
appassionato, da una curiosità quasi morbosa per la madre o da un irriducibile desiderio di 
differenziarsi che può sfociare nell’euforia o nella pazzia – quali tópoi che generano modalità 
scrittorie proprie. Penso, ad esempio, al personaggio di Antonietta nel racconto “Il gioco 
segreto” (1937, poi 1941) di Elsa Morante o alla ragazzina “un po’ triste” (Sereni, 1995, p. 43) 
descritta nel racconto Ebrei di Clara Sereni: in entrambi i casi incontriamo due adolescenti 
che, di fronte a una madre dalla personalità plumbea e repressa, si aprono un varco e scoprono 
la possibilità liberatoria di essere leggere, fantasiose, scalmanate, euforiche, femminili.

Nella letteratura italiana contemporanea diventa quanto mai urgente interrogare il 
canone per cercare i vuoti da colmare, ossia i casi letterari la cui esclusione dalla “tradizione” 
è legata al loro essere un’alterità estranea, al loro essere cioè al di là della sfera del rassicurante 
e del comprensibile. Si pensi al tema della memoria ancestrale nella scrittrice italo-tedesca 
(di origini ebreo-polacche) Helena Janeczek, in questo celebre, e molto citato, frammento di 
Lezioni di tenebra del 1997:

Vorrei sapere se è possibile trasmettere conoscenze e esperienze non con il latte 
materno, ma ancora prima, attraverso le acque della placenta o non so come, 
perché il latte di mia madre non l’ho avuto e ho invece una fame atavica, una 
fame da morti di fame, che lei non ha più. […] Non dice [mia madre] di quale 
fame ha sofferto e che molti sono i significati della frase “non c’era niente da 
mangiare”. Non dice che per puro caso o miracolo non è morta di fame o, più 
probabilmente, morta ammazzata per astenia da denutrimento, ammazzata col 
gas. (JANECZEK, 2011, p. 11-12)

Doveva arrivare una donna (e una figlia), perché una tematica tanto ingombrante e 
incomprensibile – ossia la possibilità che un trauma esperito dalla propria madre permanga 
e circoli nel sangue dei discendenti3 – potesse essere penetrata e interpretata. Scrivendo 
Lezioni di tenebra – ha commentato vent’anni dopo Janeczek –,

Calpestavo un terreno in buona parte inesplorato, visto che pochi sino ad allora 
avevano abbracciato la mia prospettiva, la prospettiva memoriale dei figli che si 
scoprono investiti delle esperienze traumatiche dei propri genitori sopravvissuti 
all’Olocausto. Non avevo mai sentito parlare di postmemoria, termine coniato 
da Marianne Hirsch proprio in quegli anni, né possedevo la nozione di una 
“trasmissione trasgenerazionale del trauma” […]. La domanda elusa dagli studi 
sul trauma non riguarda la ferita ma lo scandalo del male che, inferendola, s’è 
insinuato nel corpo della vittima. Perché è di questo che stiamo parlando: di 
una madre che, suo malgrado, ha trasmesso alla propria figlia anche la violenza 
subita, l’autoritarismo arbitrario, la paura annichilente, la morte inelaborabile 
dei propri cari – la morte della propria madre, innanzitutto – assimilata in senso 
di colpa per il puro fatto di essere rimasta viva. Una madre che per quegli aspetti 

3 Janeczek fa riferimento alla cosiddetta eredità epigenetica transgenerazionale e, in particolare, alla ricerca condotta 
da Rachel Yehuda (nota neuropsichiatra esperta in Traumatic Stress Studies) sull’impronta traumatica che marca 
geneticamente i figli dei sopravvissuti all’Olocausto. 
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incarna il contrario della figura materna codificata nel nostro immaginario: 
dispensatrice di cura e protezione, dolcezza e comprensione, vita. (Janeczek, 
2017, p. 157-158)

Il caso dell’Olocausto visto dalle donne, ebree e scrittrici, risulta particolarmente 
rappresentativo ai fini di una riflessione sulla scrittura femminile, vista la sconcertante 
scarsità delle testimonianze femminili nell’immediato dopoguerra rispetto a quelle maschili, 
ma anche vista la pregnanza del discorso prodotto dalla koinè narrativa ebraica giacché, come 
vedremo, peculiare fu il trattamento riservato alle donne quali capri espiatori “privilegiati” 
dell’eugenetica nazista.

In loro, la scrittura diventa uno spazio trasfigurante, una strategia di liberazione per 
ritrovare il proprio essere donna, sposa, madre, figlia e nipote. Come ha sottolineato Stefania 
Lucamante, ricordando la memorialista Liana Millu e i suoi Ponti di Schwerin (1978), “Per le 
donne, per la sua amica Jeannette, applicare l’ultimo brandello di grasso sotto gli occhi era un 
atto di resistenza contro la disumanizzazione, non superficialità” o frivolezza (Lucamante, 
2007, p. 86).

Non tacere l’indicibile

Alle soglie del XXI secolo le riflessioni sulla scrittura femminile hanno iniziato a 
proliferare, grazie anche all’affermazione negli ambienti accademici di un filone di ricerca 
nato in seno agli studi culturali e postcoloniali degli anni sessanta: si tratta dei cosiddetti 
Women’s studies, orizzonte di pensiero che ha il merito di aver portato alla luce la situazione 
di emarginazione e di “boicottaggio” della donna pressoché in quasi tutti gli aspetti del vivere 
sociale. In questa prospettiva, la critica letteraria ha fatto ampio uso dei Women’s studies 
non solo per individuare gli aspetti salienti della scrittura femminile – si pensi a dei testi 
classici come Cixous (1976), Kristeva (1984) e Irigaray (1985) –, ma anche per riabilitare 
molte scrittrici lasciate per troppo tempo nell’ombra o qualificate superficialmente con 
l’etichetta di letteratura “sentimentale” o “infantile”, come nel caso totalmente infondato di 
Elsa Morante. Oggi, scrive Lucamante, citando le parole della storica Anna Bravo (autrice 
della presentazione dell’edizione italiana Donne nell’Olocausto, 2001),

La chiusura rispetto ad uno studio di genere rimane comunque una “posizione 
di retroguardia”, in quanto “negare il rilievo del genere equivale a sostenere che 
il canone narrativo debba restare maschile, una pretesa oggi desueta in quasi 
tutti gli ambiti di ricerca”. […] effettivamente obsoleto sembra ai giorni nostri 
l’ostinato e (forse) inconsapevole rifiuto di analizzare le peculiarità del discorso 
di donne. (LUCAMANTE, 2007, p. 80)

Se poi si prova a camminare su un “campo minato” come l’Olocausto, la questione del 
genere si fa ancora più acuta e contraddittoria:
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[...] uno degli ostacoli ad uno studio determinato anche dal genere dei testimoni 
[della Shoah] derivava dalla diffusa opinione che separando la voce femminile 
da quella collettiva – maschile – si rischiasse di affievolire la potenza di un unico 
coro di tali testimonianze. Che si rischiasse insomma di diminuire l’importanza 
dell’‘unicità dell’evento’ […], oltre a stabilire una ‘gerarchia delle sofferenze’. 
[…] Dato che i cronisti di storia ebraica, come molti storici, privilegiano quale 
normativa l’esperienza maschile, le donne sono state regolarmente poste ai 
margini della storia ebraica. (LUCAMANTE, 2007, p. 78)

Non è un caso che molte donne abbiamo deciso di non tacere l’indicibile solo dopo 
moltissimo tempo o che abbiano voluto mettere nero su bianco la loro esperienza nel lager 
(in forma finzionale o memorialistica) “a caldo”, nonostante la società le invitasse a tacere, a 
dimenticare o addirittura a espiare la colpa di essersi intromesse in affari non loro4 (come il 
partigianismo di Liana Millu o l’antifascismo di Ginzburg e Morante). Alla fine della Seconda 
Guerra Mondiale, infatti,

Al silenzio si oppone l’urgenza di parlare. All’inizio di una nuova vita, finita la 
detenzione, il timore di non essere compresi, tanto più forte se si è donne. Non 
poche le testimonianze femminili orali e scritte che sottolineano l’ostilità subita 
al ritorno dai lager nazisti. A dirlo specialmente “le politiche”, quelle che, stando 
alla morale dell’immediato dopoguerra, se non avessero fatto scelte avventate, se 
fossero rimaste al loro posto, invece di schierarsi con i partigiani, non sarebbero 
finite dove sono finite. Ne deriva spesso il silenzio, che già dettato dal dolore del 
ricordo, viene amplificato dall’intolleranza della società che di storie di guerra e 
morte non voleva più sentire e tanto meno venire incolpata. (PACELLI, 2008, 
p. 21)

La scrittura diventa lo spazio di senso attraverso il quale le donne scelgono di (ri)trovare 
una propria identità nel dramma dell’emarginazione o dell’incomprensione, di ricordare ciò 
che la società vorrebbe fosse dimenticato e lo fanno con “l’Amore e la Misericordia, la Pietà, 
il Conforto”, ovvero con figure narrative e modalità scrittorie proprie.

Quando Elsa Morante pubblicò La Storia (1974), il romanzo destò molte perplessità, 
presentandosi agli occhi di molti come la riesumazione di un “morto” – il trauma del fascismo, 
dell’antisemitismo italiano e della guerra civile del 1943-1945 – il cui lutto era ormai stato 
rielaborato e superato dalla società italiana. Quello che fece Morante fu invece di guardare 
alla storia collettiva attraverso lo sguardo di una storia puntuale (personale, famigliare, 
genealogica): da una posizione cioè apparentemente inferiore, giacché la morantiana Ida 
Ramundo non solo è una donna, vedova ed ebrea, ma vive la “sua” guerra mondiale subendo 
inerme lo stupro del giovanissimo soldato Gunther, che le dà un figlio di nome Useppe. Questo 

4 Scrittrici come Elisa Springer e Fausta Finzi riescono a raccontare il trauma della deportazione solo dopo molti 
anni e con l’aiuto dei propri cari. “Come nel caso del sopravvissuto, anche la sopravvissuta decide infatti di parlare, 
o meglio di ‘non poter fare a meno di parlare’, oppure – più frequente questa seconda reazione fra le donne – 
osservare un silenzio totale in famiglia, soprattutto con i figli, per paura di risuscitare fantasmi, di risvegliare 
paure che in realtà mai si sarebbero sopite. ‘Ho scritto tutto questo’, dice [Giuliana] Tedeschi riferendosi al 
proprio memoriale, ‘ed è stata la mia salvezza. Nessuno voleva ascoltarmi: ed ecco che un quaderno mi aiutava 
a sfogarmi, a liberarmi. Infatti, quando ho finito, mi sono sentita più leggera, più sollevata’” (Lucamante, 2007, 
p. 86).
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sguardo portò a galla una cesura che solo più tardi la società affrontò consapevolmente5 e 
che mostrò come la storia non sia solo quella dei grandi eventi e dei combattimenti vinti, 
persi o risolti sul tavolo delle trattative, ma sia anche (o forse soprattutto) quella di coloro 
che rimangono marchiati da essa e che spesso non trovano voce se non in un romanzo o in 
un memoir. Come ha evidenziato Hanna Serkowska,

Gli studi legati alla letteratura femminile sull’Olocausto, sviluppatisi soltanto 
all’inizio degli anni novanta del Novecento, sono subito stati tacciati di 
banalizzazione e volgarizzazione di un’esperienza unica come la Shoah, 
di proiezione sul passato delle preoccupazioni di oggi, consentendo ad 
un’interpretazione femminista di appropriarsi dell’Olocausto. (Serkowska, 2007, 
p. 203)

È invece fondamentale, puntualizza la italianista polacca, rendersi conto come l’Olocausto

[...] rappresenti una sfida ancora più grande per la riflessione sulla storia della 
letteratura, che esso complichi o impedisca la sintesi che ogni canone storico-
letterario presuppone, e, infine, che ci inviti a ripensare alcune delle premesse 
fondanti la storia letteraria del Novecento, a compiere una revisione del canone 
[…]. (SERKOWSKA, 2007, p. 203)

Negli ultimi due decenni la riflessione sulla presenza (o meno) della voce femminile 
nella letteratura – voce/silenzio che si amplifica in casi di studio come l’Olocausto, ove 
l’“altro sesso” è stato oggetto di un’attenzione particolare da parte dell’uomo6 – ha portato 
alla luce due ordini di problemi. In primo luogo, è emersa la necessità di enfatizzare la 
ricchezza delle modalità scrittorie della donna e la loro valenza epistemica. Lo stile intuitivo, 
onirico-visionario, ironico, intimo-empatico, pragmatico (il mondo della vita casalinga e 
quotidiana), emotivo e addirittura frivolo che attraversa le pagine scritte dalle donne non è 
espressione di una visione irrazionale, sentimentale, banale, innocente (o, meglio, puerile), poco 

seria della realtà ma è una forma di percezione composita e integrale dei fenomeni esperiti. 
Riabilitare questi aspetti dal punto di vista epistemico significa accettare il fatto che ciò che 
viviamo può essere “detto” in molte forme.

In secondo luogo, come ha ricordato Hanna Serkowska, è emerso il bisogno di rivedere 
i criteri attraverso i quali si costituisce quel composito “baule” di autori, generi, tematiche, 
tendenze e correnti che va sotto il nome di canone e che oggi, secondo molti esperti di 
didattica della letteratura italiana7, ha sempre meno una vocazione “nazionale” e sempre 

5 Si pensi al caso delle “marocchinate” (ossia gli stupri e le uccisioni di massa perpetrati dai goumiers marocains sulla 
popolazione del Lazio meridionale nel 1944) affrontate da Alberto Moravia nel lontano 1957 con il romanzo La 

ciociara, ma solo recentemente divenute oggetto di una coscientizzazione collettiva.
6 La storica tedesca Gisela Bock – che ha studiato circa 400.000 casi di sterilizzazione forzata durante il Terzo 
Reich – ha sottolineato che nella Germania nazista l’intima connessione tra razzismo e sessismo non è da 
interpretare “come la semplice somma di due forme di sfruttamento (exploitation) – ossia nei termini di una 
doppia oppressione – ma come una relazione multiforme e complessa. […] la sterilizzazione in nome dell’igiene 
razziale fu il diretto preludio degli stermini di massa” (Bock, 1983, p. 404–415).
7 Si veda Tonelli (2013).
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più una natura fluida e transitoria. E questo è tanto più vero se la sua trasmissione avviene 
all’estero, ove inevitabilmente si incontra con la variabile interculturale: un “canone a 
geometria variabile” può così diventare foriero di fecondi ponti letterari e studi comparatavi8.

Memoria culturale e transgenerazionale

Una linea di demarcazione che segna un prima e un dopo nella storia del Novecento è 
senza dubbio l’Olocausto. Fu un evento unico nel suo genere, frutto di un inedito sodalizio 
fra l’ideologia eugenetica, la scienza e le (bio)tecnologie – come ricorda Primo Levi nelle sue 
“fantascientifiche” Storie naturali (1966) –, il cui solo, unico intento fu quello di sterminare 
intenzionalmente un popolo e migliorarne un altro (un’inesistente razza ariana). Ma fu 
unico anche per la catena di conseguenze che generò, segnando il dopoguerra con una 
proliferazione “rizomatica” di eventi drammatici: le migrazioni di massa del popolo ebreo, 
l’aliyah (il ritorno in Terra di Israele) e l’esacerbazione del movimento sionista, la creazione 
dello Stato di Israele nel 1948 e la trasformazione dei già precari equilibri in Medio Oriente, 
il deterioramento dei rapporti con i palestinesi, in difesa dei quali Natalia Ginzburg scrisse 
parole forti in un articolo comparso su L’Unità nel 1989.

A tutt’oggi il trauma dell’Olocausto viene raccontato attraverso rappresentazioni 
finzionali9, che hanno alle spalle le necessarie narrazioni autobiografiche (diari e memorie) 
venute alla luce una volta terminata la Seconda Guerra Mondiale. È il caso, per esempio, di 
Liana Millu che scrive il suo diario (uscito postumo) durante l’impervio rientro in Italia dal 
lager di Auschwitz-Birkenau tra il 10 maggio 1945 e il 1 settembre 1945, pubblicando poi 
il suo primo libro di memorie nell’immediato dopoguerra, Il fumo di Birkenau (1947), ove i 
sei personaggi femminili, seppur inventati, condensano “le figure e le storie di tante donne 
incontrate nel lager” (Pacelli, 2008, p. 24).

Diversi studiosi sono concordi nel sostenere che si possono individuare tre 
periodizzazioni nella rappresentazione letteraria della Shoah: “esempi di scrittura di 
testimonianza nel primo periodo, romanzi nel secondo, e saggistica e romanzi nell’ultimo, 
[anche se] in realtà questi tre generi sono presenti in tutti e tre i periodi, se non a tratti 
addirittura mescidati in interessanti ibridazioni generiche” (Lucamante, 2007, p. 89). Il 
raccontare diventa così un’azione terapeutica e forse cicatrizzante ma anche un’operazione 
di memoria, di attualizzazione, di riscoperta delle proprie radici, soprattutto per gli scrittori 
di seconda e terza generazione che non hanno vissuto in maniera diretta la persecuzione.

8 Per un approfondimento si vedano Gherlone (2018a; 2018b).
9 Da un lato incontriamo romanzi, racconti brevi, fumetti, graphic novels, sceneggiature di film e di opere teatrali, 
dall’altro gli studi più squisitamente accademici legati alla relazione tra scrittura finzionale ed “ebraitudine” 
femminile.
Questi studi sono contenuti in Serkowska (2008) – frutto del convegno “Lingua e memoria. Scrittori ebrei di 
lingua italiana” tenutosi a Cracovia nel 2007 – e negli atti dei convegni “Scrittori italiani di origine ebrea ieri 
e oggi: un approccio generazionale” (Utrecht-Amsterdam, 5-7 ottobre 2006), “Memoria collettiva e memoria 
privata: il ricordo della Shoah come politica sociale” (Roma, 6-7 giugno 2007), “Ebrei migranti: le voci della 
diaspora” (Istanbul, 23‐27 giugno 2010), tutti editi nella rivista Italianistica Ultraiectina.
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Abbiamo inoltre casi in cui la scrittrice non ha vissuto la deportazione e l’internamento 
– come invece è accaduto alla già citata Liana Millu (Il fumo di Birkenau, 1947), a Giuliana 
Tedeschi (Questo povero corpo, 1946), Edith Bruck (Chi ti ama così, 1959), Elisa Springer (Il 
silenzio dei vivi, 1997), Fausta Finzi (A riveder le stelle, 2006) – ma la paura, la colpa, l’esilio, 
il nascondimento e la persecuzione dei propri cari. Basti pensare a Elsa Morante che nel 
racconto giovanile10 “Il ladro dei lumi” (scritto nel 1935) condensa nel personaggio della 
bambina ebrea – testimone del misfatto compiuto dal guardiano del Tempio Jusvin – il 
terrore dell’eredità atavica, dei geni “maledetti”, del castigo senza perdono.

Mia madre, ancora giovane, esile, aveva un volto grazioso, sciupato dal rancore. 
Ad ogni occasione, si batteva rabbiosamente la fronte con i pugni e, per le mie 
mancanze, aveva l’abitudine di maledirmi, in un ebraico solenne, volgendo verso 
il Tempio quella faccia disfatta. E io sbigottivo, sapendo che le maledizioni dei 
padri e delle madri ripercosse dagli echi, arrivano sempre a Dio. (MORANTE, 
1985, p. 11-12)

E in questo terrore, come nella lugubre, asfissiante atmosfera del racconto morantiano, 
è racchiuso un cupo turbamento per chi porta quei geni “maledetti”, quasi il presagio delle 
imminenti leggi razziali fasciste del 1938 e del rastrellamento del Ghetto di Roma qualche 
anno più tardi (1943).

Si pensi, ancora, a Natalia Levi Ginzburg che, rievocando la sua infanzia, osserva come 
il “fardello” di essere ebrea, unito alle posizioni antifasciste del padre e alla non appartenenza 
alla Chiesa cattolica, rappresentò una fonte di sofferenza, il marchio del suo essere 
“una ragazza un po’ al margine” – come la definisce Italo Calvino riferendosi a Tutti i 

nostri ieri (1952), preludio romanzesco di Lessico famigliare (1963) –: “Noi non andavamo 
né in chiesa, né come certi parenti di mio padre al tempio: noi eravamo “niente”, m’avevano 
spiegato i miei fratelli; eravamo “misti”, cioè mezzi ebrei e mezzi cattolici, ma in definitiva 
né l’una né l’altra cosa: niente” (GINZBURG, 1992, p. 55). E ricorda in Lessico famigliare la 
condizione di discriminazione diffusa nell’Italia fascista:

Mia madre […] raccontò un fatto che era successo al bambino d’una sua amica, 
molti anni prima, ancora prima della guerra e prima anche della campagna 
razziale. Questo bambino era ebreo, e i suoi l’avevano messo alla scuola pubblica; 
avevano però chiesto alla maestra di esentarlo dalle lezioni di religione. Un 
giorno la sua maestra non c’era in classe e c’era invece una supplente, che non 
era stata avvertita e quando venne l’ora di religione, si meravigliò a vedere quel 
bambino prendere la cartella e prepararsi a uscire. – Tu perché te ne vai? – 
chiese. – Me ne vado, – disse il bambino, – perché io vado sempre a casa quando 
c’è l’ora di religione. – E perché? – domandò la supplente. – Perché io, – rispose 
quel bambino, – non voglio bene alla Madonna. – Non vuoi bene alla Madonna! 
– gridò scandalizzata la maestra. – Avete sentito bambini? Non vuol bene alla 
Madonna! 
— Non vuoi bene alla Madonna! non vuoi bene alla Madonna! – gridava ora 
tutta la classe. I genitori s’erano trovati costretti a levare il bambino da quella 
scuola. (GINZBURG, 1963, p. 154)

10 Per un approfondimento si vedano Porciani (2014) e Zangrandi (2014).
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È un fardello che si fa ancora più pesante con l’età adulta quando, dopo tre anni di 
confino in Abruzzo per le attività sovversive del marito Leone Ginzburg, ebreo e antifascista, 
Natalia rimane vedova e sola con i tre bambini piccoli a causa della persecuzione nazifascista11. 
Nella poesia “Memoria” (1944), guardando il corpo di Leone, la scrittrice vede la vittima 
dell’Olocausto, l’agnello sacrificale, colui che spezza il pane e versa il vino (vv. 4-9).

Sollevasti il lenzuolo per guardare il suo viso,
ti chinasti a baciarlo con un gesto consueto.
Ma era l’ultima volta. Era il viso consueto,
solo un poco più stanco. E il vestito era quello di sempre.
E le scarpe eran quelle di sempre. E le mani erano quelle
che spezzavano il pane e versavano il vino.

Con la pratica della scrittura, aneddotica o finzionale che sia, le testimonianze non 
si perdono nell’oblio dell’indicibile ma, anzi, si rinvigoriscono e si trasmettono come una 
memoria transgenerazionale e culturale. È questo che spinge le scrittrici di seconda e terza 
generazione (si pensi a Clara Sereni, Elena Loewenthal e alla già citata Helena Janeczek) a 
continuare a parlare dell’“ebraitudine”: una matrice che non coincide necessariamente con la 
fede religiosa ma piuttosto con una “esperienza di popolo”12.

L’attenzione che qui si vuole dedicare alla voce femminile deriva, in primo luogo, dal 
fatto che l’esperienza vissuta dalle donne nei campi di concentramento e, più in generale, 
nella persecuzione antisemita è stata in parte diversa da quella esperita dagli uomini, essendo 
vittime di oltraggi che avevano specificatamente come oggetto il corpo femminile:

Il paradosso […] risiede quindi nel non voler dividere le voci della coralità 
quando, in realtà, la sessualità nel suo particolare era di sovrana importanza 
nell’eliminazione della razza. Una sessualità che era usata come strumento per 
negare la condizione umana al femminile alle deportate come portatrici di geni 
“inferiori”. (LUCAMANTE, 2007, p. 81)

In secondo luogo, deriva dall’inevitabile significatività della scrittura femminile, che 
diventa latrice di un discorso peculiare. E questo vale non solo per le dirette testimoni ma 
anche per lo loro figlie e nipoti che hanno parlato della ferita del popolo ebreo a distanza di 
decenni dall’Olocausto.

Il tema della maternità e della genealogia, per esempio, è molto presente nelle scrittrici 

11 Natalia perde Leone per le torture inflittegli dai nazifascisti nel carcere di Regina Coeli “a Roma durante 
l'occupazione tedesca, un gelido febbraio” (1963, p. 160).
12 Raniero Speelman sottolinea che la provenienza ebraica degli scrittori italiani include esperienze eterogenee 
dell’essere “ebreo”: “Così la letteratura italoebraica include ebrei convertiti come Ettore (Aron) Schmitz [Italo 
Svevo] e Elsa Morante, e “mezzi” ebrei di madre cristiana come Alberto Pincherle-Moravia, Marina Jarre e 
Alessandro Piperno […] È doverosa un’altra osservazione sulla (spesso scarsa) religiosità degli scrittori italiani. 
Infatti, a-religiosi erano sia i fratelli Rosselli, cugini di Moravia, che Carlo e Primo Levi, tanto per limitarci a 
pochi nomi. È famoso però quanto disse Nello Rosselli al congresso di Livorno del 1924: ‘Sono ebreo di coscienza, 
sono ebreo perché credo nelle memorie ebraiche, sono ebreo perché credo nella tradizione ebraica, sono ebreo 
perché credo nei valori e negli ideali dell’ebraismo’” (Speelman, 2007, p. iv). 
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di seconda e terza generazione13. Come abbiamo visto con Helena Janeczek – il cui primo 
libro in italiano, Lezioni di tenebra, racconta la lotta famigliare per smuovere i fantasmi del 
non detto di fronte al rifiuto della madre di parlare del trauma del lager – diventa impellente 
per i discendenti comprendere lo scandalo del male passeggiando per i labirinti dei ricordi 
transgenerazionali.

Nel breve racconto “Ebrei”, Clara Sereni – scrittrice romana recentemente scomparsa, 
autodefinitasi “ebrea per scelta più che per destino, donna non solo per l’anagrafe” (SERENI, 
1998, p. 12) –, sceglie proprio il rapporto tra una nonna e una nipote per raccontare una storia 
di paure e tabù. In “Ebrei” incontriamo una ragazzina romana (il cui nome non verrà mai 
pronunciato) che, per gli opprimenti pregiudizi della madre, vive un’adolescenza solitaria e 
triste. Un giorno a scuola le viene assegnata Zarfati come compagna di banco: intelligente 
e sveglia, la nuova amica – che poi scopriremo essere ebrea – porta una ventata di libertà e 
frivolezza nella vita della protagonista:

Zarfati era bravissima a suggerire un’acconciatura nuova per i capelli, 
un’applicazione da pochi soldi per rinfrescare l’eterno abito grigio, un sistema 
ingegnoso per profumarsi: lei imparava ad accettare quei regali d’intelligenza 
e non invidiava più i bottoni [alla moda] di Zarfati, e nemmeno i suoi voti che 
restavano migliori.
Continuavano a chiamarsi per cognome, a garanzie delle riserve che comunque 
rimanevano. Ma insieme c’era la voglia di costruirsi simili, così le differenze 
venivano sfumate, smorzate. Il mondo grande e fragoroso che le circondava 
restava fuori dal loro territorio di complicità e segreti in cui si muovevano: il 
loro mestiere era crescere, di tutto il resto pensavano di non doversi occupare.
In classe cominciavano a dire che si somigliavano, a chiamarle “le gemelle”: agli 
scherzi e agli sfottò rispondevano con occhiate d’intesa, fiere dei loro pomeriggi 
e dell’intimità. (SERENI, 1995, p. 46-47)

La Storia si insinua però tra le due ragazzine e dall’oggi al domani Zarfati scompare, 
inghiottita forse dai rastrellamenti. La protagonista, ripiegata ostinatamente sul suo rancore 
per l’improvviso silenzio, non vuole comprendere che la diversità dell’amica (Baruchù 

barushemà, l’aveva sentita cantare in ebraico) non è un affronto, un tradimento, un distacco 
nei suoi confronti ma ciò l’ha portata via senza commiati. Con gli anni crescono in lei i 
pregiudizi e le rigidità e, ormai ottusa e circondata di grigiore come lo era stata sua madre, la 
ritroviamo nonna di una bambinetta. Un giorno la nipote invita a casa un’amica e durante la 
merenda una parola indicibile (“prosciutto”) fa riaffiorare in lei la ferita insanata:

— Il prosciutto non ti piace? – chiese, premurosa. 
[…]
— Cos’è, che ti fa male? – chiese lei, e intanto tirava fuori biscotti, una fetta di 
crostata, dei formaggi.
— Noi il prosciutto non lo mangiamo, siamo ebrei. 
Un sussulto nella memoria, un collegarsi di notizie che aveva allontanato da 
sé. Lo spalancarsi improvviso e abissale di una possibilità, una spiegazione, 

13 Questo vale non solo per le scrittrici italiane. Si pensi a un romanzo come Las genealogías di Margo Glantz 
(1981).
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un motivo: le convinzioni e le difese di una vita intera messe in dubbio da una 
parola sola, ebrei. 
Per quella possibilità, che mai prima aveva accettato di considerare, in un attimo 
la vita le si confuse, cambiando di senso e di significato: la strada percorsa smarriva 
le proprie ragioni, e spuntava una voglia di colori vivi e solari, sconvolgente.
Poggiò con forza le mani sul marmo del tavolo, ancorandosi alle certezze di 
sempre. Riempì d’acqua un bicchiere, bevve a piccoli sorsi, recuperò pian piano 
la sicurezza della voce stentorea e delle scelte che aveva compiuto. (1995, p. 53-54)

“Ebrei” è una storia “al contrario”, ossia non di chi ha subito l’Olocausto ma di chi, in 
fondo, l’ha permesso, forse involontariamente, forse inconsciamente, ma di certo in maniera 
sorda per salvaguardare la propria tranquillità: è la storia di una memoria famigliare che si 
fa memoria culturale e continua a tramandare stereotipi e pregiudizi associati alla paura del 
diverso.

Vediamo come in Sereni, e nelle altre autrici menzionate, il raccontare si trasformi in 
atto dovuto verso di sé – “ebrea per scelta più che per destino”, rimarca la scrittrice romana –, 
sia che questo abbia luogo con modalità scrittorie autobiografiche sia che avvenga attraverso 
tecniche narrative finzionali, tanto lontano quanto vicino nel tempo: in ogni caso, il mettere 
nero su bianco aiuta a ricomporre fratture, a sopravvivere, a sanare quella “afasia protettiva 
che circonda i figli” di chi ha vissuto l’esperienza della deportazione (Quercioli Mincer, 2007, 
p. 132) o, ancora, a ricordare per denunciare ma anche per generare comprensione, amore, 
consolazione, e fiducia nelle risorse spirituali dell’uomo anche in situazioni di annullamento 
o di esilio e perdita.
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Escritoras ítalo-judaicas entre lembranças e 
memória transgeracional*
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RESUMO: Desde os anos quarenta do século XX, as vozes femininas na Literatura italiana 
contemporânea vêm ocupando um espaço cada vez mais amplo, marcando a produção literária com 
um estilo próprio. Ainda assim, frequentemente, mesmo quando se trata de autoras consagradas 
(como Natalia Ginzburg ou Elsa Morante), sua presença ainda é marginal em nível de divulgação, 
pois a maior parte das antologias que tratam da literatura italiana do século XX e do início do 
século XXI se limitam a fazer menção à produção artística das escritoras mais notórias sem, no 
entanto, levar em consideração o mais amplo fenômeno da escrita feminina, do qual este trabalho 
trata, com particular atenção à koinè, narrativa judaica, no aniversário de oitenta anos das leis 
raciais fascistas.

PALAVRAS-CHAVE: Alteridade; Cânone literário; Escrita feminina; Estudos judaicos; Literatura 
italiana contemporânea; Memória.

ABSTRACT: Since the 1940s, female voices in contemporary Italian literature have taken a 
wider space, marking literary productions with their own styles. However, even when regarding 
renowned authors (such as Natalia Levi Ginzburg or Elsa Morante), their presence is often still 
marginal in terms of dissemination. Most of the anthologies that deal with Italian literature 
from the twentieth century and the first fifteen years of the twenty-first century are limited to 
mentioning the artistic productions of the most well-known female writers without accounting for 
the broader phenomenon of women’s writing, a phenomenon with which the present contribution 
is concerned, in particular the Jewish narrative koine, on the anniversary of the fascist racial laws 
(1938). 

KEYWORDS: Contemporary Italian Literature; Jewish Studies; Literary Canon; Memory; 
Otherness; Women’s Writing.
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Uma estranha alteridade que toma voz

— Sabe, – disse a voz que soava sábia, – não é 
obrigatório, mas é sempre melhor não se misturar...

— Com quem? – perguntou a menina.
— Com quem não se conhece bem, não se sabe 

quem é: talvez se defronte com hábitos diferentes 
dos seus, pode ser algo ruim (SERENI, 1995, p. 55).

Uma das questões mais espinhosas das literaturas ocidentais é o esforço das mulheres 
para entrar no cânone. Se pensarmos no caso italiano, nos anos quarenta, bem quando o 
romance do século XX conquistava plena autonomia em relação à poesia, escritoras como 
Paola Masino, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Anna Maria Ortese produziam seus romances 
e livros de contos com certo êxito editorial e de crítica. Em 1945 foi publicado Nascita e 

morte della massia de Masino, que já nos anos trinta tinha escrito Monte ignoso e periferia. 
Em 1942, Ginzburg publicou o seu primeiro romance curto, La strada che va in città, com o 
pseudônimo de Alessandra Tornimparte. É de 1937 Angelici dolori, de Ana Maria Cortese, 
um livro de contos escrito entre 1934 e 1936, seguido de L’infanta sepolta, de 1950, que a 
escritora romana escreveu na década de quarenta. O romance Menzogna e sortilegio, de Elsa 
Morante, foi publicado em 1948, e venceu o Prêmio Viareggio como narrativa, empatando 
com Aldo Palazzeschi. Além disso, entre 1935 e 1941, escreve contos que confluíram, mais 
tarde, em Il gioco segreto (1941), Le belissime avventure di Caterì dalla Trecciolina (1942) e em 
parte em Lo scialle andaluso (1963).

E ainda assim a presença destas escritoras nas antologias e, em geral, no cânone do 
século XX, é bastante residual em relação a outros nomes consagrados: é um cânone “que 
[...] nem mesmo os manuais de literatura italiana mais recentes incluem, nem mesmo no 
índice dos nomes, a escritora Grazia Deledda – única mulher italiana que recebeu um Prêmio 
Nobel, em 1926” (BROGI, 2017, p. 15).

Não por acaso, nos últimos anos, esta ausência incômoda suscitou a necessidade de 
indagar exatamente a escrita das mulheres, para checar se carrega consigo um discurso outro. 
Monica Farnetti, por exemplo, aprofundou a relação entre êxito da narrativa feminina e o 
gênero fantástico, notando uma série de afinidades e empatias que ligam as várias protagonistas 
dos romances e o elemento sobrenatural ou imaginário-perturbador: o monstro, o fantasma, 
o animal antropomorfo (FARNETTI, 2002; 2003)1. Outros especialistas, como Beatriz 
Manetti, levaram em consideração a ligação entre o fantástico e o horizonte do sagrado, 
notando neste um ponto de convergência entre “o terror sucistado pelo tremendum e ‘O 
Amor e a Misericórdia, a Piedade, o Conforto’ ligados ao aspecto fascinans”

2
 (MANETTI, 

2014, p. 529-531): é em virtude desta ambivalência, fonte de medo, atração e estupor, que 

1 Manetti observa, entretanto, que “Um olhar de conjunto ao fantástico do século XX italiano [...] mostra [na 
verdade] como a tensão à reconciliação com a alteridade e à redução ao mínimo do antagonismo entre categorias 
opostas (sonho-vigília, real-irreal, consciência-inconsciência, si-outro de si) sejam traços característicos não 
somente do fantástico feminino mas do fantástico tout court” (MANETTI, 2014, p. 527).
2 É citada a obra Das heilige (1917), do estudioso de História das Religiões Rudolf Otto.
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o sagrado se firmaria como uma das poéticas prediletas das mulheres escritoras. Ainda, foi 
dada atenção ao corpo da mulher (como genitora e Heimat, ou seja, o lugar de nascença ou 
a antiga pátria) ou à relação mãe-filho e mãe-filha – frequentemente marcada por um amor 
apaixonado, por uma curiosidade quase mórbida pela mãe ou por um desejo irredutível de 
se diferenciar que pode desencadear a euforia ou a loucura – cujos tópoi geram modalidades 
de escrita próprias. Penso, por exemplo, no personagem de Antonietta no conto “Il gioco 
segreto” (1937, depois 1941), de Elsa Morante, ou na menininha “um pouco triste” (SERENI, 
1995, p. 43), descrita como no conto “Ebrei”, de Clara Sereni: em ambos os casos, encontramos 
adolescentes que, face a uma mãe de personalidade autoritária e repressora, encontram 
espaço para a possibilidade libertadora de serem leves, fantasiosas, tempestivas, femininas.

Na literatura italiana contemporânea se torna cada vez mais urgente interrogar o 
cânone a respeito dos espaços a serem preenchidos, ou seja, os casos literários cuja exclusão 
da “tradição” se liga ao fato de serem uma alteridade estranha, ao fato de estarem além da 
esfera do confortável e do compreensível. Se pensarmos no tema da memória ancestral na 
escritora ítalo-alemã (de origem polaco-judia) Helena Janeczek, neste famoso e muito citado 
fragmento de Lezioni di tenebra, de 1997:

Gostaria de saber se é possível transmitir conhecimentos e experiências não com 
o leite materno, mas antes ainda, através dos líquidos da placenta ou não sei 
dizer como, porque o leite da minha mãe eu não tive, e tenho a fome ancestral, 
uma fome de mortos de fome, che ela não tem. [...] Não diz [miha mãe] de 
que fome sofreu e que muitos são os significados da frase “não havia nada para 
comer”. Não diz que por puro acaso ou por milagre não morreu de fome, ou mais 
provavelmente, não morreu por fraqueza e desnutrição, por gás (Janeczek, 2011, 
p. 11-12).

Deveria atingir uma mulher (e uma filha), por ser uma temática tão problemática 
e incompreensível – ou seja, a possibilidade que um trauma proveniente da própria mãe 
permaneça e corra pelo sangue dos descendentes3 – pode ser assim penetrado e interpretado. 
Escrevendo Lezioni di tenebra – comentou, vinte anos depois, Janaczek:

Caminhava sobre um terreno em boa parte desconhecido, visto que poucos até 
o momento tinham abraçado minha perspectiva, a perspectiva memorial dos 
filhos que se descobrem esmagados pelas experiências traumáticas dos próprios 
pais sobreviventes do Holocausto. Nunca tinha ouvido falar de pós-memória, 
termo cunhado por Marianne Hirsch, naqueles mesmos anos, nem mesmo 
tinha a noção de uma “transmissão transgeracional do trauma” [...]. A pergunta 
suscitada pelos estudos a respeito do trauma não diz respeito à ferida, mas ao 
escândalo do mal que, inferindo-a, insinua-se no corpo da vítima. Porque é disto 
que estamos falando: de uma mãe que, apesar de tudo, transmtiu à própria filha 
também a violência sofrida, o autoritarismo arbitrário, o medo aniquilador, a 
morte inelaborável daqueles que lhes eram queridos – a morte da própria mãe, 
principalmente – assimilada no sentido de culpa pelo fato de simplesmente ter 

3 Janeczek faz referência à conhecida como hereditariedade epigenética transgeracional e, em particular, à 
pesquisa conduzida por Rachel Yehuda (famosa Neuropsiquiatra especialista em Traumatic Stress Studies) sobre a 
marca traumática que assinala geneticamente os filhos dos sobreviventes do Holocausto.
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sobrevivido. Uma mãe que, por esses aspectos, encarna o contrário da figura 
materna codificada pelo nosso imaginário: não inspira cuidados e proteção, 
doçura e compreensão, vida (Janeczek, 2017, p. 157-158).

O caso do Holocausto visto pelas mulheres, judaicas e escritoras, acaba sendo 
particularmente representativo para os fins de uma reflexão sobre a escrita feminina, vista a 
desconcertante falta de testemunhos femininos no imediato pós-guerra em comparação com 
os masculinos, mas também se for levada em consideração a súplica do discurso produzido 
pela koiné narrativa judaica, uma vez que, como veremos, o tratamento reservado às mulheres 
foi particular, como bodes expiatórios “privilegiados” pela eugenia nazista.

Nelas, a escrita se torna um espaço transfigurante, uma estratégia de libertação 
para reencontrar o próprio ser mulher, esposa, mãe, filha e neta. Como destacou Stefania 
Lucamante, recordando a memorialista Liana Milly e seus Ponti di Schwerin (1978), “Para 
as mulheres, para a sua amiga Jeanette, aplicar este último pedaço de gordura sob os olhos 
era um ato de resistência contra a desumanização, não superficialidade” ou frivolidade 
(LUCAMENTE, 2007, p. 86).

Não calar o indizível

Às portas do século XXI, as reflexões sobre a escrita feminina começaram a proliferar, 
graças também às afirmações nos ambientes acadêmicos e um nicho de pesquisa nascido no seio 
dos estudos culturais e pós-coloniais dos anos sessenta. Foram os chamados Women’s studies, 
horizonte de pensamento que tem o mérito de ter trazido à luz a situação de marginalidade 
e de boicote da mulher praticamente em todos os aspectos da vida social. Nesta perspectiva, 
a crítica literária fez amplo uso dos Women’s studies, não apenas para identificar os aspectos 
relevantes da escrita feminina – pensa-se em textos clássicos como Cixous (1976), Kristeva 
(1984) e Irigaray (1985), mas também para reabilitar muitas escritoras deixadas tempo demais 
na sombra, ou qualificadas superficialmente com a etiqueta de literatura “sentimental” ou 
“infantil”, como no caso totalmente infundado de Elsa Morante. Hoje, escreve Lucamante, 
citando as palavras da histórica Anna Bravo (autora do prefácio da edição italiana Donne 

nell’Olocausto, 2001),

O fechamento em relação a um estudo de gênero permanece, de todo modo, 
uma “posição de retaguarda”, enquanto “negar a relevância do gênero equivale a 
fomentar que o cânone narrativo deva permanecer masculino, uma premissa hoje 
antiquada em quase todos os âmbitos de pesquisa”. [...] efetivamente obsoleto 
parece hoje em dia a obstinada e (talvez) inconsciente recusa em analisar as 
peculiaridades dos discursos de mulheres (LUCAMANTE, 2007, p. 80).

E também se procura caminhar sobre um “campo minado”, como o do Holocausto, a 
questão do gênero se mostra ainda mais pungente e contraditória:
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[...] um dos obstáculos pare um estudo determinado também pelo gênero 
das testemunhas [da Shoah] derivava da opinião difusa que separando a voz 
feminina da voz coletiva – masculina – se arriscasse de reduzir a potência de 
um único coro de tais testemunhos. Que se arriscasse de diminuir de modo 
geral a importância da “unicidade do evento” [...], além de estabelecer uma 
“hierarquia dos sofrimentos”. [...] Dado que os cronistas da história judia, como 
muitos historiadores, privilegiam como normativa a experiência masculina, e as 
mulheres são deixadas regularmente à margem da história judia (LUCAMANTE, 
2007, p. 78).

Não foi por acaso que muitas mulheres decidiram não calar o indizível apenas depois 
de muitíssimo tempo, ou que tenham desejado passar a limpo sua experiência no lager (em 
forma de ficção ou memorialística) “no calor do momento”, apesar da sociedade as induzir a 
permanecerem caladas, a esquecer, ou mesmo a expiar a culpa de se intrometer em questões 
que não lhes pertenciam4 (como o partigianismo de Liana Millu, ou o anti-fascismo de 
Ginzburg e Morante). No fim da Segunda Guerra Mundial, de fato,

Ao silêncio se opõe a urgência de falar. No início de uma nova vida, depois 
da detenção, o temor de não serem compreendidas, ainda mais forte se são 
mulheres. Não são poucas os testemunhos femininos orais e escritos que revelam 
a hostilidade súbita no retorno dos lager nazistas. Diriam-no especialmente “as 
políticas”, aquelas que, seguindo a moral do pós-guerra, se não tivessem feito 
escolhas precipitadas, se tivessem permanecido em seu lugar em vez de se alinhar 
aos rebeldes, não teriam terminado onde acabaram. Daí frequentemente deriva o 
silêncio, que é ditado pela dor da recordação, que é amplificado pela intolerância 
da sociedade que não queria mais escutar histórias de guerra e morte, e muito 
menos ser culpada por elas (PACELLI, 2008, p. 21).

A escrita se torna o espaço de sentido pelo qual as mulheres escolhem (re)encontrar 
uma identidade própria no drama da marginalização ou da incompreensão, de recordar 
aquilo que a sociedade gostaria que fosse esquecido, e o fazem com “o Amor e a Misericórdia, 
a Piedade e o Conforto”, ou seja, com figuras narrativas e modalidades históricas próprias.

Quando Elsa Morante publicou La storia (1974), o romance despertou muitas 
perplexidades, apresentando-se aos olhos de muitos como a exumação de um “morto” 
– o trauma do fascismo, do antissemitismo italiano e da guerra civil de 1943-1945 – cujo 
luto era agora reelaborado e superado pela sociedade italiana. O que fez Morante foi, ao 
invés de observar a história coletiva por meio do olhar de uma história pontual (pessoal, 
familiar, genealógica): de uma posição aparentemente inferior, uma vez que a morantiana 
Ida Ramundo não é apenas uma mulher, viúva e judia, mas vive a “sua” guerra mundial 

4 Escritoras como Elisa Springer e Fausta Finzi foram capazes de contar o trauma da deportação somente depois 
de muitos anos e com o auxílio dos familiares mais queridos. “Como no caso do homem sobrevivente, também 
a mulher sobrevivente decide de fato falar, ou melhor, decide ‘não ter o que fazer além de falar’, ou – mais 
frequentemente a segunda reação entre as mulheres é observar o silêncio total da família, sobretudo com os 
filhos, por medo de ressuscitar fantasmas, de despertar medos que, na verdade, nunca serão esquecidos. ‘Eu 
escrevi tudo isso’, disse [Giuliana] Tedeschi referindo-se ao próprio memorial, ‘e foi a minha salvação. Ninguém 
queria me escutar: e eis que um caderno me ajudava a desafogar-me, a libertar-me. De fato, quando terminei, 
senti-me mais leve, mais aliviada’” (LUCAMANTE, 2007, p. 86).
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sofrendo de forma impotente o estupro do jovem soldado Gunther, que lhe dá um filho de 
nome Useppe. Este olhar trouxe à tona uma interrupção que somente mais tarde a sociedade 
confrontou de forma consciente5 e que mostrou como a história não é apenas aquela dos 
grandes eventos e dos combates vencidos, perdidos ou resolvidos em mesas de negociação, 
mas também (ou principalmente), aquela daqueles que permanecem marcados por ela e que 
frequentemente não encontram voz a não ser na forma de um romance ou um memoir. 
Como evidenciou Hanna Serkowska,

Os estudos ligados à literatura feminina sobre o Holocausto, desenvolvidos 
somente no início dos anos noventa do século XX, foram logo taxados de 
banalização e vulgarização de uma experiência única como a Shoah, de projeção 
do passado sobre as preocupações de hoje, permitindo que uma interpretação 
feminista se aproprie do Holocausto (SERKOWSKA, 2007, p. 203).

Entretanto, é fundamental, salientar a italianista polonesa, tomar consciência de como 
o Holocausto

[...] representa um desafio ainda maior para a reflexão sobre a história da 
literatura, que complique ou impeça a síntese que cada cânone histórico-
literário pressupõe e, enfim, que nos convide a repensar algumas das premissas 
fundamentais da história literária do século XX, a cumprir uma revisão do 
cânone [...] (SERKOWSKA, 2007, p. 203).

Nos últimos duzentos anos, a reflexão sobre a presença (ou não) da voz feminina na 
literatura – voz/silêncio que se amplifica em casos de estudo, como o Holocausto, em que 
o “outro sexo” foi objeto de uma atenção particular da parte do homem6 – trouxe à luz duas 
naturezas de problemas. Em primeiro lugar, veio à tona a necessidade de enfatizar a riqueza 
das modalidades de escrita da mulher e sua validade epistêmica. O estilo intuitivo, onírico-
visionário, irônico, íntimo-empático, pragmático (o mundo da vida caseira e cotidiana), 
emotivo e até mesmo frívolo que atravessa as páginas escritas pelas mulheres não é expressão 
de uma visão irracional, sentimental, banal, inocente (ou melhor, pueril), pouco séria da realidade, 
mas é uma forma de percepção composta e integral de fenômenos verificados. Reabilitar 
estes aspectos do ponto de vista epistêmico significa aceitar o fato de que aquilo que vivemos 
pode ser “dito” de muitas formas.

Em segundo lugar, como relembrou Hanna Serkowska, veio à tona a necessidade de 
revisar os critérios por meio dos quais se compõe o variado “baú” dos autores, gêneros, 
temáticas, tendências e correntes que constituem o cânone e que hoje, segundo muitos 

5 Pense-se ao caso das “marocchinate” (ou seja, aos estupros e os assassinados em massa perpetrados pelos goumiers 

marocains na população do Lácio meridional, em 1944) encarados por Alberto Moravia, no longínquo ano de 
1957, com o romance La ciociara, mas somente recentemente tornados objeto de uma conscientização coletiva.
6 A Historiadora alemã Gisela Bock – que estudou cerca de 400.000 casos de esterilização forçada durante o 
Terceiro Reich – sublinhou que, na Alemanha nazista, a íntima conexão entre racismo e sexismo não deve ser 
interpretada “como a simples soma de duas formas de desfrutar (explorar) – ou seja, nos termos de uma dupla 
opressão – mas como uma relação multiforme e complexa. [...] a esterilização em nome da higiene racial foi o 
prelúdio direto dos extermínios de massa” (BOCK, 1983, p. 404 e 415).
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especialistas de didática da literatura italiana7, tem sempre menos uma vocação “nacional” 
e cada vez mais uma natureza fluida e transitória. Isso pode ser verificado se sua difusão 
acontece no exterior, contexto em que inevitavelmente se encontra com a variável 
intercultural: um “cânone de geometria variável” pode então se tornar anunciador de pontos 
literários frutíferos e estudos comparados8.

Memória cultural e transgeracional

Uma linha de demarcação que traça um antes e um depois na história do século XX, 
sem dúvida, é o Holocausto. Foi um evento único de seu gênero, fruto de uma associação 
inédita entre ideologia eugenética, a ciência e as (bio)tecnologias – como lembra Primo Levi 
em sua “ficção científica” Storie naturali (1966) –, cujo único objetivo almejado foi exterminar 
internacionalmente um povo e melhorar um outro a partir daí (uma inexistente raça ariana). 
Mas foi único também pela rede de consequências que gerou, marcando o pós-guerra com 
uma proliferação “rizomática” de eventos dramáticos: as migrações em massa do povo hebreu, 
o aliyah (o retorno à terra de Israel) e a exacerbação do movimento sionista, a criação do 
Estado de Israel em 1948 e a transformação do já precário equilíbrio do Oriente Médio, o 
deterioramento da relação com os palestinos, em defesa dos quais Natalia Ginzburg escreveu 
palavras fortes em um artigo publicado no L’unità, em 1989.

Ainda hoje o trauma do Holocausto é narrado por meio de representações ficcionais9, 
que carregam nos ombros as narrações autobiográficas necessárias (diários e memórias), 
que surgiram depois do fim da Segunda Guerra Mundial. É o caso, por exemplo, de Liana 
Millu, que escreve seu diário (publicado postumamente) durante o duro retorno à Itália 
dos campos de concentração de Auschwitz-Birkenau entre 10 de maio de 1945 e 1 de 
setembro de 1945, publicando posteriormente seus primeiros livros de memória num pós-
guerra imediato, Il fumo di Birkenau (1947), em que seis personagens femininas, ainda que 
inventadas, condensam “as figuras e as histórias de tantas mulheres encontradas nos campos 
de concentração” (PACELLI, 2008, p. 24).

Diversos estudiosos estão de acordo em apoiar que é possível identificar três 
periodizações na representação literária da Shoah: “exemplos de escrita de testemunho, no 
primeiro período, romances no segundo, e ensaística e romance no último, [mesmo se] 
na realidade estes três gêneros estão presentes nos três períodos, ou mesmo divididos em 
interessantes hibridizações genéricas” (LUCAMENTE, 2007, p. 89). O narrar, desta forma, 
torna-se uma ação terapêutica e talvez cicatrizante, mas também uma operação de memória, 
de atualização, de redescoberta das próprias raízes, sobretudo para os escritores da segunda 
e terceira gerações que não viveram de maneira direta a perseguição.

7 Veja-se Tonelli (2013).
8 Para um aprofundamento veja-se Gherlone (2018a; 2018b).
9 Por um lado, encontramos romances, contos breves, histórias em quadrinhos, roteiros de filmes e de obras 
teatrais, por outro lado, os estudos mais acadêmicos ligados à relação entre escritura ficcional e “hebritude” 
feminina.
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Além disso, temos casos em que a escritora não viveu a deportação e o confinamento 
– como, ao contrário, aconteceu com a já citada Liana Millu (Il fumo di Birkenau, 1947), 
a Giuliana Tedeschi (Questo povero corpo, 1946), Edith Bruck (Chi ti ama così, 1959), Elisa 
Springer (Il silenzio dei vivi, 1997), Fausta Finzi (A riveder le stelle, 2006) – mas o medo, a 
culpa, o exílio, o ato de se esconder e a perseguição mesmo daqueles que se ama. Basta pensar 
em Elsa Morante, que no conto juvenil10 “Il ladro dei lumi” (escrito em 1935), condensa no 
personagem da menina judia – testemunha do crime realizado pelo guardião do Templo 
Jusvin – o terror da hereditariedade ancestral, dos genes “malditos”, do castigo sem perdão.

Minha mãe, ainda jovem, exilada, tinha um rosto gracioso, carregado de rancor. 
Em toda oportunidade, golpeava furiosamente a testa com os punhos, e pelas 
minhas ausências, tinha o hábito de me maldizer, e um hebraico solene, dirigindo-
se na direção do Templo aquela expressão derrotada. E eu me atordoava, sabendo 
que as maldições dos pais e das mães, reproduzidas por ecos, chegam sempre a 
Deus (MORANTE, 1985, p. 11-12).

E neste terror, como na lúgubre e asfixiante atmosfera do conto morantiano, resta uma 
triste angústia para quem carrega estes genes “malditos”, quase um presságio das iminentes 
leis raciais fascistas, de 1938, e do reestabelecimento do Gueto de Roma, alguns anos mais 
tarde (1943).

Se pensar, ainda, em Natalia Levi Ginzburg que, evocando sua infância, observa como 
o “fardo” de ser judia, junto com as posições antifascistas do pai e o fato de não pertencer 
à Igreja católica, representou uma fonte de sofrimento, algo que definia o fato de ser “uma 
garota um pouco marginalizada” – como é definida por Italo Calvino, quando se refere a 
Tutti i nostri ieri (1952) – “Não íamos nem à igreja, nem como alguns parentes do meu pai ao 
templo: não éramos ‘nada’, explicaram-me meus irmãos; éramos ‘mistos’, ou seja, meio judeus 
e meio católicos, mas no final das contas nem uma coisa nem outra: nada” (GINZBURG, 1992, 
p. 55). E lembra, em Lessico famigliare, a condição de discriminação difundida na Itália fascista:

Minha mãe [...] contou um fato que tinha acontecido com o filho de uma amiga 
sua, muitos anos antes, mesmo antes da guerra e antes da campanha racial. Este 
menino era judeu, e seus pais o tinham colocado na escola pública; mas tinham 
pedido à professora para isentá-lo das aulas de religião. Um dia sua professora não 
compareceu, e em seu lugar havia uma suplente, que não tinha sido advertida, e 
na hora da aula de religião, ficou maravilhada em ver aquele menino pegar sua 
pasta e se preparar para sair. – Por que está indo embora? – perguntou. – Vou 
embora, – disse o menino, – porque eu sempre vou para casa na hora da aula de 
religião. – E por quê? – perguntou a suplente. – Porque eu, – respondeu aquele 
garoto, – não gosto de Nossa Senhora. – Não gosta de Nossa Senhora! – gritou 
escandalizada a professora. – Vocês escutaram, crianças? Não gosta de Nossa 
Senhora!
— Não gosta de nossa senhora! não gosta de nossa senhora! – agora toda a classe 
gritava. Os pais foram obrigados a retirar o menino da escola (GINZBURG, 
1963, p. 154).

10 Para um maior aprofundamento veja-se Porciani (2014) e Zangrandi (2014).
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É um fardo que se torna ainda mais pesado com a idade adulta quando, depois de 
três anos de confinamento em Abruzzo, devido a atividades subversivas do marido Leone 
Ginzburg, judeu e antifascista, Natalia fica viúva e sozinha com os três filhos pequenos, 
por obra da perseguição nazifascista11. Na poesia “Memória” (1944), observando o corpo de 
Leone, a escritora vê a vítima do Holocausto, o cordeiro do sacrifício, aquele que parte o pão 
e derrama o vinho (vv. 4-9).

Levantou o lençol para ver seu rosto,
abaixou-se para beijá-lo num gesto comum.
Mas era a última vez. Era um rosto comum.
apenas um pouco cansado. As roupas eram as de sempre
E os sapatos eram os de sempre. E as mãos
eram as que partiam o pão e derramavam o vinho.

Com a prática da escrita, anedótica ou ficcional que seja, os testemunhos não se perdem 
no esquecimento do indizível, mas, pelo contrário, ganham novo vigor e se transmitem como 
uma memória transgeracional e cultural. É isto que impulsiona as escritoras de segunda 
a terceira geração (pensemos em Clara Sereni, Elena Loewenthal e na já citada Helena 
Janeczek) a continuarem a falar do judaísmo: uma matriz que não coincide necessariamente 
com a fé religiosa, mas sobretudo com uma “experiência de povo”12.

A atenção que aqui se deseja dedicar à voz feminina deriva, em primeiro lugar, do fato 
de que a experiência vivida pelas mulheres nos campos de concentração e, ainda mais em 
geral, na perseguição antissemita, em parte foi diferente da que os homens sofreram, sendo 
vítimas de ultrajes que tinham especificamente como objeto o corpo feminino:

O paradoxo [...] reside portanto no não querer dividir as vozes da coralidade 
quando, na realidade, a sensualidade em seu particular era de grande importância 
na eliminação da raça. Uma sensualidade que era usada como instrumento para 
negar a condição humana ao feminino das deportadas como portadoras de genes 
“inferiores” (LUCAMANTE, 2007, p. 81).

Em segundo lugar, deriva da inevitável significação da escrita feminina, que se 
torna porta voz de um discurso peculiar. E isto vale não apenas para as testemunhas 
diretas, mas também para suas filhas e netas que falaram da ferida do povo judeu, décadas 
distantes do Holocausto.

11 Natalia perde Leone em decorrência das torturas impostas a ele pelos nazifascitas, na prisão de Regina Coeli, 
“em Roma, durante a ocupação alemã, em um gélido fevereiro” (GINZBURG, 1963, p. 160).
12 Raniero Speelman sublinha que a proveniência judia dos escritores italianos inclui experiências heterogêneas do 
ser “judeu”: “Assim, a literatura ítalo-judaica inclui judeus convertidos como Ettore (Aron) Schmitz [Italo Svevo] 
e Elsa Morante, e “meio” judeus de mãe cristã, como Alberto Pincherle-Moravia, Marina Jarre e Alessandro 
Piperno [...] É necessária uma outra observação sobre a religiosidade (frequentemente escassa) dos escritores 
italianos. De fato, a-religiosos eram tanto os irmãos Rosselli, primos de Moravia, como também Carlo e Primo 
Levi, visto que limitar-nos a poucos nomes. É famoso, no entanto, o que disse Nello Rosselli, no Congresso de 
Livorno de 1924: ‘Sou judeu de consciência, sou judeu porque acredito nas memórias judias, sou judeu porque 
acredito na tradição judia, sou judeu porque acredito nos valores e nos ideais do judaísmo” (SPEELMAN, 2007, 
p. IV).
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O tema da maternidade e da genealogia, por exemplo, é muito presente nos escritos da 
segunda e terceira gerações13. Como vimos com Helena Janeczek – cujo primeiro livro em 
italiano, Lezioni di tenebra, conta a luta familiar para afastar os fantasmas do não dito frente 
à recusa da mãe de falar do trauma do campo de concentração – torna-se força motriz para 
os descendentes compreender o escândalo do mal passeando pelos labirintos das lembranças 
transgeracionais.

No breve conto “Judeus”, Clara Sereni – escritora romana recentemente falecida, 
auto definia-se “mais judia por escolha que por destino, mulher não apenas pelas anágrafes” 
(SERENI, 1998, p. 12) –, escolhe justamente o relacionamento entre uma mulher e uma neta 
para contar uma história de medo e tabu. Em “Judeus”, encontramos uma garotinha romana 
(cujo nome não é nunca dito) que, devido aos preconceitos da mãe, vive uma adolescência 
solitária e triste. Um dia, na escola, lhe é designada Zarfati como companheira de banco, 
garota inteligente e esperta, sua nova amiga, que posteriormente descobriremos ser judia, e 
que traz ares de liberdade e leveza à vida da protagonista:

Zarfati era ótima em sugerir novos penteados para os cabelos, um investimento 
pequeno para trazer novos ares à eterna vestimenta cinza, um sistema engenhoso 
para se perfumar: ela aprendia a aceitar aqueles presentes de inteligência e não 
tinha mais inveja dos botões [da moda] de Zarfati, e nem mesmo de suas notas, 
que eram as melhores.
Continuavam a se chamar pelo sobrenome para garantir as reservas que ainda 
existiam. Mas juntas, existia o desejo de se constituir de forma semelhante, 
de modo que as diferenças eram apagadas, enfraquecidas. O mundo grande 
e retumbante que as circundava ficava fora do território de cumplicidade e 
segredos em que se moviam: sua ocupação era crescer, e do restante acreditavam 
não dever se ocupar.
Durante as aulas, começavam a dizer que as duas eram parecidas, a chamá-las de 
“as gêmeas”: às piadas e brincadeiras respondiam com olhares de cumplicidade, 
orgulhosas de suas tardes e da intimidade (SERENI, 1995, p. 46-47).

A história se insinua, entretanto, entre as duas garotinhas, e de hoje para amanhã 
Zarfati desaparece, talvez engolida pelas buscas militares. A protagonista, obstinadamente 
enclausurada em seu rancor devido ao silêncio súbito, não quer compreender que a 
diversidade da amiga (Baruchì barushemà, a tinha ouvido cantar em hebraico) não é uma 
afronta, uma traição, uma contradição em suas questões, mas aquilo que a fez ir embora sem 
despedidas. Com os anos, crescem nela os preconceitos e a rigidez, e agora obtusa e cercada 
de escuridão, assim como a mãe, podemos vê-la como a avó de uma garotinha. Um dia a neta 
convida uma amiga para vir à casa e durante a merenda uma palavra indizível (“presunto”) 
traz à tona a ferida aberta:

— Não gosta de presunto? – perguntou, cuidadosa.
[...]
— O que é, qual é o problema? – perguntou ela, enquanto colocava para fora 

13 Isso vale não somente para as escritoras italianas. Pensando-se em um romance como As genealogias, de Margo 
Glantz (1981).
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biscoitos, um pedaço de torta, queijos.
— Nós não comemos presunto, somos judeus.
Um salto na memória, um conjunto de notícias que tinha afastado de si. A 
súbita e abissal abertura de uma possibilidade, uma explicação, um motivo: as 
convicções e as defesas de uma vida inteira colocadas em dúvida por uma única 
palavra: judeus.
Devido a esta possibilidade, que nunca tinha aceitado considerar, num instante 
a vida se confunde, mudando de sentido e de significado: a estrada percorrida 
apagava as próprias razões, e despertava uma vontade de cores vivas e solares, 
devastador.
Apoiou com força as mãos sobre o mármore da mesa, agarrando-se às certezas 
de sempre. Encheu um copo d’água, sorveu em pequenos goles, recuperou 
lentamente a segurança da voz forte e das decisões que tinha tomado (1995, p. 
53-54).

“Judeus” é uma história “ao contrário”, isto é, não de quem sofreu o Holocausto, 
mas de quem, no fundo, permitiu que acontecesse, talvez involuntariamente, talvez 
inconscientemente, mas certamente de maneira surda para preservar a própria tranquilidade: 
é a história de uma memória familiar que se faz memória cultural e continua a transmitir 
estereótipos e preconceitos associados simplesmente ao medo do diferente.

Vemos como em Sereni, e nas autoras mencionadas, o narrar se transforma em ato 
devido na direção de si – “mais judia por escolha que por destino”, destaca a escritora romana 
–, seja porque isto tenha espaço como modalidade de escrita autobiográfica, ou porque seja 
por meio de técnicas narrativas ficcionais, tanto longe quanto próximas no tempo, em 
todo caso, colocar o preto no branco ajuda a recompor as fraturas, a sobreviver, a sanar 
aquela “afasia projetiva que cerca os filhos” de quem viveu a experiência da deportação 
(QUEUERCIOLI MINCER, 2007, p. 132), ou ainda, a lembrar para denunciar. Também 
para gerar compreensão, amor, consolo, confiança nas fontes espirituais do homem que está 
também em situação de negação ou de exílio e perda.

GHERLONE, L. Jewish Italian Women Writers between Personal Narratives and 
Transgenerational Memories. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 10, n. 2, p. 177-190, 
2018.
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RESUMO: Este estudo analisa as formas como ocorre a intertextualidade no romance Às cegas 

de Claudio Magris (2009). É possível notar, no texto do autor italiano, o intenso diálogo com 
obras clássicas da literatura mundial, referidas de modo complexo na experiência memorialística 
do narrador protagonista, Salvatore Cippico. A rememoração de seus atos – situados em contextos 
históricos que são descritos criticamente – é, ao mesmo tempo, fortalecida e confundida pela 
rememoração de suas leituras formadoras. Em variados sentidos, o intertextual se revela, por vezes 
de modo dramático, a experiência da “memória da literatura”, termo consagrado pela teorização de 
Tiphaine Samoyaut e que orienta a nossa compreensão do romance de Magris.

PALAVRAS-CHAVE: Às cegas; Claudio Magris; Intertextualidade; Memória.

ABSTRACT: This study analyzes how intertextuality works in the novel Às Cegas, by Claudio 
Magris (2009). It is possible to note in the text of the Italian author the intense dialogue with 
classic works of world literature, referred to in a complex way in the memorialistic experience 
of the protagonist narrator, Salvatore Cippico. The remembrance of his acts — situated in 
historical contexts that are critically described — is at the same time strengthened and confused 
by the remembrance of his formative readings. In various senses, intertextuality is sometimes 
dramatically the experience of the “memory of literature,” a term embodied in the theorizing of 
Tiphaine Samoyaut and which guides our understanding of Magris’s novel.

KEYWORDS: Às cegas; Claudio Magris; Intertextuality; Memory.
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A intertextualidade é sempre uma iniciativa criativa que, ainda que não se assuma como 
tal, parte, no plano da criação, da revisão responsiva a leituras feitas pelo autor e se concretiza, 
no plano da recepção, como convite a leituras coligadas – justapostas ou superpostas – pelo 
leitor. Ativa-se por meio disso um conjunto de experiências potencialmente “memorialísticas”, 
na medida em que são, para o autor e para o leitor, recuperadas e atualizadas vivências de 
interpretação de textos anteriores, que acabam por ser ressituados semanticamente pela 
leitura do presente.

Segundo Julia Kristeva, “Todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto 
é absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA apud SAMOYAULT, 2008, 
p. 15). Disso deduz-se que, mais do que uma escolha sujeita ao estilo do autor, mais do que 
o resultado de uma “influência” assumida por ele, a intertextualidade é inerente a todo ato 
de criação. Todo texto se alimenta de outros, alheio à vontade ou à consciência de quem o 
crie, já que a própria inserção do criador num contexto cultural o torna beneficiário de um 
repertório de invenções anteriores que inviabilizam, em regra, qualquer originalidade. No 
mesmo sentido, ao leitor é impossível ler uma obra literária como única no mundo, sem que 
faça, sabendo disso ou não, relações com suas experiências de vida e de leitura. Em suma não 
há composição textual pelo autor sem que se ative uma rede de memórias do já criado (que 
é relido). Não há produção de sentido pela recepção sem que se ative uma rede de memórias 
do lido (que é recriado).

A relação que se pode estabelecer entre intertextualidade e memória é tomada por 
Tiphaine Samoyault (em A intertextualidade) com intensa curiosidade, quando ela define 
o núcleo gerador das práticas intertextuais no que define como “memória da literatura”, 
que consistiria na retomada inexorável do que antes se escreveu (e se leu). Um interessante 
ponto de convergência desse processo intertextual/memorialístico radicado na experiência 
de recepção criadora é a representação literária do ato de ler e as consequências advindas 
dele. Este é, se não for peremptória a observação, o momento em que, numa introversão 
metalinguística, a ficção se põe a refletir – no plano do enredo - sobre o que lhe é próprio em 
termos de procedimento e comunicação, reproduzindo e tematizando de modo amplificado 
o que há de complexo nessa comunicação e na memória leitora que lhe dá base.

Além das representações conjugadas da memória e da leitura (e em intenso diálogo com 
elas), o romance Às cegas, de Claudio Magris (2009), se abre a complexos entendimentos que 
incluem do debate histórico à atualização de aspectos de mitos gregos, passando por um 
experimentalismo narrativo que por vezes nos transtorna. Porém, independentemente dos 
eixos temáticos que se pudesse citar – e são muitos – o fulcro da diegese, variada nas suas 
ocorrências e desdobramentos é a apresentação e, por meio dela, a construção subjetiva do 
narrador, erigido em sua confusa individualidade a partir do que conta e do ato de contar.

Notamos, a princípio, a aparente intenção, da parte do narrador, de iluminar aspectos 
de sua vida presente por meio do acerto de contas ou do retrospecto de suas vivências 
rememoradas. Mas esse intento é vivenciado como um desafio e um fardo. Descrito como 
um velho com sintomas de esquizofrenia, internado na clínica de Barcola, em Trieste, 
Salvatore Cippico interage no presente da narrativa apenas com o Dr. Ulcigrai, e lhe conta 
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uma história que teria sido a da sua vida, numa aparente suspensão da ação atual, em que 
pouco há além da fala do protagonista e eventuais manifestações do interlocutor, referidas 
de modo indireto pelo narrador. Essa narrativa é embaralhada a fragmentos dispersos (e 
sobrepostos de modo complexo) de outras histórias, usadas como veículo de iluminação, 
pelo viés do simbólico ou do substitutivo, do que foi a trajetória do sujeito que fala.

Reitera-se, desse modo, o que é comum a muitos romances modernos centrados num 
único narrador personificado dando-se a uma experiência intimista. À sua maneira, sobretudo 
no plano da organização formal do tempo da ação, em que se nota, por vezes, o uso do fluxo 
de consciência, o livro de Magris, apesar de sua contemporaneidade, se aproxima de certas 
criações do romance de introspecção psicológica de influência freudiana e bergsoniana, tão 
comuns em certa ficção do começo do século XX1.

Por meio da autorrevelação intentada pelo narrador, parafraseando o que se lê em 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, o que se quer contar é “quem foi que foi que 
foi o ativista político Salvatore Cippico” (ROSA, 1994, p. 494). O caráter reiterativo dessa 
frase, que no romance rosiano é dita por Riobaldo para justificar sua narração, tem o poder 
de sugerir uma espécie de reverberação das possibilidades identitárias que ecoam no relato 
do sujeito multiplicado que se quer revelar. Assim é no livro de Rosa2. Assim é no livro de 
Magris. Essa multiplicidade indefinida da(s) personalidade(s) do narrador, criação e criadora 
de uma narração que se nega a ter uma organização unitária do conteúdo narrado, é um 
recurso para a evidência, no desenvolvimento do testemunho irregular do narrador, do 
indivíduo plural que disso emerge.

Visto assim, o texto se escora num processo paulatino de criação de um eu a partir do 
processo narrativo. Mais do que o importantíssimo ato em si de falar e falar e, por meio disso, 
conhecer-se e dar-se a conhecer ao narratário – que se consubstancia na figura pressuposta 
do próprio leitor empírico – o que nos interessará oportunamente -, nota-se que a forma 
básica de interação entre falante e ouvinte é a da narrativização dessa vida a ser revelada em 
suas peripécias. Mais do que se enredar nas malhas do discurso, o que já seria em si, na sua 
estrutura formal, útil ao processo de conhecer-se, o narrador intenta uma diegese criadora 
de um sujeito em que se articule a dispersão das suas experiências.

Trata-se de um relato falado de teor memorialístico que se abre, por opção de quem 
o faz, a uma hipótese de ficcionalização da figura do eu, porque a verdade das experiências 

1 Segundo Salvatore D'Onofrio, fugindo do realismo social: “O romance do fluxo de consciência tem por intuito a 
exploração da alma humana, tentando desvendar os mistérios da presentificação da memória, do subconsciente e 
do inconsciente. [...] Sigmund Freud e o advento das teorias psicanalíticas propiciaram a florescência de narrativas 
de cunho intimista, voltadas para a indagação sobre as aspirações mais recônditas do ser humano, os sonhos e os 
desejos loucos, as frustrações, o tempo existencial e o espaço vital. [...] O pressuposto filosófico, que sustenta por 
baixo essa corrente estética, é o pensamento de Henri Bergson de que os dados da consciência não constituem 
uma categoria estática, mas fluem constantemente como uma correnteza. Ações, ideias, sentimentos e sensações 
do tempo presente misturam-se com a memória do passado e com as aspirações do futuro” (D'ONOFRIO, 1997, 
p. 437).
2 Rosa é um autor admirado por Magris e citado sempre com interesse em algumas de suas entrevistas – como 
a que deu a Betty Milan, para a Folha de São Paulo (MILAN, 2002) – e no posfácio de A Cultura do Romance 
(MORETTI (Org.), 2010, p. 1024).
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vividas é vista de saída como inalcançável ou intraduzível pelos recursos da denotação. O 
ato narrativo vai, portanto, na direção de um relato com traços ficcionais que tanto podem 
ser meramente reparadores dos aspectos impróprios ou irrelevantes do que se quer contar 
(como a seleção dos melhores momentos, que há em qualquer relato autobiográfico) como 
podem ser substitutivos, por analogia, simbolização, similitude ilustrativa, revelando, em 
tese, um eu conotativo, uma entidade confusamente poética que emerge de discurso do 
narrador para representá-lo de modo cifrado.

Assim, há na narrativa a criação de um Cippico “outrado” para que, por via indireta, esse 
“outro” revele melhor o “mesmo”. É o diferente usado para criar o efeito de igualdade. De todo 
modo, o que Cippico quer é revelar-se (sem deixar também de se confundir, confundindo-
nos) com uma rememoração de vivências aventureiras desenhando, por escolha sua, um 
perfil construído por uma série de desastres e grandes feitos que, ao fim, o constituem como 
personagem de si mesmo em seu relato ao Dr. Ulcigrai.

O relato oral do protagonista expressa e assume a consciência da representação 
narrativa, da arquitetura textual, pensada como obra em processo, o que é exemplificado 
pelas vezes em que Cippico se desculpa com o Doutor por não estar sendo claro ou coerente, 
o que demonstra que ele gostaria de poder ser assim. Nesse exemplo, ele diz ter o desejo de

Uma resposta firme e segura, no essencial; às vezes, admito, um tanto confusa nos 
detalhes. Mas o que fazer com esse vaivém, com tantas coisas que se amontoam, 
anos e países e mares e prisões e rostos e fatos e pensamentos e mais prisões e 
rasgados dos céus de uma noite de onde o sangue escorre em fluxos e feridas e 
quedas... E a vida, tantas vidas, não é possível mantê-las juntas (MAGRIS, 2009, 
p. 09–10).

Ele tem, por certo, um modelo de narrativa, um parâmetro a seguir e em torno do qual 
organizar a história que conta, algo que, por vezes, lamenta não poder alcançar.

O fato de suas memórias serem faladas e não escritas – como as de Bentinho (em Dom 
Casmurro, de Machado de Assis) ou Paulo Honório (em São Bernardo, de Graciliano Ramos), 
outros narradores memorialistas, que se assumem como “escritores” - não tira a “textualidade” 
literária pressuposta (e almejada por ele) de seu narrar. Nisso seu procedimento é parecido 
com o de Riobaldo, que também apenas fala com o Senhor em Grande sertão: veredas. O 
parâmetro organizador de seu relato é o da narrativa oral, que pode ser diegeticamente 
complexa, envolvendo estratégias de composição da ação e desenho dos personagens que 
têm por meta, tanto quanto a narrativa escrita, criar os efeitos no receptor que lhe permitam 
fruir, compreender e ressignificar o que recebe, conforme nos leva a inferir a reflexão de 
Walter Benjamin sobre a figura do narrador ancestral e sua narração eminentemente falada 
(BENJAMIN, 1985, p. 187).

Mas o relato do vivido por Cippico não seria o mesmo sem a assunção, por ele, da 
importância decisiva da leitura, a ponto de, em muitos momentos, ele confundir-se com os 
personagens literários que cita dos livros que leu. Isso é tão forte que, no quadro geral do 
debate sobre o ler no romance de Claudio Magris, uma das entradas de análise mais oportunas 
é a do entendimento da representação ficcional de atos de leitura. Antes de observarmos 
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como isso se dá na sua criação, cabe uma verificação dos modos como o ato leitor costuma 
ser ficcionalizado.

Segundo Marisa Lajolo e Regina Zilberman, no livro A formação da leitura no Brasil, 
são variadas as formas de representação ficcional do leitor na tradição de romances desde 
o século XVI. Algumas delas são híbridas. Destacamos as que, por sua complexidade, nos 
parecem as mais relevantes. Há, em geral, duas opções básicas de “inclusão” do leitor real, 
receptor empírico da obra, no corpo da ação narrada, sendo que os ficcionistas podem 
conferir a esse leitor diferentes graus de personificação, individualidade e participação efetiva 
na trama. Muitos romances do século XIX, aparentemente inspirados nos procedimentos 
usados pelo folhetim para alcançar a “fidelização” do leitor, consideram a existência concreta 
de uma recepção, à qual se voltam de modo sutil e ameno, buscando a “condução” da leitura 
por meio de breves revisões do que já foi contado – para o leitor não perder o fio dos 
acontecimentos – ou de comentários em que se toma o leitor como um amigo com o qual 
se mantém relativa intimidade, o que não impede que a voz narrativa seja também bastante 
tutelar, no sentido de facilitar ao máximo, pelo recurso da redundância, a vida de quem lê. É 
o que se vê, por exemplo, no tipo de interação que o narrador pressuposto mantém com o 
leitor nas Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida.

A outra forma, mais moderna, de inclusão do leitor real, tornado personagem e 
narratário explícito do texto, é a que se vê em textos nos quais se procede a ficcionalização, 
no enredo do romance, de um ato de “escrita” literária. A inclusão, nesse caso, é feita de 
invectivas e interpelações ao leitor, como as que usam os narradores-personagens como 
Brás Cubas (das Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis), e Rodrigo S.M. 
(de A hora da estrela, de Clarice Lispector), identificados, nos enredos, como escritores em 
processo de criação, revelando a materialidade dessa operação, o que é decisivo para o tipo 
de interação que querem estabelecer com o receptor. Esse narrador- personagem (enquanto) 
“autor” parece negociar com o destinatário modos de viabilizar o pacto ficcional, que é, assim, 
desmascarado em seu caráter de representação, com a assunção, pelo texto, de que o leitor 
é parte importante no processo de composição dos significados, algo que o narrador-autor 
simula controlar, sugerindo, contudo, de modo irônico, que esse controle não é plenamente 
possível. As invectivas querem estabelecer esse pressuposto comando assumido por quem 
narra, mas são também parte de um jogo de trapaças que cabe à recepção compreender e 
dele participar. Esse jogo se sustenta na remissão do leitor a um entre-lugar ambíguo, na 
fronteira da ação inventada (da qual o personagem-autor é procedente) com a realidade 
externa (da qual ele mesmo, leitor, é parte, com as atitudes concretas de realização do sentido 
que lhe cabe assumir, sob a “indicação” do texto).

Embora não se possa considerar uma forma evidente de “inclusão” como as que 
citamos acima, outro modo clássico de representação literária do leitor é aquele em que se 
procede a ficcionalização, no enredo do romance, de um ato de leitura, sendo o personagem 
protagonista – não necessariamente um narrador – caracterizado, entre outras coisas, mas 
com grande destaque, como alguém que lê e tem sua vida marcada por isso. É o que se 
vê na descrição de figuras como Alonso Quijano (Dom Quixote, de Miguel de Cervantes), 
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Emma Bovary (Madame Bovary, de Gustave Flaubert), Policarpo Quaresma (Triste fim de 
Policarpo Quaresma, de Lima Barreto) e Visconde de Sabugosa (Sítio do Pica-Pau Amarelo, 
de Monteiro Lobato). A comunicação efetiva com o leitor real, externo ao texto, não é, como 
em outros casos, explícita. Mas, por meio da ação narrada, está subjacente uma eventual 
“mensagem” a quem lê, pela maneira como se descreve a interação do personagem com o 
que lê, o que pode carregar, o sentido ilustrativo de uma situação. Mas essa modalidade de 
retrato do leitor e da leitura, no que tem de metaliterário, também pode se abrir a discussões 
como a da construção do significado, as condições concretas da experiência leitora situadas 
contextualmente e ficcionalizadas pelas obras, os suportes e ambientes de leitura, servindo 
também para ilustrar aspectos históricos dos atos de leitura ou as diferentes visões da sociedade 
– retratadas literariamente – sobre esses atos (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 14 a 56).

Nas ocorrências de interpelação ao leitor externo, o narrador, enquanto prepara – e 
mostrando como prepara – um texto, cria as condições e interfere na mecânica de uma leitura 
a se fazer, monitorando a eventual ação do leitor empírico. Já nos enredos protagonizados 
por personagens leitores, se reporta a experiência de uma leitura já feita e os impactos que 
ela pode ter tido em quem a fez, sendo essa leitura em geral nomeada: Alonso Quijano leu 
novelas de cavalaria. Emma Bovary leu folhetins. Policarpo Quaresma leu a História do Brasil. 
Visconde de Sabugosa leu a Enciclopédia. Essa nomeação enseja um tipo de intertextualidade 
usualmente apenas anotada de modo “paratextual” (GENETTE, 1982, p. 09). Mas, sobretudo 
nos casos dos textos de Cervantes e Flaubert, graças à profunda transformação do personagem 
leitor pelo que lê, têm-se uma revisão judicativa do conteúdo lido e citado, configurando uma 
forma mais complexa de diálogo intertextual, que Gerard Genette chama de “hipertextual” 
(isto é, um texto derivado de um anterior por transformação direta ou indireta) (GENETTE, 
1982, p. 11–12)3. É o que explica o fato de Dom Quixote poder ser lido como uma paródia 
das novelas de cavalaria medievais.

Retornemos ao caso do narrador de Às cegas. Observa-se que seu intento, embora não 
se valha da escrita, é correlato ao de alguém que, a duras penas, escrevesse, sob o impacto 
torturante do interrogatório a que é submetido, sobre o que foi sua vida, procedendo um 
mergulho memorialístico à busca de cenas e referências do que viveu. Veja-se essa sequência:

Um pouco e ordem, concordo, estava justamente para dizer isso, até porque 
do contrário quem se perde sou eu. Mas não é culpa minha; com todas essas 
perguntas que se amontoam, as respostas também se embaraçam, porque a cada 

3 Gerard Genette, em Palimpsestes, trata da chamada “literatura em segundo grau”, a que se cria a partir de outros 
textos. O autor opta por chamar de “transtextualidade” – isto é, a transcendência textual do texto – a presença 
efetiva de um texto em outro. Dentro do escopo desse conceito, Genette aponta cinco hipóteses de relações 
transtextuais, expostas, em sua obra em ordem crescente de abstração. A intertextualidade seria a relação de 
primeira na ordem, de co-presença entre textos. A segunda delas é a paratextualidade, relação periférica que 
a obra literária mantém com o paratexto (título, subtítulo, intertítulos; prefácios, posfácios, advertências, 
introduções etc.) de um outro texto. A terceira relação é a metatextualidade, que estabelece uma relação crítica 
entre os textos, por meio de um comentário. O metatexto traz em si um juízo de valor, explícito ou implícito. A 
quarta relação é a hipertextualidade, em que um texto se estrutura – a ponto de se transformar - em função de 
outro. A quinta relação, a mais abstrata e implícita, é a arquitextualidade, baseada em analogias formais que se 
estabelecem entre os diversos textos que possuem elementos comuns, no âmbito do gênero (GENETTE, 1982).
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vez eu preciso pensar, e quando respondo, já chegou outra pergunta, e assim 
pode parecer que respondo de qualquer jeito. De resto, essa é a técnica de todos 
os interrogatórios (MAGRIS, 2009, p. 39).

A fala é seu recurso, mas há uma mínima pretensão de ordem e “literariedade” em 
seu proceder narrativo, mesmo que ele não consiga mapear seus atos a ponto de dar uma 
unidade de ação, porque é vítima do esquecimento, dos traumas vivenciados e da loucura. 
Porém, há de sua parte a consciência – sentida como pressão – de que seu texto oral se volta 
a uma recepção, que em muitos momentos ele interpela. Se assim o entendermos, veremos 
possibilidades de contrastes entre Cippico e outros narradores-autores-memorialistas 
clássicos da literatura. 

Enquanto, por exemplo, Brás Cubas interpela um leitor a quem seu relato, num projeto 
de livro, poderia interessar, Cippico, sem pretender um livro, dirige-se a quem lhe pediu 
o relato, em tese seu “leitor” de primeira instância, o Dr. Ulcigrai. Porém, nota-se que as 
invectivas a esse leitor, agravadas pelo tipo de relação que mantêm e pelo jogo de forças que a 
caracteriza, são tão agressivas quanto as que Brás Cubas dirige aos leitores em suas memórias 
póstumas. Há, da parte de Cippico, a provocação, a ironia, o desdém e a dissimulação como 
tônicas de sua conversa com o persistente psiquiatra que quer conhecê-lo. Os excertos abaixo 
exemplificam o teor da relação que eles mantêm a partir da narração de Cippico:

O decisivo, doutor Ulcigrai, é que eu possa responder nitidamente às suas 
perguntas pleonásticas no que diz respeito ao essencial, porque sei quem sou, 
quem era, quem somos (MAGRIS, 2009 p.11).

O fato é que o prontuário está no arquivo e na minha cabeça, embora o senhor 
ache que possa conter e explicar minha cabeça [...] Com que ar satisfeito o senhor 
está lendo doutor, até parece que são dados seus, nem se dá conta das partes 
apagadas ou retocadas (MAGRIS, 2009, p.11-12).

Mas o que isso tem a ver, por que me pergunta agora sobre Blasich, essa é outra 
história, não tenho nada a ver, deixe-me respirar, não me confunda, já estou 
bastante confuso sozinho, como todos, aliás... (MAGRIS, 2009 p. 15).

O narrador parece se incomodar com qualquer interferência ou dúvida do ouvinte, 
e se regozija da possibilidade de ludibriá-lo, conduzindo a narração por espaços em que o 
receptor se perca ou tenha do que está ouvindo uma impressão enganadora. Além disso, há 
o blefe, a recusa a uma ordem facilitadora do trajeto (e do trabalho clínico) do seu ouvinte.

Num plano mais geral, parecida com essa é a postura do livro de Claudio Magris em 
relação ao leitor empírico, não para que este seja doutrinado, castigado ou rebaixado, mas 
para que compreenda, com a mesma perplexidade do Dr. Ulcigrai, que a história de Cippico, 
homem-síntese, emblema de um século e da ideologia de libertação social que, nas suas 
contradições, mais animou o pensamento e a ação política desse tempo, não pode ser captada 
por um fio narrativo unitário e linear, porque a pluralidade (às raias da despersonalização 
esquizofrênica) é o seu signo maior. Há uma coincidência entre a adoção desse procedimento 
em seu romance e a afirmativa de Claudio Magris no ensaio/posfácio da coletânea A cultura 
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do romance, anteriormente mencionado. Segundo o ensaísta Magris, o romance moderno, 
definido como projeto do que Hegel classificou, no século XVIII como “prosa do mundo”,

comporta a sensação concreta – que sempre irá aumentar até se exasperar em 
nossos dias – de uma mutabilidade vertiginosa de tudo o que se mostrava – ao 
menos em relação ao tempo histórico do homem – como eterno e imutável. O 
próprio homem, pouco a pouco – ou seja, suas paixões, suas percepções, sua 
consciência, sua lógica, seu ser -, surgirá mutável em sua essência, e mutáveis 
surgem, por conseguinte, os próprios cânones e ideais de poesia e beleza. [...] O 
romance é com frequência a história de um indivíduo que busca um sentido que 
não há, é a odisseia de uma desilusão (MAGRIS, 2010, p. 1018).

Esse romance radicalmente inovador e destruidor das estruturas narrativas é 
impensável sem a transformação do real e mais ainda da subjetividade que surge 
no mundo moderno; sem o processo de fragmentação e decomposição que 
invadiu todos os campos (MAGRIS, 2010, p. 1023).

Em outro sentido, Às Cegas traz também, e com destaque, a figura de Cippico como 
representação de um leitor contumaz, amparado pela leitura no processo de fala de sua 
história ao Dr. Ulcigrai. Antes se mencionou o difícil relacionamento de Cippico com seu 
interlocutor e se disse que a intenção de enganar é um de seus procedimentos. Não é por 
vilania que ele lança mão disso. Aliás, ainda que fosse, homem velho, alquebrado pela doença 
e pelas aventuras, acostumado, pelas perseguições, a criar personas diante de eventuais 
torturadores, Cippico estaria justificado, e sua irritação diante das perguntas do médico seria 
uma forma de resistir. Mas o recurso do enganar parece vir de sua incapacidade de, em 
muitas ocasiões, ter acesso à verdade do que viveu.

No limite entre delírio e memória, no afã de construir símbolos suficientes à expressão 
da sua verdade, e não a que ele imagina que o Dr. Ulcigrai, com suas perguntas, quer ouvir, 
Cippico se torna um embusteiro por necessidade expressiva, que também é necessidade 
existencial. Trata-se de um embuste penoso, porque os retratos falsificados que dele emergem 
carregam, no seu negativo, a vida que poderia ter sido (ou que se desejou que fosse) mas que 
de fato não foi. Todavia, mesmo “não sendo”, a vida descrita, no que tem de ilustrativo e 
similar, é uma via de acesso oblíqua à vida que houve.

O exemplo mais evidente disso, cujos detalhes aprofundaremos depois, é a criação, por 
Cippico, de um “heterônimo” que ele diz “ser”, o dinamarquês Jorgen Jorgensen. Por vezes, 
na leitura, ficamos com a impressão de que a insistência em se apresentar como sendo essa 
figura é parte do que chamamos de embuste (se não for birra) diante do médico que o atende, 
já que não faria sentido ele assim se apresentar. Jorgensen, personagem histórico de perfil um 
tanto lendário, foi um típico explorador marinheiro do século XIX, que esteve em expedição 
– a serviço da coroa britânica - em diferentes continentes, no auge do colonialismo. Sua 
façanha mais renomada é a exploração da Tasmânia, onde morreu. Não poderia, portanto, 
estar no sanatório de Barcola em Trieste, no final do século XX, conversando em italiano 
perfeito, com um médico que capta sua fala num gravador e toma nota de seus dados 
num computador. O enredo, nessa parte muito confuso, indica que Cippico teria tomado 
conhecimento de Jorgensen lendo as biografias do navegador.
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Porém, mais do que birra, o heterônimo construído é um exemplo de delírio 
compensador, de loucura que em si contém a cura, já que, mesmo não tendo a princípio 
nada a ver com o eu de Cippico (algo que, a rigor, ele não alcançará plenamente), é uma 
representação utilitária, tomada de empréstimo dos livros, e na qual ele se aferra para, de 
modo descontínuo, representar-se.

A memória corrompida ou acessada com dificuldade é algo que o incomoda, não só porque 
eventualmente haja em sua intenção de relato um saudosismo com pretensão de restaurar o 
vivido, mas porque o está diante de um interlocutor ansioso por seu testemunho e que depende 
dessa rememoração para compor o seu perfil de paciente. O fato é que em situações como a 
descrita no capítulo 3 de Às Cegas, a fala do protagonista constrói – por ser isso uma saída 
possível diante da pressão sofrida – um relato que sobrepõe fatos rememorados e lembranças 
de leituras, e o fio da verdade, se houver, deve ser procurado no intricado jogo dos símbolos.

Em sua narração – embora ainda estejamos nas páginas iniciais do livro – já bem 
tumultuada, Cippico se volta à descrição do que se passou numa manhã triestina do final 
dos anos 1940, época em que sua bagagem de experiências de aventureiro já continha a 
participação na guerra civil espanhola (como parte do Quinto Regimento, lutando junto 
com os republicanos), a prisão no lager de Dachau e clandestinidades e exílios em diferentes 
locais, por sua militância (iniciada talvez nos anos 1920) em favor do Comunismo. Embora 
frequentemente se mostrem embaralhadas, as datas, mencionadas de modo esparso pelo 
livro, têm a sua importância. A princípio, é fácil observar a atitude indiferente de Cippico 
em relação a elas, como se quisesse afirmar e defender diante de quem o interroga uma 
total independência em relação aos dados do que recorda, indo e vindo no fluxo das ações 
rememoradas, no embalo da sua loucura ou da sua intenção de trapacear com o Dr. Ulcigrai. 
Porém, como veremos adiante, a datação como aparece no livro é útil para a possível 
aproximação de Às Cegas a um tipo muito característico – e influente a partir de meados do 
século XX – de intersecção entre memorialismo e ficção, alimentada pela análise, em geral 
subjetiva, de dados da História: o romance de testemunho, com o qual a forma do relato de 
Cippico dialoga de modo tenso e contraditório.

Além disso, a data dos acontecimentos narrados no capítulo 3 é importante por fazer 
referência a um momento da atuação política de Cippico que representa um ponto de virada 
em sua consideração sobre a ideologia que abraçou e, mais que tudo, sobre as formas concretas 
de viabilização, no exercício do poder, dos ideais da revolução que sempre defendeu. Inicia-
se nessa época nos partidos comunistas do mundo inteiro um repensar autocrítico – um 
tanto constrangido e, ao mesmo tempo, reprimido pelo discurso dos comitês centrais – 
que ganhará força nos anos 1950 com os movimentos de distensão assumidos por Nikita 
Krushev na URSS, que incluirão admitir e divulgar o óbvio: que nos anos em que governou, 
Stalin implantou uma sangrenta ditadura, cujo símbolo maior eram os Gulags, prisões de 
trabalhos forçados na distante Sibéria, onde os oponentes do regime – julgados fora das 
noções elementares de direito – eram levados para, na hipótese de sobreviverem, ficarem 
para sempre marcados pelo sinal da força do estado. A essas evidências se oporá, na mesma 
época, o discurso de mobilização crescente da militância comunista mundo afora, baseada 
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na necessidade de derrotar a força do sistema capitalista (também ele desumano) lutando 
em frentes da Ásia (Coréia do Norte, China e, mais tarde, sudeste asiático) e da América 
Latina (Cuba). O sucesso de iniciativas revolucionárias nessas frentes e o ânimo que injetaria 
na militância calariam, em muitos casos, as vozes de denúncia das atrocidades do regime 
comunista na URSS e no leste europeu. Mas esse período, de fato, impõe um sinal de alerta 
que o personagem-protagonista de Às Cegas parece ter compreendido por meio de uma 
experiência de perda crescente da inocência, que se inicia naquela manhã, na Via Madonina, 
a caminho da sede do partido em Trieste, onde o aguardava, para uma reunião, o recém-
empossado secretário local, o professor de cultura clássica Blasich.

Existe o uso simbólico, pelo texto, de uma imagem de “iniciação” a que Cippico se 
submete, que situa o início de uma grande aventura e que, a partir da sua enunciação, pela 
rede de analogias que tece nesse capítulo, iguala a experiência de Cippico à de Jasão, herói 
argonauta que será apresentado como possível projeção substitutiva das suas vivências 
rememoradas a partir desse ponto. Indo para a reunião naquela manhã chuvosa, Cippico 
se abrigava como podia sob toldos e marquises da Via Madonina, até que trombou com 
uma velha, que segurava num saco meio rasgado o que parecia ser um tapete de feltro ou lã 
amarela, quase dourada. A velha lhe pede ajuda para atravessar a rua, e ele se dispõe a atendê-
la. Porém, no meio da travessia, a enxurrada, que já vinha forte, se acentuou com o estouro de 
um bueiro, tornando a rua um pequeno córrego de água marrom. Para piorar a situação, ao 
tentar proteger a senhora, Cippico pisa em falso, torce o tornozelo e perde um pé de sapato 
na correnteza. Ainda assim, termina a travessia carregando a velha que, em agradecimento, 
lhe diz umas palavras, que ele não ouve direito, e some, levando seu tapete dourado, já sem o 
saco, que se perdeu nos movimentos da travessia. Mas ele repara que “seus olhos ardiam um 
fogo negro, doce e vulgar” (MAGRIS, 2009, p. 34), quase como um mau agouro.

A chegada à sede do partido e a conversa com Blasich acontecem com o atrapalhado 
herói da revolução em estado lamentável, molhado, machucado e calçado só com um pé 
de sapato. Mas de algum modo, a difícil travessia do inesperado rio que se formou na 
chuva daquela manhã prenuncia, com os mistérios e símbolos que a envolvem, que ele se 
encaminha, na verdade, para um outro estágio (ou uma outra margem) da sua experiência, 
e que o Cippico que se despede da misteriosa senhora e vai, a partir dali, em atrapalhado 
caminhar inseguro, meio calçado, meio descalço pelo mundo, não é o mesmo de antes do 
contato com aquelas águas.

A cena da travessia e do transporte da velha remete a uma passagem do mito dos 
Argonautas, cuja forma literária mais bem-acabada é a descrita por Apolônio de Rodes, na 
epopeia As Argonáuticas, do século XVI antes de Cristo. No primeiro canto desse poema, 
o jovem Jasão, príncipe herdeiro de Íolco, retorna de seus estudos de medicina no monte 
Pélion, onde fora aluno do Centauro Quíron. Sua volta se faz necessária por que o trono 
de seu pai, Esão, havia sido usurpado por seu tio, Péleas. Sabendo do risco que corria, Jasão 
decide chegar sem se anunciar, disposto a ter, em ocasião oportuna, uma conversa com o 
tio. Porém, antes de entrar na cidade, à margem do rio Anauro, Jasão é abordado por uma 
velha, que lhe pede que a transporte para o outro lado. Na travessia ele perde um pé da 
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sandália que calçava. Na hora dos agradecimentos e da despedida, a velha se transfigura: era, 
na verdade, a deusa Hera disfarçada, testando a benevolência e a coragem do herói. Depois 
de prometer-lhe que o protegeria em todas as suas iniciativas, sem especificar quais, ela 
desparece, deixando um sinal de bons presságios (CALDAS, 2010).

Já em Íolco, Jasão é visto de passagem, sem ser reconhecido, pelo rei quando este 
se dirigia para um momento de oração. O fato de vê-lo sem um dos calçados incomoda 
profundamente Péleas, já que lhe traz a lembrança de um oráculo que lhe previra problemas 
e perigos trazidos por um homem calçado daquela maneira. O encontro dos dois acontece 
cinco dias depois, e o mal-estar permanece por Jasão continuar calçado só com uma sandália. 
Quando ele fala da reobtenção do trono, o rei não lhe nega categoricamente, mas tergiversa, 
falando-lhe do oráculo, das coisas do destino e do previsto perigo que estaria por passar, com 
a necessidade de combatê-lo. Péleas pergunta-lhe ironicamente algo como: “no meu lugar, o 
que você faria?” Jasão pondera que se fosse imposto um desafio ao portador da ameaça como 
preço da obtenção do que este pedia, tudo se resolveria. Se vencesse o desafio, o ameaçador 
teria o direito de ter o seu pedido atendido. Se não vencesse, o perigo estaria naturalmente 
afastado, já que ele não representaria uma ameaça tão grande assim, incapaz que foi de passar 
por um teste.

E que desafio poderia ser indicado nessas condições? Inspirado pela deusa Hera (e 
aparentemente sem saber o que fazia), o próprio Jasão sugere a busca do velocino de ouro4, sob 
posse do terrível rei Eetes da Cólquida, reino bárbaro do oriente. Péleas estranha a sugestão, 
já que esta era vista como a mais inalcançável das missões, na busca da qual muitos já haviam 
morrido. Além da distância, que pressupunha uma viagem perigosa pelo mar, havia o risco 
relacionado à selvageria dos cólquidos e à fúria do dragão que, em uma floresta, guardava o 
velocino. Por esses motivos, dando como certo que seria impossível seu sobrinho alcançar o 
que ele mesmo havia sugerido, o rei lhe atribui essa tarefa como forma de resgatar o trono.

Imbuído da missão imposta, e contando com a inspiração divina, Jasão toma duas 
iniciativas decisivas para a conquista: convoca um plantel de heróis, guerreiros e semideuses 
vindos de todas as partes da Grécia para ajudá-lo (figuras como Admeto, Héracles, Orfeu, 
Pólux e Castor) e constrói o mítico navio Argo, idealizado sob a inspiração da guerreira 

4 Como todos os mitos gregos, o que se relaciona ao velocino envolve vários personagens e incidentes que 
o antecedem. Tudo começa com Átamas, rei da Beócia, que se casa com Néfele e tem os filhos Frixo e Hele. 
Rejeitando a esposa, ele se casa depois com Ino, e tem outros dois filhos, Learco e Melicertes. Ino queria que seus 
filhos herdassem o trono e passa a tramar a morte dos seus enteados. Diante de desgraças ocorridas no reino, 
ela suborna o sacerdote do oráculo de Delfos para que diga a Átamas que o modo de readquirir benefícios dos 
deuses seria sacrificando Frixo e Hele. O rei aceita. Porém, no momento exato do sacrifício, milagrosamente os 
dois irmãos são salvos por um carneiro alado, enviado por Posseidon (Netuno), protetor de Néfele, mãe deles. 
O animal vinha coberto por um pelego de fios de ouro. Montados no cordeiro mágico, eles são conduzidos 
na direção do oriente, voando sobre o mar. Na viagem, Hele cai e morre – e o local de sua queda fica desde 
então conhecido como Helesponto -, mas Frixo sobrevive e se refugia na Cólquida, onde é acolhido pelo rei 
Eetes, que lhe dá uma das filhas em casamento. Em agradecimento a Zeus, Frixo sacrifica o carneiro alado e 
presenteia o sogro com o pelego dourado (o velocino), que foi amarrado a um carvalho, num bosque consagrado 
a Ares (Marte), e confiado à guarda de um dragão. Esse objeto mágico passa a ser ambicionado por todos os 
povos do Mediterrâneo oriental, e é visto como algo inalcançável. Há interpretações do sentido conotativo desse 
mitologema que o associam à representação de uma “corrida do ouro” no Cáucaso (Cólquida) empreendida pelos 
povos antigos. (BRANDÃO, 1990, v 3, p. 175).
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deusa Atena, que pôs na proa da embarcação, entalhada em madeira do carvalho sagrado 
de Dodona, uma carranca mágica, a qual, com seus olhos sempre abertos, impediria que os 
argonautas viajassem às cegas.

No romance de Claudio Magris, a transposição do mito para a história de Cippico, 
com o desvio anacrônico que ressitua os sentidos da travessia do rio, da reivindicação do 
trono e da atribuição do desafio de resgate, tanto transcende a repetição do que é contado 
em As Argonáuticas, como supera a paródia ressignificadora, com o mero rebaixamento 
(eventualmente “humanizador”) do heroísmo da ação de Jasão, transfigurado no perturbado 
ativista político cuja missão não se realizou. A série de adaptações que perpassa todo o 
diálogo de Às cegas com As Argonáuticas nesse capítulo guarda algumas sutilezas formais 
que nos põem no debate sobre a relação entre rememorar (para narrar) e ler, fazendo com 
que vejamos também uma mostra do que o romance traz a respeito da relação entre vivência 
e representação.

A conversa de Cippico com Blasich, assim como a de Jasão com Péleas, é tensa, com 
o abuso (mútuo) de ironias, ameaças veladas, pressão psicológica. Um fator de aumento das 
animosidades é a posição assumida por Blasich como secretário do partido, algo que, en 
passant, ele diz ter sido uma aspiração de Cippico. Porém, de modo astuto, ele afirma que, por 
seus dotes e por seu currículo, Cippico seria mais útil (e mais feliz) em missões aventureiras, 
dignas dos grandes homens, deixando a chatice do trabalho burocrático para ele, o diligente 
e erudito professor secundário, mais dado a questões teóricas. Blasich se diz satisfeito em 
ser “só” o secretário da seção triestina do PC, e afirma que “o equívoco da secretaria” está 
encerrado para ele, que nem levou a sério os rumores que lhe chegaram de que Cippico 
desejou o cargo. O elogio ao perfil guerreiro do narrador se presta à atribuição de uma tarefa 
espinhosa, algo que, segundo o secretário, só era indicado aos melhores quadros: Juntar-se 
aos ativistas de Monfalcone para irem à Iugoslávia a fim de auxiliarem o Companheiro Tito 
na implantação do Comunismo.

Há a pressuposição das dificuldades a enfrentar quando o professor afirma que, embora 
caminhasse de modo satisfatório, a revolução na Iugoslávia apresentava as suas contradições, 
como a questão dos nacionalismos, geradora de cisões no PC local. Além disso, há a sugestão 
de perigos pelo fato de o trabalho dos italianos no país vizinho ser o de monitorar ações e 
trazer de lá informações, o que nem sempre é bem compreendido por quem é alvo disso, 
fazendo-se necessário todo o cuidado (e ele diz crer que Cippico superará isso). Porém - 
e nesse ponto Blasich é especialmente irônico - ele diz confiar no sucesso da missão por 
ver em Cippico um militante “tático”, sem destemperos, sóbrio a ponto de não se deixar 
enredar pelas ameaças que se apresentassem em seu caminho, alguém talhado para o que lhe 
é ordenado (MAGRIS, 2009, p. 36-37).

Cippico fica sem ação – com sua imagem ridícula, sem um dos sapatos – diante do 
delicado dirigente partidário, um homem que impunha respeito pela erudição, pelas citações 
em grego e latim e pelo conhecimento da burocracia do partido. Está pressuposta a aceitação 
das ordens dadas, mas há a evidente associação do que lhe é ordenado ao que Jasão, no mito 
grego, ouve do tio Péleas. Ambos os mandatários sustentam, nas entrelinhas de suas ações, a 
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crença de que os enviados – os dois encarregados de viajarem no rumo do leste, para viverem 
junto a gente tida como rude – não realizarão o que deles se espera ou nem retornarão.

A armadilha forjada por Blasich se baseia na certeza de que os triestinos não serão 
bem recebidos pelos seguidores de Tito, não só pelas complexas questões internas do PC 
iugoslavo, mas porque a corrente doutrinária assumida por Tito tem pontos de conflito 
com a dos triestinos, de linha stalinista, que seriam vistos como invasores e espiões, estando, 
portanto, diante de riscos iminentes. O rompimento de Tito e Stalin cobraria o seu preço dos 
enviados a essa tarefa. Voltar dessa missão, tendo realizado o intento da revolução, de acordo 
com seu ideal, é para Cippico algo equivalente à conquista do velocino de ouro para Jasão.

O desenvolvimento das ações, mesmo que no relato de Cippico elas venham 
embaralhadas, nos mostra que, pelo que viveu na prisão de Goli Otok – onde foi levado para 
trabalhos forçados, denunciado pelos próprios companheiros e torturado pelos militantes de 
uma causa que, em tese é a sua – a experiência na Iugoslávia deixa no protagonista marcas 
até mais fundas que as de outras prisões, exílios e torturas porque, dessa vez, seu opositor é o 
sistema político que ele defendia e seus inimigos surgem de suas próprias fileiras.

A comparação com As Argonáuticas se articula como levantamento de diferenciações, 
como se, no que tange à missão assumida, em que pese as correspondências pontuais, Cippico 
se desenhasse – e, em seu próprio discurso se descrevesse – como um anti-Jasão, que não 
alcançará o seu velocino de ouro. Porém, mais complexo que essa constatação é o estudo da 
mecânica de organização dessa analogia e o que dela resulta.

Durante a conversa com Blasich, Cippico observa sobre a mesa do professor algumas 
provas escolares que ele corrigia – com sua renomada rigidez – e um livro: As Argonáuticas, 
de Apolônio de Rodes. Ao fim da conversa, lamentando que talvez a falta de tempo na 
missão não permitisse, mas acreditando que Cippico apreciaria uma boa leitura, Blasich dá 
de presente ao companheiro o livro sobre a mesa, sem nada dizer sobre seu conteúdo, o qual, 
até então, provavelmente não era parte do repertório de Cippico.

A referência ao texto de Apolônio é, nesse momento, apenas mencionada. Em outros 
capítulos, de modo assumido, ele citará, reescreverá e adaptará, de acordo com os interesses 
de sua narrativa, fragmentos da obra, identificando ou não a fonte. Nessa passagem, que 
também tem ares de ser uma “iniciação” (já que se narra o começo de uma relação muito 
consequente com um texto literário), a referência ao livro é atestada, mas a incorporação do 
seu conteúdo não é assumida pelo narrador, e sim inferida pelo leitor do romance. Intui-se 
que sua leitura da obra ocorreu depois do encontro, vindo a alterar, na rememoração de 
anos depois, a reconstituição desse encontro. Suas lembranças daquela manhã, reportadas 
ao Dr. Ulcigrai no sanatório, serão orientadas – e até moldadas – pelo conteúdo do que ele 
leu entre a despedida de Blasich e o depoimento que o médico colhe. Seu narrar, em face da 
estruturação de seu texto em função de outro, configura-se, nos termos de Genette, como 
hipertextualidade, pelo fato de deixar-se transformar pela interferência do texto citado.

Ao leitor de Às Cegas não é difícil perceber no capítulo 3 o diálogo e a aproximação 
da ação descrita por Cippico ao livro que Blasich lhe teria dado. Porém, o que há de mais 
elaborado nesse diálogo com a obra clássica é o seu recurso como estratégia de organização 
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de uma sequência “literariamente” coesa (mesmo que seu relato seja oral) para, ante a 
pressão que lhe vem das perguntas do Doutor, desatar o emaranhado de suas memórias. A 
percepção dos elos entre esse capítulo de Às Cegas e a sequência inicial do primeiro canto 
de As Argonáuticas é, de um lado, sugerida pela analogia evidente e, de outro, conduzida 
(ou imposta) pela menção à obra que Cippico recebe de presente e que será sua leitura. Há 
também, no plano externo ao enredo – mas relacionado a ele - a exemplo do que vemos 
ocorrer na retomada do mito de Orfeu em O senhor vai entender (MAGRIS, 2008) –, um 
efeito selecionador – embora não de modo excludente – da recepção, já que se parece buscar, 
na estratégia de composição do texto, um leitor que, operativamente, construa os nexos e 
perceba no livro a revisão do mito, a fim de que ele próprio também o reveja.

Mas, para além disso, é justamente na presunção da leitura de As Argonáuticas por 
Cippico que se concentram os problemas relacionados à credibilidade do que ele nos narra. É 
certo que o narrador vibra com a possibilidade de, numa estratégia de resistência à pressão do 
médico, poder enganá-lo e, a rigor, no processo memorialístico a que se dá, nas condições de 
saúde mental em que se encontra, o compromisso com a verdade do narrado é algo bastante 
relativizável. A hipótese de essa ser, dentre as inúmeras que há em seu relato, mais uma 
sequência feita de falsificações (embora a temporada na Iugoslávia tenha acontecido, com os 
detalhes cruéis relacionados a ela) é algo sem uma importância maior no que nos é contado, 
afinal, muita coisa, em qualquer lembrar, emerge como falsificação. O que tem importância 
como forma de representar o personagem e seu drama – tanto o do conteúdo narrado como 
o do processo de narração – é a substituição da memória do vivido pela memória do lido.

Na narrativa de Cippico, a alusão Às Argonáuticas, na cena do salvamento da velha, 
com a colocação dele mesmo no lugar de Jasão, é um recurso oportuno para oferecer a seu 
ouvinte um relato em tese melhorador (no sentido de constituir “literariedade”) dos limites 
do vivido, ao qual talvez ele nem tivesse mais acesso devido ao esquecimento. O recurso 
insistente à informação literária – reiterado ao longo de todo o livro – escancara a possível 
suspeição do que é narrado como vivência sua, mas, abstraída a questão da “verdade” – não 
requisitada, em seu valor “moral”, na análise do discurso da memória –, é parte da composição 
de uma identidade complexa.

A ficcionalidade do relato do velho esquizofrênico, ex-ativista político acostumado 
a mentir para inquisidores, é algo de certo modo esperado. Procede-se em sua fala uma 
série de dramatizações, sendo que a cada hora ele afirma ser um “outro”, mesmo quando 
eventualmente mantenha o mesmo nome e a mesma face nas peripécias que relata. Isso 
amplia, em nobreza e em desgraça, o alcance do que viveu, indo além dos presumíveis limites 
e banalidades do que caracterizaria uma “vida normal”. Mas essa escolha pelo ficcional nem 
sempre é consciente e deliberada. É fato que as invectivas ao seu ouvinte, tal qual as invectivas 
ao leitor feitas por Brás Cubas, evidenciam a prática de uma série de burlas que alimentam o 
relato do narrador. Mas é igualmente verificável a aflição do seu embate com o esfumaçado de 
seu testemunho. O que este carrega de reflexo do ocorrido por vezes conflita com o limitado 
da possibilidade de representação, que é algo que afeta todo relato memorialístico. Toda 
iniciativa recuperadora de experiências passadas põe a complexa relação entre realidade (no 
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sentido de fato ocorrido) e verdade (no sentido da possível representação “adequada” – e 
mediada pela linguagem – do fato ocorrido). Por artimanhas do discurso, não é raro que 
relatos pouco – ou nada – verdadeiros revelem até melhor os fatos.

A leitura é, para Cippico, um recurso ficcionalizador que, por vias indiretas, sendo 
representação, atinge pelo simbólico o real do que viveu, que é, nesse caso, metaforizado. 
A densidade dessa operação introspectiva nos faz observar a imponência do literário na 
busca memorialística do narrador, já que, independentemente da execução disso, ele mira 
a aproximação de seu relato a uma possível grandeza literária, em forma e em conteúdo. 
Por outro lado, a construção desse eu personagem, que emerge de uma experiência de 
autoficção5, se faz da junção de uns fragmentos de memória do vivido a outros tantos de 
memória do lido, compondo um tecido textual complexo, que reflete uma experiência 
humana de igual complexidade.

A leitura é também um fator de orientação na sua travessia memorialística. Constatando 
o naufrágio do ideal que animou, em grande medida, suas iniciativas ao longo da vida e, em 
função desse fracasso, vivendo um desajuste psíquico que impede uma ordenação razoável 
do que quer narrar, o ex-militante se vê – e isso é um dos eixos metafóricos do título do livro 
–, como um navegante em nevoeiro, meio à deriva, indo às cegas. Os navegantes antigos 
acreditavam que a colocação de carrancas de olhos bem abertos na proa das embarcações, 
permitia a eficaz localização do condutor em situações de descaminho. Tratava-se, 
obviamente, de uma superstição. Porém, os usos poéticos dessa imagem no que Cippico 
relata nos fazem ver que a cegueira (ou a perda da carranca orientadora) é uma coordenada 
geral de seu viver e de seu narrar.

A experiência de perda das utopias e vilipêndio de seus ideais pela marcha da história 
o fazem se comparar a um explorador que se tenha perdido na busca de suas conquistas, 
daí a importância de sua projeção na figura mítica de Ulisses. Também a loucura, derivada 
das derrotas políticas sofridas, tira-lhe o norte narrativo e embaralha os fios da memória, 
provocando uma evidente perturbação da coerência do que lhe cabe contar. É um viver e 
um narrar às cegas. Mesmo que ele próprio não se dê à idealização da leitura – já que seu uso 
é contraditório na narração de Cippico, que por vezes se atrapalha com esse recurso, e nem 
sempre ela o faz feliz – o contato com a literatura é uma possível orientação. É um meio de, 
com o amparo do simbólico, no plano das substituições, evidenciar o que se oculta no seu 
esquecimento e na sua loucura.

O que aqui temos verificado nos leva também a ponderar que a análise das ocorrências 
de intertextualidade na obra ficcional de Claudio Magris tende inevitavelmente à constatação 
de que, por meio dela, o autor exercita alguns de seus mais elaborados achados estéticos. Mais 

5 O conceito de autoficção se difunde pelo trabalho de Serge Doubrovsky (1977), criador do termo e do primeiro 
romance considerado autoficcional – Fils. Para Doubrovsky, todo contar de si é ficcionalizante. Assim, a 
autoficção é um gênero híbrido, que mistura realidade e ficção, uma narrativa que oscila entre o autor e o outro 
ficcional [DUBROVSKY apud REMÉDIOS (Org.), 1997]. É preciso esclarecer que o uso dado ao termo neste 
estudo se relaciona à atitude do personagem Cippico enquanto “autor” de uma narrativa na qual se veem traços 
do que é definido como autoficcional por Doubrovsky. Não se pode tomar o livro de Claudio Magris ou seu 
projeto ficcional como autoficção.
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do que um virtuosismo feito de citações e referências, em geral eruditas e, pela sua pouca 
popularidade, um tanto afastadas da bagagem do leitor médio, os diálogos intertextuais 
presentes em sua ficção se configuram como interferência crítica – no plano da reflexão 
metaliterária – na tradição do pensamento e da cultura do Ocidente, de que a literatura é 
constituinte e constituída.

FRANZ, M. Às cegas: Intertextuality and Reading of the Literary Memory. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 10, n. 2, p. 191-207, 2018.
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A potência do “não”: Alessandro Baricco e 
Herman Melville – um diálogo
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RESUMO: O autor italiano contemporâneo Alessandro Baricco investe na intertextualidade 
(SAMOYAULT, 2008) como um de seus procedimentos narrativos mais recorrentes. Esta revela 
uma concepção de mundo que elege o afastamento das certezas, o elogio da oralidade e da narrativa, 
a multiplicidade de pontos de vista, a exaltação de tipos à margem dos sistemas, o heroísmo da 
derrota, a apologia da queda e da renúncia. O presente estudo visa analisar dois casos literários 
em matriz comparatista: a) Novecentos e Bartleby e b) Bartleboom, Plasson e Bartleby, que ilustram de 
que forma o autor turinês propõe esse diálogo intertextual com a obra Bartleby, o escrivão de H. 
Melville, sobretudo, a partir do estudo de AGAMBEN (1993) a respeito da “Potência do não”.

PALAVRAS-CHAVE: Alessandro Baricco; Bartleboom; Bartleby; Herman Melville; 
Intertextualidade; Novecentos.

ABSTRACT: The contemporary Italian author Alessandro Baricco invests in intertextuality 
(SAMOYAULT, 2008) as one of his most recurrent fictional procedures. It reveals a conception of 
the world that selects the removal of certainties, the praise of orality and narrative, the multiplicity 
of points of view, the exaltation of types at the margins of systems, the heroism of defeat, the fall 
and renunciation’s apology.The present study aims at analyzing two literary cases in a comparative 
matrix: a) Novecentos and Bartleby and b) Bartleboom, Plasson and Bartleby, which illustrate how the 
Turin author proposes this intertextual dialogue with Bartleby H. Melville’s on the basis of the 
study by AGAMBEN (1993) regarding the “Power of no”.

KEYWORDS: Alessandro Baricco; Bartleboom; Bartleby; Herman Melville; Intertextuality; 
Novecentos.
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Novecentos e Bartleby

Novecentos – Um monólogo, de Alessandro Baricco (2000), trata da história de uma 
criança, que nasce em um transatlântico (o Virgínia), logo no início do século XX, em que 
levas de imigrantes italianos partiam para a América, em busca de melhores condições de 
vida. O menino é deixado (pelos pais de origem humilde, provavelmente, camponeses do 
sul da Itália, que não tinham condições de criá-lo) sobre o piano do salão nobre do navio, 
frequentado pela primeira classe. O operário-maquinista Danny Boodmann (um negro da 
Filadélfia) o encontra, por acaso, quando, clandestinamente, procura os restos deixados pelos 
“ricaços” naquele espaço e decide adotá-lo, carregando-o consigo para as, assim chamadas, 
“fornalhas” das estruturas inferiores da imensa embarcação, em que trabalhadores braçais 
nutriam os fornos com a lenha que, queimada, gerava a força-motriz, responsável pelos 
longínquos deslocamentos daqueles meios de transporte, à época. Batiza-o como Danny 

Boodmann T.D.Lemon e acrescenta ao nome um “gran finale”: Novecentos, já que o encontrara 
“no primeiro ano desse novo e fodidíssimo século”1 (BARICCO, 2000, p. 21).

O menino cresce, confinado “da proa à popa” e acaba se tornando um exímio pianista, 
que porém não será jamais conhecido em terra firme. E isso se deve ao fato de que, já homem 
feito, mesmo sabendo de sua imensa capacidade, Novecentos opta por não descer do navio, 
espaço em que acabará morrendo. A nosso ver, um dos temas mais relevantes do famoso 
monólogo é o profundo questionamento acerca do conceito de liberdade, suscitado a partir 
da decisão – aparentemente inexplicável – do protagonista de querer continuar para sempre, 
passando todos os anos de sua vida naquele não espaço móvel, flutuante, em vez de sair 
para o mundo exterior, em que poderia se tornar um pianista de grande sucesso, sendo 
agraciado com as glórias dos vitoriosos. E é nesse sentido que percebemos como plausível 
a aproximação entre Novecentos de Baricco e o escrivão Bartleby de Herman Melville, em 
implícito diálogo intertextual.

A propósito, ainda que não haja, nesse caso, uma relação intertextual explícita, em que 
um texto se apropria de outro, trazendo à tona marcas evidentes desse procedimento, há, 
por outro lado, um nível de intertextualidade profundo, voltado aos efeitos de leitura que 
se estabelecem entre ambos. Trata-se, assim, neste caso, de enfatizar uma outra dimensão 
das relações intertextuais, mais voltada à teoria da recepção, em que a memória do leitor 
entra em jogo, transformando-se, nos termos propostos por Michael Riffaterre, em nítido 
“mecanismo de produção da significância” (RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, p. 25). 

A narrativa curta de Melville poderia ser assim, brevemente resumida, conforme 
ensina Modesto Carone:

Um advogado de Nova York (o narrador que não se autonomeia) emprega o jovem 
Bartleby, mas este aos poucos decide que as tarefas de que é encarregado estão 

1 A propósito do nome escolhido por Danny Boodmann para o menino e toda a simbologia que carrega, gostaria 
de remeter à minha dissertação de mestrado: FANTIN, M. C. M. B. A arte de narrar em Alessandro Baricco: à 

procura do velho narrador que habita em cada um de nós, disponibilizada no Banco de Teses da Biblioteca Digital da 
USP: http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8148/tde - 12112009 - 145928, p. 45-46.
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muito abaixo de sua competência e finalmente se recusa ao trabalho de escrivão e 
copista para o qual fora contratado. Depois de demitido pelo dono do escritório, 
não quer de forma alguma deixar o lugar (I would prefer not to). Perturbado com 
isso, o advogado finalmente se muda e Bartleby é levado à prisão (em inglês 
Tombs/Túmulos). Lá recebe a visita do ex-patrão, que se considera vagamente 
responsável pela desventura do antigo funcionário, providenciando-lhe alguns 
privilégios inócuos. Bartleby, que nesse meio tempo rejeita até a comida (um 
artista da fome!), acaba morrendo. (CARONE In: MELVILLE, 2005, p. 41).

O que haveria por trás do “Prefiro não” (“I prefer not”) ou de sua forma modulada 
“Preferiria não” (“I would prefer not”) de Bartleby parece-nos ser de teor análogo ao que está 
subjacente às negativas dadas por Novecentos, ao final, a seu amigo narrador indignado, que 
tentava, por toda lei, retirá-lo do navio que, prestes, iria aos ares, dinamitado:

Toda aquela cidade... não se via o fim.../ O fim, por favor, poder-se-ia ver o 
fim?/ E o barulho/ Em cima daquela maldita escadinha...
Era muito bonito, tudo... e eu era grande com aquele casaco, fazia o meu figurão, 
e não tinha dúvida, era garantido que desceria, não havia problema/
Com o meu chapéu azul/
Primeiro degrau, segundo degrau, terceiro degrau/
Primeiro degrau, segundo degrau, terceiro degrau/
Primeiro degrau, segundo/
Não foi o que vi que me parou/
Foi o que não vi/
Pode entender, irmão? Foi o que não vi... procurei-o mas não existia, em toda 
aquela destruída cidade existia tudo, exceto/
Havia tudo/ 
Mas não havia um fim. O que não vi é onde acabava tudo aquilo. O fim do 
mundo/
Então você pensa: um piano. As teclas iniciam. As teclas terminam. Você sabe 
que são 88, sobre isso ninguém pode culpá-lo. Não são infinitas, elas. Você é 
infinito, e dentro daquelas teclas, infinita é a música que pode fazer. Elas são 88. 
Você é infinito. Isso me agrada. Isso se pode viver. Mas se você/
Mas se eu subo naquela escadinha e diante de mim/
Mas se eu subo naquela escadinha e diante de mim se desenrola um teclado de 
milhões de teclas, milhões e bilhões/
Milhões e bilhões de teclas, que não acabam nunca e esta é a verdade verdadeira, 
que não acabam nunca e aquele teclado é infinito/
Se aquele teclado é infinito, então/
Se aquele teclado não tem música que possa tocar. Você está sentado no 
banquinho errado: aquele é o piano em que Deus toca/
Cristo, mas via-lhe as ruas?/ Para escolher uma mulher/
Uma casa, uma terra que seja sua, uma paisagem para olhar, um modo de morrer/
Todo aquele mundo/
Aquele mundo em cima, que nem ao menos sabe onde acaba/
E quando está lá/
Não têm mais medo, vocês, de acabar em mil pedaços só em pensar nela, aquela 
enormidade, só em pensar nela? Em vivê-la.../
Eu nasci neste navio. E o mundo passava aqui, mas com duas mil pessoas de cada 
vez. E desejos os havia também aqui, mas não mais do que aqueles que podiam 
estar entre uma proa e uma popa. Você tocava a sua felicidade num teclado que 
não era infinito.
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Eu aprendi assim. A terra, aquela é um navio muito grande para mim. É uma 
viagem muito longa. É uma mulher muito bonita. É um perfume muito forte. É 
uma música que não sei tocar. Perdoem-me. Mas não vou descer. Deixem-me 
voltar atrás.
Por favor/
/ /
/ /Agora procure entender, irmão. Procure entender, se puder/ Todo aquele 
mundo nos olhos/ Terrível mas lindo/ Muito lindo/ E o medo que me levava 
para trás/ O navio, de novo e para sempre/ Pequeno navio/ Aquele mundo nos 
olhos, todas as noites, de novo/ Fantasmas/ Pode-se morrer se os deixa fazer/ 
A vontade de descer/ O medo de fazê-lo/ Você fica maluco, assim/ Maluco/ 
Alguma coisa deve-se fazer e eu fiz/ Primeiro, imaginei/ Depois fiz/ Cada dia 
por ano/ Doze anos/ Bilhões de momentos/ Um gesto invisível e muito lento./2.
Eu, que não fui capaz de descer desse navio, para salvar-me desci da minha vida. 
Degrau após degrau. Para cada passo, um desejo ao qual dizia adeus.
Não sou doido, irmão. Não somos doidos quando encontramos a fórmula para 
nos salvar. Somos astutos como animais famintos. Nada a ver com a loucura. É 
gênio, aquilo. É geometria. Perfeição. Os desejos estavam rasgando-me a alma. 
Podia vivê-los, mas não consegui.
Então, eu os encantei (BARICCO, 2000, p. 63–67 – grifos nossos).

A decisão tomada por Novecentos, com efeito, pode ser interpretada à luz das indagações 
propostas por Adorno, por exemplo, ao tratar da Indústria Cultural, postulando que apenas 
pensamos ser livres, já que somos, na verdade, “prisioneiros a céu aberto” (2002, p. 200). 
Assim é que a opção do protagonista do monólogo de Baricco poderia, em uma chave de 
análise crítica, ser lida como um grito de verdadeira liberdade, diante do aparente estado de 
liberdade em que vive a sociedade contemporânea, escrava de todo tipo de condicionamentos, 
em que consciências alienadas são manipuladas pelo aparato ideológico de manutenção do 
poder, a fim de que vivam a ilusão de que exercem sua plena capacidade de escolha, quando, 
de fato, isso não ocorre, pois o discurso, que automatiza, reifica e aliena o homem, sonega-
lhe esse direito.

Novecentos deixa muito claro que não perdeu a razão. Em sua recusa a descer do 
navio, para além desse questionamento sobre o conceito de liberdade, reside um dos traços 
fundamentais do que Giorgio Agamben (1993), em instigante estudo sobre Bartleby, o 

escrivão denomina “a potência do não”, retomada a partir de Aristóteles. Segundo o eminente 
filósofo italiano, tal conceito seria o segredo cardeal da doutrina aristotélica, que faz de toda a 
potência, por si mesma, uma impotência. O legado dessa doutrina traria para a filosofia, em 
sua intenção mais profunda: “... uma firme reivindicação da potência, a construção de uma 

2 As cesuras que pontuam, especialmente, esse trecho do monólogo, indicam – como em outras situações análogas, 
que aparecem ao longo da narrativa – marcações teatrais, já que, como afirma o autor no prólogo dessa obra, 
ele a teria concebido, em primeira mão, para a representação dramatúrgica. Mas tais cesuras, do ponto de vista 
formal e analisadas no corpo geral do texto podem indicar, também, essa fixação obsessiva do protagonista (nesse 
preciso instante, o narrador cede a voz ao próprio Novecentos, que se manifesta em Discurso Direto) pelos limites, 
pela finitude em contraposição à angustia do ilimitado, infinito e desconhecido. Tais marcações de pontuação do 
texto, nesse caso, projetam o discurso do pianista, que se pauta pela noção de universo “da proa à popa”, como 
se “guardasse” o fluxo narrativo, numa contenção coerente com a ideia de finitude e pausa, predominantes na 
consciência que narra com lucidez, a fim de que esta não sucumba às intempéries descontroladas e imprevisíveis 
do gigante infinito “oceano mar”.
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experiência do possível enquanto tal. Não o pensamento, mas a potência de pensar; não a 
escrita, mas a folha cândida é o que ela, a todo o custo, não quer esquecer (1993, p. 19)”.

Assim é que a força da recusa de Novecentos está justamente no que ele “não viu”, (a 
não imagem, a página em branco, não preenchida) quando se prepara para descer e decide 
voltar atrás. Não foi o que ele viu – da escada do navio – da cidade que, diante dele se 
descortinava, anunciando as esperanças ilusórias da nova vida, para além do confinamento 
de sua existência, o que mais o assustou. Chama a atenção, no trecho que transcrevemos 
anteriormente, a reiteração enfática da expressão – inclusive escrita em itálico – “foi o que não 

vi...” Daí por que afirma, afinal: “Perdoem-me. Mas não vou descer...” e ainda, mais adiante 
“Não sou doido, irmão. Não somos doidos quando encontramos a fórmula para nos salvar” 
(BARICCO, 2000, p. 67).

Importa notar que o interlocutor de Novecentos é o amigo trompetista, o narrador 
da história, inconformado com a decisão – a princípio incompreensível do pianista – de 
permanecer no transatlântico, prestes a explodir e que questiona:

Novecentos, por que é que você, por Deus, não desce, uma vez – só uma vez – 
por que não vai vê-lo, o mundo com os seus olhos, os seus próprios. Por que 
você fica aí em cima dessa prisão viajante, você podia estar sobre a sua Pont Neuf 

olhando as chatas e tudo o mais, podia fazer o que quer, toque o seu piano, por 
Deus, ficariam doidos por você, você faria um monte de dinheiro e poderia 
escolher a casa mais linda que existe, depois até fazê-la em forma de navio – que 
é o seu desejo – mas você a meteria onde quisesse, no meio dos tigres, talvez, ou 
em Bertham Street... Santo Deus, você não vai poder ficar a vida toda andando 
de um lado para o outro como um bobo... você não é bobo, você é grande, e o 
mundo está ali, há só aquela escadinha fodida para descer, aquele estúpido gradil, 
Cristo, no fim daquele gradil, tudo. Por que não acaba com isso e desce daqui, 
uma vez ao menos, uma vez só?
Novecentos, por que você não desce? Por quê? (BARICCO, 2000, p. 37).

No caso, o narrador-amigo, representa a norma, a razão, entendida tal como verdade 
posta pelo bom senso dos que jamais permaneceriam a vida toda num navio, sem sequer por 
os pés em terra firme. Mais ainda, a consciência narrativa-normativa impele o protagonista 
a descer (pois isso seria o esperado, o ato previsível para alguém tão capacitado a enfrentar 
os desafios profissionais do mundo real): isso é o que ele deveria fazer.

No plano estrutural da obra, o que se observa é uma tensão muito bem construída, 
pois justamente o amigo, que aparenta ser coadjuvante na história, acaba encarnando, no 
momento do discurso acima referido (além da função de narrador) o papel de antagonista, 
já que o razoável, esperado e por ele defendido é contrário às negativas, ao final, muito bem 
sustentadas por Novecentos.

Encontramos, também, um episódio análogo, que ocorre com o médico Savigny do 
romance Oceano mar (BARICCO, 1997), que tendo recebido o convite para permanecer na 
capital francesa, como renomado e importante doutor, seguindo brilhante carreira, refuta o 
convite e vai para uma cidadezinha, em que se assumirá como “médico do interior”. O barão, 
com quem, então, dialoga, não se conforma com a atitude do médico, do mesmo modo com 
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que o trompetista narrador de Novecentos não se conforma com o fato do brilhante pianista 
não querer sair do navio, recusando um futuro promissor em terra firme.

Veja-se como aqui, também, há o discurso de uma poética da recusa (o da negação 
explícita de aderir ao sistema dos “louros da glória e da vitória”) em contraposição ao discurso 
de subserviência ao sistema capitalista, que aliena e aprisiona:

— Mas é uma loucura, Savigny! Um médico brilhante é uma celebridade... logo 
agora que como o senhor, já as portas da Academia estão para se escancarar diante 
do senhor... [...] o que eu não posso mesmo entender é o porquê de o senhor ter 
enfiado em sua cabeça, logo agora, de ir se esconder num esquecido buraco da 
província para ser, vejam só, o médico do interior, estou certo? [...] O senhor 
dá pena, Savigny, é inqualificável, irracional, execrável. Não encontro nenhuma 
justificação plausível para a sua imperdoável atitude e... e... não consigo pensar 
nada mais do que isso: o senhor está louco!
— É diferente: eu não quero é ficar louco, Barão (BARICCO, 1997, p. 202–203).

Há pois, nesse eixo de análise da ficção de Alessandro Baricco, mais do que o 
questionamento sobre o conceito de liberdade, a apologia da força subjacente à “potência 
do não”. Antes de tomar a decisão que, no limite, liberta-o, o protagonista Novecentos oscila 
suspenso, diante do que Agamben (no estudo supramencionado) bem denomina de “abismo 
da possibilidade”. É também nesse abismo que, segundo o filósofo italiano, o Bartleby de 
Melville se demora obstinadamente. Com efeito, o “homem de leis” (também narrador – 
antagonista de Bartleby) aqui aparece como o jurista-narrador que, segundo Modesto 
Carone assim se identifica:

... sou um homem que desde a juventude sempre teve a mais firme convicção 
de que a forma de vida mais fácil é a melhor. [...] nunca deixei que os problemas 
perturbassem a minha paz. Sou um daqueles advogados pouco ambiciosos, que 
nunca se dirigem a um júri e nunca conseguem arrancar aplausos do público; 
mas que, na tranquilidade de um retiro confortável, fazem negócios tranquilos 
com ações, hipotecas e as propriedades dos homens ricos... (apud CARONE, 
2005, p. 42).

É exatamente esse intermediário nova-iorquino do capital, da propriedade e das 
transações realizadas na quietude e no silêncio de um prédio sem número, situado no meio 
das muralhas de Manhattan – o patrão do escrivão – que, de modo análogo ao narrador-
amigo de Novecentos, será o que, indignado, diante das sucessivas negativas do empregado, 
que se recusa a executar o trabalho que dele se espera, representará o discurso do dever, em 
contraposição ao discurso do poder (implícito na potência do não, assumida por Bartleby) 
detentor da pergunta-síntese: “- Por que não copia?”, a que o escrivão responde: “- Prefiro 
não”. É Agamben, novamente, quem nos esclarece que, por conta de nossa tradição ética, 
acabamos reduzindo o problema da potência aos termos da vontade e da necessidade e:

... isso é tudo o que o homem de leis não deixa de recordar a Bartleby. Quando, 
ao seu pedido para se dirigir aos correios (“importa-se de ir ao Correio, não quer? 
(won’t you)?”), Bartleby opõe o habitual “preferiria não”, o homem de leis apressa-
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se a reforçar “Não quer? (You will not?)”; mas Bartleby precisa, com a sua voz 
“suave e firme”: prefiro não ( I prefer not é a única variante, que aparece três vezes, 
da fórmula habitual: I would prefer not to. Se Bartleby renuncia ao condicional, é 
só porque lhe interessa eliminar todo o vestígio do verbo querer, mesmo até no 
seu uso modal) (AGAMBEN, 1993, p. 25).

No fundo, Bartleby acaba fazendo com que se reveja precisamente essa questão da 
supremacia da vontade sobre a potência. A irredutibilidade do seu “preferiria não” não 
significa que ele não queira copiar ou que não queira deixar o escritório – somente preferiria 

não fazê-lo. A fórmula, assim configurada, destrói qualquer possibilidade de relação entre 
poder e querer.

Gilles Deleuze percebe, no caráter particularmente “agramatical” do discurso 
barteblyano, um poder devastante, que abriria uma zona de indiscernibilidade entre o sim e 
o não, o preferível e o não preferido, entre a potência de ser e a de não ser (apud AGAMBEN, 
1993, p. 27).

De certa forma, num contexto mais amplo, podemos ler, tanto no comportamento de 
Novecentos como no de Bartleby, sinais de alguma forma de resistência.

No primeiro, esta se explicita, por meio da recusa à adesão ao mundo dos 
condicionamentos, que escravizam e alienam o ser, cada vez mais exposto a demandas 
infinitas de todo tipo, ditadas pela tirania avassaladora do aparato ideológico do poder, que 
reifica tudo e todos, numa overdose de informações e imagens que induzem, paradoxalmente, 
a um estado de cegueira generalizada, que faz com que vejamos tudo sem ver o essencial. 
No limite, o questionamento proposto pelo protagonista do monólogo de Baricco seria o de 
que – em matriz adorniana – consciências alienadas não podem ser efetivamente livres. E 
no entanto, aquele indivíduo, aparentemente confinado, preso da proa à popa do navio, dá 
sinais de ser infinitamente mais livre do que qualquer habitante (na verdade “prisioneiro a céu 
aberto”) das cidades, nas quais se “vê tudo, exceto onde terminam”... (BARICCO, 2000, p. 64).

No segundo, observamos, na conduta do escrivão, uma resistência passiva ao 
emparedamento sufocante das muralhas de Manhattan e da opressão capitalista de Wall 
Street, muito encarnados na postura altiva e aparentemente segura e onipotente do advogado-
narrador que, inclusive, a certa altura, até consegue reconhecer, mas sem nenhum tipo de 
comoção - já que o seu discurso é o do poder - o seguinte:

O meu escritório ficava no andar de cima da Wall Street, n.*** De um lado via-se 
a parede branca do interior de um enorme saguão, coberto por uma claraboia, 
estendendo-se de alto a baixo no prédio. Este cenário teria sido considerado 
insípido, pois lhe faltava o que os pintores chamam de “vida” (MELVILLE, 2005, 
p. 02).

O confinamento das paredes do escritório que aprisionam Bartleby é completamente 
diverso do tipo de confinamento vivido pelo pianista no navio. De fato, Novecentos vivia 
intensamente e o navio – embora possa ser lido, a princípio como um não espaço móvel e 
limitador - jamais o impede de aprimorar sua visão do infinito mar, que jamais é o mesmo e 
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de “ler” as pessoas que dentro dele circulavam. No aparente confinamento, se você é infinito, 
não estará jamais preso:

Eu nasci neste navio. E o mundo passava aqui, mas com duas mil pessoas de cada 
vez. E desejos os havia também aqui, mas não mais do que aqueles que podiam 
estar entre uma proa e uma popa. Você tocava a sua felicidade num teclado que 
não era infinito (BARICCO, 2000, p. 65–67).

Já na obra de Melville, o cenário de clausura, a que o protagonista é submetido, 
colabora, no todo estrutural da obra, para conferir o peso de ausência de vida, num total 
cerceamento de visão, que fecha todas as possibilidades de qualquer tipo de aisthesis. É o que 
depreendemos do seguinte trecho:

O escritório de advocacia estava dividido em duas partes portas de vidro 
esmerilhado: numa ficavam os escrivães, na outra o advogado. O narrador 
prossegue no tom metódico e educado que “esconde o leite”: “Dependendo do 
meu humor, eu abria ou fechava essas portas. Decidi instalar Bartleby no canto 
perto das portas dobráveis, mas do meu lado, para ter acesso a esse homem 
silencioso [...] Coloquei a sua mesa perto de uma janela pequena nesta parte da 
sala [...], uma janela que [...] já não oferecia qualquer vista...” (apud CARONE, 
2005, p. 43).

A partir do momento em que se recusa a copiar, Bartleby passa a ser a fagulha 
incômoda de vida (a que destoa das demais consoantes ao sistema e à norma), que resiste ao 
emparedamento sombrio do cárcere de Wall Street, tal como um musgo verde, que insiste 
em crescer nos muros ásperos do nada.

É Deleuze, também, quem aponta à vocação absoluta de Bartleby de encarnar a marca 
de “um homem sem referência, o que aparece e desaparece, sem referência a si ou a outro.” 
(apud AGAMBEN, 1993, p. 08).

Ora, Novecentos, do qual só se sabe a história por meio do trompetista narrador que 
decide contá-la, não existe para o mundo, pois para além daquele não espaço móvel que é 
o navio, ele também é um “homem sem referência”. Seu desaparecimento só se configura 
enquanto tal (com a explosão do Virgínia) para o narrador, da mesma forma que a morte de 
Bartleby só se concretiza para o advogado-narrador. Não há outros, não há testemunhas, não 
há parentes, amigos, amores, não há ninguém, pois, tal como plantas sem raiz, estes seres 
têm a existência fugidia e impalpável dos que existem, aquém da materialidade de uma vida 
verdadeira. Habitam, sobretudo, a matéria narrativa e, mais que esta, a voz que, ao narrar, 
concretiza-os, tornando-se única referência ou ponto de apoio de sua frágil existência.

Bartleboom, Plasson e Bartleby

Outro personagem de Baricco, que estabelece diálogo intertextual explícito com o 
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escrivão Bartelby de Melville, é o professor Ismael Adelante Ismael Bartleboom, do romance 
Oceano mar (1997). Chama a atenção, de início, o nome do eminente professor. O protagonista 
de MobyDick de Melville chama-se Ismhael, assim como o escrivão – do mesmo autor – 
Bartleby. Tanto quanto este, Bartleboom escreve:

Noite. Estalagem Almayer. Quarto do primeiro andar, final do corredor. 
Escritório, lâmpada de petróleo, silêncio. Um roupão cinza com Bartleboom 
dentro. Dois chinelos cinza com os seus pés dentro, folha branca no escritório, 
pena e tinteiro. Escreve, Bartleboom. Escreve (BARICCO, 1997, p. 23).

Além de se dedicar aos estudos para verificar “onde termina o mar” – que originarão 
a “Enciclopédia dos limites verificáveis na natureza...” – toda noite, ele escreve cartas para 
uma amada imaginária e, sem ter uma destinatária concreta, guarda-as numa caixa. Após 
escrever:

Pousa a caneta, dobra a folha, enfia-a num envelope. Levanta-se, pega de seu baú 
uma caixa de mogno, levanta a tampa, deixa a carta cair lá dentro, aberta e sem 
endereço. Na caixa há centenas de envelopes iguais. Abertos e sem endereço. 
Tem 38 anos, Bartleboom. Ele pensa que em algum lugar, encontrará um dia 
uma mulher que, desde sempre, é a sua mulher. De vez em quando amargura-se 
pela obstinação do destino em fazê-lo esperar com tanta indelicada tenacidade, 
mas com o tempo aprendeu a considerar o fato com grande serenidade. Quase 
todo o dia, agora já faz anos, pega a caneta na mão e escreve-lhe. Não tem nomes 
e não tem endereços para colocar no envelope: mas tem uma vida para contar 
(BARICCO, 1997, p. 23-24).

Bartleboom escreve cartas. Bartleby é um escrivão. Para Giorgio Agamben, em estudo já 
mencionado anteriormente, o personagem de Melville se insere em uma grande linhagem 
literária, a da chamada constelação dos escribas:

Como escrivão, Bartleby pertence a uma constelação literária, cuja estrela polar é 
Akáki Akákievitch (“lá, naquelas reproduções de cópias, estava para ele de alguma 
maneira contido todo o mundo... certas letras eram as suas favoritas e quando 
a elas chegava, perdia a cabeça”), ao centro do qual se encontram os dois astros 
gêmeos Bouvard e Pécuchet (“boa ideia nutrida em segredo por ambos...: copiar”) 
e, no seu outro extremo, resplandecem as luzes brancas de Simon Tanner (“eu sou 
escrivão” é a única identidade que ele reivindica) e do príncipe Michkin, que pode 
reproduzir sem esforço qualquer caligrafia. Mais além, como uma breve cauda de 
asteróide, os anônimos chanceleres dos tribunais kafkianos. Mas existe também 
uma constelação filosófica de Bartleby e é possível que apenas esta contenha a 
cifra da figura que a outra se limita a traçar (AGAMBEN, 1993, p. I).

Por meio desse instigante viés de análise comparatista, o estudioso italiano aproxima, 
assim, respectivamente, o famoso protagonista do conto de Melville do protagonista de O 

capote de Gógol, Akáki Akákievitch, um conselheiro titular, que tem a mísera função de copiar 
documentos; de Bouvard e Pécuchet do romance homônimo de Gustave Flaubert; de Simon, o 
irmão mais novo de cinco em Os irmãos Tanner de Robert Walser e de Michkin, protagonista 
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de O idiota de Dostoievski e também dos inúmeros personagens dos tribunais de Kafka. 
Na base de tal aproximação residiria o ato de copiar. Mas na verdade, o que parece ser a 
chave-mestra para o bom entendimento do Bartleby de Melville reside mais na “constelação 
filosófica” a que pertence (subjacente aos diversos pares literários com quem dialoga), do 
que na estritamente literária. Ela seria a que percebe a vinculação entre o escriba e o ato de 
escrever ao criador e ao ato de criar, que remete ao conceito de potência divina. E como 
escriba que cessou de escrever:

Ele é a figura extrema do nada de onde procede toda a criação e, ao mesmo 
tempo, a mais implacável reivindicação deste nada como pura, absoluta potência. 
O escrivão tornou-se a tabuinha de escrever, nada mais é agora que a sua folha 
branca. Não surpreende, portanto, que ele se demore assim obstinadamente 
no abismo da possibilidade e não pareça ter a mínima intenção de dele sair 
(AGAMBEN, 1993, p. 25).

No romance Oceano mar3 (1997) de Baricco, o pintor Plasson (que faz par com 
Bartleboom)4 é aquele que vai à Estalagem Almayer porque quer pintar os olhos do mar. Todos 
os dias, metodicamente, monta o cavalete diante do oceano infinito e pinta seus quadros, 
sem usar nenhuma tinta. Pinta a tela branca com a água do próprio mar:

O homem nem mesmo se vira. Continua espreitando o mar. Silêncio. De vez em 
quando molha o pincel numa xicarazinha de cobre e esboça na tela uns poucos 
traços, leves. As cerdas do pincel deixam atrás de si a sombra de uma palidíssima 

3 Em Oceano mar, o início do romance, o primeiro livro, intitulado Estalagem Almayer apresenta, como temática, 
o desajuste de certos personagens que, não conseguindo se adaptar à realidade, dirigem-se àquela estalagem 
- da qual só o que se pode ver é o mar - a fim de curarem suas feridas existenciais. Nesse espaço alegórico – 
completamente isolado do mundo – estarão fadados à convivência, alguns seres que “fogem” do protótipo dos 
seres comuns ou “normais”. Assim, por exemplo, há o pintor Plasson, que quer pintar o mar, sem usar nenhuma 
tinta, a não ser a própria água, procurando, incessantemente, onde estariam os “olhos do mar”. O professor 
Bartleboom é um cientista que pretende pesquisar o ponto preciso em que o mar termina. Eliseween, a menina 
saída do reino dos contos de fadas, filha do Barão de Carewall, é mandada para lá, sob a tutela de Padre Pluch, a 
fim de tentar se curar da estranha doença que lhe retirava totalmente os pés da realidade, a doença da excessiva 
sensibilidade de quem não consegue tocar o chão, que a fazia atemorizar-se com tudo que fosse muito real. Para 
lá, também, vai Ann Deverià, obrigada pelo marido, a fim de se “curar da doença do adultério”. E o último hóspede 
Adams, que parecia ser um marinheiro qualquer, mas não era, porque se revela como o homem do qual se fazia 
necessário “salvar as histórias”. Todos precisam ir ao mar, ficar diante dele, a fim de que seu poder terapêutico 
lhes resgate algum tipo de redenção. Ilhados em seus universos particulares, acuados pelo sistema que não os 
aceita, dirigem-se a essa espécie de outra ilha (a pousada Almayer), que num viés irônico, tem o mesmo nome do 
protagonista conradiano do romance A loucura do Almayer, a fim de se “tratarem”.
4 Sobre a “dupla” Plasson e Bartleboom, vale conferir em Oceano mar (BARICCO, 1997) às p. 71–72, o seguinte 
trecho: “Plasson e Bartleboom saíram juntos, naquela manhã. Cada qual com seus instrumentos: cavalete, cores e 
pincéis para Plasson, cadernos e medidores variados para Bartleboom. Dir-se-ia que acabavam de aliviar o sótão de 
um inventor maluco. Um tinha botas de cano longo e uma casaca de pescador e o outro uma casaca de cientista, 
um chapéu de lã na cabeça e luvas sem dedos, de pianista. [...] – É assombroso. Mas se alguém montasse vocês 
dois juntos, conseguiria um louco único e perfeito. Eu acho que Deus ainda está lá, com o grande puzzle debaixo 
do nariz, perguntando-se onde foram parar aquelas duas peças que combinavam tão bem juntas”. Além disso, 
vale observar que Plasson se interessa em pintar os olhos do mar (porque, segundo sua tese, é ali que ele começa, 
que tem seu início), ao passo que Bartleboom se preocupa em estudar onde o mar termina. Até por isso, poder-se-
ia perceber essa ideia de que os dois são partes complementares do jogo ficcional.
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escuridão que o vento seca imediatamente, trazendo novamente à tona o branco 
de antes. Água. Na xícara de cobre há somente água. E, sobre a tela, nada. Nada 
que se possa ver...
[...] “água do mar, este homem pinta o mar com o mar” – é um pensamento que 
arrepia... (BARICCO, 1997, p. 12-13).

O nada pintado por Plasson (peça do quebra-cabeça, que se “encaixa perfeitamente” 
em Bartleboom) pode ser lido, à luz das investigações de Agamben, como índice filosófico da 
potência absoluta, que pressupõe o ato de criação como a descida de Deus num abismo que 
não é senão o da sua própria potência e impotência, do seu poder e não poder.

Segundo o que ensina o filósofo italiano, em interessante formulação, David de Dinant, 
cuja doutrina teria sido condenada como herética em 1210, Deus, o pensamento e a matéria 
são uma só coisa e este abismo indiferenciado é o nada onde o mundo procede e sobre o qual 
eternamente se apoia. As telas de Plasson não deixam de ter se tornado, de modo análogo, 
as mesmas “tabuinhas de escrever/pintar” ou de remeter à folha branca à qual se reduz – em 
decorrência do “abismo da possibilidade” – o escrivão Bartleby, que cessa de copiar.

O crítico Alessandro Scarsella nota que o motivo do mutismo (uma das marcas 
relacionadas ao mal estar e ao trauma contemporâneos, na poética de Baricco) encontra um 
equivalente no branco das telas de Plasson. Para o estudioso, a arte abstrata ante litteram e 
inevitavelmente “matérica” do pintor assume – ao longo da narrativa – um valor metaliterário, 
na medida em que institui um “paralelismo visivo” com a unidade temática de Oceano mar 

(SCARSELLA, 2003, p. 54). Ainda segundo sua análise, o branco absoluto daqueles quadros, 
que triunfa nas últimas páginas do romance, remete a um outro clássico dos romances sobre 
o mar, o Gordon Pym (1838) de Poe:

Em Oceano mar, o branco não é unicamente a cor do absoluto e o coração do nada, 
mas também – tanto quanto ocorre em Gordon Pym – uma metáfora da folha 
imaculada, onde se abre o horizonte da escrita. Plasson pintor assume, assim, uma 
tarefa negativa, correspondente àquela do narrador, fazendo-a tornar-se tabula 

rasa (SCARSELLA, 2003, p. 54 – tradução nossa).

O pintor de Oceano mar esvazia as telas de tinta, já no refúgio da Estalagem Almayer 
(outro não lugar, nos reinos alegóricos de Baricco), depois de ter sido um famoso retratista 
das mais nobres figuras da capital. Recusa-se a pintar, assim como Bartleby recusa-se a copiar 
e como Novecentos se recusa a descer do navio:

Plasson fizera dinheiro, nos anos anteriores, tornando-se o retratista mais 
amado da capital. Podia-se dizer que não havia, em toda a cidade, uma família 
sinceramente ávida por dinheiro que não tivesse, em casa, um Plasson. 
Retratos, que fique claro, somente retratos. Fazendeiros, mulheres de saúde 
debilitada, filhos inchados, tias-avós encarquilhadas, industriais rubicundos, 
moças casadoiras, ministros, padres, prima-donas da Ópera, militares, poetisas, 
violinistas, acadêmicos, manteúdas, banqueiros, crianças prodígio: pelas paredes 
da alta sociedade da capital fitavam, oportunamente emolduradas, centenas de 
caras atônitas, fatalmente enobrecidas pelo que nos salões era chamado de “o 
toque Plasson”: curiosa característica estilística, senão traduzível no talento, 
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realmente singular, com que o apreciado pintor sabia brindar com um reflexo de 
inteligência qualquer olhar, mesmo que fosse o de um bezerro. “Mesmo que fosse 
de um bezerro” era uma especificação que, usualmente, nos salões era suprimida.
Plasson poderia ter continuado assim anos a fio. As caras dos ricos não têm fim. 
Mas certo dia, de chofre, decidiu largar tudo. E ir-se embora. Uma ideia muito 
precisa e incubada anos a fio, levou-o embora.
[...] Queriam saber o que havia por trás da renúncia do maior mestre da sublime 
arte do retrato. Ele respondeu lapidar, com uma frase que não cessou, em seguida, 
de se prestar a múltiplas interpretações:
— Cansei-me de pornografia. Partira. Ninguém, nunca mais, o acharia 
(BARICCO, 1997, p. 72).

A morte de Plasson revela a radical mudança sofrida pelo artista, quando o professor 
Bartleboom decide catalogar os quadros pintados, no período em que vivera na Estalagem: 

CATÁLOGO PROVISÓRIO DAS OBRAS PICTÓRICAS DO PINTOR 
MICHEL PLASSON ORDENADAS EM ORDEM CRONOLÓGICA A PARTIR 
DA ESTADA DO MESMO À ESTALAGEM ALMAYER (LOCALIDADE 
QUARTEL) ATÉ CHEGAR À MORTE DO MESMO.
Redigido, em benefício dos pósteros, pelo professor Ismael Adelante Ismael 

Bartleboom, com os recursos da própria experiência pessoal e de outros 
testemunhos confiáveis.
Dedicado à Madame Ann Deverià 

1. Oceano mar, óleo sobre tela, cm. 15 x 21,6. Coleção Bartleboom. Descrição. 
Completamente branco. 2. Oceano mar, óleo sobre tela, cm. 80,4 x 110,5. Col. 
Bartleboom. Descrição. Completamente branco (BARICCO, 1997, p. 167).

A Poética da Recusa também se constrói por meio dos procedimentos estilísticos de que 
Baricco lança mão, ao tratar do tema. Sempre pelo viés da ironia, ele se apropria das diversas 
formas do discurso oficial, com a finalidade de revertê-las, escrachá-las, representando, a 
nível formal, a rejeição ao stablishment e a todas as suas manifestações de dominação.

Esse recurso é facilmente verificável, por exemplo, no elenco exaustivo das figuras 
que ele pintara – como mais amado retratista da capital – em que os inúmeros elementos 
justapostos desfilam em um longo período construído em coordenação assindética e chegam, 
formalmente, ao limite da saturação. O poder descritivo é tão aguçado que o leitor parece 
estar diante da infinita galeria de quadros de retratos (não muito distinta da que se observa 
em alguns museus, que arquivam memórias dos ilustres do passado ou de velhos retratos 
amarelados de quem já morreu e que, num ritual ostensivo de manutenção da nobre tradição 
familiar, em algumas casas, ainda são dependurados nas paredes das salas de jantar).

Plasson não aguentou mais reproduzir as infindáveis “caras atônitas”, que não 
terminavam nunca, pois “as caras dos ricos não têm fim”; quis – de modo análogo a Novecentos 
e a Bartleby – dar um basta e não aderir ao sistema dos condicionamentos, em que somos 
apenas “prisioneiros a céu aberto”, escravos do aparato ideológico que “coisifica” tudo e todos 
(ADORNO apud LETCHE, 2002, p. 200); recusou-se a aceitar os limites das molduras (tais 
como as paredes do escritório, que cerceavam o escrivão de Melville), que aprisionavam a 
sua capacidade criativa, uma vez que, cooptado pelo sistema que lhe dava muito dinheiro, só 
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podia pintar aqueles específicos retratos (que, afinal, levaram- no a concluir que o que fazia 
não era arte verdadeira, mas pornografia).

O recurso irônico, do escracho e da irreverência também pode ser observado no uso 
intrometido do narrador, ao comentar: “mesmo que fosse de um bezerro”. O próprio narrador, 
estranhando a expressão (que destoa totalmente do discurso afetado, excessivamente burilado 
que o precede: “curiosa característica estilística, senão traduzível no talento, realmente singular, 
com que o apreciado pintor sabia brindar com um reflexo de inteligência qualquer olhar”) 
de que faz uso, como se lembrasse – de repente – ser necessário manter o registro formal, 
de que vinha se utilizando, para exaltar as qualidades de Plasson, acrescenta, numa espécie de 
arremedo, como se dissesse “aqui entre nós”, o seguinte: “Mesmo que fosse o de um bezerro” 
era uma especificação que, usualmente, nos salões era suprimida” (BARICCO, 1997, p. 72).

O segundo trecho, que trata da catalogação dos quadros – quando da morte do pintor 
– também se constrói por meio da apropriação do discurso oficial (basta que lembremos 
dos catálogos de pinturas tradicionais, que encontramos, por exemplo, em compêndios com 
obras variadas de diversos artistas ou mesmo das descrições que costumam acompanhar os 
quadros em algumas exposições), inclusive com a opção gráfica por maiúsculas em caixa alta, 
para revertê-lo e mais do que isso, no caso, esvaziá-lo, porque seria totalmente descabida uma 
descrição de quadro tal como “completamente branco”, ou melhor dizendo, que sinalizasse 
o nada absoluto.

Tanto Novecentos, quanto Bartleboom, Plasson e Savigny, de modo análogo ao de Bartleby 
de Melville ilustram, assim, algum tipo de renúncia.

Em interessante ensaio crítico, Claudio Magris (2012, p.112-125), analisando, 
particularmente o anticapitalismo na literatura austríaca do séc. XIX, nota, em especial, nas 
obras de Grillparzer e Stiffer que a renúncia que eles procuram representar, em alguns de seus 
personagens, residiria, não na base de uma ascese espiritual, mas sim na de uma estratégia 
de defesa do indivíduo (que parece ser a mesma de Bartleby). Este, segundo o famoso escritor 
triestino, para defender da intercambiabilidade e convertibilidade universais (Marx diria 
da “prostituição generalizada”), um quid irredutivelmente seu, a fim de não ser engolido e 
triturado pela máquina social, acabará renunciando à afirmação de si mesmo, chegando, às 
vezes, a organizar o próprio insucesso e inutilidade. Com efeito, esse tipo de anti-herói:

escolherá a sombra, a ausência, a dissimulação, a subtração; “emagrecerá 
em todos os sentidos”, como dirá sobre si mesmo Kafka, o maior poeta dessa 
estratégia da negação e do apagamento do eu. Tal estratégia, que vai fundo 
nos meandros da subjetividade contemporânea, em sua relação com a história 
e a sociedade, encontrou certamente, grandiosas expressões nas mais diversas 
literaturas. Pensemos, apenas para citar alguns exemplos, no escrivão Bartleby 
de Melville, em Wakefield de Hawthorne, em Oblomov e também em Frédéric 

Moreau de Flaubert (MAGRIS, 2012, p. 118- 119).

A última parte do romance de Melville se dedica à tentativa do narrador de querer 
descobrir quem tinha sido, afinal, Bartebly (antes de ter sido seu empregado copista). Ele 
acabará sabendo - ainda que não possa ter certeza de que a informação é verdadeira – que:
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Bartleby havia sido funcionário da Repartição de Cartas Mortas, em Washington, 
do qual fora afastado de súbito devido a uma mudança na administração. Quando 
penso sobre esse boato, mal posso exprimir as minhas emoções. Cartas mortas! 
Não se parece com homens mortos? Pense num homem que, por natureza e 
infortúnio, era propenso ao desamparo; poderia haver um trabalho mais adequado 
para aguçar o seu desamparo do que lidar o tempo todo com cartas mortas, 
separando-as para jogá-las ao fogo? Pois elas são queimadas todos os anos, aos 
montes. Por vezes, entre os papéis dobrados, o funcionário lívido encontrava um 
anel – o dedo ao qual estava destinado talvez estivesse apodrecendo na sepultura 
-; algum dinheiro, enviado por caridade – aquele que teria sido ajudado talvez já 
não estivesse sentindo fome; um perdão para os que morreram em desespero; 
esperança para os que morreram sem nada esperar; notícias boas para os que 
morreram sufocados por calamidades insuportáveis. Com recados de vida, essas 
cartas aceleram a morte (MELVILLE, 2005, p. 36-37).

As cartas que Bartleboom escreve em Oceano mar, ao final, também, acabarão sem 
destino, porque as sucessivas desilusões amorosas por que passa, fazem com que decida dar a 
caixa a um criado qualquer (o que, no momento, era-lhe mais próximo).

Cumpre notar ainda que as cartas que o professor escreve se fundamentam na 
necessidade que ele tem de contar, enfim, de narrar: “[...] Não tem nomes e não tem endereços 
para colocar no envelope: mas tem uma vida para contar [...]” (BARICCO, 1997, p. 24).

A ideia de “vida a contar” perpassa, como força motriz, praticamente toda a obra 
ficcional de Baricco. A valorização do narrar como fonte inesgotável de vida - como afirma 
Todorov (2004): “narrativa é vida”- é facilmente verificável, por exemplo, em Novecentos, que 
dizia que “nunca se está verdadeiramente frito, enquanto se tiver de reserva uma boa história 
e alguém a quem contá-la” (BARICCO, 2000, p.16), como em Mundos de vidro:

A verdade é que vemos, ouvimos e tocamos tantas coisas... é como se tivéssemos 
dentro de nós um velho narrador, que durante todo o tempo continua a contar-
nos uma história rica de mil detalhes, que nunca se acaba. Ele conta, não para 
nunca, e aquela é a vida [...] Alguns chamam de anjo o narrador que têm dentro 
de si e que lhes conta a vida...” (BARICCO, 1999, p. 106).

Isso se reitera ainda, por exemplo, em Oceano mar, nas histórias de cada um dos 
personagens e na de um deles, em particular, Adams, o homem de quem era preciso salvar 
as histórias:

Langlais sabia tudo isto. E no entanto ficou com Adams. Roubou-o à miséria e 
levou-o em seu palacete. Em qualquer mundo tivesse ido refugiar a sua mente, 
ali ele iria buscá-lo. E o traria de volta. Não queria salvá-lo. Não era exatamente 
isso. Queria salvar as histórias que estavam escondidas nele (BARICCO, 1997, 
p. 59-62).

Em sentido oposto, as cartas, que fazem parte apenas do final da história do escrivão 
de Melville, tocam de perto a morte. É interessante verificar que a voz narrativa que aqui se 
insere (diversa da que narra o episódio, que é a do advogado - patrão) – como alter-ego da voz 
do autor – dedica à matéria do narrar poucas palavras, pois pretende conferir, formalmente, 
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a ideia do acessório – do que é possível viver sem - de comentário “sem importância”. Mas, 
justamente por conta desse artifício, do coloquial, do tom de boataria ao qual não se pode 
dar credibilidade, é que se aguça ainda mais a curiosidade do leitor sobre quem teria sido 
Bartleby:

Não haveria necessidade de continuar esta história. A imaginação poderia suprir 
com facilidade o relato inadequado do enterro do pobre Bartleby. Mas, antes de 
me despedir do leitor, desejo dizer que se esta narrativa curta interessou-lhe a 
ponto de despertar a sua curiosidade para saber quem era Bartleby, e que tipo de 
vida levava antes de conhecer o narrador, posso apenas assegurar que sinto a 
mesma curiosidade, mas sou incapaz de satisfazê-la. Não sei se devo contar um 
boato que me chegou aos ouvidos, alguns meses depois da morte do escrivão. 
Não posso dar garantias sobre sua origem e nem de quão verdadeiro é. Mas já que 
esse relato obscuro teve algum interesse para mim, embora triste, pode ser que 
o mesmo aconteça aos outros; por isso menciono-o brevemente (MELVILLE, 
2005, p. 36).

De certa forma, a introdução dessa outra consciência narrativa organizadora rompe 
com o discurso onipotente do narrador-jurista e revela uma “fragilidade” ou ainda “comoção”, 
por meio de um viés mais humanizador (o “pobre” Bartleby... o “relato obscuro... embora 
triste”) que, em boa medida, faz lembrar de algumas intromissões, levadas a efeito pelos 
múltiplos narradores, que frequentam as páginas dos romances de Baricco.

Guardando as devidas medidas e contextualizações específicas de cada obra, o 
fragmento que elegemos para tratar da morte de Bartleboom (nos próximos parágrafos), 
também será apresentado pela voz de um narrador – até então inexistente – que é a de 
um professor substituto, amigo do personagem. A coloquialidade, o tom informal e que 
remete às narrativas orais (marca fundamental de um dos procedimentos mais utilizados por 
Baricco em sua “arte de narrar”) pode ser constatado pela repetição insistente da expressão: 
“se é que me entendem”, que visa aproximar o narrador do leitor (de maneira semelhante à 
qual, aguçando-nos a curiosidade, o narrador da parte final de Bartleby, em tom de aparente 
desdém, fisga o leitor, atenuando o distanciamento, que antes se instaurara pela única e 
poderosa voz que detinha, até então, os modos de narrar).

Cumpre notar que o procedimento pelo qual o narrador de Oceano mar opta por 
transitar é o da ironia.

O Bartleby de Melville morrerá numa prisão e o episódio final (como se demonstrou 
acima) revela que as cartas, às quais se dedicara a ler, morrem, por serem queimadas.

O Bartleboom de Baricco morrerá, também, após ter desistido de entregar a caixa com 
as cartas à amada (pela qual ele passa a vida toda procurando e só se desilude), dando-a – por 
total frustração – ao primeiro que aparece.

A grande diferença é que o fim de Bartleboom – completamente diverso do trágico fim 
de Bartleby – se dará em decorrência de um prolongado e ininterrupto acesso de riso. O sufixo 
“boom” de seu nome pode ser interpretado como indício do fato de que ele, literalmente, 
explode de tanto rir. É o que depreendemos do seguinte trecho:
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Bartleboom, ele, desatou a rir. Mas a rir de escangalhar, mas a rebentar de rir, 
coisa de rir a bandeiras despregadas, não havia meios de fazê-lo parar, com 
lágrimas e tudo, um espetáculo, uma risada babélica, oceânica, apocalíptica, uma 
risada que não acabava mais. Os criados da casa Ancher não sabiam o que fazer, 
não havia meios de fazê-lo parar, nem por bem nem por mal, continuava a se 
esfacelar de tanto rir, ele, uma coisa constrangedora, e contagiosa além do mais, 
isto se sabe, um começa e depois todos atrás, é a lei da risadagem, é como um 
contágio, você quer tentar ficar sério, não consegue, é inexorável, não adianta 
nada, despencavam um após outro, os criados, que ademais não tinham nada do 
que rir, aliás, para sermos exatos, teriam do que se preocupar por causa daquela 
situação constrangedora, se não dramática, mas despencavam um a um, a rirem 
feito loucos, de mijar nas calças, se é que me entendem, de mijar nas calças, se 
não tomar cuidado. Afinal, levaram-no para uma cama. Ria até na horizontal, 
de qualquer modo, e com que entusiasmo, com que generosidade, um portento, 
realmente, entre soluços, lágrimas e sufocações, mas irrefreável, portentoso, 
realmente. [...] Morreu que era de manhã. Fechou os olhos e não os abriu 
mais. Simples. Eu não sei. Há pessoas que morrem e, com todo o respeito, não 
perdemos nada. Mas ele era daqueles que quando já não estão, você sente. Como 
se o mundo inteiro se tornasse, de um dia para o outro, um pouco mais pesado. 
É capaz que este planeta, e tudo o mais, fique à tona no ar só por existirem tantos 
Bartleboom, por aí, que se encarregam de mantê-lo no alto. Sem terem a cara de 
heróis, mas enquanto isso seguram o rojão. São assim. Bartleboom, ele, era assim. 
Por exemplo: era capaz de pegar você debaixo do braço, num dia qualquer pela 
rua, e dizer-lhe em grande segredo — Eu, uma vez, vi os anjos. Estavam à beira 
do mar. Apesar de não acreditar em Deus, ele era um cientista, e não ter lá grande 
predisposição pelas coisas da igreja, se é que me entendem. Mas tinha visto os 
anjos. E ele contava isso para você. Pegava você pelo braço, num dia qualquer, 
pela rua e com admiração nos olhos, dizia: — Eu, uma vez, vi os anjos. Pode-se lá 
não querer bem a um sujeito assim? (BARICCO, 1997, p. 189-194).

Mikhail Bakthin, em uma das análises que propõe em Marxismo e filosofia da linguagem 

(1992), ao tratar das formas do discurso narrativo, afirma que, no caso do romance, o discurso 
será mais rico (ou “dialógico”) sempre que o autor for hábil em reproduzir a “palavra de outrem”.

O que se faz necessário entender, segundo as lições do eminente sociolinguista russo 
é que, durante o percurso histórico de afirmação do gênero romanesco, instaurou- se, a 
princípio, o que ele denominou “discurso enobrecido”, verdadeiro porta-voz do espírito de 
nacionalidade e moralidade dominantes. Isso se deu, em boa medida, porque o romance surgiu, 
inevitavelmente ligado à leitura, que, à época, se restringia às classes cultas, que dominavam 
o código escrito. Mas mesmo esse tipo de discurso não consegue ocultar, totalmente, 
as vozes populares e as marcas da oralidade que estão impressas na trama narrativa. Na 
narrativa romanesca, “existe uma bivocalidade que oculta um outro tipo de discurso, às vezes 
radicalmente adverso ao discurso enobrecido da enunciação” (BAKTHIN apud MACHADO, 
1995, p. 58). Daí porque a prosa romanesca abranja diversos estratos sociais e, ainda que 
a narrativa seja “enobrecida”, os personagens e suas respectivas vozes sempre apresentam 
algumas diferenças – pelos adjetivos que os qualificam, pelo comportamento que apresentam, 
pelo vocabulário que usam, e assim por diante (1995, p. 59).

Toda vez que o “discurso enobrecido” tenta cancelar as diferentes entoações discursivas, 
que constituem o plurilinguismo romanesco, estaremos diante do que Bakthin denomina 
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“monologismo” (que, em síntese, pode ser definido, em termos procedimentais, como a 
tentativa de uniformização do tom discursivo do “outro”).

Mas quando o ficcionista lança mão de recursos como a paródia, a ironia, o rebaixamento 
grotesco das figuras que representam os cânones literários, acaba por romper a “monologia 
do discurso enobrecido”, instaurando uma narrativa essencialmente “dialógica”. Esse tipo 
de procedimento pode ser apontado já nos primeiros romances do mundo moderno, 
desde a picaresca espanhola clássica até Cervantes e Rabelais, por exemplo (BAKHTIN & 
VOLOCHINOV, 1992, p. 22).

É dessa matriz irônica que Alessandro Baricco lança mão em muitas de suas obras, uma 
vez que busca romper o monologismo, entendido como uniformização das vozes do narrar.

Nos exemplos acima citados (os trechos de Oceano mar que nos propusemos a analisar) 
temos, respectivamente, no primeiro, o discurso enobrecido do narrador que, a nível estrutural, 
representa (por meio da escolha pelo registro formal e afetado com que se pronuncia) o status 

quo da alta nobreza, que pagava a Plasson para ser retratada. Importa perceber o quanto a 
enunciação exaustiva dos tipos mais variados de pessoas que eram retratadas visa, exatamente, 
dar conta do vasto repertório do pintor e do que passou a ser o chamado “toque Plasson”.

É possível perceber – na construção desse longo parágrafo – um primeiro nível de 
discurso que visa representar a “alta sociedade da capital” (daí por que, até o trecho que 
inicia com “o toque Plasson”, seja possível constatar a tentativa do narrador de aderir a 
um viés monológico, aqui usado com a finalidade de ser fidedigno à nobreza local, sendo 
porta-voz do registro sociolinguístico usado pela mesma. Mas, especialmente quando passa 
a definir o “toque Plasson”: “curiosa característica estilística, senão traduzível no talento, 
realmente singular, com que o apreciado pintor sabia brindar com um reflexo de inteligência 
qualquer olhar, mesmo que fosse o de um bezerro. ‘Mesmo que fosse de um bezerro’ 

(grifo nosso) era uma especificação que, usualmente, nos salões era suprimida” (BARICCO, 
1997, p. 72), perceberemos a total reversão do chamado “discurso enobrecido” pela inserção 
do que Bakthin denominou “skaz” e que é um recurso específico dos modos de narrar, que 
intensifica os matizes da oralidade, transferindo, para o texto, as entoações e as construções 
típicas de determinadas classes representadas na obra. Segundo o que ensina Irene Machado, 
a propósito, o “skaz é um discurso com dupla orientação: uma voltada para o discurso falado 
(de onde assimila a entoação, a construção sintática e o matiz lexical) e outra voltada para o 
discurso do outro (o porta-voz de uma visão de mundo)” (1995, p. 315).

“Mesmo que fosse de um bezerro” é uma forma de skaz que, pelo viés do estranhamento 
(que se obtém por meio da “invasão” do elemento de matiz, basicamente oral e, mais ainda, de 
registro informal e popular) subverte a estrutura “burilada” e “enobrecida” do parágrafo inteiro.

O comentário que se segue, na última frase, num tipo de investida metalinguística, joga 
por terra, de uma vez por todas, o tom artificiosamente “áulico”, com que o narrador abre o 
respectivo trecho. Melhor dizendo, como se tivesse cometido uma imensa falha, uma gafe 
(um “ruído” dissonante, diante do nobre fluxo de termos com que vinha narrando até então), 
o próprio narrador (num adendo, que remete à arte da improvisação) decide se justificar 
e, dessa forma, apresenta o tipo de situação em que “a emenda acaba saindo pior do que 
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o soneto”. Esse recurso do comentário (como se a consciência que narra introduzisse um 
aposto ou abrisse parênteses), que abruptamente parece invadir o texto, é muito frequente 
em diversas intervenções dos narradores criados por Baricco.

Com efeito, a multiplicidade de consciências narrativas, correspondente à relativização 
dos pontos de vista, no intento de afastar certezas, exige esse tipo de quebra, pois o que 
importa é a maneira pela qual cada um dos narradores conta o que viu e apreendeu, a partir 
da própria percepção, o que, no limite, compõe um mosaico bastante heterogêneo de ideias.

No segundo trecho que escolhemos para análise, também, de modo análogo, o 
cabeçalho do enunciado (que abre essa parte do romance: a da morte de Plasson) remete ao 
mesmo tipo gráfico, linguagem e escrita, que, geralmente encontramos na catalogação de 
obras pictóricas. Importa observar que tal estratégia narrativa visa, num primeiro momento, 
aderir ao “discurso enobrecido” e distanciado, numa perspectiva monológica, para aos 
poucos esmaecê-lo, até por fim, subvertê-lo. Os elementos que rompem a catalogação oficial 
e previsível – no mundo das artes – aparecem pela reiteração de “completamente branco”.

Da mesma forma pela qual, no primeiro trecho analisado, o próprio narrador alerta para 
o fato de que a expressão “mesmo que fosse de um bezerro” está fora do contexto esperado, 
destoando da nobreza dos salões, assim também não se espera que, numa catalogação de 
quadros, haja um tipo de descrição reiterativa apenas como: “completamente branco”. É 
totalmente imprevisível e sem sentido catalogar quadros, nos quais não há nenhuma imagem, 
mas apenas a tela vazia e branca. No caso, a subversão do “discurso enobrecido” se dá pela 
quebra de expectativa que o próprio discurso, logo no início, articulara.

Quanto a Bartleboom, seguindo essa mesma linha de raciocínio, o que temos nos dá 
indícios de que o procedimento irônico se tenha construído, por assim dizer, por meio de 
uma apropriação, de matriz paródica, de Bartleby. De fato, o que se obtém, em termos de 
efeito estético é o desarranjar do sentido original do texto e do personagem de Melville. A 
ironia, aqui, se constrói pela máxima aproximação do objeto, para em seguida, revertê-lo, 
distorcê-lo, deformá-lo. Só é possível subverter o que se conhece integralmente.

Segundo Bakthin, “pode-se parodiar o estilo de um outro enquanto estilo; pode-se 
parodiar a maneira típico-social ou caracterológico-individual de o outro ver, pensar e falar” 
(1997, p. 194).

Ao criar um personagem desastrado como Bartleboom, evocando no nome e no ato 
da escrita, o escrivão Bartleby, Alessandro Baricco ressignifica o personagem melvilliano, 
invertendo seu valor, num nítido procedimento de carnavalização literária, o que no 
limite, colabora para valorizar e, ao mesmo tempo, dialeticamente, subverter o conceito 
de cânone literário.

Em várias situações, tanto no que revela o personagem Novecentos, como Plasson, 
Bartleboom e também o protagonista de Esta história (2005), Ultimo Parri – temos a 
caracterização de tipos – um tanto quanto desajeitados, trapalhões, ineptos, bizarros – que 
não se constroem como meramente cômicos.

Com efeito, ao tratar das sutilezas e diversas nuances que o cômico foi assumindo ao longo 
da história dos gêneros literários, Umberto Eco evoca, para debater o tema, as concepções 
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de Aristóteles, Kant e Hegel, para, em seguida, cotejá-las com a teoria pirandelliana sobre 
o Humorismo. Assim é que, ensina o famoso pensador, na visão hegeliana, por exemplo: 
“É essencial ao cômico que quem ri se sinta tão seguro de sua verdade que possa olhar com 
superioridade para as contradições alheias. Esta segurança, que nos faz rir da desgraça de um 
inferior, é naturalmente diabólica” (ECO, 2006, p. 73).

A grande contribuição para o assunto surge, efetivamente, com o que Pirandello aponta 
como a passagem da percepção do contrário para a do sentimento do contrário. Se, num primeiro 
momento, prevalece o incidente, a ruptura das expectativas normais, que suscitam o riso (já 
que, a partir de minha superioridade, consigo rir do outro), quando se passa à reflexão e a 
uma espécie de identificação, em que o personagem já não permanece distanciado de mim, 
mas me faz pensar que eu poderia estar em seu lugar, a superioridade cai por terra e o riso 
(antes meramente cômico) se transforma em sorriso (pois mistura-se à piedade). É então que 
se passa do cômico para o humorístico (PIRANDELLO apud ECO, 2006, p. 74).

Nesse sentido, poder-se-ia afirmar que aqueles personagens de Baricco que ainda, num 
primeiro momento, suscitam o riso (pelas situações absurdas em que transitam, que em 
geral, criam uma expectativa que dá em nada) acabam – conforme evoluem no fluxo da 
narrativa – suscitando, também, no espírito do leitor, uma certa empatia e comoção (nos 
movemos com eles), por mostrarem, muitas vezes, pelo fracasso de suas intenções, o traço 
frágil e demasiado humano de que se constituem.

É o que se verifica, facilmente, por exemplo, no episódio da morte de Bartleboom. O 
narrador, ao final, vê na figura do bizarro professor uma espécie de herói da categoria dos 
anônimos, que “sem terem a cara de heróis, seguram o rojão”, alguém que – por ser como 
era – acaba fazendo falta ao mundo, quando morre, porque parece que o “mundo inteiro se 
torna, de um dia para o outro, um pouco mais pesado” (BARICCO, 1997, p. 190).

O final desse trecho, em que o narrador se solidariza com o personagem, é muito 
revelador dessa comoção, admiração (que transforma o riso no sorriso, por meio da 
reflexão, que faz com que se passe da percepção do elemento que foge às expectativas para o 
sentimento do contrário, que faz com que o leitor entre no personagem, não mais em atitude 
de superioridade em relação ao mesmo): “Pode-se lá não querer bem a um sujeito assim ?” 
(BARICCO, 1997, p. 189-194).

Milan Kundera, no brilhante ensaio que fecha a antologia “A arte do romance” (1988) 
recupera a questão do humor como dado fundamental, em que se deve alicerçar o romance, 
concebido enquanto “paraíso imaginário dos indivíduos”. Partindo do admirável provérbio 
judaico: “O homem pensa, Deus ri”, o eminente escritor tece toda uma teorização sobre a 
necessidade do espírito humorístico, a fim de que se construa um bom romance. Com efeito, 
contrapondo o espírito teórico, sério, dos antigos filósofos chamados agelastes (expressão 
proveniente do grego que significa: “aquele que não ri, que não tem senso de humor”) ao 
de Rabelais, afirma que, provavelmente, a arte do grande autor de Gargantua e Pantagruel 

resida no fato de que ele, mais do que ninguém, tenha sabido “ouvir o riso de Deus”, criando 
o “primeiro grande romance europeu”:
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Não existe paz possível entre o romancista e o agelaste. Não tendo nunca ouvido 
o riso de Deus, os agelastes são convencidos de que a verdade é clara, de que 
todos os homens devem pensar a mesma coisa e que eles mesmos são exatamente 
aquilo que pensam ser. Mas é precisamente ao perder a certeza da verdade e 
o consentimento unânime dos outros que o homem torna-se indivíduo. O 
romance é o paraíso imaginário dos indivíduos. É o território em que ninguém é 
dono da verdade, nem Ana nem Karenin, mas em que todos têm o direito de ser 
compreendidos, tanto Ana como Karenin. 
[...] A erudição de Rabelais, por maior que seja, tem portanto um outro sentido 
que a de Descartes. A sabedoria do romance é diferente daquela da filosofia. O 
romance nasceu não do espírito teórico, mas do espírito do humor (KUNDERA, 
1988, p. 140–141).

O Bartleboom criado por Baricco, especialmente, com sua “lei da risadagem” desarranja 
o Bartleby de Melville (num lance de total subversão irônica), investindo nos “ecos do riso de 
Deus”, apontado por Kundera como característica essencial do genuíno espírito romanesco. 
À la Rabelais, reverte o personagem canônico original, numa visada de total ruptura com 
o discurso enobrecido característico dos romances eminentemente monológicos, abrindo ao 
dialogismo bakthiniano, coerente com a gênese da intertextualidade que o nutre, qual seja, 
em síntese, a da incessante busca pelo afastamento das certezas.

Muitos personagens da obra ficcional de Baricco alinham-se à tradição dos puros 
(como o príncipe Míchkin de Dostoiévski5), dos bufos, ou ainda dos bizarros, malfadados ou 
ineptos (um pouco como o Zeno Cosini de A consciência de Zeno, de Italo Svevo, ou os velhos 
svevianos – que remete à tradição da literatura dos ineptos e fracassados de todo gênero), 
os estranhos e loucos (Mormy, o filho do sr. Rail em Mundos de vidro, por exemplo, tem um 
estranho olhar, parece viver no mundo dos lunáticos, mas até mesmo por isso, o narrador, 
vê nele “a sombra de ouro”6, a que acompanha todos os que não conseguem se adaptar ao 
sistema). Nenhum deles cabe no sistema, visto por Kierkegaard como um castelo de gigantes, 
em que o indivíduo não tem espaço7. Mas, em todos eles, há um elemento recorrente que 
convém ressaltar: é impossível que o leitor sinta empatia em relação aos mesmos ou como 
diria o narrador, a respeito de Bartleboom, que não passe a querê- los bem.

5 No prefácio à obra O idiota, de Dostoiévski, Paulo Bezerra percebe em Míchkin, além dos protótipos de Cristo 
e Dom Quixote, traços como o de esquisito e iuród: “o esquisito é aquele que se desvia acentuadamente do papel 
social que lhe destinam, o iuród tanto pode ser um indivíduo atoleimado, juridicamente irresponsável, como um 
mendigo e louco com dons proféticos. E note-se que Míchkin tem uma capacidade excepcional de penetrar na 
interioridade das pessoas e defini-las” (BEZERRA, 2002, p. 10). A matriz dos “esquisitos” de Baricco não é muito 
distinta da que aqui se descreve, em relação ao personagem de Dostoiévski, só que, muitas vezes, acrescenta-lhes 
o traço humorístico.
6 A respeito, ver FANTIN, M.C.M.B. A arte de narrar em Alessandro Baricco: à procura do velho narrador que habita 

em cada um de nós, disponibilizada no Banco de Teses da Biblioteca Digital da USP: http://www.teses.usp.br/
teses/disponiveis/8/8148/tde - 12112009 - 145928, p. 89.
7 Susan Sontag, em ensaio sobre Roland Barthes, observa a importância fundamental de Kierkegaard, Nietzsche, 
Wittgenstein, como vozes que se destacaram – entre tantas outras – no intento de proclamar o absurdo dos 
sistemas: “em sua forma moderna e forte, o desdém pelos sistemas é um aspecto do protesto contra a Lei, contra 
o Poder em si”. Como veremos, em capítulo oportuno, tal “esclerose dos sistemas” (termo usado por Barthes, 
em seu primeiro ensaio sobre Gide) trará consequências fundamentais, no tocante à invenção das formas de 
narração antilineares (SONTAG, 2005, p. 96).
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A renúncia à Lei é fonte de inspiração à obra do autor turinês, mas ele a aplica não só no 
nível do enunciado, como também da enunciação, por meio dos procedimentos narrativos 
de que lança mão – alguns dos quais procuramos demonstrar anteriormente (especialmente 
o da ironia, pautada na subversão do cânone e do discurso oficial e de um espírito de humor, 
em cuja base reside o sentimento do contrário tal como proposto por Pirandello).

Se o Bartleby de Melville - como novo Cristo - salva porque não redimível (AGAMBEN, 
1993, p. 3), o Bartleboom de Baricco, herói anônimo que “enxerga anjos”, escreve infinitamente 
cartas a uma amada imaginária e morre de tanto rir (diante do próprio fracasso, num lance 
de auto-ironia extrema), salva porque contagia a todos com a sua lei da risadagem. Ele salva, 
talvez, porque se tenha permitido, como afirma Milan Kundera (1988, p. 140) ouvir o “eco 
do riso de Deus”.

A título de conclusão, importa notar o quanto a trajetória ficcional de Alessandro 
Baricco vem privilegiando a instabilidade do narrar e do ver, refletida, nitidamente, nos 
diversos diálogos intertextuais que leva a efeito. Daí porque a intertextualidade, enquanto 
um de seus procedimentos ficcionais – tal como concebida e transfigurada pelo autor – esteja 
intimamente relacionada a uma concepção de mundo que elege o afastamento das certezas, 
o elogio da oralidade e da narrativa (fontes inesgotáveis de vida), a multiplicidade de pontos 
de vista, a exaltação de tipos à margem dos sistemas, o heroísmo da derrota, a apologia da 
queda e da renúncia.

MARTIRANI, M. C. The Power of “No”: Alessandro Baricco and Herman Melville – A 
Dialogue. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 10, n. 2, p. 208-229, 2018.
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La lingua e’ un cavallo: tradurre
Clarice Lispector
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RIASSUNTO: L’articolo si propone un doppio percorso: da un lato una valutazione critica delle concause che 
favoriscono o, viceversa, precludono i flussi di edizione, la presenza all’interno del mercato editoriale e la ricezione di 
opere della letteratura brasiliana fuori dal Brasile e, nella fattispecie, in Italia: dalle annose conseguenze della gerarchia 
delle lingue alle politiche istituzionali con cui la cultura brasiliana viene esportata nella dimensione della letteratura-
mondo; dalla verifica delle inclusioni e delle esclusioni di un corpus in costante ridefinizione alla consacrazione 
globale di paradigmi svincolati dall’identità storico-culturale del paese latino-americano. In seconda battuta, si sceglie 
di analizzare un caso di studio quale è l’opera di Clarice Lispector descrivendone una breve storia delle traduzioni 
e della ricezione in Italia, compresa la disseminazione in “plurime voci” e un caso di impropria vulgata. Dopo aver 
tracciato un percorso di approfondimento degli aspetti più intimamente legati alla questione della lingua (rapporto 
con il canone linguistico, “conquista” di una lingua esogena, mantenimento della traccia materna vincolata alle origini 
ucraine) si procede con un’analisi dell’esperienza traduttoria – compresi i suoi risvolti empirici – prendendo come 
campo di indagine il romanzo Acqua viva. In particolare si osserva come una poetica elaborata dalla scrittrice stessa, 
ovvero l’ipotesi dello “sguardo obliquo” con cui si attua una strategia di avvicinamento al mondo e all’alterità possa 
condurre, parallelamente, alla resa del testo in una lingua seconda, in questo caso l’italiano.

PAROLE-CHIAVE: Acqua viva; Clarice Lispector; Letteratura brasiliana tradotta in Italia; Teoria della Traduzione.

RESUMO: O artigo propõe um duplo percurso de estudo – de um lado realiza a valoração crítica das causas que 
contribuem para favorecer, ou impossibilitar o fluir de edições, a presença interna do mercado editorial e a recepção 
de obras da literatura brasileira fora do Brasil e, no caso estudado, na Itália: das antigas consequências da hierarquia 
das línguas às políticas institucionais com as quais a cultura brasileira é exportada na dimensão da literatura mundial; 
à verificação das inclusões e das exclusões de um córpus em constante redefinição à consagração global de paradigmas 
desvinculados da identidade histórico-cultural do país latino americano. Como segundo percurso, por outro lado, se 
analisa um caso relativo à obra de Clarice Lispector, apresentando uma breve história das traduções e da recepção na 
Itália, incluída a disseminação, em entradas múltiplas, e um caso de tradução de divulgação popular. Depois de traçar 
um percurso de aprofundamento dos aspectos mais intimamente ligados às questões da língua (relação com o cânone 
linguístico, “conquista” de uma língua exógena, manutenção dos traços maternos vinculada à origem ucraniana) 
se realiza uma análise da experiência tradutória e de seus revezes empíricos, escolhendo como campo de pesquisa 
o romance Água viva. Se observa, particularmente, como uma poética elaborada pela própria escritora (a hipótese 
do “olhar oblíquo” com o qual se realiza uma estratégia de aproximação ao mundo e à alteridade) possa conduzir, 
paralelamente, à transposição do texto em uma segunda língua, no caso o italiano.

PALAVRAS-CHAVE: Água viva; Clarice Lispector; Literatura brasileira traduzida na Itália; Teoria da Tradução.
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Uno dei parametri più convincenti per analizzare il dialogo fra culture si elabora a 
partire da una valutazione intorno al catalogo dei testi letterari tradotti. Anche alla luce di 
ciò, è interessante verificare in che modalità e con quali ricorrenze temporali, quali repentine 
cadute nell’oblio o altrettante ricapitalizzazioni di mutuo interesse si siano alimentati a vicenda 
i corpora della letteratura brasiliana tradotta in Italia e di quella italiana tradotta in Brasile1.

In Italia il portoghese è l’ottava lingua da cui si traduce (addirittura la decima in Spagna!), 
aspetto che, all’interno dell’ormai canonico dibattito sulla centralità e, viceversa, sulla 
presunta perifericità di certe culture letterarie, propone di immediato che qualsiasi riflessione 
su queste tematiche non possa prescindere dall’annosa questione della gerarchia delle lingue. 
A questo proposito, sorge spontaneo ricordare il noto assioma proposto da Pierre Rivas 
secondo cui la dicotomia lingua centrale / lingua periferica riverbera immancabilmente e 
con ripercussioni decisive sul campo delle traduzioni. Afferma lo studioso: «Há uma relação 
entre a hierarquia das línguas e o fluxo das traduções; por mais paradoxal que possa parecer, 
mais uma língua é dominante, mais se traduz a partir dela e menos ela traduz em sua própria 
direcção» (RIVAS apud FAVERI, 2015, p. 12).

Il dato è certamente interessante sebbene, alla luce dell’approccio – per l’appunto – 
gerarchico all’universo delle lingue e dei contesto socio-politico-culturali che esse veicolano, 
non particolarmente paradossale. La verifica del corpus di testi tradotti in un determinato 
sistema, infatti, contribuisce decisamente a verificare precisamente quale l’incidenza del 
grado di importanza riconosciuta della lingua da cui si traduce all’interno del polisistema 
delle letterature tradotte. Se, in seconda battuta, si aggiunge un’analisi comparata delle due 
direzione traduttorie, si ottiene di immediato la percezione di quanto possa essere differente, 
in termini meramente numerici, l’impatto che ciascuna ha nel campo in cui viene trasportata.

Tornando al mercato editoriale: le traduzioni brasiliane in generale hanno avuto negli 
ultimi decenni un andamento fortemente oscillatorio in cui ha avuto al contempo merito 
e demerito la politica culturale condotta dalle istituzioni governative, anch’essa, appunto, 
poco lineare e tuttavia in moltissimi casi determinante. Si pensi in particolare al Programa 
de Apoio à Tradução e Publicação de Autores Brasileiros no Exterior: l’appoggio a un 
corpus di traduzioni da parte di un’istituzione legata al governo, oltre che l’implementazione 
di un settore del mercato, significa anche la messa a punto di strategie consapevoli di 
elaborazione di un immaginario “esportabile” (di questa strategia fanno parte altri discorsi 
e altre declinazioni, come ad esempio lo sport) e un aumento consapevole e determinato di 
capitale simbolico (BOURDIEU, 1992). In ogni caso, l’immaginario brasiliano che oggi sta 
nuovamente e disperatamente precipitando, fra il 2009 e il 2014 (epoca in cui si inquadra la 
fase più promettente e significativa del governo di Lula, l’exploit dei cosiddetti titoli “BRIC” 
nelle borse internazionali, l’organizzazione dei Giochi Olimpici e dei Campionati mondiali 
di calcio) era salito dal 41 al 31 posto del Country Brand Index, quella olistica classifica 
internazionale che indica quanto positivamente una nazione viene valutata dagli osservatori 
esterni (PARDO, 2014). Ed era il primo fra i paesi latino-americani.

1 Preziosi materiali sulle traduzioni brasiliane in Italia e su quelle italiane in Brasile sono contenuti in PETERLE 
(Org.), 2011, e FAVERI (Org.), 2015.
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Gli effetti nel territorio spesso insondabile dell’editoria ha conosciuto momenti di luce, 
come quando il Brasile è stato scelto come paese ospite alla Buchmesse di Francoforte, e 
momenti di ombra, alcuni di essi purtroppo prolungati: nessun premio Nobel ha potuto 
trainare nella scia del proprio successo un universo letterario ricco e in costante ridefinizione. 
A complicare ulteriormente le cose, il governo brasiliano dal 2007 ha cessato misteriosamente 
di inviare informazioni all’Index Translationum dell’UNESCO che, pur con lacune evidenti, 
resta uno dei più corposi database al mondo sull’argomento.

Per fare qualche esempio: nel nuovo millennio (ammesso che sia lecito impostare 
una periodizzazione a partire da questo discrimine del tutto virtuale), in un contesto 
segnatamente centrale come è quello degli Stati Uniti, se si esclude il successo editoriale di 
un autore quale è Paulo Coelho (del cui si segnalano ormai più di quindici traduzioni) e di 
un autore long-seller fondamentale nell’elaborazione dell’imagologie brasiliana nel mondo 
quale è Jorge Amado (che ha superato la decina di traduzioni), il ruolo di esponente di spicco 
è affidato proprio a Clarice Lispector, con cinque traduzioni. La scrittrice, inoltre, figura 
nella monumentale antologia The vintage book of latin american stories, volume che contiene 
un sincero réperage antologico composto da trentanove racconti in cui i curatori, Julio 
Ortega e Carlos Fuentes ravvisano i testi più rappresentativi del secondo Novecento latino-
americano. Alquanto bizzarramente, al contrario, Clarice non figura nell’antologia Fourteen 

female voices from Brazil. Fortuna sì, dunque, ma irregolare e non dettata da un parametro 
ormai generalista e canonico come quello della cosiddetta “letteratura femminile” che invece 
la accoglie in Brasile, in Portogallo e sicuramente in Italia.

La storia della ricezione di Clarice Lispector in Italia procede da una sorta di “falso 
debutto” dovuto, molto probabilmente, alla trasmissione fallace di un dato non confermato, 
rimasto in nuce e a livello progettuale e mai davvero realizzato il quale, a sua volta, ha 
originato una vulgata tramandata nel tempo e ancora oggi proposta (ne è esempio evidente 
Why this world, la fortunatissima biografia che Benjamin Moser ha dedicato alla scrittrice 
brasiliana). Come è noto, Clarice trascorse un periodo in Italia alla fine della Seconda Guerra 
Mondiale al seguito del marito diplomatico, Maury Gurgel Valente; periodo controverso in 
cui, alla miseria in cui versava una Napoli derelitta messa in ginocchio dalla vicenda bellica, 
facevano da contrappunto le frequenti visite ai salotti romani dove la scrittrice aveva modo di 
frequentare l’effervescente ambiente artistico e intellettuale della capitale. Ormai consegnato 
al mito è il momento in cui uno strillone annuncia per strada la fine del conflitto mentre 
Clarice posa per un ritratto ad opera di De Chirico:

Rubem Braga publica um artigo intitulado “De Chirico” na revista Sombra, em 
setembro 1945, que inclui a reprodução da tela de Clarice Lispector. Nesse 
período em Roma, ela conhece o escritor Giuseppe Ungaretti, que havia dado 
aulas na USP de Língua e Literatura Italiana, de 1937 a 1942. Ele e sua filha, 
Anna Maria, traduzem trechos escolhidos de Perto do coração selvagem, para que 
fossem publicados na revista italiana Prosa, mas isso não ocorreu (BEZERRA 
TEIXEIRA, 2017, p. 6791).
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Benjamin Moser, al contrario, afferma che sulla rivista romana Prosa, nel 1945, venne 
tradotto da Ungaretti e dalla figlia Anna Maria il capitolo “La zia” tratto da Perto do coração 

selvagem (Vicino al cuore selvaggio) (MOSER, 2009, p. 215 e nota 9). L’informazione, che 
forse Moser mutua da Claire Varin, è palesemente priva di fondamento. Della rivista Prosa 
uscirono tre numeri. Ungaretti, di fatto, vi partecipa traducendo Poulhan e Michaux, ma 
nessun testo di Clarice compare nella serie effimera e pure ricchissima di quella rivista. Più 
verosimilmente Ungaretti, che incontrò più volte Clarice e con la quale ebbe uno scambio di 
missive, progettò di divulgare in Italia la scrittrice brasiliana che aveva fulminato l’ambiente 
intellettuale del suo paese con quel sorprendente debutto. Tuttavia, per motivi ignoti, il 
piano non ebbe un seguito.

Dobbiamo dunque aspettare l’inizio degli anni 80 per assistere alla prima pubblicazione 
italiana della Lispector, ovvero La passione secondo G. H., tradotta per l’editore Feltrinelli da 
Adelina Aletti nel 19822. Un ponte immaginario si edifica fra quel debutto e il lavoro del 
sottoscritto, ponte che scavalca idealmente le plurime voci clariciane in Italia, ovvero una 
serie di “traduttori di una singola opera”, alcuni dei quali impegnati in versioni di paratesti, 
di carteggi, di crónicas e di letteratura per l’infanzia. Una menzione particolare merita poi 
il caso di Angelo Morino a cui l’editore Sellerio affida Agua Viva, fino a ora unico caso di 
ri-traduzione (a cui si aggiungeranno a breve i racconti di Laços de familia, in uscita per 
Feltrinelli nella mia traduzione) e per cui vale, a mio giudizio, la netta posizione espressa 
da Paul de Man secondo cui non solo edizioni precedenti di una traduzione possiedono vita 
propria, ma nessuna lettura può considerarsi definitiva: questa linea, più che condivisibile, 
si oppone all’ortodossia della regola epistemologica della lettura, stabilita nel II secolo dopo 
Cristo, secondo la quale il testo più recente sostituisce il precedente.

Vorrei entrare, a questo punto, nella questione empirica del lavoro traduttorio  e della 
mia esperienza riassumibile in tre prove: la prima, Acqua viva pubblicata da Adelphi nel 
2017; le altre due rispettivamente in uscita ancora per Adelphi (Um sopro de vida - Un soffio 

di vita), e per Feltrinelli (Todos os contos -Tutti i racconti).
Tradurre Clarice Lispector significa prima di tutto fare i conti con una poetica 

particolarmente complessa e spesso volutamente svuotata dai sicuri gangli della trama, 

2 Per un réperage delle principali traduzioni italiane di Clarice Lispector andranno considerate le seguenti versioni: 
La passione secondo G. H. (trad. di Adelina Aletti, con una nota di Angelo Morino, 1982, Milano, Feltrinelli, 1991); 
Un apprendistato o il libro dei piaceri (trad. e introduzione di Rita Desti, con una nota di Luciana Stegagno Picchio, 
Torino, 1981; Milano, Feltrinelli, 1992); Legami familiari (trad. di Adelina Aletti, Milano, Feltrinelli, 1986 e 
successive); La passione del corpo (trad. di Amina Di Munno, Milano, Feltrinelli, 1987); Vicino al cuore selvaggio 
(trad. di Rita Desti, Milano, Adelphi, 1987 e successive); La mela nel buio (trad. di Renata Cusmai Belardinelli, 
Milano, Feltrinelli, 1988); L'ora della stella (trad. di Adelina Aletti, Milano, Feltrinelli, 1989); Il mistero del coniglio 

che sapeva pensare (trad. di Francesca Lazzarato, Milano, Mondadori, 1991); Dove siete stati di notte? (trad. di 
Adelina Aletti, Milano, Zanzibar); Le storie di Ovidio (trad. di Ombretta Borgia, Milano, Mondadori, 1996); Acqua 

viva, trad. di Angelo Morino, Palermo, Sellerio, 1997; trad. di Roberto Francavilla, Milano, Adelphi, 2017); Il 
segreto (trad. di Adelina Aletti, Milano, La Tartaruga; Milano: B.C. Dalai, 2010); La scoperta del mondo. 1967-1973, 
(trad. di Mauro Raggini, Milano, La Tartaruga, 2001); Come sono nate le stelle. Storie e leggende brasiliane (trad. 
di Maria Baiocchi, Roma, Donzelli, 2005); La vita che non si ferma. Lettere scelte (1941-1975) (trad. di Guia Boni e 
Lisa Ginzburg, Milano, Archinto, 2008); Le passioni e i legami (prefazione di Emanuele Trevi, Milano, Feltrinelli, 
2013). E di prossima uscita: Un soffio di vita (trad. di Roberto Francavilla, Milano, Adelphi) e Tutti i racconti (trad. 
di Roberto Francavilla, Milano, Feltrinelli).
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nonostante gli ovvi vincoli con il contesto storico sociale e di conseguenza con un’opera 
intesa, secondo Antonio Candido, “como conjunto de obras de arte a literatura se carateriza 
por essa liberdade extraordinária que trascende as nossas servidões” (CANDIDO, 2011, p. 
197). Il grande critico, fra l’altro, non evita di sottolineare quanto in Clarice l’elaborazione 
del testo fosse l’elemento decisivo attraverso cui raggiungere la pienezza dell’effetto:

Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o tema), e o 
instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam antes da mais nada 
pelo fato de produzirem uma realidade própria, com a sua inteligibilidade 
especifica. Não se trata mais de ver o texto como algo que se esgota ao conduzir 
a este ou àquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie para nós 
o mundo, ou um mundo que existe e atua na medida em que é discurso literário 
(CANDIDO, 2011, p. 250).

È certo che ogni scrittore decifra secondo le proprie poetiche la realtà, l’esperienza, la 
memoria, le pieghe insondabili dell’identità. A Clarice, come abbiamo compreso, raramente 
interessano le grandi narrazioni, gli eventi importanti della Storia. Le sue trame quasi nulle 
sono nutrite dal dialogo costante fra gli elementi minimi – talvolta perfino insignificanti – di 
cui è ampiamente costellata la nostra esistenza e la dimensione abissale dell’inconscio. Spesso 
le vite dei suoi personaggi sono alterate da epifanie improvvise (per esempio lo sguardo 
di un animale, un rumore captato in lontananza ecc.). In Acqua viva un possibile raccordo 
tematico può essere individuato nella frustrazione della voce narrante che appartiene a una 
donna (la soglia dell’autofiction è molto vicina) e che si rivolge, in un monologo frustrato e 
puntellato di divagazioni, ad un uomo, un amante, che non ne comprende le doti di pittrice. 
Il modo per “mettersi nei panni” di chi si traduce può essere questo: compiere lo sforzo di 
guardare il mondo con i suoi occhi. Come vedremo, Clarice in Acqua Viva torna spesso sulla 
questione della "vista obliqua", fatta di lievi incomprensioni, che ha la consistenza di delicati fili 
di ragnatela, facendo di essa una sorta poetica dello sguardo e un modo di percepire gli strati 
meno superficiali della realtà, un filtro, in definitiva, attraverso cui poter sondare l'invisibile. 
In quest'opera della maturità, la vista deformata, percepita accanto alla propria animalità, cerca 
di cogliere ciò che costituisce lo strato più profondo dell'esistenza. Tanto in Acqua viva come in 
Un soffio di vita, la vicenda esistenziale della scrittrice preme sul testo: la solitudine, la paura, la 
malattia, la morte incombente. In questi casi, conoscere i risvolti della biografia (segnata da un 
universo personale complesso, labirintico, frantumato, profondissimo) aiuta a inquadrarne i 
riflessi, benché, appunto, obliqui, nell’universo della rappresentazione della letteratura.

Anche la questione della lingua risente della storia personale della scrittrice. Del 
resto Clarice aveva un modo di scrivere che eccedeva quella che viene considerata, con una 
persistente dose di lecito dubbio, una “scrittura canonica”. Non sono rari, infatti, nelle sue 
opere, i neologismi o un uso volutamente scorretto delle forme grammaticali e sintattiche. 
Claire Varin indica nel suo presunto plurilinguismo una delle principali cause del suo stile 
così peculiare. La condizione di immigrati di Clarice bambina e della sua famiglia (ebrei 
ucraini) genera le difficoltà della scrittrice ad apprendere il portoghese. Per lei, infatti, la 
lingua portoghese diventa una conquista:
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Ela é que tem que escolher: as pessoas como as línguas? Primeiro a língua 
portuguesa falada no país de acolhida dos pais, língua que se promete a si mesma 
desde os sete anos ter um dia em seu poder. É uma língua que julga difícil de 
manejar. Menciona várias vezes nas suas crônicas semanais no Jornal do Brasil 
(com o qual colaborou durante sete anos) sua dificuldade em escrever em 
português como se ela fosse uma imigrante lutando para dominar uma segunda 
língua (VARIN, 2004, p. 207).

Clarice nasce nella cittadina ucraina di Tchetchelnik nel 1920, in una famiglia di ebrei 
in fuga dai pogrom. Due anni dopo, i Lispector si imbarcano da Amburgo per il Brasile. A 
Maceió, dove giungono nel 1922, la scrittrice cessa di chiamarsi Haia e le viene consegnato, 
oltre a un nuovo paese e una nuova lingua, un nuovo nome: Clarice. Afferma Benjamin 
Moser:

Clarice era fundamentalmente desprovida de uma tradição. Era uma imigrante, 
e, embora tivesse por trás a velha tradição judaica europeia, aquele mundo, 
particularmente do pequenino shtetl onde ela nasceu, não era facilmente adaptável 
às vidas modernas urbanas. E, na literatura do idioma em que ela escrevia, o tema 
da mulher moderna era tão inexistente quanto as próprias mulheres escritoras 
(MOSER, 2009, p. 16).

In lei resta comunque la traccia della prima lingua udita: una lingua materna lontana, 
presente in forme invisibili. Ciò che Hölderlin, in una poesia bellissima (“Die Stille”) chiama 
Mutterzartlichkeit, “muta pedagogia materna”. E una lingua dell’apprendistato: il portoghese 
del Brasile, che diventa una conquista. In una cronaca giornalistica, scrittura a cui si dedicò 
per anni, Clarice descrive il suo amore per la lingua portoghese, soffermandosi sul senso 
di lotta che in lei suscita il cercare di dominarla, come si trattasse di una lingua raccolta 
in un processo di formazione ancora incompiuto. L'atto di scrivere e di forgiare la lingua 
portoghese è analogo al tentativo di domare un cavallo:

Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. Ela não é fácil. Não 
é maleável. E, como não foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a 
sua tendência é a de não ter sutilezas e de reagir às vezes com um verdadeiro 
pontapé contra os que temerariamente ousam transformá-la numa linguagem de 
sentimento e alerteza. E de amor. A língua portuguesa é um verdadeiro desafio 
para quem escreve. Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das pessoas 
a primeira capa de superficialidade. Às vezes ela reage diante de um pensamento 
mais complicado. Às vezes se assusta com o imprevisível de uma frase. Eu gosto 
de manejá-la - como gostava de estar montada num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, 
às vezes lentamente, às vezes a galope (LISPECTOR, 2008, p. 100).

La lingua viene animalizzata e la difficoltà e la lotta nel tentativo di domarla sfociano in 
una prosa di grande fascino e bellezza. Il lato negativo, oggetto della sfida, non viene affatto 
esorcizzato bensì, in qualche modo, domato, come una sorta di cavallo-lingua. Aggiunge 
ancora Moser:

O esforço de superar estruturas aparentemente inevitáveis animou a arte 
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moderna. Os pintores abstratos buscavam retratar estados mentais e emocionais 
dispensando a representação direta. Os compositores modernos expandiram as 
leis da harmonia tradicional. E Clarice desfez modelos reflexos na gramática. Foi 
frequentemente obrigada a lembrar os leitores de que sua linguagem “estrangeira” 
não decorria de seu nascimento na Europa, nem de uma ignorância do português. 
Uma das mulheres mais cultas de sua geração não ignorava a língua padrão dos 
brasileiros, assim como Schoenberg não ignorava a escala diatônica, nem Picasso 
a anatomia (MOSER, 2009, p. 23–24).

Dall’altra parte c’è poi il discorso progettuale: la lingua brasiliana che cambia giorno 
dopo giorno dopo l’autentico spartiacque rappresentato dalle avanguardie del Modernismo. 
Non tanto una nuova lingua (la lingua la fa soprattutto il popolo, direbbero molti 
linguisti contemporanei), ma sicuramente lo specchio di un faticoso percorso culturale di 
costruzione identitaria che dagli anni 20 procede fino ad oggi e in cui la lingua parlata da 
Macunaíma, protagonista dell’eponimo romanzo-rapsodia di Mário de Andrade (1928) 
che secondo i lettori coevi e perfino (o soprattutto) i raffinati critici della sua generazione 
rasentava l’incomprensibilità, costituisce una sorta di punto zero. Una volta archiviato il 
solenne e rituale ribaltamento del canone (Tupy or not tupy, scriveva Oswald De Andrade 
per esorcizzare ogni possibile esitazione e per ribadire un interessamento – peraltro ormai 
conclamato - verso la materia indigena tupi-guarani, pre-lusitana, tellurica), si comincia a 
costruire, proseguendo attraverso tappe erudite come João Guimarães Rosa o i poeti del 
concretismo fino a buona parte degli scrittori contemporanei, ognuno con la presenza viva 
e ingombrante di incastri esogeni dentro a quella lingua che per anni, decenni, secoli è stata 
chiamata pretenziosamente “portoghese standard”.

E dunque, per tradurre una scrittrice dall’universo poetico-linguistico così complesso 
ho escogitato un modo per sviare dall’inesprimibile e per non restare impigliato nella 
ragnatela di cui parlavo in precedenza. E, infondo, anche per eludere un ulteriore problema: 
la resa di una scrittura così decisamente scaturita dalla più profonda aderenza all’identità di 
genere e dunque la necessità di scavalcare una barriera – non invalicabile – o forse meglio un 
solco, fra il maschile, che è la mia prospettiva, e il femminile. La strategia che ho escogitato è 
semplice. Ho immaginato che uno dei codici più originali della poetica di Clarice, lo sguardo 
di sbieco, potesse funzionare non solo per capire il suo testo (compresi i vuoti, gli scarti, 
l’incomprensibile) ma anche da viatico alla mia traduzione. Come si è visto, Clarice Lispector 
ritorna sulla vista obliqua, strabica, proprio in Acqua viva, eleggendola (accanto alla propria 
animalità) a strategia funzionale alla percezione degli strati meno superficiali della realtà e 
per individuarvi la presenza di forme. Se avessi tentato di assecondare questa percezione 
deformata avrei forse potuto superare alcuni limiti altrimenti impossibili da affrontare. È 
la stessa Clarice ad ammonirci: quello sguardo non è che un alibi, una strategia per mettersi 
al riparo dalla geometria delle cose. “L’obliquo della vita” come sortilegio, come unico 
modo per accettarne le contraddizioni, gli abissi di un universo personale così labirintico 
e frammentario. La sua scrittura, come la vita, si ribella alle rette e alle parallele. Solo così, 
la strana pittrice che in Acqua viva scrive la sua struggente missiva a un amante perduto 
che forse non l’ha mai capita, può affrontare il destino, l’incomprensione, il desencontro (lo 
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spazio liminare che ha bisogno di continui aggiustamenti) che si insinua fra le cose, fra gli 
eventi e soprattutto fra le persone. Obliqua, inoltre, è la natura di alcune puntuali ricorrenze 
testuali: il pronome inglese it, il neutro di un’entità indefinita che assume il non-nome di 
“X”. Neutra, obliqua, informe è soprattutto la creatura contenuta nello sdoppiamento di 
significato – raggio del genio clariciano - che origina il titolo del romanzo. Agua Viva: “acqua 
viva”, “medusa”. E non costituisce ausilio, dal punto di vista traduttorio, l’esistenza di un 
proto-testo che Clarice aveva intenzione di chiamare Objeto gritante (oggetto gridante) e che 
sarebbe confluito in Agua viva. Con queste parole Clarice riflette sulla "vista obliqua":

É que estou percebendo uma realidade enviesada. Vista por um corte oblíquo. Só 
agora pressenti o oblíquo da vida. Antes só via através de cortes retos e paralelos. 
Não percebia o sonso traço enviesado. Agora adivinho que a vida é outra. Que 
viver não é só desenrolar sentimentos grossos - é algo mais sortilégico e mais 
grácil, sem por isso perder o seu fino vigor animal. Sobre essa vida insolitamente 
enviesada tenho posto minha pata que pesa, fazendo assim com que a existência 
feneça no que tem de oblíquo e fortuito e no entanto ao mesmo tempo 
sutilmente fatal. Compreendi a fatalidade do acaso e não existe nisso contradição 
(LISPECTOR, 1998, p. 70).

Nella percezione di sbieco "si posa pesantemente la propria zampa" e lo sguardo 
strabico si unisce al peso dell'esistenza animale. Nello stesso testo viene dunque formulata la 
definizione di una "vita obliqua", fatta di lievi incomprensioni, che ha la fragile consistenza 
di fili con cui il ragno tesse la sua tela:

A vida oblíqua? Bem sei que há um desencontro leve entre as coisas, elas quase 
se chocam, há desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros entre 
palavras que quase não dizem mais nada. Mas quase nos entendemos nesse leve 
desencontro, nesse quase que é a única forma de suportar a vida em cheio, pois 
um brusco face a face com ela nos assustaria, espaventaria os seus delicados fios de 
teia de aranha. Nós somos de soslaio para não comprometer o que pressentimos 
de infinitamente outro nessa vida de que te falo (LISPECTOR, 1998, p. 71).

Di altra natura, infine, sono le scelte fitte di esitazioni e di dubbi che hanno costellato le 
mie traduzioni. In Acqua viva, per esempio, ho tradotto instante-jà con istante-adesso (anziché 
“istante-già”, che ricorda un utilizzo ricorrente in francese ma che in italiano non avrebbe 
resa convincente), nel senso del momento inafferrabile che è l’adesso e che svanisce mentre lo 
vivo. La portata del significato è naturalmente filosofica e le differenze così labili da risultare 
sfuggenti. Ci sono poi altre difficoltà, come per esempio un gioco di parole impossibile da 
rendere in italiano: la vingança sumarenta (la scrittrice si riferisce alla pianta del cactus) è una 
“vendetta succosa” (però in brasiliano la parola sumarenta ricorda molto la parola sumária, 
che a sua volta rimanda alla “vendetta sommaria”).

In ogni caso, il primo problema che abbiamo con Clarice è il problema del senso e 
del significato. Il senso è il valore preciso di una parola che si connette con altre infinite 
parole producendo o meno rapporti logici e determinando le regole dell’interpretazione. 
Se una cosa ha senso è più facile capirla. L’atto del tradurre, che si realizza in un corridoio – 
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quasi sempre posto in penombra (una penombra illuminata da repentini bagliori) – implica, 
oltre alla ricerca del senso, un’indagine sul significato in un’accezione emotiva (e in senso 
lato culturale, ideologica, mitica): le vaste connotazioni del linguaggio di cui si alimenta 
l’opera letteraria; i significati che Clarice dispiega sulla pagina e che invitano, respingono, 
assecondano, invalidano la nostra capacità di comprenderli. Ma come si decide sulla 
correttezza di una traduzione? Spesso i vocabolari offrono soluzioni plausibili senza tuttavia 
garantire l’intuizione della verità di ciò che il vocabolo significa veramente. Perlomeno 
nell’intenzione autoriale.

In termini circensi, tradurre Clarice Lispector significa compiere un salto mortale: capire 
il significato della sua lingua brasiliana; capire il significato della sua lingua brasiliana nella 
sua scrittura. Alcuni pezzi di un arsenale dell’inesprimibile restano impigliati in una ragnatela 
tessuta fra questi due luoghi. Tuttavia, in una lettera a Egelmann, Wittgenstein coglie un 
aspetto per me fondamentale per la resa di questa scrittrice nella mia lingua: “quando non ci si 
sforza di esprimere l’inesprimibile, non va perduto nulla. Anzi, l’inesprimibile è contenuto – 
nella sua inesprimibilità – in ciò che viene espresso” (WITTGENSTEIN, 2013, p. 76).

FRANCAVILLA, R. Language is a Horse: Translating Clarice Lispector. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 10, n. 2, p. 230-239, 2018.
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A língua é um cavalo: traduzir
Clarice Lispector*

R O B E R T O  F R A N C A V I L L A * *

* Tradução: Maria Celeste Tommasello Ramos e Pedro Henrique Pereira Graziano. Revisão da Tradução: 
Roberto Francavilla.
** Dipartimento di Lingue e Culture Moderne – Università degli Studi di Genova – UNIGE – 16126 – Genova 
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RESUMO: O artigo propõe um duplo percurso de estudo – de um lado realiza a valoração crítica das causas que 
contribuem para favorecer, ou impossibilitar o fluir de edições, a presença interna do mercado editorial e a recepção 
de obras da literatura brasileira fora do Brasil e, no caso estudado, na Itália: das antigas consequências da hierarquia 
das línguas às políticas institucionais com as quais a cultura brasileira é exportada na dimensão da literatura mundial; 
à verificação das inclusões e das exclusões de um córpus em constante redefinição à consagração global de paradigmas 
desvinculados da identidade histórico-cultural do país latino americano. Como segundo percurso, por outro lado, se 
analisa um caso relativo à obra de Clarice Lispector, apresentando uma breve história das traduções e da recepção na 
Itália, incluída a disseminação, em entradas múltiplas, e um caso de tradução de divulgação popular. Depois de traçar 
um percurso de aprofundamento dos aspectos mais intimamente ligados às questões da língua (relação com o cânone 
linguístico, “conquista” de uma língua exógena, manutenção dos traços maternos vinculada à origem ucraniana) 
se realiza uma análise da experiência tradutória e de seus revezes empíricos, escolhendo como campo de pesquisa 
o romance Água viva. Se observa, particularmente, como uma poética elaborada pela própria escritora (a hipótese 
do “olhar oblíquo” com o qual se realiza uma estratégia de aproximação ao mundo e à alteridade) possa conduzir, 
paralelamente, à transposição do texto em uma segunda língua, no caso o italiano.

PALAVRAS-CHAVE: Água viva; Clarice Lispector; Literatura brasileira traduzida na Itália; Teoria da Tradução.

RIASSUNTO: L’articolo si propone un doppio percorso: da un lato una valutazione critica delle concause che 
favoriscono o, viceversa, precludono i flussi di edizione, la presenza all’interno del mercato editoriale e la ricezione di 
opere della letteratura brasiliana fuori dal Brasile e, nella fattispecie, in Italia: dalle annose conseguenze della gerarchia 
delle lingue alle politiche istituzionali con cui la cultura brasiliana viene esportata nella dimensione della letteratura-
mondo; dalla verifica delle inclusioni e delle esclusioni di un corpus in costante ridefinizione alla consacrazione 
globale di paradigmi svincolati dall’identità storico-culturale del paese latino-americano. In seconda battuta, si sceglie 
di analizzare un caso di studio quale è l’opera di Clarice Lispector descrivendone una breve storia delle traduzioni 
e della ricezione in Italia, compresa la disseminazione in “plurime voci” e un caso di impropria vulgata. Dopo aver 
tracciato un percorso di approfondimento degli aspetti più intimamente legati alla questione della lingua (rapporto 
con il canone linguistico, “conquista” di una lingua esogena, mantenimento della traccia materna vincolata alle origini 
ucraine) si procede con un’analisi dell’esperienza traduttoria – compresi i suoi risvolti empirici – prendendo come 
campo di indagine il romanzo Acqua viva. In particolare si osserva come una poetica elaborata dalla scrittrice stessa, 
ovvero l’ipotesi dello “sguardo obliquo” con cui si attua una strategia di avvicinamento al mondo e all’alterità possa 
condurre, parallelamente, alla resa del testo in una lingua seconda, in questo caso l’italiano.

PAROLE-CHIAVE: Acqua viva; Clarice Lispector; Letteratura brasiliana tradotta in Italia; Teoria della Traduzione.
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Um dos parâmetros mais convincentes para analisar o diálogo entre culturas se elabora 
a partir de uma avaliação do catálogo dos textos literários traduzidos. Sob esta perspectiva, 
é interessante verificar de quais modalidades e com que recorrências temporais, de quais 
súbitas quedas no esquecimento ou equivalentes recapitulações de mútuo interesse tenham 
se alimentado os corpora da literatura brasileira traduzida na Itália e literatura italiana 
traduzida no Brasil1.

Na Itália, o português é a oitava língua mais traduzida (sendo a décima na Espanha!), 
aspecto que, dentro do agora canônico debate sobre a centralidade e, ao contrário, sobre 
a suposta posição periférica de certas culturas literárias, propõe de imediato que qualquer 
reflexão sobre estas temáticas não possa prescindir da antiga questão da hierarquia das 
línguas. Para este propósito, parece espontâneo recordar o axioma conhecido proposto 
por Pierre Rivas, segundo o qual a dicotomia língua central / língua periférica reverbera 
inevitavelmente e com repercussões decisivas no campo das traduções. Afirma o estudioso: 
“Há uma relação entre a hierarquia das línguas e o fluxo das traduções; por mais paradoxal 
que possa parecer, mais uma língua é dominante, mais se traduz a partir dela e menos ela 
traduz em sua própria direcção” (RIVAS apud FAVERI, 2015, p. 12).

O dado é certamente interessante, ainda que, à luz da abordagem – de fato – hierárquica 
em relação ao universo das línguas e dos contextos sócio-político-culturais que esses 
veiculam, não particularmente paradoxal. A verificação do corpus de textos traduzidos 
num determinado sistema, de fato, contribui decisivamente para verificar precisamente 
qual a incidência do grau de importância reconhecida da língua da qual se traduz dentro 
do polissistema das literaturas traduzidas. Se, num segundo momento, acrescenta-se uma 
análise comparada das duas direções tradutórias, obtém-se, de imediato, a percepção de 
quanto se possa ser diferente, em termos meramente numéricos, o impacto que cada uma 
tem no campo para o qual é transportada.

Voltando ao mercado editorial, as traduções brasileiras em geral tiveram, nas últimas 
décadas, um andamento fortemente oscilante em que a política cultural conduzida pelas 
instituições governamentais teve ao mesmo tempo mérito e demérito e foi, também, pouco 
linear e, ainda assim, em muitos casos, determinante. Pensemos em particular no Programa 
de Apoio à Tradução e Publicação de Autores Brasileiros no Exterior: o apoio a um corpus 
de traduções por parte de uma instituição ligada ao governo, além da implementação de 
um setor do mercado, significa também o estabelecimento de estratégias consentidas de 
elaborações de um imaginário “exportável” (desta estratégia fazem parte outros discursos e 
outras declinações, como por exemplo o esporte) e um aumento consentido e determinado de 
capital simbólico. (BOURDIEU, 1992). De todo modo, o imaginário brasileiro que hoje está 
precipitando novamente e desesperadamente, entre 2009 e 2014 (época em que se enquadra 
a fase mais promissora e significativa do governo de Lula, a ascensão dos chamados “BRIC”2 

1 Importantes informações e considerações sobre traduções brasileiras na Itália e italianas no Brasil estão em 
PETERLE (Org.), 2011, e FAVERI (Org.), 2015.
2 Nota dos tradutores: BRIC é o termo utilizado para designar o grupo constituído pelos países de economias 
emergentes formado por Brasil, Rússia, Índia, China e África do Sul.
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nas bolsas internacionais, a organização dos Jogos Olímpicos e dos campeonatos mundiais 
de futebol) tinha subido de 41º a 31º lugar do Country Brand Index, a holística classificação 
internacional que indica o quão positivamente uma nação é avaliada pelos observadores 
externos (PARDO, 2014). E era o primeiro dentre os países latino-americanos.

Os efeitos no território muitas vezes insondável da editoração foram a possibilidade de 
viver momentos de luz, como quando o Brasil foi eleito como país hóspede na Feira do Livro 
de Frankfurt, e momentos de trevas, alguns destes infelizmente prolongados: esse universo 
literário rico e em constante redefinição não pôde trazer consigo nenhum prêmio Nobel. Para 
complicar ainda mais a situação, o governo brasileiro, a partir de 2007, parou misteriosamente 
de enviar informações ao Index Translationum da UNESCO que, ainda que com evidentes 
lacunas, continua sendo uma das bases de dados mais volumosas da área no mundo.

Para exemplificar, no novo milênio, admitindo que seja lícito estabelecer uma 
periodização a partir dessa distinção totalmente virtual, num contexto marcadamente 
central como o dos Estados Unidos, se se exclui o sucesso editorial de um autor como Paulo 
Coelho (de quem existem agora mais de quinze traduções) e de um long-seller fundamental 
na elaboração da imagem brasileira no mundo como é Jorge Amado (que já passa de uma 
dezena de traduções), o papel de exponente de destaque fica por conta de Clarice Lispector, 
com cinco traduções. A escritora, além disso, aparece na antologia monumental The vintage 
book of latin american stories, volume que contém um levantamento antológico composto 
por trinta e nove contos nos quais os organizadores, Julio Ortega e Carlos Fuentes, revisam 
os textos mais representativos da segunda metade do século XX, em território latino-
americano. Ao contrário, estranha-se que Clarice não conste da antologia Fourteen female 
voices from Brazil. Portanto, há difusão, mas é irregular e não é ditada por um parâmetro 
generalista e canônico como o da chamada “literatura feminina”, que por sua vez a acolhe no 
Brasil, em Portugal, e sem dúvida, na Itália.

A história da recepção de Clarice Lispector na Itália parte de uma espécie de “falso 
começo” devido, muito provavelmente, à transmissão enganosa de um dado não confirmado, 
que permaneceu escondido e em nível projetual e nunca realizado que, por sua vez, originou 
um boato que circulou na época e ainda hoje é proposto (exemplo claro disto é Why this 
world, a premiadíssima biografia que Benjamin Moser dedicou à escritora brasileira). Como 
se pode notar, Clarice transcorreu um período na Itália, ao final da Segunda Guerra Mundial, 
acompanhando seu marido Maury Gurgel Valente, que era diplomata. Foi, sem dúvida, um 
período controverso no qual a cidade de Nápoles tinha sido destruída, estava miserável e 
posta de joelhos pelos acontecimentos bélicos, mas a ela faziam contraponto as frequentes 
visitas aos salões romanos nos quais a escritora podia frequentar o ambiente artístico 
e intelectual efervescente da capital. Foi mitificado o momento em que um vendedor de 
jornais anunciava nas ruas o fim do conflito enquanto Clarice posava para uma foto na ópera 
de De Chirico:

Rubem Braga publica um artigo intitulado ‘De Chirico’ na revista Sombra, em 
setembro 1945, que inclui a reprodução da tela de Clarice Lispector. Nesse 
período em Roma, ela conhece o escritor Giuseppe Ungaretti, que havia dado 
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aulas na USP de Língua e Literatura Italiana, de 1937 a 1942. Ele e sua filha, 
Anna Maria, traduzem trechos escolhidos de Perto do coração selvagem, para que 
fossem publicados na revista italiana Prosa, mas isso não ocorreu” (BEZERRA 
TEIXEIRA, 2017, p. 6791).

Benjamin Moser, por sua vez, afirma que na revista romana Prosa, em 1945, é 
traduzido por Ungaretti e pela filha Anna Maria o capítulo “A tia”, retirado de Perto do 
coração selvagem (MOSER, 2009, p. 215 e nota 9). A informação, que talvez Moser tenha 
retirado de Claire Varin, é claramente sem fundamento. Saíram três números da revista 
Prosa. Ungaretti, de fato, fazia parte do projeto traduzindo Poulhan e Michaux, mas nenhum 
texto de Clarice aparece na série efêmera e ainda assim riquíssima da revista. De forma mais 
verossímil, Ungaretti, que se encontrou em outras ocasiões com Clarice, com quem manteve 
uma troca de cartas, pretendeu divulgar na Itália a escritora brasileira que tinha fulminado 
o ambiente intelectual de seu país com a surpreendente estreia. Ainda assim, por motivos 
desconhecidos, o plano não teve prosseguimento.

Foi necessário, portanto, esperar o início dos anos 80 para assistir à primeira publicação 
italiana de Lispector, ou seja, A paixão segundo G.H., traduzida por Adelina Aletti, e publicada 
pela Feltrinelli em 19823. Uma ponte imaginária se edifica entre a estreia mencionada e este 
último trabalho, ponte que supera idealmente as diversas vozes claricianas na Itália, ou seja, 
uma série de “tradutores de uma única obra”, algumas das quais realizadas em versões de 
paratextos, de correspondência, de crônicas e de literatura infantil. Também merece uma 
menção particular o caso de Angelo Morino, a quem o editor Sellerio confiou Água Viva, até 
o momento único caso de re-tradução (ao qual serão acrescidos em breve os contos de Laços 
de família, publicado pela Feltrinelli, com tradução minha) e, portanto, é válida, a meu ver, 
a posição clara expressa por Paul de Man, segundo o qual não apenas edições precedentes 
de uma tradução possuem vida própria, mas nenhuma leitura pode se considerar definitiva. 
Esta linha, mais que compartilhável, opõe-se ao caráter ortodoxo da regra epistemológica 
da leitura, estabelecida no século II depois de Cristo, segundo a qual o texto mais recente 
substitui o antecessor.

3 Para uma pesquisa sobre as principais traduções italianas de obras de Clarice Lispector, devem ser consideradas 
as seguintes: La passione secondo G. H. (trad. de Adelina Aletti, com nota de Angelo Morino, 1982, Milão, 
Feltrinelli, 1991); Un apprendistato o il libro dei piaceri (trad. e introdução de Rita Desti, com nota de Luciana 
Stegagno Picchio, Turim, 1981; Milão, Feltrinelli, 1992); Legami familiari (trad. de Adelina Aletti, Milão, 
Feltrinelli, 1986 e successivas); La passione del corpo (trad. de Amina Di Munno, Milão, Feltrinelli, 1987); Vicino 
al cuore selvaggio (trad. de Rita Desti, Milão, Adelphi, 1987 e successivas); La mela nel buio (trad. de Renata 
Cusmai Belardinelli, Milão, Feltrinelli, 1988); L'ora della stella (trad. de Adelina Aletti, Milão, Feltrinelli, 1989); 
Il mistero del coniglio che sapeva pensare (trad. de Francesca Lazzarato, Milão, Mondadori, 1991); Dove siete 
stati di notte? (trad. de Adelina Aletti, Milão, Zanzibar); Le storie di Ovidio (trad. de Ombretta Borgia, Milão, 
Mondadori, 1996); Acqua viva, trad. de Angelo Morino, Palermo, Sellerio, 1997; trad. di Roberto Francavilla, 
Milão, Adelphi, 2017); Il segreto (trad. de Adelina Aletti, Milão, La Tartaruga; Milão: B.C. Dalai, 2010); La 
scoperta del mondo. 1967-1973, (trad. de Mauro Raggini, Milão, La Tartaruga, 2001); Come sono nate le stelle. 
Storie e leggende brasiliane (trad. de Maria Baiocchi, Roma, Donzelli, 2005); La vita che non si ferma. Lettere 
scelte (1941-1975) (trad. de Guia Boni e Lisa Ginzburg, Milão, Archinto, 2008); Le passioni e i legami (prefácio 
de Emanuele Trevi, Milão, Feltrinelli, 2013). E está próxima a publicação de: Un soffio di vita (trad. de Roberto 
Francavilla, Milão, Adelphi) e Tutti i racconti (trad. de Roberto Francavilla, Milão, Feltrinelli).
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Gostaria de entrar, neste momento, na questão empírica do trabalho tradutório e da 
minha experiência resumível em três provas: a primeira, Água viva, publicada pela Adelphi, 
em 2017; as outras duas respectivamente ainda em publicação pela Adelphi (Um sopro de 
vida), e Feltrinelli (Todos os contos).

Traduzir Clarice Lispector significa, antes de tudo, lidar com uma poética 
particularmente complexa e muitas vezes voluntariamente esvaziada pelos gânglios da 
trama, apesar dos evidentes vínculos com o contexto histórico e social e, consequentemente, 
com uma obra compreendida, segundo Antonio Candido, “como conjunto de obras de arte a 
literatura se caracteriza por essa liberdade extraordinária que transcende as nossas servidões” 
(CANDIDO, 2011, p. 197). O grande crítico, dentre outras coisas, não evita destacar como, 
na obra de Clarice, a elaboração do texto era elemento decisivo pelo qual se consegue a 
plenitude do efeito:

Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o tema), e o 
instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam antes de mais nada 
pelo fato de produzirem uma realidade própria, com a sua inteligibilidade 
especifica. Não se trata mais de ver o texto como algo que se esgota ao conduzir 
a este ou àquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie para nós 
o mundo, ou um mundo que existe e atua na medida em que é discurso literário 
(CANDIDO, 2011, p. 250).

É certo que cada escritor decifra de acordo com as próprias poéticas a realidade, a 
experiência, a memória, as rugas insondáveis da identidade. A Clarice, como entendemos, 
raramente interessam as grandes narrativas, os eventos importantes da história. Suas tramas 
quase nulas são nutridas pelo diálogo constante entre os elementos mínimos – muitas vezes até 
mesmo insignificantes – dos quais são preenchidas a nossa existência e a dimensão abissal do 
inconsciente. Frequentemente as vidas de seus personagens são transformadas por epifanias 
repentinas (por exemplo o olhar de um animal, um barulho ouvido à distância, etc.). Em 
Água viva, uma possível conexão temática pode ser identificada na frustração da rápida voz 
narrativa que pertence a uma mulher (os limites da autoficção estão muito próximos) e que 
se direciona, num monólogo frustrado e com algumas divagações, a um homem, um amante, 
que não compreende os dotes de pintora. O modo para “vestir as roupas” de quem se traduz 
pode ser o esse: concluir o esforço de observar o mundo com os seus olhos. Como veremos, 
Clarice, em Água viva, retorna frequentemente à questão da “vista oblíqua”, feita por sutis 
incompreensões, que tem a consistência de delicados fios de teia, transformando-a numa 
forma poética do olhar e um modo de perceber as camadas menos superficiais da realidade, 
um filtro, finalmente, pelo qual se pode sondar o invisível. Nesta obra da maturidade, a vista 
deformada, percebida junto com a própria animalidade, procura colher aquilo que constitui 
o extrato mais profundo da existência. Tanto em Água viva como em Um sopro de vida, 
a questão existencial da escritora aparece no texto: a solidão, o medo, a doença, a morte 
iminente. Nestes casos, conhecer as nuances da biografia (marcada por um universo pessoal 
complexo, labiríntico, estilhaçado, profundíssimo) ajuda a enquadrar os reflexos, ainda que, 
de fato, oblíquos, no universo da representação da literatura.
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Também a questão da língua é influenciada pela história pessoal da escritora. Afinal 
de contas, Clarice tinha um modo de escrever que excedia aquele no qual é considerada 
(como uma “escritora canônica”), com uma persistente dose de legítima dúvida. Não são 
raros, de fato, em suas obras, os neologismos ou um uso voluntariamente incorreto das 
formas sintáticas e gramaticais. Claire Varin indica, em seu suposto plurilinguismo, uma das 
principais causas de seu estilo tão peculiar. As condições de imigração da Clarice criança e de 
sua família (judeus ucranianos) gera as dificuldades da escritora em aprender o português. 
Para ela, de fato, a língua portuguesa se torna uma conquista:

Ela é que tem que escolher: as pessoas como as línguas? Primeiro a língua 
portuguesa falada no país de acolhida dos pais, língua que se promete a si mesma 
desde os sete anos ter um dia em seu poder. É uma língua que julga difícil de 
manejar. Menciona várias vezes nas suas crônicas semanais no Jornal do Brasil 
(com o qual colaborou durante sete anos) sua dificuldade em escrever em 
português como se ela fosse uma imigrante lutando para dominar uma segunda 
língua (VARIN, 2004, p. 207).

Clarice nasce na pequena cidade ucraniana de Tchetchelnik, em 1920, numa família de 
judeus em fuga dos “pogroms”4. Dois anos depois, os Lispector embarcam de Hamburgo para o 
Brasil. Em Maceió, onde em junho de 1922 a escritora deixa de se chamar Haia e lhe é atribuído, 
além de um novo país e uma nova língua, um novo nome: Clarice. Benjamin Moser afirma:

Clarice era fundamentalmente desprovida de uma tradição. Era uma imigrante, 
e, embora tivesse por trás a velha tradição judaica europeia, aquele mundo, 
particularmente do pequenino shtetl onde ela nasceu, não era facilmente adaptável 
às vidas modernas urbanas. E, na literatura do idioma em que ela escrevia, o tema 
da mulher moderna era tão inexistente quanto as próprias mulheres escritoras 
(MOSER, 2009, p. 16).

Ainda restam traços na autora de sua primeira língua: uma língua materna distante, 
presente em formas invisíveis. É o que Hölderlin, numa poesia belíssima (“Die Stille”) chama 
Mutterzartlichkeit, “muda pedagogia materna”. E uma língua do aprendizado: o português do 
Brasil, que se torna uma conquista. Em uma crônica jornalística, trabalho a que se dedicou 
por anos, Clarice descreve seu amor pela língua portuguesa, destacando o senso de luta que a 
tentativa de dominar o idioma desperta nela, como se se tratasse de uma língua absorvida num 
processo de formação ainda incompleto. O ato de escrever e de forjar a língua portuguesa é 
análogo à tentativa de domar um cavalo:

Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. Ela não é fácil. Não 
é maleável. E, como não foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a 

4 Nota dos Tradutores: a palavra “pogrom” nasceu historicamente na Rússia czarista, para designar a série de 
pilhagens, agressões e assassinatos cometidos contra uma comunidade ou minoria, especialmente a dos judeus. 
Eram atos que contavam com o beneplácito das autoridades. Seu uso estendeu-se, principalmente na Europa, e 
passou a designar também os movimentos populares de violência realizados contra uma comunidade étnica ou 
religiosa; chegando à carnificina ou ao massacre genocida organizado, especialmente o dirigido aos judeus.
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sua tendência é a de não ter sutilezas e de reagir às vezes com um verdadeiro 
pontapé contra os que temerariamente ousam transformá-la numa linguagem de 
sentimento e alerteza. E de amor. A língua portuguesa é um verdadeiro desafio 
para quem escreve. Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das pessoas 
a primeira capa de superficialidade. Às vezes ela reage diante de um pensamento 
mais complicado. Às vezes se assusta com o imprevisível de uma frase. Eu gosto 
de manejá-la - como gostava de estar montada num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, 
às vezes lentamente, às vezes a galope (LISPECTOR, 2008, p. 100).

A língua é animalizada e a dificuldade e a luta na tentativa de domá-la resultam numa 
prosa de grande fascínio e beleza. O lado negativo, questão central do desafio, não é de forma 
alguma exorcizado, mas justamente, de certa forma, domado, como uma espécie de cavalo-
língua. Moser ainda acrescenta:

O esforço de superar estruturas aparentemente inevitáveis animou a arte 
moderna. Os pintores abstratos buscavam retratar estados mentais e emocionais 
dispensando a representação direta. Os compositores modernos expandiram as 
leis da harmonia tradicional. E Clarice desfez modelos reflexos na gramática. Foi 
frequentemente obrigada a lembrar os leitores de que sua linguagem “estrangeira” 
não decorria de seu nascimento na Europa, nem de uma ignorância do português. 
Uma das mulheres mais cultas de sua geração não ignorava a língua padrão dos 
brasileiros, assim como Schoenberg não ignorava a escala diatônica, nem Picasso 
a anatomia (MOSER, 2009, p. 23-24).

Por outro lado, há também o discurso projetual: a língua brasileira que muda diariamente 
depois da autêntica divisão de águas representada pelas vanguardas do Modernismo. Não 
tanto uma língua nova (uma língua é feita sobretudo pelo povo, diriam muitos linguistas 
contemporâneos), mas certamente o espelho de um percurso cultural empenhado na 
construção identitária, a partir dos anos 20, que dura até os dias de hoje, e no qual a língua 
falada por Macunaíma, protagonista do romance-rapsódia epônimo de Mario de Andrade 
(1928), que segundo os leitores da época e por fim, e principalmente, os refinados críticos da 
sua geração, se aproximava da incompreensibilidade, constitui uma espécie de marco zero. 
Uma vez arquivada a subversão solene e ritualística do cânone (Tupy or not tupy, escreveu 
Oswald de Andrade para exorcizar cada possível hesitação e para reiterar um interesse – 
agora, no entanto, conclamado – na matéria indígena tupi-guarani, pré-lusitana, telúrica), 
começa-se a construir, passando por momentos eruditos como João Guimarães Rosa, ou os 
poetas do concretismo até boa parte dos escritores contemporâneos, cada um com a presença 
viva e volumosa de articulações exógenas dentro da língua que, por anos, décadas, séculos, 
foi chamada pretensiosamente de “português padrão”.

E então, para traduzir uma escritora de um universo poético-linguístico tão complexo, 
encontrei um modo para desviar do inexprimível e para não ficar preso na teia de aranha 
da qual falava anteriormente. E, particularmente, também para evitar um problema 
ulterior: a produção de uma escritura tão decisivamente originária da mais profunda 
aderência à identidade de gênero, e, portanto, a necessidade de superar uma barreira – não 
intransponível – ou ainda melhor, uma fenda entre o masculino, que é minha perspectiva, e 
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o feminino. A estratégia que concebi é simples. Imaginei que um dos códigos mais originais 
da poética de Clarice, o olhar oblíquo, pudesse funcionar não apenas para entender seu texto 
(inclusive os vazios, os devaneios, o incompreensível) mas também como suprimento para 
minha tradução. Como visto, Clarice Lispector retorna à vista oblíqua, estrábica em Água 

viva, elegendo-a (junto com a própria animalidade) a estratégia funcional para a percepção 
das camadas menos superficiais da realidade, para ali identificar a presença de formas. Se 
tivesse procurado tornar secundária essa percepção deformada eu teria podido, talvez, 
superar alguns limites, de outra forma impossíveis de afrontar. É a própria Clarice que nos 
adverte: aquele olhar não é mais que um álibi, uma estratégia para fugir da geometria das 
coisas. “O oblíquo da vida” como sortilégio, como única maneira para aceitar as contradições, 
os abismos de um universo pessoal assim tão labiríntico e fragmentário. A sua escritura, 
como a vida, se revolta contra as retas e as paralelas. Somente assim, a estranha pintora, 
que em Água viva escreve a sua carta comovente a um amante perdido que, talvez, nunca 
a compreendeu, pode afrontar o destino, a incompreensão, o desencontro (o espaço limite 
que tem necessidade de ajustamentos contínuos) que se insinua entre as coisas, entre os 
acontecimentos e, sobretudo, entre as pessoas. Oblíqua, além disso, é a natureza de algumas 
recorrências textuais pontuais: o pronome inglês it, o neutro de uma entidade indefinida 
que assume o não-nome de “X”. Neutra, oblíqua, sem forma é, sobretudo, a criatura contida 
no duplo significado – raio do gênio clariciano – que dá origem ao título do romance. Água 

viva: “acqua viva”, “medusa”. E não é uma ajuda, do ponto de vista tradutório, a existência de 
um prototexto que Clarice tinha intenção de chamar Objeto gritante, e que teria confluído em 
Água viva. Com estas palavras, Clarice reflete sobre a “vista oblíqua”:

É que estou percebendo uma realidade enviesada. Vista por um corte oblíquo. Só 
agora pressenti o oblíquo da vida. Antes só via através de cortes retos e paralelos. 
Não percebia o sonso traço enviesado. Agora adivinho que a vida é outra. Que 
viver não é só desenrolar sentimentos grossos – é algo mais sortilégico e mais 
grácil, sem por isso perder o seu fino vigor animal. Sobre essa vida insolitamente 
enviesada tenho posto minha pata que pesa, fazendo assim com que a existência 
feneça no que tem de oblíquo e fortuito e no entanto ao mesmo tempo 
sutilmente fatal. Compreendi a fatalidade do acaso e não existe nisso contradição 
(LISPECTOR, 1998, p. 70).

Na percepção oblíqua "sustenta pesadamente a própria pata" e o olhar estrábico se une 
ao peso da existência animal. No mesmo texto é, portanto, formulada a definição de uma 
"vida oblíqua", feita de leves incompreensões, que têm a consistência frágil dos fios com os 
quais a aranha tece sua teia:

A vida oblíqua? Bem sei que há um desencontro leve entre as coisas, elas quase 
se chocam, há desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros entre 
palavras que quase não dizem mais nada. Mas quase nos entendemos nesse leve 
desencontro, nesse quase que é a única forma de suportar a vida em cheio, pois 
um brusco face a face com ela nos assustaria, espaventaria os seus delicados fios de 
teia de aranha. Nós somos de soslaio para não comprometer o que pressentimos 
de infinitamente outro nessa vida de que te falo (LISPECTOR, 1998, p. 71).
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De outra natureza são, enfim, as escolhas pungentes de hesitação e de dúvidas que têm 
estrelado minhas traduções. Em Acqua viva, por exemplo, traduzi instante-já por instante-

adesso (em lugar de “istante-già”, que lembra um uso recorrente em francês, mas que em 
italiano não resultaria convincente), no sentido do momento ilusório que é o agora, que se 
esvai enquanto é vivido. O alcance do significado é naturalmente filosófico, e as diferenças 
são tão efêmeras que acabam sendo fugidias. Existem também outras dificuldades, como, 
por exemplo, um jogo de palavras que não tem significado em italiano: a vingança sumarenta 
(a escritora se refere ao cacto) é uma “vingança suculenta” (porém, em português do Brasil, 
a palavra sumarenta parece muito a palavra sumária, que, por sua vez, remete à “vingança 
sumária”).

Em todo caso, o primeiro problema que temos com Clarice é o problema do sentido e do 
significado. O sentido é um valor preciso de uma palavra que se conecte com infinitas outras 
palavras, produzindo ou não relações lógicas e determinando as regras da interpretação. 
Se uma coisa tem sentido, é mais fácil entendê-la. O ato de traduzir, que se realiza em um 
corredor – quase sempre cheio de sombras (sombras iluminadas por clarões repentinos) – 
implica, além da pesquisa do sentido, em uma pesquisa sobre o significado em uma acepção 
emotiva (e em sentido cultural, ideológico, mítico): as conotações vastas da linguagem 
das quais se alimenta a obra literária; os significados que Clarice abre sobre a página e que 
convidam, rejeitam, apoiam, invalidam a nossa capacidade de compreendê-los. Mas como 
se decide a respeito da exatidão de uma tradução? Frequentemente os dicionários oferecem 
soluções plausíveis sem, entretanto, garantir a intuição da verdade daquilo que o vocábulo 
significa realmente. Ao menos na intenção do autor.

Em termos circenses, traduzir Clarice Lispector significa executar um salto mortal: 
entender o significado da sua língua portuguesa do Brasil, entender o significado de sua língua 
portuguesa do Brasil em sua escritura. Alguns exemplares de um arsenal do inexprimível 
estão enredados em uma teia de aranha tecida entre esses dois lugares. Todavia, em uma 
carta a Egelmann, Wittgenstein capta um aspecto, a meu ver fundamental, para trazer esta 
escritora para minha língua: “quando não se esforça para exprimir o inexprimível, não se 
perde nada. Pelo contrário, o inexprimível está contido – em sua inexprimibilidade – no que 
é expresso” (WITTGENSTEIN, 2013, p. 76).

FRANCAVILLA, R. Language is a Horse: Translating Clarice Lispector. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 10, n. 2, p. 240-249, 2018.
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Um fermento italiano: Chaucer lê os italianos e 
satiriza a Inglaterra medieval
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RESUMO: Este trabalho, embasado pela teoria da Intertextualidade, apresenta um estudo 
comparativo de como Chaucer se apropriou da literatura italiana e trouxe uma roupagem ao 
leitor de sua época e a nós, de forma contemporânea. Como Chaucer estava em missão na Europa, 
era inevitável o contato com a literatura que florescia na Itália, e ao ler o Decamerão e a Divina 

comédia, o literato inglês soube trazer, de modo dialógico com a literatura italiana, o universo que 
se encontrava à sua volta. Como sua contística estava retratando a realidade dominante das classes 
superiores, como a Igreja e a aristocracia, por meio da sátira, Os contos da Cantuária têm como 
elemento enriquecedor a metanarrativa, ou seja, os peregrinos concorrem entre si para contar a 
melhor história, fazendo algumas intervenções, onde o literato e também os italianos propõem 
uma dialética em questões delicadas como as relações sociais, especificamente de gênero, e outras 
nem tanto convencionais em relação à mentalidade moralizante da época.

PALAVRAS-CHAVE: Geoffrey Chaucer; Literatura italiana; Os Contos da Cantuária; Leitura 
intertextual.

ABSTRACT: This work, based on the theory of intertextuality, presents a comparative study of 
how Chaucer appropriated the Italian literature and brought a new clothing to the reader of his 
time and to us, in a contemporary way. As Chaucer was on a mission in Europe, the contact 
with the literature that flourished in Italy was inevitable, and after he read Decameron and the 
Divine Comedy, the English writer was able to bring, in a dialogical way with Italian literature, the 
universe that he was surrounded by. As his tales portraits the dominant reality of the upper classes, 
like the church and the aristocracy, through the satire, The Canterbury Tales have as an enriching 
element the metanarrative, that is, the pilgrims compete with each other to tell the best story, 
making some interventions, where the writer and also the Italians propose a dialectic on sensitive 
issues such as social relations, specifically gender, and others not so conventional in relation to the 
moralizing mentality of the time.

KEYWORDS: Geoffrey Chaucer; Italian literature; Canterbury Tales; Intertextual Reading.
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Considerações Iniciais

A teoria da Intertextualidade tem como preceito o “mosaico de citações”, como diria 
Kristeva, e justamente esta presença de vestígios de outros textos – ou fragmentos deles – em 
sua produção, acabou tornando-se uma releitura e repetição do texto passado para um texto 
contemporâneo, isto é, o passado vai se atualizando, se enchendo de novos significados. 
Por intertextualidade, trazemos a definição clássica de Julia Kristeva, onde o texto é um 
mosaico de inúmeras citações, como também “todo texto é absorção e transformação de um 
outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade instala-se a de intertextualidade, e a 
linguagem poética lê-se pelo menos como dupla” (KRISTEVA, 2005, p. 68).

Gerard Vigner (1997) afirma que só é passível de leitura aquilo que foi lido previamente, 
“o que pode inscrever – se numa estrutura de entendimento elaborada a partir de uma prática e 
de um reconhecimento de funcionamentos textuais adquiridos pelo contato com longas séries 
de textos” (VIGNER, 1997, p. 32), corroborando com o quanto a intertextualidade é fator 
importante para a (inte)legibilidade do texto literário, como também de todos outros tipos de 
textos, e conclui-se que o texto “não é mais considerado só nas suas relações com um referente 
extratextual”, mas na sua relação estabelecida com outros textos (VIGNER, 1997, p. 32).

É a partir da intertextualidade que trazemos Geoffrey Chaucer, autor dos The Canterbury 

Tales (Os contos da Cantuária), coletânea essa proveniente de suas viagens à Europa, onde o 
autor nos apresenta da maneira mais moderna a sociedade do século XIV, e moderno também 
não somente na representação dos caracteres, mas também no modo como determinados 
assuntos e temas são avançados por ele para a época retratada. Dentro dos Tales, Chaucer 
nos retrata, à sua maneira humorística, temas da esfera sociocultural como corrupção, o 
contracheque aos princípios medievais da Igreja, e, especialmente a isonomia entre homens 
e mulheres, onde vemos também a liberdade da mulher para com a instituição do casamento, 
antes preconizado à Igreja, conferindo maior autonomia ao homem. Das possíveis influências 
para a composição de sua contística, a obra boccaccesca – principalmente o Decamerão – é 
uma delas, por vermos personagens das mais variadas esferas sociais díspares contando suas 
estórias para os outros membros de outras classes sociais, conforme nos é retratado pelos 
peregrinos do poeta inglês (ROBERTSON, 1962; BORGHESI, 1903).

Uma breve contextualização

Chaucer não pretendia ser um reformador social ou estabelecer qualquer tipo de 
correção em sua produção, pois como bem pontua o estudioso Paulo Vizioli (2014), o fato do 
poeta iniciar seus Contos “com o Cavaleiro, símbolo dos ideais cavaleirescos, e concluído com 
o Pároco, símbolo do ideal cristão, mostra claramente os seus parâmetros” (VIZIOLI, 2014, 
p. xxx), o que significa que ele não ignorava a realidade à sua volta. Além do mais, Chaucer 
expõe que embora ele seja um nobre, ele não se identifica com a classe à qual pertence e 
muitos menos a defende, pelo fato de ridiculariza-la em decorrência de seus prestígios.
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Embora o contexto político não tenha favorecido a Inglaterra para se tornar uma 
grande potência bélica – caso da Guerra dos Cem Anos e do Tratado de Bretigny – fato este 
que será revertido com o reinado de Elizabeth I, a literatura se sobressaiu. A língua francesa 
entrou em vigor muito antes de 1066 na corte inglesa e no decorrer dos séculos XII e XIII, 
tanto a sua poesia como a sua literatura faziam parte do cotidiano britânico – tornando-se 
uma língua não estrangeira –, mas foi Eduardo III quem aboliu a presença literária francesa, 
abolição que ficou vigente até o reinado de Ricardo II (BORGHESI, 1903, p. 08).

Conforme explanado por Peter Borghesi (1903), houve um período em que a literatura 
inglesa de influência saxã teve seu auge, porém, após a derrota pela armada francesa, tal 
espírito enfraqueceu, e desde então, os autores ingleses ou escreviam em francês ou traduziam 
desta língua. E se uma escola inglesa não era possível, uma vez que a presença francesa 
se esvanecia aos poucos, Borghesi levanta um questionamento: e se “a escola francesa dos 
séculos precedentes estava morrendo mesmo na França, como a literatura inglesa poderia 
melhorar a situação?” (BORGHESI, p. 09, tradução minha)1. É a partir deste questionamento 
que surgem Chaucer e Boccaccio, no século XIV, onde a presença do último na produção 
poética do primeiro.

Eles são os dois únicos escritores que dominaram aquele século na Inglaterra: 
Boccaccio é o mestre, Chaucer o discípulo, o primeiro é a mente que dita, o 
outro a mão que escreve com inteligência, o primeiro tinha um grande poder 
de invenção, o último, da imitação. Eles são dois gênios, o último nascido do 
primeiro, e embora, até certo ponto, Chaucer ainda esteja classificado entre 
melhores escritores da Idade Média, ele é, talvez, mais moderno do que seu 
principal mestre, Boccaccio (BORGHESI, 1903, p. 10, tradução minha)2.

A sociedade medieval inglesa, de acordo com Meyer Howard Abrams (1979), estava 
organizada em três classes sociais, a saber: a nobreza, o clero e o povo. A primeira classe 
correspondia a uma pequena parcela da aristocracia inglesa e tinha um papel respaldado no 
domínio político, já a segunda estava preocupada com o bem-estar da alma do ser humano, 
a ponto de tomar atitudes extremas como condenação à fogueira e expurgação dos pecados 
via procedimentos não muito coerentes, agindo como uma ditadura velada.

Ao partir para a Itália a trabalho e pedido do rei, Chaucer esteve em Genova, 
Pisa e Florença, num período de onze meses e descobriu o mundo maravilhoso 
da Renascença em ascensão, entrando em contato com a arte de autores e poetas 
daquele período, primordiais na composição de seus trabalhos posteriormente. 
Boccaccio, Petrarca, Dante, Giotto, entre outros, foram inspirações fundamentais 
para que o seu embrionário projeto ganhasse musculatura e projeção (ZACHE, 
2012, p. 05).

1 No original: “the French school of the preceding centuries was dying out even in France, how could English 
literature improve upon the situation?”
2 No original: “They are the only two writers who dominate that century in England: Boccaccio is the master, 
Chaucer the disciple, the one is the mind that dictates, the other the hand that writes with intelligence, the 
former had a great power of invention, the latter of imitation. They are two geniuses, the latter born from the 
former, and although to a certain extent Chaucer is still to be classed among the best writers of the Middle-ages, 
he is, perhaps, more modern than his principal master, Boccaccio.”
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Como pontua Paulo Vizioli (2014), o clero, tanto o secular, cujos líderes se encontravam 
em busca de postos lucrativos nos grandes centros, como o regular, marcado pelas figuras 
dos monges e frades sem escrúpulos, estava corrompido.

Em meados do século XIV, estes três estratos sociais – cujos parâmetros como 
nascimento, profissão e riqueza – mudaram com o mundo, e com o advento de uma nova 
classe média surge Geoffrey Chaucer, cuja época “se encerra com uma nota de pessimismo”, 
mas o poeta teve o mérito de produzir uma obra para retratar as demasiadas mazelas, como 
forma de advertir tanto o seu público, como as gerações futuras, colocado no patamar da 
literatura universal (VIZIOLI, 2014, p. 09).

Geoffrey Chaucer é reconhecido pela sua obra majestosa The Canterbury Tales, e é 
aclamado por Nevill Coghill (2013) como um poeta refinado, com uma forma “polida e 
gentil de se dirigir ao leitor” (COGHILL, 2013, p. 8). Não obstante, The Canterbury Tales 
não tinha apenas um valor artístico, literário e histórico, como também o seu propósito 
de composição era político e religioso, e além do fato de que apesar de retratar os variados 
tipos das classes sociais de sua época, ela também é a expressão do seu conhecimento de 
vida, do seu estilo flexível e, acima de tudo, popular, ou seja, Chaucer retrata a sociedade da 
época, misturando “a sabedoria com o humor que diverte seus espectadores e os atrai para 
ele” (BORGHESI, 1903, p. 48, tradução nossa)3.

Os personagens chaucerianos tidos como heroicos eram suscetíveis ao amor, cujo 
advento era visto como uma catástrofe bela e absoluta, uma agonia “infinitamente desejada 
e igualmente lamentada, objetivo de uma busca eterna, que jamais pode ser traído” 
(COGHILL, 2013, p. 09). Tal respaldo acerca deste sentimento é possível de se constatar no 
Conto do Cavaleiro e no Conto do Fazendeiro, uma vez que se supunha a compatibilidade entre 
o matrimônio e o referido sentimento, e o personagem do amante tido como “vassalo” da 
esposa, e esta, em contrapartida, obediente ao marido.

Apesar da ocorrência das antíteses (amor e traição, obediência e desobediência, 
submissão e liberdade), é na narrativa da Mulher de Bath que se configura uma inversão de 
papéis: a narradora tem muitos amantes e critica severamente as mulheres que não domam 
os parceiros, isentando Chaucer de compartilhar as mesmas opiniões da narradora, salvo 
que seus personagens possuíam “linguagem e pensamentos irrespondíveis, deixando que 
falassem por sua própria conta e risco” (COGHILL, 2013, p. 10).

É notório o gosto de Chaucer pela literatura medieval francesa, “deliciando-se nas 
alegorias e nas complexidades sentimentais do amor palaciano” (EVANS, 1980, p. 30). 
Bebendo da corrente medieval em voga na França e na Itália, Chaucer trouxe tal influência 
do amor cortesão francês em seus contos, que corresponde a um paralelo, de acordo com 
Andrew Sanders (SANDERS, 1994, p. 39) entre “o serviço feudal de um cavaleiro a seu 
senhor e o serviço de um amante a uma senhora adorada e honrada4”, sendo esta senhora 
– objeto do amor do cavaleiro – inatingível, seja pela sua posição aristocrática ou ser 

3 No original: “wisdom with humour that he amuses his readers, he endears them to him”.
4 No original: the feudal service of a knight to his liege-lord and the service of a lover to an adored and honoured 
lady.
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comprometida. Desta forma, a correspondência passional entre os amantes era reconhecida 
como nobre em sua intensidade, e – em última instância – não cumprida e insatisfeita 
sexualmente.

Por meio das vozes de suas personagens peregrinas, o poeta deixa transparecer 
sugestivos posicionamentos em relação aos valores humanos, e seus textos podem ser 
considerados como “um manual de costumes” do século XIV da região da Cantuária. Há um 
consenso entre estudiosos de Chaucer (BORGHESI, 1903; SNELL, 1901; COGHILL, 2013; 
CEVASCO, SIQUEIRA, 1988) que existem traços da Literatura Italiana em sua composição 
poética, tais como a estrutura dos contos, a questão da peregrinação, a religiosidade e os 
tipos sociais.

Análise intertextual

A Itália renascentista se encontrava numa época em que Dante Alighieri estabelece 
o italiano como a língua literária, e Chaucer quis fazer o mesmo em relação ao inglês de 
sua Inglaterra medieval, conforme pontua Frederic John Snell (1901), por ser deveras 
improvável, “que o fermento italiano teria demorado a manifestar-se na vida de alguém 
que, para usar um vulgarismo moderno, era eminentemente “autodidata” (SNELL, 1901, p. 
151 - tradução nossa)5.

Como exemplos da presença do fermento italiano – nas palavras de Snell – na 
produção poética de Chaucer, o Prólogo do Conto do Estudante de Oxford, traz ao leitor 
uma confissão nas palavras de quem viajou e não lamenta impressionar seus ouvintes com 
alusões italianas:

Pretendo contar-lhes uma história que aprendi em Pádua com um letrado de 
grande valor, como o atestam suas palavras e suas obras. Rogo a Deus que dê 
paz à sua alma, pois ele agora está morto e enterrado. “Refiro-me a Francisco 
Petrarca, o poeta laureado, cuja doce retorica iluminou com sua poesia toda a 
Itália – assim como Lignaco a enriqueceu com seus trabalhos de filosofia, direito 
e outras artes. Mas, infelizmente a morte, levou a ambos num piscar de olhos. É 
esse o destino de todos nós. (CHAUCER, 2014, p. 483-485).

Nessas linhas do Prólogo, é o peregrino de Oxford que afirma ter feito isso. Cabe 
ressaltar que o estudante faz analogia ao conto de Griselda, de Boccaccio, outro poeta 
italiano, o qual havia enviado a Petrarca “uma cópia de sua versão italiana, e que Petrarca, 
como forma de elogio, traduziu para o latim; e foi do latim de Petrarca que Chaucer [...] 
derivou seu Conto do Estudante” (SNELL, 1901, p. 152, tradução minha)6. As mudanças e 

5 No original: that the leaven of Italian would have taken long to manifest itself in the life of one who, to use a 
modern vulgarism, was eminently 'up-to-date'.
6 No original: had sent him a copy of his Italian version, which Petrarch, by way of compliment, translated into 
Latin; and it was from Petrarch's Latin that Chaucer […] derived his Clerk's Tale.
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acréscimos que Chaucer faz na história de Griselda no Conto do Estudante revelam o quanto 
o poeta lida com questões delicadas como o casamento dentro do conto e explora ainda 
mais o estado de espírito de Walter (o marquês) e Griselda.

Peter Borghesi (1903) afirma que, independentemente de ser o estudante ou o 
próprio Chaucer ter conhecido Petrarca e Boccaccio, o fato de o inglês ter contato com 
a língua italiana e suas obras é o suficiente para a composição poética. Além disso, há um 
questionamento por parte do pesquisador italiano em relação aos críticos ingleses:

Muitos críticos e historiadores ingleses declararam que ele não conhecia 
as obras de Boccaccio e, portanto, que ele tirou muito ou nada diretamente 
deles. É possível que um homem de gênio como Chaucer venha para a Itália e 
permaneça aqui pelo menos seis meses sem adquirir algum conhecimento da 
nossa língua, a qual ele gostou muito de aprender e dos livros? (BORGHESI, 
1903, p. 18, tradução minha)7.

De forma direta ou indireta, sabe-se que Chaucer estava em missão na Itália, o que 
implica num contato, primeiramente com a língua e com a produção literária vigente; agora 
se Chaucer teve contato pessoal com os dois literatos, os quais têm conhecimento da obra de 
Dante, não há algum documento como carta, diário ou registro em que o inglês menciona 
estas personalidades, porém à medida que lemos a produção chauceriana, encontramos 
rastros de Boccaccio – principalmente –, Petrarca e Dante.

Sobre a presença intertextual boccaccesca na obra inglesa, o Conto do Vendedor de 

Indulgências
8 é da mesma proporção que o conto do Frade Cipolla (décima novela do sexto 

dia), o Conto do Feitor
9 se baseia na sexta novela do nono dia do Decamerão, porém a narrativa 

italiana é mais licenciosa que a chauceriana. O Conto do Fazendeiro
10 tem conexão com quinta 

novela do decimo dia, o Conto do Mercador
11 tem semelhanças com Lídia e Nicostrato (nona 

novela do sétimo dia), e o Conto do Moleiro
12 se iguala ao conto do Frade Puccio, quarta 

novela do terceiro dia.
No que diz respeito ao Conto da Outra Freira

13, o seu Prólogo traz a influência da Divina 

Comédia dantesca na passagem da invocação de Maria, que está intimamente modelada em 
uma famosa passagem do Canto XXXIII do Paraíso, conforme a tabela abaixo:

7 No original: “It has been stated by several English critics and historians that he did not know Boccaccio's 
works, and therefore that he took very little or nothing directly from them. Is it possible that a man of genius 
like Chaucer should come to Italy and remain here at least six months without acquiring some knowledge of our 
language, he who was so fond of learning and books?”
8 The Pardoner’s Tale.
9 The Reeve’s Tale.
10 The Franklin’s Tale.
11 The Merchant’s Tale.
12 The Miller’s Tale.
13 The Second Nun’s Tale.
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Invocatio ad Mariam

Maria, que das virgens és a flor, 
A quem Bernardo no seu canto alude,
Invoco-te ao lançar-me a este labor;
Que teu amparo a descrever me ajude 
A morte da donzela, que a virtude
Levou à vida eterna e à santa glória,
Como se pode ler em sua história.

Oh virgem mãe, e filha de teu Filho,
Fonte de graça, cura da fraqueza, 
Tu que abrigaste Deus pelo teu brilho,
O ser mais simples e de mais grandeza, 
Tanto elevaste a nossa natureza
Que não sentiu desdém o Pai do Céu
Em revestir de carne o Filho seu.

No ventre teu, claustro beato, um dia
Humana forma à Eterna Paz foi dada,
Que o mundo tríplice governa e guia,
E a quem céu, mar e terra, sem parada
Erguem louvor constante. Oh imaculada,
Geraste, – ainda que sempre virgem
pura, – O Criador de toda criatura.

Em ti se reuniu magnificência,
Em ti mercê, em ti tanta piedade,
Que ajudas, oh sol claro da excelência,
Não só a quem pelo socorro brade,
Mas muita vez a tua benignidade
Livremente antecipa-se à oração,
E, antes que peçam, dás a salvação.

Virgem meiga e bendita, me auxilia
Neste exílio no vale da amargura;
Bem que a mulher de Canaã dizia
Que, debaixo das mesas da fartura, 
Vive o cão das migalhas que procura;
Embora eu seja filha indigna de Eva,
Aceita a minha fé e o mal releva.

E, como a fé sem obras não tem vida,
Oh, dá-me o tempo e a luz para que as faça
E destas trevas seja redimida!
Oh tu, formosa, tu, cheia de graça,
Lá no alto Céu a minha causa abraça,
Onde se canta eternamente “Hosana”,
– Oh mãe de Cristo, amada filha de Ana!

Ilumina-me o espírito que, preso,
Se turba pela contaminação
De meu corpo, assim como pelo peso
Do desejo mendaz e da ilusão;
Oh tu, porto seguro, oh redenção
Dos que se acham na dor e no tormento,
Socorre-me na empresa que ora tento.

Espero ser, contudo, perdoada
Pelos leitores meus por não compor
A história de maneira rebuscada;
Só o texto e o sentido do escritor,
Que relatou com tão profundo amor 
A vida desta santa, eu quis seguir;
Quem desejar, me pode corrigir.

(CHAUCER, 2014, p. 679-681).

Canto XXXIII de Paraíso

“VIRGEM Mãe, por teu Filho procriada,
Humilde e superior à criatura,
Por conselho eternal predestinada!

“Por ti se enobreceu tanto a natura
Humana, que o Senhor não desdenhou-se
De se fazer de quem criou feitura.

“No seio teu o amor aviventou-se,
E ao seu ardor, na paz da eternidade,
O germe desta flor assim formou-se.

“Meridiana Luz da Caridade
És no céu! Viva fonte de esperança
Na terra és para a fraca humanidade!

“Há tal grandeza em ti, há tal pujança,
Que quer sem asas voe o seu anelo
Quem graça aspira em ti sem confiança.

“Ao mísero, que roga ao teu desvelo
Acode, e, às mais das vezes, por vontade
Livre, te praz sem súplica valê-lo.

“Em ti misericórdia, em ti piedade,
Em ti magnificência, em ti se aduna
Na criatura o que haja de bondade.

“Este mortal, que da ínfima lacuna
Do mundo até o empíreo, passo a passo,
Viu quanto a vida esp’ritual reúna,

“Te exora auxílio ao seu esforço escasso:
A mente sublunar lhe seja dado
A Suma Dita no celeste espaço.

“Eu que, no meu ardor, nunca aspirado
Hei mais por mim o que em prol dele peço
Meus rogos todos alço esperançado

“Te digna conseguir que o véu espesso
Da humanidade sua despareça,
E assim lhe seja o Sumo Bem concesso.

“Depois da alta visão dá que ainda eu peça
Que conserves, Rainha Onipotente,
Sempre pura sua alma e ao mal avessa.

“De perversas paixões guarda-o clemente:
Vê Beatriz e o céu inteiro unidos,
Juntando as mãos, ao voto meu fervente!”—

    (ALIGHIERI, 1949, p. 375-376).

Tabela 1: Prólogo do Conto da Outra Freira e o Canto XXXIII da Comédia.
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Sobre os monges, Chaucer e Boccaccio retratam estas figuras de modo bastante satírico 
a partir de uma carta de autoria do papa Bonifácio IX, com o intuito de condenar seus 
defeitos (BORGHESI, 1903, p. 55). A estrutura dos contos nos remete ao próprio Decamerão 
de Boccaccio, porém, o mérito de Chaucer reside em seus narradores-personagens serem de 
dois estratos sociais: a nobreza e o clero, como também temos personagens que correspondem 
à classe trabalhadora, e a classe baixa se faz presente através das narrativas, uma vez que na 
comitiva de peregrinos não há um personagem plebeu.

Em contrapartida, no Decamerão são os contadores nobres (sete mulheres e três 
homens) fugindo da peste negra, tendo em vista que ambos os literatos expõem de modo 
cru a natureza do ser humano em suas mais diversas facetas. Justapondo as duas obras 
(Decamerão e Os Contos), vemos que Boccaccio e Chaucer assemelham-se no que diz respeito 
aos temperamentos de seus personagens.

Se Boccaccio contribuiu para a produção literária de Chaucer, nada mais justo que 
o inglês estar em débito para com ele, pois é “a arte de Boccaccio que ele trouxe para a 
Inglaterra, e além do fato de ter ouvido certamente o Decameron e seu autor falado sobre, é 
outro argumento [...] para provar que Chaucer conhecia essa obra (BORGHESI, 1903, p. 60, 
tradução minha)14.

Ao cotejarmos as duas obras, constatamos muitas semelhanças em sua composição, 
a saber: as narrativas italiana e inglesa tecem valores díspares como o erotismo e a moral, 
como também há exaltação de “ora a astúcia maliciosa, ora a galanteria, o asceticismo e o 
impulso natural. Seus contos tocam do mais sublime ao mais sórdido da alma humana, num 
torvelinho social que justapõe diferentes tipos em um mesmo contexto” (SOUZA, 2015).

No que diz respeito à produção do cômico em sua obra, Chaucer propõe retratos farsescos 
e irônicos em seus tipos no Prólogo, trazendo ao leitor um esboço da sociedade medieval inglesa 
(que poderia servir para quaisquer sociedades), “imagens de pessoas que eram reais (não meras 
abstrações livrescas)”, pessoas cujo ofício inexiste e de uma sociedade produtora que não existe 
mais, segundo Anthony Burgess (2008), sendo considerados atemporais.

Cientes da maneira como Chaucer projetou sua obra, trazemos a reflexão de Otto Maria 
Carpeaux (2012) acerca da natureza ambivalente do poeta: de um lado, homem medievo, 
humorista do tipo grosseiro, e do outro, um graduado nas escolas literárias francesa e italiana 
dotado de um lirismo “mais meigo, emoções religiosas e de tragédia psicológica. É popular, 
elegante, cômico e sério ao mesmo tempo. Homem que conheceu profundamente o mundo 
e aprendeu um sorriso superior e uma leve melancolia” (CARPEAUX, 2012, p. 163-164).

A respeito das narrativas, Chaucer impõe vigor e uma sátira violenta, cujos assuntos e 
narradores são dotados de riqueza de tons (cf. SENA, 1963, p. 45). Para Paulo Vizioli (1992), 
no contexto em que se encontrava, o poeta criticava a natureza do ser humano, como também 
a conduta das classes sociais de seu tempo, ou seja, explorava e criticava o ser humano em 
seus conflitos entre paixões e preconceitos, e os vícios e méritos. De acordo com Vizioli 

14 No original: “the art of Boccaccio that he brought to England, and besides the fact of having certainly heard 
the Decameron and its author spoken about is another argument […] in our favor to prove that Chaucer knew 
this work”.
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(1992), o poeta traz ao seu leitor “uma enorme variedade de tipos de toda a escala social, 
deixando-nos um quadro praticamente completo da sociedade medieval e uma das melhores 
análises da humanidade de sempre” (VIZIOLI, 1992, p. 25).

O tom satírico dos tipos apresentados nesta obra-prima chauceriana corresponde à 
sátira social que Gil Vicente faz em sua trilogia das barcas, com exceção da figura do Cavaleiro, 
que vai para o Céu. Vale frisar que a sátira foi um gênero muito recorrente na época medieval, 
e por ser um gênero que gera riso no leitor, o poeta inglês retrata sua sociedade da época 
por meio de estórias licenciosas, porém engraçadas. O mordente retrato social de diferentes 
classes (antecedendo Gil Vicente), a ironia sem limites.

É notório que a sátira seleciona e deforma o seu alvo, contudo, a maneira de se relacionar 
“com a ‘realidade histórica’ é, portanto, impossível de definir com exatidão. Mas também é 
necessário ir mais além e dizer que a sátira assume ‘vida histórica própria’, perpetuando 
tanto a maneira específica de observar a realidade quanto um quadro conceitual no qual ela 
pode ser organizada” (MANN, 2007, p. 27 – tradução nossa)15. Alastair Fowler (1989, p. 11) 
trata Chaucer como um humorista, cuja tonalidade transcende a sua época, e o seu ceticismo 
demandava que a perspectiva de um contador de história fosse compensada.

Sobre a sátira em seus personagens-tipo, todos os outros peregrinos, com exceção do 
Cavaleiro, Pastor e o Lavrador, são zombados. Existe um conflito de três classes: aqueles que 
rezam (clero), os que lutam (nobreza) e, por fim, os trabalhadores (plebeus e camponeses). 
Todo o cenário para a peça é religioso, mas dois personagens - O Beleguim e o Vendedor de 
Indulgências – falam pelo poder secular (mundano) da Igreja, sendo ambos, segundo o texto, 
pecadores que contrariavam a função de seus próprios ofícios, ou seja, perseguiam aqueles 
que eram tão pecadores quanto esses dois.

Os Contos são o ápice da produção literária de Chaucer, uma vez que rompem com 
a dimensão medieval de valores intrínsecos à moralidade e se preenche com uma escritura 
marcada pela transição do feudalismo para o capitalismo, a qual obstina-se em recorrer às 
poéticas francesas.

A obra de Chaucer, no entanto, é individual no sentido de que é fortemente 
dramático. Suas composições sempre traíram essa tendência, mas nos Contos de 
Canterbury um microcosmo da época, afirma-se como nunca antes. Há cenário e 
fantasia, diálogo e ação, e um palco de personagens contrastantes. Tudo é natural 
e vívido. (SNELL, 1901, p. 195, tradução minha)16.

A sua zombaria “é comparativamente leve: apresenta cada tipo individualizado 
em termos de que se baseiam na “sátira dos estratos profissionais”, como um mercenário 

15 No original: “satire practices both selection and distortion, and that its relationship with ‘historical reality’ is 
therefore impossible to define with exactness. But is also necessary to go beyond this, and say that satire takes on 
historical life of its own, perpetuating both ways of observing reality and conceptual frameworks within which 
it can be organized”.
= No original: Chaucer's work, however, is individual in the sense that it is strongly dramatic. His compositions 
had always betrayed this tendency, but in the Canterbury Tales a microcosm of the age, it asserts itself as never 
before. There are scenery and costume, dialogue and action, and a stage full of contrasting personages. All is 
natural and vivid.
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implacável” (FOWLER, 1989, p. 14, tradução minha)17. Além disso, encontramos também as 
alusões nos contos de Chaucer, como o francês pobre da Abadessa, as críticas aos vendedores 
de indulgências e a própria zombaria aos romances e valores da cavalaria (cf. GALVÁN, 
2001, p. 152). Além disso, é viável trazer a figura do bobo da corte e do palhaço, personagens 
que já estavam em voga na Idade Média – nas moralidades e nos mistérios (MINOIS, 2003) 
–, contudo Chaucer nos traz um molde desta personagem cômica com relação ao riso:

Chaucer tem algo do palhaço nele, trazendo o desastre cômico em sua própria 
mente, e toda a comédia farcical deste tipo implica duas pessoas em uma. Em cada 
palhaço, há uma sensação de outra pessoa convidando você a rir da personificação 
de si mesmo. Daí a tradicional melancolia dos palhaços na vida real, que Chaucer 
pode muito bem ter sentido. (BREWER, 2014, p. 272, tradução minha)18.

O mérito da obra chauceriana é não ser um fabliau em seu sentido comum, e apesar 
de seu caráter relativamente limitado, acrescentou muita descrição e caracterização em sua 
composição, uma vez que são transformados em imagens hilariantes, dotadas de contrastes 
“entre aqueles que esperam o fim do mundo e aqueles que queimam no pecado” (FOWLER. 
1989, p. 14, tradução minha)19. Por fabliau se entende o conceito proposto por Larry Benson 
(2008, p. 07): uma breve narrativa cômica, geralmente de cunho obsceno, escatológico 
ou escandaloso. Além da vulgaridade presente em forma de comicidade, o fabliau é de estilo 
simples, com cenário em ambientes familiares e reais, com personagens dos mais variados 
tipos – comerciantes, esposas inquietas, estudantes, sacerdotes, camponeses –, com enredos 
carregados de artimanhas, retratando vida cotidiana das classes média e baixa. Apesar do caráter 
verossímil que o fabliau apresenta em sua composição, Benson tece o seguinte comentário:

No entanto, essa representação parece real; a vida não corria tão bem em cidades 
e aldeias reais do século XIV – jamais isso aconteceu – e os enredos, embora 
pareçam convincentes, frequentemente envolvem incríveis graus de credulidade 
nas vítimas e de engenhosidade e apetite sexual no malandro – heróis e heroínas 
– (BENSON, 2008, p. 7, tradução minha)20.

E conclui que as peripécias cômicas se contrapõem com os valores medievais de 
moralidade, como também criticam alguns sentimentos dos seres humanos:

17 No original: “But the mocking is comparatively light: it presents each individualized type in terms of that draw 
on 'estates satire', as a ruthless mercenary”.
18 No original: “Chaucer has something of the clown in him, bringing comic disaster on his own head, and 
all farcical comedy of this kind implies two persons in one. In every clown there is a sense of another person 
inviting you to laugh at the impersonation of himself. Hence the traditional melancholy of clowns in actual life, 
which Chaucer may have well have felt”.
19 No original: “between those who await the end of the world and those who burn in sin”.
20 No original: “Yet that representation only seems real; life did not run that high in actual fourteenth-century 
towns and villages - it never does - and the plots, convincing though they seem, frequently involve incredible 
degrees of gullibility in the victims and of ingenuity and sexual appetite in the trickster - heroes and heroines -”.
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As chifradas, as artimanhas, e os trotes elaborados que são a principal preocupação 
dos fabliaux estão distribuídos de acordo com um código de “justiça fabliau”, que 
nem sempre coincide com a moral convencional: a ganância, a hipocrisia e o 
orgulho são invariavelmente punidos, mas também a velhice, a mera lentidão e, 
com mais frequência, a presunção de um marido, especialmente um velho, que 
tenta proteger a castidade de sua esposa. (BENSON, 2008, p. 8, tradução minha)21.

A respeito do riso em Chaucer, consideramos como um riso contrário às normas 
sagradas e sérias da época medieval; um riso ligado à cultura cômica, uma vez que a sátira, 
apesar de ser um gênero que critica as convenções sociais, propõe comicidade ao leitor 
através da ridicularização do outro.

Em decorrência das festas populares, se nos atentarmos para o conto da Mulher de Bath, 
veremos o uso da linguagem indecente e espirituosa, uma parodização dos costumes. No 
narrador dos contos vemos um homem, cujo personagem está dissimulando “sob a aparência 
melancólica e um pouco embaraçada, uma malícia e uma vivacidade de espírito espantosas” 
(MINOIS, 2003, p. 303).

Acerca do Conto da Mulher de Bath, o mérito do autor reside em sua posição de homem, 
dando voz a uma mulher como narradora, o que, para uma defensora do feminismo 
é realmente inaceitável, contudo, Ana Maria Colling (2017) reconhece o poeta como 
um feminista e seu mérito nesse conto, por ser um homem à frente do seu tempo e um 
partidário da corrente feminista – embora esta palavra não existisse em seu contexto. A 
riqueza do referido conto, segundo Colling (2017), está nas temáticas nele presentes, como 
o casamento, a sexualidade e essência femininas, o imaginário da esposa ideal, a título de 
exemplo. É preciso trazer à tona que a personagem-narradora dO Conto da Mulher de Bath é 
eleita como uma das maiores figuras femininas de toda a literatura universal, e que “mesmo 
sem contestar abertamente os conceitos morais predominantes, demonstra, com abundância 
de argumentos, que os prazeres do sexo não devem ser prerrogativa exclusiva dos homens” 
(VIZIOLI, 2014, p. XIX).

Temos uma protagonista, viúva de 5 casamentos e a respeito deles “a discussão sobre 
sexualidade é permanente. E diz ela, a narradora, que um casamento só pode ser feliz quando 
é a mulher quem o comanda” (COLLING, 2017, p. 08). Alice, a referida mulher do conto, 
representa o poder transgressor da figura feminina perante a ideologia moral vigente, 
e contempla o leitor com abundância de argumentos, sendo um deles de o sexo ser não 
apenas uma regalia designada apenas aos homens. Para defender sua posição perante essa 
transgressão, a narradora se vale dos pressupostos cristãos para expor o seu norteamento e 
argumento de defesa.

Ao pensarmos no viés intertextual, quando a personagem conta a respeito dos cinco 
maridos, é visível a presença do discurso religioso cristão com relação ao casamento, e 
mesmo que ela tenha se separado, ela contrai novo matrimônio e expressa que ela sabe o 

21 No original: “The cuckoldings, beatings, and elaborate practical jokes that are the main concern of the fabliaux 
are distributed in accord with a code of "fabliau justice," which does not always coincide with conventional 
morality: greed, hypocrisy, and pride are invariably punished, but so too are old age, mere slow-wittedness, and, 
most frequently, the presumption of a husband, especially an old one, who attempts to guard his wife's chastity”.
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que deseja, mostrando-se ser uma mulher de gosto refinado com “seu rosto atrevido, bonito 
e avermelhado”. Dos maridos que ela faz retrato, o quarto marido é um apaixonado pelas 
tragédias gregas e romanas, algo vinculado ao Conto do Cavaleiro, onde tem-se a predominância 
de um novo intertexto: a mitologia greco-romana e seus elementos.

Um novo intertexto evocado é o mito do Rei Artur: “Nos velhos tempos do Rei Artur, 
de quem os bretões narram os feitos gloriosos, em toda esta terra pululavam os duendes; e 
a rainha das fadas, com seu alegre séquito, frequentemente dançava em muitos dos verdes 
prados…” (CHAUCER, 2014, p. 42). A partir do referido trecho citado, torna-se evidente 
também os elementos da cultura pagã: as figuras de seres fantásticos e enigmáticos como os 
duendes e as fadas, seres malvistos pelo cristianismo.

O próximo relato trazido pela narradora é de um jovem condenado por tirar a virgindade 
de uma donzela, nota-se o aspecto – e porque não intertexto – da conduta moral medieval 
propagada pelo cristianismo: aquele que desonra uma mulher está fadado à morte, porém 
a rainha, julgadora do crime, propõe ao jovem uma segunda chance. O fato de a rainha ter 
o poder de mudar o destino do homem reforça ainda mais o caráter de empoderamento 
da figura feminina; para escapar da condenação, o jovem deve conseguir responder “o que 
as mulheres mais desejam”, e se souber a resposta, estará livre. A resposta para se livrar 
da condenação, após tantas buscas, foi proferida por uma senhora feia que lhe diz que “as 
mulheres desejam dominar os homens”, porém, em troca da sua salvação das garras da morte, 
deve se casar com a velha.

Ao responder o enigma para a rainha, ela se dá por satisfeita e o liberta, deixando-o 
livre para se casar com a sábia, ciente de que “o casamento tira a liberdade” e acaba fazendo-o. 
Após o casamento, ao jovem são propostas duas escolhas: ter uma esposa feia, porém fiel, 
ou ter em seus braços uma jovem esbelta de personalidade dominadora e imoral. Ao ser 
subjugado pela esposa, ele a deixa escolher e o resultado é a transformação da idosa em 
uma donzela, marcada pelos preceitos morais do casamento, trazendo o famoso desfecho “e 
viveram felizes para sempre”.

A narradora termina seu conto direcionando um aviso ao leitor com princípios cristãos, 
caracterizando o casamento de forma positiva, e ainda fazendo uma referência intertextual à 
uma das pragas que assolaram o Egito (Êxodo, capítulo 9, versículos 1-7), aviso esse coberto 
de muito humor e ironia, recursos textuais característicos da literatura chauceriana:

Que Jesus Cristo mande a nós também maridos dóceis, jovens e fogosos na 
cama… e a graça de podermos sobreviver a eles! E, por outro lado, encurte a vida 
dos homens que não se deixam dominar por suas mulheres, e que são velhos, 
ranzinzas e avarentos… Para esses pestes Deus envie a Peste! (CHAUCER, 2014, 
p. 437).

Uma vez que este estudo se debruçou no viés da intertextualidade, cabe resgatar 
o raciocínio de Koch e Travaglia (1989), que nos dizem que “todas as questões ligadas à 
intertextualidade influenciam tanto o processo de produção como o de compreensão de 
textos” (KOCH, TRAVAGLIA, 1989, p. 91), e com Chaucer não foi diferente, pois conforme 
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é assinalado por Vizioli, cada uma das narrativas dos Contos da Cantuária “ilustra um gênero 
literário diferente (em geral adequado ao narrador), e focaliza com certa minúcia uma 
ciência e atividade humana” (VIZIOLI, 2014, p. XV), desenhando assim uma visão de época, 
contudo, mesmo que “a época retratada pode ser medieval, mas a humanidade é a de sempre” 
(VIZIOLI, 2014, p. XVII).

Por fim, concorda-se com José Rivair Macedo (2000) que a técnica literária de Chaucer, 
comparando com Boccaccio, produz o riso ao empregar “a comicidade de discurso, de caráter 
e de situação. O tom e o estilo resultam num cômico melhor elaborado” (MACEDO, 2000, 
p. 183). Tanto Chaucer como Boccaccio concentram suas produções literárias na natureza 
humana: assuntos como amor, casamento, religiosidade, relações de poder, feminilidade, 
entre outros, estão presentes. Nas palavras de Macedo, o fato de Chaucer recorrer à estrutura 
do fabliaux francês e da tradição literária italiana renascentista resultaram em um projeto 
sofisticado e emaranhado de mecanismos retóricos, antes desconhecidos pelos contistas de 
sua época (MACEDO, 2000, p. 183).

Considerações finais

A obra The Canterbury Tales é uma composição extensa de poemas narrativos, como 
também é agraciada como a obra magistral de Chaucer, por meio de sua narração de 
acontecimentos curiosos. Oriunda de sua missão na Itália em 1372, ao beber das obras de 
Dante, Boccaccio e Petrarca, o nobre poeta inglês nos traz a representação de uma sociedade às 
avessas, por meio do humor de personagens tipo, o qual é marcado pela presença do vernáculo, 
como também do falar coloquial, cujos temas estão vinculados à natureza humana, como o 
casamento, religiosidade, sexo, poder e luxúria, com a presença do fermento intertextual 
italiano, destacando principalmente a obra Decamerão, de Giovanni Boccaccio, porém não é 
desmerecido que Dante e Petrarca foram cruciais para gestar o projeto contístico.

Apesar da temporalidade significativa de quase setecentos anos, a sua textualidade se faz 
presente na literatura contemporânea, como também é reavivada em produções midiáticas 
das mais variadas, onde os temas elencados são apresentados com uma nova roupagem. 
Ainda no tocante ao fermento italiano, cabe ressaltar que ele foi importante para a forma 
estilística e temática para que Chaucer pudesse conceber os Contos, como também outras 
obras significativas da Inglaterra medieval. Seguindo o mesmo raciocínio de Macedo, a sátira 
chauceriana permitiu tanto ao leitor da época medieval como a nós da contemporaneidade 
o contato com a representação de grupos sociais, encarando a vida com doses de humor, ou 
como quer Macedo “por uma perspectiva burlesca da existência” (MACEDO, 2000, p. 183). 
Como a obra em questão estava condizente à realidade preocupante das pessoas naquela 
época, é natural que tais preocupações viessem a ecoar e não desaparecessem com o deslindar 
da História.

Quando lemos estes contos, é notório como indiferenças e abusos sociais que antes 
estavam em voga são ecoados atualmente, Além do mais, a narrativa contística de Chaucer 
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serviu e continua servindo para espelhar de certa forma o comportamento de classes sociais 
que cada vez mais são satirizadas e criticadas em decorrência de seus feitios.

LUIZ, T. M. An Italian Ferment: Chaucer Reads the Italians and Satirizes Medieval England. 
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 10, n. 2, p. 250-265, 2018.
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Criação poética em língua italiana e sua tradução 
comentada: cinco poemas inéditos

de Vera Lúcia de Oliveira

Vera Lúcia de Oliveira (Poemas)*

Pedro Henrique Pereira Graziano (Tradução e Comentários)**

De maneira inédita, neste volume da revista Olho d’água, criamos esta seção de 
produções literárias com o intuito de divulgar não apenas textos de natureza teórica e crítica 
quanto à Literatura italiana, mas também o próprio fazer literário.

Para publicação neste dossiê, foram traduzidos cinco poemas da poeta e professora 
universitária Vera Lúcia de Oliveira, que é Doutora em Línguas e Literaturas Ibéricas e 
Ibero-americanas pela Università degli Studi di Palermo e atua como docente e orientadora na 
Università degli Studi di Perugia, na região da Úmbria – Itália. São poemas inéditos da autora, 
parte da antologia Ero fra calda gente in un caldo paese.

Selecionamos cinco textos poéticos, que foram traduzidos. Em seguida, tivemos 
a oportunidade de comentar a tradução de cada um deles diretamente com a poeta, que 
participou de um processo de revisão crítica junto ao tradutor, Pedro Henrique Pereira 
Graziano, e algumas destas reflexões são aqui abordadas ao apresentarmos os poemas no 
original acompanhados de suas traduções para o português do Brasil.

O primeiro aspecto discutido com Vera Lúcia foi o título da coletânea: Ero fra calda 

gente in un caldo paese, que cria algumas dificuldades tradutórias, sobretudo quanto à palavra 
“paese”, que pode ter a acepção não apenas de “país”, mas também de “cidade” ou “região”. 
Devido ao impasse gerado pela palavra, optamos pela tradução de “paese” como “lugar”, 
resolvendo o conflito tradutório gerado pela palavra italiana.

Além disso, em diálogo com a autora, concluímos que “caldo”, no contexto geral da obra, 
que objetiva trabalhar a luminosidade e a leveza, deveria ser traduzido como “luminoso”, 
e não “caloroso”. Desta forma chegamos ao título Estava entre pessoas luminosas num lugar 

luminoso. Os cinco textos presentes dialogam com estas leveza e luminosidade que nos 
levaram à escolha do título.

* Poeta e docente na Università degli Studi di Perugia – Úmbria – Itália. E-mail: veralucia.deoliveira@unipg.it
** Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Letras – Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” – 
Unesp – câmpus de São José do Rio Preto – São José do Rio Preto – SP – Brasil. E-mail: pedro.graziano@hotmail.com
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Após a apresentação dos poemas e de suas traduções, damos destaque, nos comentários, 
a algumas nuances tradutórias que foram levadas em consideração tanto no momento da 
tradução quanto na discussão dos resultados realizada com a autora.

Poema 1:

si era circondata di verde

anche la finestra aveva fatto

ingrandire 

per avere l’impressione

di avere radici

salde nella terra

Poema 2:

aveva un orecchio

per cose minute

i fiori nascono 

senza rumore

i semi spezzano

la crosta marrone

la notte ha orme 

di zampe silenziose

il vento ha dentro

parole sommesse

che vagano

senza posa

Como nos demais textos poéticos que compõem a coletânea, nestes existe uma relação 
sutil entre elementos da natureza e sua percepção sensorial com imagens sinestésicas. 
Relaciona-se o nascimento das flores com a audição, assim como as pegadas têm som. O vento, 
além de sua percepção tátil, tem-lhe atribuída também a percepção sonora dos sussurros. 
Todo o corpo do poema constrói aliterações com sons em “s”, como o vento da noite que 
carrega consigo palavras. A tradução do italiano para o português permite a manutenção de 
vários sons sem grandes perdas de sentido. Em trechos como “di zampe silenziose”, traduzido 
como “de patas silenciosas”, ainda que haja uma alteração da sonoridade que se repete, vista a 
diferença entre o som de “z” no italiano e “s” em português, a sonoridade se mantém.

Em diálogo com a autora, chegamos a traduções que privilegiaram ainda mais a 
manutenção dos sons, como no caso do verso “il vento ha dentro”, que foi traduzido como “o 
vento tem em si”, mantendo, desta forma, a aliteração presente em quase todos os últimos 
versos do poema, e aumentando a percepção de sons sutilmente sussurrados.

cercara-se de verde
até mesmo a janela fizera
aumentar
para ter a impressão
de ter raízes
fundas na terra

tinha ouvido 
para coisas miúdas
as flores nascem 
sem rumor
as sementes rompem
a crosta marrom
a noite tem pegadas 
de patas silenciosas
o vento tem em si
palavras sussurradas
que vagam
sem pausa
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Poema 3

se è stato per il colore del vento

che sono nata, per il rumore delle

foglie accese di luce, l’aria che si 

muove fra i panni bianchi sui fili

la sera che sembra non scorrere 

il midollo del tempo, questa vita 

in estasi, questo corpo ardente 

questo sguardo lucido

sul nucleo di tutto

Assim como no poema anterior, neste foi construída uma aliteração com a consonante 
“s”, retomando a ideia do vento, elemento comum em muitos dos textos que compõem a 
coletânea inédita. Novamente, em português há um número maior desta aliteração pela 
própria natureza fonética da língua, contando com uma presença maior do som em questão.

Nos versos “foglie accese di luce, l’aria che si / muove fra i panni bianchi sui fili”, traduzidos 
como “folhas acesas de luz, o ar que se / move entre os lençóis brancos sobre os fios”, pode-se 
notar um maior volume da sonoridade sibilante que pode evocar, na mente do leitor, a ideia 
do vento que passa e zune, produzindo um som sibilante.

Houve discussões frutíferas com a poeta a respeito de escolhas lexicais durante o 
processo da tradução. O sentido transmitido por “panni” traz mais de uma acepção para o 
português, como “pano”, “lençol” ou “roupas”. A imagem que a poeta declarou ter buscado 
vincular ao texto foi a de longos lençóis que tremulam devido ao vento do fim de tarde, o que 
gerou nova discussão: a tradução do termo “sera”, que pode ser compreendido como “tarde” 
ou “noite”, no português. Devido ao conjunto imagético que se constrói ao longo da obra 
desde seu título, que se refere a pessoas e lugares luminosos, a “sera” deveria ser entendida 
como um final luminoso de tarde e não primeira parte da noite (sem luz, portanto).

Poema 4:

le rondini sono tornate

ai cornicioni di casa

volano come se avessero il cielo

tutto per loro

una è partita in picchiata

passando rasente al muro

potevo quasi allungare la mano 

e saggiare il colore

del volo

Também neste texto poético está presente a construção de figuras sinestésicas. Na 
última estrofe, quando o voo do pássaro é descrito, é dito que é possível esticar a mão para 

se foi pela cor do vento
que nasci, pelo som das
folhas acesas de luz, o ar que se
move entre os lençóis brancos sobre os fios
a tarde que parece não fluir 
a medula do tempo, esta vida 
em êxtase, este corpo ardente 
este olhar lúcido
no núcleo de tudo

as andorinhas voltaram
aos caibros de casa

Voam como se o céu
inteiro fosse delas

uma partiu em rasante
rente ao muro
eu podia até estender a mão
e sentir a cor
do voo



Olho d’água, São José do Rio Preto, 10(2): p. 1–285, Jun.–Dez./2018. ISSN: 2177-3807.
270

experimentar este voo. O verbo utilizado em italiano é “saggiare”, que tem múltiplas acepções 
em português para designar modos de perceber, saborear, experimentar algo. Houve uma 
dúvida, discutida com a autora, sobre o uso de “provar”, “experimentar”, “perceber” ou “sentir”. 
Optamos pelo uso de “sentir” como melhor escolha tradutória, tanto pela musicalidade 
quanto pela amplitude de significados que a palavra tem em língua portuguesa, de modo que 
“sentir” uma cor poderia fazer referência também a múltiplas experiências sensoriais.

Poema 5:

pensava al vento e alle sue distanze

pensava alle ali degli uccelli migratori 

pensava alle foglie staccate dai tronchi

pensava alle farfalle alle rondini

a tutti quelli che tornano 

dopo aver varcato 

qualche porto distante

O último poema selecionado para constituir esta seção de tradução comentada trata 
igualmente do vento juntamente com imagens leves, capazes de levantarem voo ou de 
serem carregadas por este vento, como as “folhas arrancadas dos troncos”; “as borboletas”; 
“as andorinhas. O pensamento figuraria como o lar destas imagens leves, um pensamento 
que flui da mesma forma como o vento neste cenário luminoso que se constrói ao longo 
dos versos e estrofes da coletânea da poeta. Houve pequenas diferenças lexicais durante a 
tradução do poema, como a dificuldade com o verbo “varcare”, traduzido como “atravessar” 
para manter a ideia de travessia, além de contribuir para a musicalidade e aliteração em “s” 
no texto.

Realizar a tradução desses poemas constituiu, além de um desafio, devido à linguagem 
figurada e onírica característica do gênero textual e também presente nos textos da autora, 
uma atividade enriquecedora e prazerosa. A oportunidade de ter o contato com esses textos 
inéditos e poder discuti-los diretamente com a poeta Vera Lúcia de Oliveira, que se mostrou 
bastante solícita e empolgada com o projeto, faz desta seção uma realização única tanto 
para o volume relativo à literatura italiana da revista Olho d’água quanto para o tradutor. 
Raras são as oportunidades de discutir o texto traduzido diretamente com aqueles que os 
idealizaram em primeiro lugar, e é uma grande alegria poder compartilhar este momento 
nesta publicação.

Recebido em: 02 nov. 2018
Aceito em: 05 dez. 2018

pensava no vento e em suas distâncias
pensava nas asas dos pássaros migratórios
pensava nas folhas arrancadas dos troncos
pensava nas borboletas nas andorinhas
em todos os que que voltam
depois de terem atravessado
algum porto distante
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Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associação 
Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002).

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT

The author’s surname should be quoted in brackets, upper case, separated by a comma 
from the publication year: (SILVA, 2000).

If the author’s name has been previously quoted in the text, only the date should be 
cited in brackets: “Silva (2000) points out that…”.

When necessary, the page number should follow the year, separated by a comma and 
preceded by “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

A lower case letter placed after the date without spacing should be utilized to identify 
quotations from different works by the same author published in the same year: (SILVA, 
2000a).

If a work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a semicolon: 
(SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000).

If a work has more than three authors, only the first is cited, followed by et al.: (SILVA 
et al., 1960).

SEPARATE QUOTATIONS

First-hand quotations of three or more lines should be separated from the body of the 
text, with a 2 cm indentation in the left margin, no inverted commas and typed in Times 
New Roman font 9.

REFERENCES

Bibliographical references should be placed at the end of the text and organized in 
alphabetical order according to the first author’s surname. Examples:

Books and other kinds of monographs

AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). Number of edition ed.
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Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p. X-Y.

Book chapters

AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the 
translator (s). Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y.

Dissertations and theses

AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of pages p. 
Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City, Year). 
Available at <http: //www.______________>. Access in: day month year.

Articles in journals

AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, v. volume, n. number, 
p. X-Y, Year. Available at <http: //www.______________>. Access in: day month year.

Works published in annals of scientific meetings or equivalent

AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number of 
meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y. Available at <http: //
www.______________>. Access in: day month year.

ANALYSIS AND APPROVAL

Revista Olho d’água employs a double blind review policy (peer-review). The Editorial 
Board will send submitted papers to at least two members of the Consultative Committee. In 
case of conflicting reviews, a third member of the Consultative Committee shall issue a new 
opinion. After the analysis, the authors will be informed of the review’s decision. In the case 
of works accepted for publication, the authors will occasionally be allowed to incorporate 
modifications in accordance with suggestions made by referees. The best-qualified papers 
will be selected, according to their relevance, originality and contribution to the discussion 
of the proposed theme, at the Consultative Board’s discretion.

ADDRESS

Revista Olho d’água - PPGLetras – IBILCE-UNESP/São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17
Rua Cristóvão Colombo, 2265
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brazil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Site: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORMAS PARA LOS AUTORES

INFORMACIONES GENERALES

La Revista Olho d’água publica artículos inéditos de autores brasileños o extranjeros.
Se aceptan artículos redactados en portugués, español, francés, italiano, inglés o 

alemán, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se publicará 
en el idioma original o en versión traducida. Al enviar un artículo a la Revista Olho d’água el 
autor, automáticamente, cederá los derechos de autor(es) para la publicación.

Se rechazarán los artículos que: a) no respeten a las normas de publicación de la revista; 
b) no atiendan al género artículo de periódico académico; c) presenten serios problemas de 
redacción. Se ruega a los autores que revisen sus artículos antes del envío a la revista para 
evaluación por el Comité Asesor.

FORMATO DE LOS ARTÍCULOS Y NORMAS DE ENVÍO

Los autores deberán enviar dos archivos al correo electrónico revistaolhodagua@
yahoo.com.br:

a) Un archivo para el artículo (texto completo sin identificación de autor);
b) Un archivo que contenga la identificación de autor (título del artículo; 

Nombre(s) del (de los) autor(es) sin abreviación, sólo el apellido en mayúsculas); Institución 
de origen del (de los) autor(es) (Departamento – Instituto o Facultad – Universidad – Sigla – 
Código postal – Ciudad – Provincia – País), dirección postal y de correo electrónico).

FORMATO

Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible, 
estilo Times New Roman, tamaño 11 (salvo la citas y notas de pie de página), interlineado 
simple para líneas y párrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las páginas, 
que no serán numeradas, deben estar en el formato A4, los márgenes superior e izquierdo 
tendrán 3 cm y el inferior y el derecho tendrán 2 cm.

LÍMITE (EXTENSIÓN). Los artículos, además de atender a las normas de
formato, no superarán las 25 páginas.
ORGANIZACIÓN. El orden de las secciones del artículo deberá ser el siguiente:
TÍTULO (en el centro de la página y todo en mayúsculas);
RESUMEN (de no más de 780 caracteres con espacios);
PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético);
ABSTRACT y KEYWORDS (versión en inglés del resumen y de las palabrasclave)
TEXTO

AGRADECIMIENTOS
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REFERENCIA DEL PROPIO ARTÍCULO (con el título en inglés);
REFERENCIAS (sólo de los textos que se citan en el artículo);
Los resúmenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés deben 

presentar el estilo Times New Roman, tamaño 11.
NOTAS DE PIE DE PÁGINA (Deberán reducirse a lo indispensable, seguirán
los recursos Word para su inserción, en estilo Times New Roman, tamaño 8, y la 

secuencia debe seguir el orden en que aparecen en el texto.

REFERENCIAS

Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociación Brasileña de 
Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002.

CITAS EN EL TEXTO

En cuanto las citas en el texto no superen tres líneas, el apellido del autor va entre 
paréntesis en mayúsculas, separándose por coma la fecha de publicación del texto citado: 
(SILVA, 2000).

Si el apellido del autor ya está citado en el texto, se indica entre paréntesis sólo la fecha 
de publicación del texto citado: “Silva (2000) señala…”.

La indicación del número de página en que se encuentra la cita en el texto original, 
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA, 2000, 
p. 100).

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo 
año, se debe diferenciarlas con letras minúsculas (en orden alfabético) luego de la fecha, sin 
ningún espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILVA, 2000b).

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de todos 
ellos en mayúscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); sin 
embargo, si hay más de tres autores, se indica sólo el primero seguido de et al.: (SILVA et al., 
2000).

CITAS TEXTUALES LARGAS

Las citas textuales que superan tres líneas deben colocarse en párrafo aparte, con 
sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Times New Roman, tamaño 9. La cita deberá separarse 
del texto por un espacio (enter) antes y otro después.

REFERENCIAS

Las referencias se incluyen al fin del artículo en orden alfabético del apellido del primer 
autor. Ejemplos:
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Libros y otros estudios monográficos

AUTOR, A. Título del libro. Número de la edición. ed., nombre del (de los) traductor(es). 
Ciudad: Editorial, año.

Capítulos de libros

AUTOR, A. Título del capítulo. In: AUTOR, A. Título del libro. Número de la edición. 
ed., nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, año. p. X-Y.

Tesis

AUTOR, A. Título de la tesis: subtítulos sin cursiva. Número de hojas h. Año. Tesis 
(Maestría o Doctorado en [se indica el área] – Instituto o Facultad, Universidad, Ciudad, 
año. Disponible en: <http://www.______________>. Consultado en: día mes año.

Artículos de periódicos

AUTOR, A. Título del artículo. Título del periódico, Ciudad, v. (volumen), n. (número), 
p. X-Y, año. Disponible en: <http://www.______________>. Consultado en: día mes año.

Publicación en actas de eventos

AUTOR, A. Título de la ponencia. In: Nombre del evento, número de la edición ed., 
año. Actas… Ciudad: Institución. p. X-Y. Disponible en: <http://www.______________>. 
Consultado en: día mes año.

ANÁLISIS Y EVALUACIÓN

La Revista Olho d’água emplea una política de evaluación doble ciega (peerreview).
El Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor, quienes 

emiten un informe con su evaluación. En caso de dos informes con evaluaciones discordantes 
se solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de los análisis, el Comité 
Editorial informa a los autores la decisión de la revista (si se publicará o no el artículo). En 
cuanto se acepten los artículos para la publicación, los autores podrán hacer modificaciones 
en su texto, si así las exigieron los informes de la evaluación. Se elegirán los artículos que 
obtengan mejores calificaciones del Comité Asesor, según el interés, la originalidad y la 
contribución del artículo para la temática propuesta.

DIRECCIÓN

Revista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE – UNESP/São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17.
Rua Cristóvão Colombo, 2265.
Código postal 15054-000 – São José do Rio Preto – São Paulo – Brasil
Correo electrónico: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Enlace: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORME PER CONSEGNA DI ARTICOLI

 INFORMAZIONI GENERALI

La rivista Olho d’água pubblica articoli inediti di autori brasiliani o stranieri.
Gli articoli possono essere scritti in portoghese, spagnolo, francese, italiano, inglese 

o tedesco. La rivista si permette il diritto di pubblicare l’articolo nella lingua originale o 
in traduzione, seguendo le decisioni della Commissione Editoriale. Sottomettendo lavori 
alla rivista Olho d’água, gli autori cedono automaticamente i diritti d’autore per eventuale 
pubblicazione dell’articolo.

Verranno automaticamente rifiutati gli articoli in cui: a) non corrispondano alle norme 
di pubblicazione della rivista; b) non ci sia la formattazione del genere articolo di rivista; c) ci 
siano gravi problemi di redazione. Si consiglia agli autori che rivedano i suoi testi prima di 
sottometterli  alla valutazione del consiglio editoriale.

 PRESENTAZIONE DEGLI ARTICOLI

 SOTTOMISSIONE

 L’autore deve inviare 02 archivi all’email: revistaolhodagua@yahoo.com.br
a) Articolo (testo completo senza l’identificazione dell’autore);
b) Identificazione dell’autore (Titolo del lavoro; Autore (nome completo e 
solamente il cognome in maiuscola); filiazione scientifica dell’autore (Facoltà – 
Istituto o università – abbreviazione – indirizzo – città – Stato – paese), indirizzo 
postale o elettronico).

 FORMATAZIONE

 Gli articoli devono essere scritti in Word for Windows, o programma compatibile, 
in Times New Roman, carattere 12 (tranne le citazioni e le note), spazio semplice tra le 
righe e paragrafi, spazio doppio tra le parti del testo. Le pagine devono essere configurate 
nel formato A4, senza numerazione, con 3 cm nelle margini superiore e della sinistra e 2 cm 
nelle margini inferiore e della destra.

ESTENSIONE. L’articolo, configurato come summenzionati, deve avere al 
massimo 25 pagine.

ORGANIZZAZIONE. L’organizzazione degli articoli deve obbedire alla seguente 
sequenza:

TITOLO (centralizzato, in lettere maiuscole);
RIASSUNTO (massimo di 780 caratteri con spazio)
PAROLE-CHIAVE (4 a 6 parole organizzate in ordine);
ABSTRACT e KEYWORDS (traduzione per l’inglese del riassunto e delle 

parole-chiave));
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TESTO;
RINGRAZIAMENTI; 
REFERENZE BIBLIOGRAFICHE del proprio articolo con titolo in inglese: 
REFERENZE (solo articoli menzionati nel). Riassumi e parole-chiavi, in 

portoghese e inglese, devono essere scritti in Times New Roman, carattere 
12. 

PIÈ DI PAGINA (Le note devono essere ridotte al minimo e trovarsi nella parte 
inferiore della pagina a partire dei ricorsi del Word, carattere 8, con la 
numerazione insieme all’ordine di apparizione). 

REFERENZE Le referenze bibliografiche e altre devono corrispondere alle 
norme ABNT (NBR 6023, agosto 2002) 

CITAZIONI DENTRO DEL TESTO Nelle citazioni fatte dentro del testo, fino 
a tre righe, l’autore deve essere citato tra parentesi con il cognome, in lettere 
maiuscole, separato da virgole dalla data di pubblicazione: (SILVA, 2000).

Se il nome dell’autore viene citato nel testo, si deve indicare solo la data tra 
parentesi: “Silva (2000) disse...”.

Quando necessario, la specificazione delle pagine dovrà seguir la data, separata 
da virgole e preceduta da “p”: (SILVA, 2000, p. 100).

Le citazioni di diverse opere di uno stesso autore, pubblicate nello stesso anno, 
devono essere evidenziate da lettere minuscole dopo la data, senza spazio: 
(SILVA, 2000a).

Quando l’opera ha due o ter autori, tutti potranno essere indicati, separati da 
punto e virgola (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando c’è più di 3 autori, 
si deve indicare il primo seguito da et al.: (SILVA et al., 2000).

 CITAZIONI EVIDENZIATE DEL TESTO

 

 Le citazioni dirette, con più di tre righe, dovranno essere evidenziate con uno spazio 
di 4 cm dalla margine sinistra del testo, in Times New Roman carattere 9 e senza virgolette.

 REFERENZE

 Le referenze, alla fine del testo, devono essere organizzate in ordine alfabetica a 
partire dal cognome del primo autore. Esempi:

 Libri e altre monografie

 AUTORE, A. Titolo del libro. numero dell’edizione ed., nome dei traduttori. Città: 
Casa editrice, Anno. p. X-Y.
 Capitoli di libri

 AUTORE, A. Titolo del capitolo. In: AUTORE, A. Titolo del libro. Nome dei 
traduttori. Città: Cada editrice, Anno. p. X-Y.
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 Dissertazioni e tesi

 AUTORE, A. Titolo della dissertazione/tese: sottotitolo senza italico. numero di 
foglie f. Anno. Dissertazione/Tese (Magistrale/Dottorato in Area di Studio) – Istituto, 
Università, Città, Anno. Disponibile su . Accesso nel: dia mese anno.
 Articoli in riviste

 AUTORE, A. Titolo del articolo. Nome della rivista, Città, v. (volume), n. (numero), 
p. X-Y, Anno. Disponibile su . Accesso nel: dia mese anno.
 Articoli pubblicati negli Annali

 AUTORE, A. Titolo del lavoro. In: NOME DEL EVENTO, numero dell’edizione ed., 
anno. Annali... Città: Istituzione. p. X-Y. Disponibile su . Accesso nel: dia mese anno.

 ANALISE E GIUDIZIO

 La rivista Olho d’água utilizza un sistema di valutazione doppio cieco (peereview). La 
Commissione Editoriale condurrà gli articoli a, almeno, due membri del Consiglio Consultivo. 
Nel caso di valutazioni contrarie, verrà richiesta una nuova valutazione di un terzo membro 
della Commissione Assessora. Dopo dell’analisi, gli autori saranno informati del risultato 
della valutazione. Nel caso di articoli accettati per pubblicazione, gli autori potranno, 
eventualmente, introdurre modifiche a partire delle osservazioni fatte alla Commissione. 
Verranno scelti i migliori articoli dal Consiglio Consultivo, secondo l’interesse, l’originalità 
e la contribuzione dell’articolo per la discussione tematica proposta.

 INDIRIZZO

Rivista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto DELL 
– Ala 3 – Sala 17 
Rua Cristóvão Colombo, 2265 15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br Site:


