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RIASSUNTO: L’articolo si propone un doppio percorso: da un lato una valutazione critica delle concause che 
favoriscono o, viceversa, precludono i flussi di edizione, la presenza all’interno del mercato editoriale e la ricezione di 
opere della letteratura brasiliana fuori dal Brasile e, nella fattispecie, in Italia: dalle annose conseguenze della gerarchia 
delle lingue alle politiche istituzionali con cui la cultura brasiliana viene esportata nella dimensione della letteratura-
mondo; dalla verifica delle inclusioni e delle esclusioni di un corpus in costante ridefinizione alla consacrazione 
globale di paradigmi svincolati dall’identità storico-culturale del paese latino-americano. In seconda battuta, si sceglie 
di analizzare un caso di studio quale è l’opera di Clarice Lispector descrivendone una breve storia delle traduzioni 
e della ricezione in Italia, compresa la disseminazione in “plurime voci” e un caso di impropria vulgata. Dopo aver 
tracciato un percorso di approfondimento degli aspetti più intimamente legati alla questione della lingua (rapporto 
con il canone linguistico, “conquista” di una lingua esogena, mantenimento della traccia materna vincolata alle origini 
ucraine) si procede con un’analisi dell’esperienza traduttoria – compresi i suoi risvolti empirici – prendendo come 
campo di indagine il romanzo Acqua viva. In particolare si osserva come una poetica elaborata dalla scrittrice stessa, 
ovvero l’ipotesi dello “sguardo obliquo” con cui si attua una strategia di avvicinamento al mondo e all’alterità possa 
condurre, parallelamente, alla resa del testo in una lingua seconda, in questo caso l’italiano.

PAROLE-CHIAVE: Acqua viva; Clarice Lispector; Letteratura brasiliana tradotta in Italia; Teoria della Traduzione.

RESUMO: O artigo propõe um duplo percurso de estudo – de um lado realiza a valoração crítica das causas que 
contribuem para favorecer, ou impossibilitar o fluir de edições, a presença interna do mercado editorial e a recepção 
de obras da literatura brasileira fora do Brasil e, no caso estudado, na Itália: das antigas consequências da hierarquia 
das línguas às políticas institucionais com as quais a cultura brasileira é exportada na dimensão da literatura mundial; 
à verificação das inclusões e das exclusões de um córpus em constante redefinição à consagração global de paradigmas 
desvinculados da identidade histórico-cultural do país latino americano. Como segundo percurso, por outro lado, se 
analisa um caso relativo à obra de Clarice Lispector, apresentando uma breve história das traduções e da recepção na 
Itália, incluída a disseminação, em entradas múltiplas, e um caso de tradução de divulgação popular. Depois de traçar 
um percurso de aprofundamento dos aspectos mais intimamente ligados às questões da língua (relação com o cânone 
linguístico, “conquista” de uma língua exógena, manutenção dos traços maternos vinculada à origem ucraniana) 
se realiza uma análise da experiência tradutória e de seus revezes empíricos, escolhendo como campo de pesquisa 
o romance Água viva. Se observa, particularmente, como uma poética elaborada pela própria escritora (a hipótese 
do “olhar oblíquo” com o qual se realiza uma estratégia de aproximação ao mundo e à alteridade) possa conduzir, 
paralelamente, à transposição do texto em uma segunda língua, no caso o italiano.

PALAVRAS-CHAVE: Água viva; Clarice Lispector; Literatura brasileira traduzida na Itália; Teoria da Tradução.
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Uno dei parametri più convincenti per analizzare il dialogo fra culture si elabora a 
partire da una valutazione intorno al catalogo dei testi letterari tradotti. Anche alla luce di 
ciò, è interessante verificare in che modalità e con quali ricorrenze temporali, quali repentine 
cadute nell’oblio o altrettante ricapitalizzazioni di mutuo interesse si siano alimentati a vicenda 
i corpora della letteratura brasiliana tradotta in Italia e di quella italiana tradotta in Brasile1.

In Italia il portoghese è l’ottava lingua da cui si traduce (addirittura la decima in Spagna!), 
aspetto che, all’interno dell’ormai canonico dibattito sulla centralità e, viceversa, sulla 
presunta perifericità di certe culture letterarie, propone di immediato che qualsiasi riflessione 
su queste tematiche non possa prescindere dall’annosa questione della gerarchia delle lingue. 
A questo proposito, sorge spontaneo ricordare il noto assioma proposto da Pierre Rivas 
secondo cui la dicotomia lingua centrale / lingua periferica riverbera immancabilmente e 
con ripercussioni decisive sul campo delle traduzioni. Afferma lo studioso: «Há uma relação 
entre a hierarquia das línguas e o fluxo das traduções; por mais paradoxal que possa parecer, 
mais uma língua é dominante, mais se traduz a partir dela e menos ela traduz em sua própria 
direcção» (RIVAS apud FAVERI, 2015, p. 12).

Il dato è certamente interessante sebbene, alla luce dell’approccio – per l’appunto – 
gerarchico all’universo delle lingue e dei contesto socio-politico-culturali che esse veicolano, 
non particolarmente paradossale. La verifica del corpus di testi tradotti in un determinato 
sistema, infatti, contribuisce decisamente a verificare precisamente quale l’incidenza del 
grado di importanza riconosciuta della lingua da cui si traduce all’interno del polisistema 
delle letterature tradotte. Se, in seconda battuta, si aggiunge un’analisi comparata delle due 
direzione traduttorie, si ottiene di immediato la percezione di quanto possa essere differente, 
in termini meramente numerici, l’impatto che ciascuna ha nel campo in cui viene trasportata.

Tornando al mercato editoriale: le traduzioni brasiliane in generale hanno avuto negli 
ultimi decenni un andamento fortemente oscillatorio in cui ha avuto al contempo merito 
e demerito la politica culturale condotta dalle istituzioni governative, anch’essa, appunto, 
poco lineare e tuttavia in moltissimi casi determinante. Si pensi in particolare al Programa 
de Apoio à Tradução e Publicação de Autores Brasileiros no Exterior: l’appoggio a un 
corpus di traduzioni da parte di un’istituzione legata al governo, oltre che l’implementazione 
di un settore del mercato, significa anche la messa a punto di strategie consapevoli di 
elaborazione di un immaginario “esportabile” (di questa strategia fanno parte altri discorsi 
e altre declinazioni, come ad esempio lo sport) e un aumento consapevole e determinato di 
capitale simbolico (BOURDIEU, 1992). In ogni caso, l’immaginario brasiliano che oggi sta 
nuovamente e disperatamente precipitando, fra il 2009 e il 2014 (epoca in cui si inquadra la 
fase più promettente e significativa del governo di Lula, l’exploit dei cosiddetti titoli “BRIC” 
nelle borse internazionali, l’organizzazione dei Giochi Olimpici e dei Campionati mondiali 
di calcio) era salito dal 41 al 31 posto del Country Brand Index, quella olistica classifica 
internazionale che indica quanto positivamente una nazione viene valutata dagli osservatori 
esterni (PARDO, 2014). Ed era il primo fra i paesi latino-americani.

1 Preziosi materiali sulle traduzioni brasiliane in Italia e su quelle italiane in Brasile sono contenuti in PETERLE 
(Org.), 2011, e FAVERI (Org.), 2015.
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Gli effetti nel territorio spesso insondabile dell’editoria ha conosciuto momenti di luce, 
come quando il Brasile è stato scelto come paese ospite alla Buchmesse di Francoforte, e 
momenti di ombra, alcuni di essi purtroppo prolungati: nessun premio Nobel ha potuto 
trainare nella scia del proprio successo un universo letterario ricco e in costante ridefinizione. 
A complicare ulteriormente le cose, il governo brasiliano dal 2007 ha cessato misteriosamente 
di inviare informazioni all’Index Translationum dell’UNESCO che, pur con lacune evidenti, 
resta uno dei più corposi database al mondo sull’argomento.

Per fare qualche esempio: nel nuovo millennio (ammesso che sia lecito impostare 
una periodizzazione a partire da questo discrimine del tutto virtuale), in un contesto 
segnatamente centrale come è quello degli Stati Uniti, se si esclude il successo editoriale di 
un autore quale è Paulo Coelho (del cui si segnalano ormai più di quindici traduzioni) e di 
un autore long-seller fondamentale nell’elaborazione dell’imagologie brasiliana nel mondo 
quale è Jorge Amado (che ha superato la decina di traduzioni), il ruolo di esponente di spicco 
è affidato proprio a Clarice Lispector, con cinque traduzioni. La scrittrice, inoltre, figura 
nella monumentale antologia The vintage book of latin american stories, volume che contiene 
un sincero réperage antologico composto da trentanove racconti in cui i curatori, Julio 
Ortega e Carlos Fuentes ravvisano i testi più rappresentativi del secondo Novecento latino-
americano. Alquanto bizzarramente, al contrario, Clarice non figura nell’antologia Fourteen 

female voices from Brazil. Fortuna sì, dunque, ma irregolare e non dettata da un parametro 
ormai generalista e canonico come quello della cosiddetta “letteratura femminile” che invece 
la accoglie in Brasile, in Portogallo e sicuramente in Italia.

La storia della ricezione di Clarice Lispector in Italia procede da una sorta di “falso 
debutto” dovuto, molto probabilmente, alla trasmissione fallace di un dato non confermato, 
rimasto in nuce e a livello progettuale e mai davvero realizzato il quale, a sua volta, ha 
originato una vulgata tramandata nel tempo e ancora oggi proposta (ne è esempio evidente 
Why this world, la fortunatissima biografia che Benjamin Moser ha dedicato alla scrittrice 
brasiliana). Come è noto, Clarice trascorse un periodo in Italia alla fine della Seconda Guerra 
Mondiale al seguito del marito diplomatico, Maury Gurgel Valente; periodo controverso in 
cui, alla miseria in cui versava una Napoli derelitta messa in ginocchio dalla vicenda bellica, 
facevano da contrappunto le frequenti visite ai salotti romani dove la scrittrice aveva modo di 
frequentare l’effervescente ambiente artistico e intellettuale della capitale. Ormai consegnato 
al mito è il momento in cui uno strillone annuncia per strada la fine del conflitto mentre 
Clarice posa per un ritratto ad opera di De Chirico:

Rubem Braga publica um artigo intitulado “De Chirico” na revista Sombra, em 
setembro 1945, que inclui a reprodução da tela de Clarice Lispector. Nesse 
período em Roma, ela conhece o escritor Giuseppe Ungaretti, que havia dado 
aulas na USP de Língua e Literatura Italiana, de 1937 a 1942. Ele e sua filha, 
Anna Maria, traduzem trechos escolhidos de Perto do coração selvagem, para que 
fossem publicados na revista italiana Prosa, mas isso não ocorreu (BEZERRA 
TEIXEIRA, 2017, p. 6791).
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Benjamin Moser, al contrario, afferma che sulla rivista romana Prosa, nel 1945, venne 
tradotto da Ungaretti e dalla figlia Anna Maria il capitolo “La zia” tratto da Perto do coração 

selvagem (Vicino al cuore selvaggio) (MOSER, 2009, p. 215 e nota 9). L’informazione, che 
forse Moser mutua da Claire Varin, è palesemente priva di fondamento. Della rivista Prosa 
uscirono tre numeri. Ungaretti, di fatto, vi partecipa traducendo Poulhan e Michaux, ma 
nessun testo di Clarice compare nella serie effimera e pure ricchissima di quella rivista. Più 
verosimilmente Ungaretti, che incontrò più volte Clarice e con la quale ebbe uno scambio di 
missive, progettò di divulgare in Italia la scrittrice brasiliana che aveva fulminato l’ambiente 
intellettuale del suo paese con quel sorprendente debutto. Tuttavia, per motivi ignoti, il 
piano non ebbe un seguito.

Dobbiamo dunque aspettare l’inizio degli anni 80 per assistere alla prima pubblicazione 
italiana della Lispector, ovvero La passione secondo G. H., tradotta per l’editore Feltrinelli da 
Adelina Aletti nel 19822. Un ponte immaginario si edifica fra quel debutto e il lavoro del 
sottoscritto, ponte che scavalca idealmente le plurime voci clariciane in Italia, ovvero una 
serie di “traduttori di una singola opera”, alcuni dei quali impegnati in versioni di paratesti, 
di carteggi, di crónicas e di letteratura per l’infanzia. Una menzione particolare merita poi 
il caso di Angelo Morino a cui l’editore Sellerio affida Agua Viva, fino a ora unico caso di 
ri-traduzione (a cui si aggiungeranno a breve i racconti di Laços de familia, in uscita per 
Feltrinelli nella mia traduzione) e per cui vale, a mio giudizio, la netta posizione espressa 
da Paul de Man secondo cui non solo edizioni precedenti di una traduzione possiedono vita 
propria, ma nessuna lettura può considerarsi definitiva: questa linea, più che condivisibile, 
si oppone all’ortodossia della regola epistemologica della lettura, stabilita nel II secolo dopo 
Cristo, secondo la quale il testo più recente sostituisce il precedente.

Vorrei entrare, a questo punto, nella questione empirica del lavoro traduttorio  e della 
mia esperienza riassumibile in tre prove: la prima, Acqua viva pubblicata da Adelphi nel 
2017; le altre due rispettivamente in uscita ancora per Adelphi (Um sopro de vida - Un soffio 

di vita), e per Feltrinelli (Todos os contos -Tutti i racconti).
Tradurre Clarice Lispector significa prima di tutto fare i conti con una poetica 

particolarmente complessa e spesso volutamente svuotata dai sicuri gangli della trama, 

2 Per un réperage delle principali traduzioni italiane di Clarice Lispector andranno considerate le seguenti versioni: 
La passione secondo G. H. (trad. di Adelina Aletti, con una nota di Angelo Morino, 1982, Milano, Feltrinelli, 1991); 
Un apprendistato o il libro dei piaceri (trad. e introduzione di Rita Desti, con una nota di Luciana Stegagno Picchio, 
Torino, 1981; Milano, Feltrinelli, 1992); Legami familiari (trad. di Adelina Aletti, Milano, Feltrinelli, 1986 e 
successive); La passione del corpo (trad. di Amina Di Munno, Milano, Feltrinelli, 1987); Vicino al cuore selvaggio 
(trad. di Rita Desti, Milano, Adelphi, 1987 e successive); La mela nel buio (trad. di Renata Cusmai Belardinelli, 
Milano, Feltrinelli, 1988); L'ora della stella (trad. di Adelina Aletti, Milano, Feltrinelli, 1989); Il mistero del coniglio 

che sapeva pensare (trad. di Francesca Lazzarato, Milano, Mondadori, 1991); Dove siete stati di notte? (trad. di 
Adelina Aletti, Milano, Zanzibar); Le storie di Ovidio (trad. di Ombretta Borgia, Milano, Mondadori, 1996); Acqua 

viva, trad. di Angelo Morino, Palermo, Sellerio, 1997; trad. di Roberto Francavilla, Milano, Adelphi, 2017); Il 
segreto (trad. di Adelina Aletti, Milano, La Tartaruga; Milano: B.C. Dalai, 2010); La scoperta del mondo. 1967-1973, 
(trad. di Mauro Raggini, Milano, La Tartaruga, 2001); Come sono nate le stelle. Storie e leggende brasiliane (trad. 
di Maria Baiocchi, Roma, Donzelli, 2005); La vita che non si ferma. Lettere scelte (1941-1975) (trad. di Guia Boni e 
Lisa Ginzburg, Milano, Archinto, 2008); Le passioni e i legami (prefazione di Emanuele Trevi, Milano, Feltrinelli, 
2013). E di prossima uscita: Un soffio di vita (trad. di Roberto Francavilla, Milano, Adelphi) e Tutti i racconti (trad. 
di Roberto Francavilla, Milano, Feltrinelli).
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nonostante gli ovvi vincoli con il contesto storico sociale e di conseguenza con un’opera 
intesa, secondo Antonio Candido, “como conjunto de obras de arte a literatura se carateriza 
por essa liberdade extraordinária que trascende as nossas servidões” (CANDIDO, 2011, p. 
197). Il grande critico, fra l’altro, non evita di sottolineare quanto in Clarice l’elaborazione 
del testo fosse l’elemento decisivo attraverso cui raggiungere la pienezza dell’effetto:

Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o tema), e o 
instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam antes da mais nada 
pelo fato de produzirem uma realidade própria, com a sua inteligibilidade 
especifica. Não se trata mais de ver o texto como algo que se esgota ao conduzir 
a este ou àquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie para nós 
o mundo, ou um mundo que existe e atua na medida em que é discurso literário 
(CANDIDO, 2011, p. 250).

È certo che ogni scrittore decifra secondo le proprie poetiche la realtà, l’esperienza, la 
memoria, le pieghe insondabili dell’identità. A Clarice, come abbiamo compreso, raramente 
interessano le grandi narrazioni, gli eventi importanti della Storia. Le sue trame quasi nulle 
sono nutrite dal dialogo costante fra gli elementi minimi – talvolta perfino insignificanti – di 
cui è ampiamente costellata la nostra esistenza e la dimensione abissale dell’inconscio. Spesso 
le vite dei suoi personaggi sono alterate da epifanie improvvise (per esempio lo sguardo 
di un animale, un rumore captato in lontananza ecc.). In Acqua viva un possibile raccordo 
tematico può essere individuato nella frustrazione della voce narrante che appartiene a una 
donna (la soglia dell’autofiction è molto vicina) e che si rivolge, in un monologo frustrato e 
puntellato di divagazioni, ad un uomo, un amante, che non ne comprende le doti di pittrice. 
Il modo per “mettersi nei panni” di chi si traduce può essere questo: compiere lo sforzo di 
guardare il mondo con i suoi occhi. Come vedremo, Clarice in Acqua Viva torna spesso sulla 
questione della "vista obliqua", fatta di lievi incomprensioni, che ha la consistenza di delicati fili 
di ragnatela, facendo di essa una sorta poetica dello sguardo e un modo di percepire gli strati 
meno superficiali della realtà, un filtro, in definitiva, attraverso cui poter sondare l'invisibile. 
In quest'opera della maturità, la vista deformata, percepita accanto alla propria animalità, cerca 
di cogliere ciò che costituisce lo strato più profondo dell'esistenza. Tanto in Acqua viva come in 
Un soffio di vita, la vicenda esistenziale della scrittrice preme sul testo: la solitudine, la paura, la 
malattia, la morte incombente. In questi casi, conoscere i risvolti della biografia (segnata da un 
universo personale complesso, labirintico, frantumato, profondissimo) aiuta a inquadrarne i 
riflessi, benché, appunto, obliqui, nell’universo della rappresentazione della letteratura.

Anche la questione della lingua risente della storia personale della scrittrice. Del 
resto Clarice aveva un modo di scrivere che eccedeva quella che viene considerata, con una 
persistente dose di lecito dubbio, una “scrittura canonica”. Non sono rari, infatti, nelle sue 
opere, i neologismi o un uso volutamente scorretto delle forme grammaticali e sintattiche. 
Claire Varin indica nel suo presunto plurilinguismo una delle principali cause del suo stile 
così peculiare. La condizione di immigrati di Clarice bambina e della sua famiglia (ebrei 
ucraini) genera le difficoltà della scrittrice ad apprendere il portoghese. Per lei, infatti, la 
lingua portoghese diventa una conquista:
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Ela é que tem que escolher: as pessoas como as línguas? Primeiro a língua 
portuguesa falada no país de acolhida dos pais, língua que se promete a si mesma 
desde os sete anos ter um dia em seu poder. É uma língua que julga difícil de 
manejar. Menciona várias vezes nas suas crônicas semanais no Jornal do Brasil 
(com o qual colaborou durante sete anos) sua dificuldade em escrever em 
português como se ela fosse uma imigrante lutando para dominar uma segunda 
língua (VARIN, 2004, p. 207).

Clarice nasce nella cittadina ucraina di Tchetchelnik nel 1920, in una famiglia di ebrei 
in fuga dai pogrom. Due anni dopo, i Lispector si imbarcano da Amburgo per il Brasile. A 
Maceió, dove giungono nel 1922, la scrittrice cessa di chiamarsi Haia e le viene consegnato, 
oltre a un nuovo paese e una nuova lingua, un nuovo nome: Clarice. Afferma Benjamin 
Moser:

Clarice era fundamentalmente desprovida de uma tradição. Era uma imigrante, 
e, embora tivesse por trás a velha tradição judaica europeia, aquele mundo, 
particularmente do pequenino shtetl onde ela nasceu, não era facilmente adaptável 
às vidas modernas urbanas. E, na literatura do idioma em que ela escrevia, o tema 
da mulher moderna era tão inexistente quanto as próprias mulheres escritoras 
(MOSER, 2009, p. 16).

In lei resta comunque la traccia della prima lingua udita: una lingua materna lontana, 
presente in forme invisibili. Ciò che Hölderlin, in una poesia bellissima (“Die Stille”) chiama 
Mutterzartlichkeit, “muta pedagogia materna”. E una lingua dell’apprendistato: il portoghese 
del Brasile, che diventa una conquista. In una cronaca giornalistica, scrittura a cui si dedicò 
per anni, Clarice descrive il suo amore per la lingua portoghese, soffermandosi sul senso 
di lotta che in lei suscita il cercare di dominarla, come si trattasse di una lingua raccolta 
in un processo di formazione ancora incompiuto. L'atto di scrivere e di forgiare la lingua 
portoghese è analogo al tentativo di domare un cavallo:

Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. Ela não é fácil. Não 
é maleável. E, como não foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a 
sua tendência é a de não ter sutilezas e de reagir às vezes com um verdadeiro 
pontapé contra os que temerariamente ousam transformá-la numa linguagem de 
sentimento e alerteza. E de amor. A língua portuguesa é um verdadeiro desafio 
para quem escreve. Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das pessoas 
a primeira capa de superficialidade. Às vezes ela reage diante de um pensamento 
mais complicado. Às vezes se assusta com o imprevisível de uma frase. Eu gosto 
de manejá-la - como gostava de estar montada num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, 
às vezes lentamente, às vezes a galope (LISPECTOR, 2008, p. 100).

La lingua viene animalizzata e la difficoltà e la lotta nel tentativo di domarla sfociano in 
una prosa di grande fascino e bellezza. Il lato negativo, oggetto della sfida, non viene affatto 
esorcizzato bensì, in qualche modo, domato, come una sorta di cavallo-lingua. Aggiunge 
ancora Moser:

O esforço de superar estruturas aparentemente inevitáveis animou a arte 
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moderna. Os pintores abstratos buscavam retratar estados mentais e emocionais 
dispensando a representação direta. Os compositores modernos expandiram as 
leis da harmonia tradicional. E Clarice desfez modelos reflexos na gramática. Foi 
frequentemente obrigada a lembrar os leitores de que sua linguagem “estrangeira” 
não decorria de seu nascimento na Europa, nem de uma ignorância do português. 
Uma das mulheres mais cultas de sua geração não ignorava a língua padrão dos 
brasileiros, assim como Schoenberg não ignorava a escala diatônica, nem Picasso 
a anatomia (MOSER, 2009, p. 23–24).

Dall’altra parte c’è poi il discorso progettuale: la lingua brasiliana che cambia giorno 
dopo giorno dopo l’autentico spartiacque rappresentato dalle avanguardie del Modernismo. 
Non tanto una nuova lingua (la lingua la fa soprattutto il popolo, direbbero molti 
linguisti contemporanei), ma sicuramente lo specchio di un faticoso percorso culturale di 
costruzione identitaria che dagli anni 20 procede fino ad oggi e in cui la lingua parlata da 
Macunaíma, protagonista dell’eponimo romanzo-rapsodia di Mário de Andrade (1928) 
che secondo i lettori coevi e perfino (o soprattutto) i raffinati critici della sua generazione 
rasentava l’incomprensibilità, costituisce una sorta di punto zero. Una volta archiviato il 
solenne e rituale ribaltamento del canone (Tupy or not tupy, scriveva Oswald De Andrade 
per esorcizzare ogni possibile esitazione e per ribadire un interessamento – peraltro ormai 
conclamato - verso la materia indigena tupi-guarani, pre-lusitana, tellurica), si comincia a 
costruire, proseguendo attraverso tappe erudite come João Guimarães Rosa o i poeti del 
concretismo fino a buona parte degli scrittori contemporanei, ognuno con la presenza viva 
e ingombrante di incastri esogeni dentro a quella lingua che per anni, decenni, secoli è stata 
chiamata pretenziosamente “portoghese standard”.

E dunque, per tradurre una scrittrice dall’universo poetico-linguistico così complesso 
ho escogitato un modo per sviare dall’inesprimibile e per non restare impigliato nella 
ragnatela di cui parlavo in precedenza. E, infondo, anche per eludere un ulteriore problema: 
la resa di una scrittura così decisamente scaturita dalla più profonda aderenza all’identità di 
genere e dunque la necessità di scavalcare una barriera – non invalicabile – o forse meglio un 
solco, fra il maschile, che è la mia prospettiva, e il femminile. La strategia che ho escogitato è 
semplice. Ho immaginato che uno dei codici più originali della poetica di Clarice, lo sguardo 
di sbieco, potesse funzionare non solo per capire il suo testo (compresi i vuoti, gli scarti, 
l’incomprensibile) ma anche da viatico alla mia traduzione. Come si è visto, Clarice Lispector 
ritorna sulla vista obliqua, strabica, proprio in Acqua viva, eleggendola (accanto alla propria 
animalità) a strategia funzionale alla percezione degli strati meno superficiali della realtà e 
per individuarvi la presenza di forme. Se avessi tentato di assecondare questa percezione 
deformata avrei forse potuto superare alcuni limiti altrimenti impossibili da affrontare. È 
la stessa Clarice ad ammonirci: quello sguardo non è che un alibi, una strategia per mettersi 
al riparo dalla geometria delle cose. “L’obliquo della vita” come sortilegio, come unico 
modo per accettarne le contraddizioni, gli abissi di un universo personale così labirintico 
e frammentario. La sua scrittura, come la vita, si ribella alle rette e alle parallele. Solo così, 
la strana pittrice che in Acqua viva scrive la sua struggente missiva a un amante perduto 
che forse non l’ha mai capita, può affrontare il destino, l’incomprensione, il desencontro (lo 
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spazio liminare che ha bisogno di continui aggiustamenti) che si insinua fra le cose, fra gli 
eventi e soprattutto fra le persone. Obliqua, inoltre, è la natura di alcune puntuali ricorrenze 
testuali: il pronome inglese it, il neutro di un’entità indefinita che assume il non-nome di 
“X”. Neutra, obliqua, informe è soprattutto la creatura contenuta nello sdoppiamento di 
significato – raggio del genio clariciano - che origina il titolo del romanzo. Agua Viva: “acqua 
viva”, “medusa”. E non costituisce ausilio, dal punto di vista traduttorio, l’esistenza di un 
proto-testo che Clarice aveva intenzione di chiamare Objeto gritante (oggetto gridante) e che 
sarebbe confluito in Agua viva. Con queste parole Clarice riflette sulla "vista obliqua":

É que estou percebendo uma realidade enviesada. Vista por um corte oblíquo. Só 
agora pressenti o oblíquo da vida. Antes só via através de cortes retos e paralelos. 
Não percebia o sonso traço enviesado. Agora adivinho que a vida é outra. Que 
viver não é só desenrolar sentimentos grossos - é algo mais sortilégico e mais 
grácil, sem por isso perder o seu fino vigor animal. Sobre essa vida insolitamente 
enviesada tenho posto minha pata que pesa, fazendo assim com que a existência 
feneça no que tem de oblíquo e fortuito e no entanto ao mesmo tempo 
sutilmente fatal. Compreendi a fatalidade do acaso e não existe nisso contradição 
(LISPECTOR, 1998, p. 70).

Nella percezione di sbieco "si posa pesantemente la propria zampa" e lo sguardo 
strabico si unisce al peso dell'esistenza animale. Nello stesso testo viene dunque formulata la 
definizione di una "vita obliqua", fatta di lievi incomprensioni, che ha la fragile consistenza 
di fili con cui il ragno tesse la sua tela:

A vida oblíqua? Bem sei que há um desencontro leve entre as coisas, elas quase 
se chocam, há desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros entre 
palavras que quase não dizem mais nada. Mas quase nos entendemos nesse leve 
desencontro, nesse quase que é a única forma de suportar a vida em cheio, pois 
um brusco face a face com ela nos assustaria, espaventaria os seus delicados fios de 
teia de aranha. Nós somos de soslaio para não comprometer o que pressentimos 
de infinitamente outro nessa vida de que te falo (LISPECTOR, 1998, p. 71).

Di altra natura, infine, sono le scelte fitte di esitazioni e di dubbi che hanno costellato le 
mie traduzioni. In Acqua viva, per esempio, ho tradotto instante-jà con istante-adesso (anziché 
“istante-già”, che ricorda un utilizzo ricorrente in francese ma che in italiano non avrebbe 
resa convincente), nel senso del momento inafferrabile che è l’adesso e che svanisce mentre lo 
vivo. La portata del significato è naturalmente filosofica e le differenze così labili da risultare 
sfuggenti. Ci sono poi altre difficoltà, come per esempio un gioco di parole impossibile da 
rendere in italiano: la vingança sumarenta (la scrittrice si riferisce alla pianta del cactus) è una 
“vendetta succosa” (però in brasiliano la parola sumarenta ricorda molto la parola sumária, 
che a sua volta rimanda alla “vendetta sommaria”).

In ogni caso, il primo problema che abbiamo con Clarice è il problema del senso e 
del significato. Il senso è il valore preciso di una parola che si connette con altre infinite 
parole producendo o meno rapporti logici e determinando le regole dell’interpretazione. 
Se una cosa ha senso è più facile capirla. L’atto del tradurre, che si realizza in un corridoio – 
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quasi sempre posto in penombra (una penombra illuminata da repentini bagliori) – implica, 
oltre alla ricerca del senso, un’indagine sul significato in un’accezione emotiva (e in senso 
lato culturale, ideologica, mitica): le vaste connotazioni del linguaggio di cui si alimenta 
l’opera letteraria; i significati che Clarice dispiega sulla pagina e che invitano, respingono, 
assecondano, invalidano la nostra capacità di comprenderli. Ma come si decide sulla 
correttezza di una traduzione? Spesso i vocabolari offrono soluzioni plausibili senza tuttavia 
garantire l’intuizione della verità di ciò che il vocabolo significa veramente. Perlomeno 
nell’intenzione autoriale.

In termini circensi, tradurre Clarice Lispector significa compiere un salto mortale: capire 
il significato della sua lingua brasiliana; capire il significato della sua lingua brasiliana nella 
sua scrittura. Alcuni pezzi di un arsenale dell’inesprimibile restano impigliati in una ragnatela 
tessuta fra questi due luoghi. Tuttavia, in una lettera a Egelmann, Wittgenstein coglie un 
aspetto per me fondamentale per la resa di questa scrittrice nella mia lingua: “quando non ci si 
sforza di esprimere l’inesprimibile, non va perduto nulla. Anzi, l’inesprimibile è contenuto – 
nella sua inesprimibilità – in ciò che viene espresso” (WITTGENSTEIN, 2013, p. 76).

FRANCAVILLA, R. Language is a Horse: Translating Clarice Lispector. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 10, n. 2, p. 230-239, 2018.
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