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RIASSUNTO: Dagli anni quaranta del Novecento le voci femminili nella letteratura italiana
contemporanea si SOno prese uno spazio sempre pit ampio, marcando la produzione letteraria
con uno stile proprio. Spesso, perd, anche quando si tratta di autrici gia storicizzate (come Natalia
Ginzburg o Elsa Morante), la loro presenza ¢ ancora marginale a livello divulgativo: la maggior
parte delle antologie che trattano la letteratura italiana del XX secolo e del primo quindicennio
del XXI secolo si limitano ad accennare alla produzione artistica delle scrittici pitt note senza
pero dar conto del pitt ampio fenomeno della scrittura femminile: fenomeno di cui si occupa il
presente contributo, con particolare attenzione per la koiné narrativa ebraica, a ottant'anni dalle
leggi razziali fasciste.
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Un’alteritd estranea che prende voce

— Sai, — disse, e la voce suonava saggia, — non ¢
questione, ma & sempre meglio non mischiarsi...

— Con chi? - chiese la bimba.

— Con chi non conosci bene, non sai chi &: magari
vai a incrociare abitudini differenti dalle tue, e puoi
trovartene male. (SERENI, 1995, p. 55)

Una delle questioni pit spinose delle letterature occidentali & la fatica che le donne
hanno fatto per entrare nel canone. Se pensiamo al caso italiano, negli anni quaranta,
proprio quando il romanzo novecentesco andava acquistando piena autonomia rispetto alla
poesia, scrittrici come Paola Masino, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Anna Maria Ortese
producevano i loro romanzi e libri di racconti, con un certo successo editoriale e di critica.
Nel 1945 esce Nascita e morte della massaia di Masino che gia negli trenta aveva scritto Monte
Ignoso e Periferia. Nel 1942 Ginzburg pubblica il suo primo romanzo breve, La strada che va in
citta, con lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte. E del 1937 Angelici dolori dii Anna Maria
Ortese, un libro di racconti scritti fra il 1934 e il 1936, seguito da L'infanta sepolta del 1950,
che la scrittrice romana stende negli anni quaranta. Il romanzo Menzogna e sortilegio di Elsa
Morante compare nel 1948 e vince il Premio Viareggio per la narrativa ex aequo con Aldo
Palazzeschi. Inoltre fra il 1935 e il 1941 scrive i racconti che andranno poi a confluire ne I/
gioco segreto (1941), Le bellissime avventure di Cateri dalla Trecciolina (1942) e in parte ne Lo
scialle andaluso (1963).

Eppure la presenza di queste scrittrici nelle antologie e, in generale, nel canone
novecentesco & piuttosto residuale rispetto ad altri nomi consacrati: € un canone “che [...]
fa si che anche i manuali di letteratura italiana piu recenti non comprendano nemmeno
nellindice dei nomi Grazia Deledda — I'unica donna italiana ad aver ricevuto un Premio
Nobel, nel 1926” (BROGI, 2017, p. 15).

Non a caso, negli ultimi anni quest'assenza ingombrante ha suscitato la necessita di
indagare proprio la scrittura delle donne per vedere se sia portatrice di un discorso altro.
Monica Farnetti, ad esempio, ha approfondito la relazione tra gli esiti della narrativa
femminile e il genere fantastico, notando una sorta di affinita ed empatia che lega le varie
protagoniste dei romanzi e l'elemento soprannaturale o immaginativo-perturbante: il
mostro, il fantasma, I'animale antropomorfo (FARNETTI, 2002; 2003)'. Altri specialisti,
come Beatrice Manetti, hanno preso in considerazione il legame tra il fantastico e 'orizzonte
del sacro, vedendo in esso il punto di convergenza fra “il terrore suscitato dal tremendum e
TAmore e la Misericordia, la Piet3, il Conforto’ connessi all'aspetto fascinans” (MANETTI,
2014, p. 529-530): & in virtu di questa ambivalenza, fonte di paura, attrazione e stupore,

! Manetti osserva tuttavia che “Uno sguardo d’insieme al fantastico novecentesco italiano [...] mostra [in realta]
come la tensione alla riconciliazione con lalterita e alla riduzione al minimo dell'antagonismo tra categorie
opposte (sogno-veglia, reale-irreale, coscienza-inconscio, sé-altro da sé) siano tratti caratteristici non solo del
fantastico femminile ma del fantastico tout court’ (MANETTI, 2014, p. 527).

? Viene citata l'opera Das Heilige (1917) dello storico delle religioni Rudolf Otto.
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che il sacro si profilerebbe come una delle poetiche predilette dalle donne scrittrici. Altri,
ancora, si sono soffermati sul corpo della donna (come genitrice e Heimat, ossia il luogo natio
o l'antica patria) o sulla relazione madre-figlio e madre-figlia — spesso segnata da un amore
appassionato, da una curiosita quasi morbosa per la madre o da un irriducibile desiderio di
differenziarsi che puo sfociare nell'euforia o nella pazzia — quali tépoi che generano modalita
scrittorie proprie. Penso, ad esempio, al personaggio di Antonietta nel racconto “Il gioco
segreto” (1937, poi 1941) di Elsa Morante o alla ragazzina “un po’ triste” (Sereni, 1995, p. 43)
descritta nel racconto Ebrei di Clara Sereni: in entrambi i casi incontriamo due adolescenti
che, di fronte a una madre dalla personalita plumbea e repressa, si aprono un varco e scoprono
la possibilita liberatoria di essere leggere, fantasiose, scalmanate, euforiche, femminili.

Nella letteratura italiana contemporanea diventa quanto mai urgente interrogare il
canone per cercare i vuoti da colmare, ossia i casi letterari la cui esclusione dalla “tradizione”
e legata al loro essere un’alterita estranea, al loro essere cioe al di la della sfera del rassicurante
e del comprensibile. Si pensi al tema della memoria ancestrale nella scrittrice italo-tedesca
(di origini ebreo-polacche) Helena Janeczek, in questo celebre, e molto citato, frammento di
Lezioni di tenebra del 1997:

Vorrei sapere se € possibile trasmettere conoscenze e esperienze non con il latte
materno, ma ancora prima, attraverso le acque della placenta o non so come,
perché il latte di mia madre non 'ho avuto e ho invece una fame atavica, una
fame da morti di fame, che lei non ha pit. [...] Non dice [mia madre] di quale
fame ha sofferto e che molti sono i significati della frase “non cera niente da
mangiare”. Non dice che per puro caso o miracolo non & morta di fame o, pit
probabilmente, morta ammazzata per astenia da denutrimento, ammazzata col
gas. (JANECZEK, 2011, p. 11-12)

Doveva arrivare una donna (e una figlia), perché una tematica tanto ingombrante e
incomprensibile — ossia la possibilita che un trauma esperito dalla propria madre permanga
e circoli nel sangue dei discendenti® — potesse essere penetrata e interpretata. Scrivendo
Lezioni di tenebra — ha commentato vent’anni dopo Janeczek —,

Calpestavo un terreno in buona parte inesplorato, visto che pochi sino ad allora
avevano abbracciato la mia prospettiva, la prospettiva memoriale dei figli che si
scoprono investiti delle esperienze traumatiche dei propri genitori sopravvissuti
all'Olocausto. Non avevo mai sentito parlare di postmemoria, termine coniato
da Marianne Hirsch proprio in quegli anni, né possedevo la nozione di una
“trasmissione trasgenerazionale del trauma” [...]. La domanda elusa dagli studi
sul trauma non riguarda la ferita ma lo scandalo del male che, inferendola, s'e
insinuato nel corpo della vittima. Perché ¢ di questo che stiamo parlando: di
una madre che, suo malgrado, ha trasmesso alla propria figlia anche la violenza
subita, l'autoritarismo arbitrario, la paura annichilente, la morte inelaborabile
dei propri cari — la morte della propria madre, innanzitutto — assimilata in senso
di colpa per il puro fatto di essere rimasta viva. Una madre che per quegli aspetti

3 Janeczek fa riferimento alla cosiddetta eredita epigenetica transgenerazionale e, in particolare, alla ricerca condotta
da Rachel Yehuda (nota neuropsichiatra esperta in Traumatic Stress Studies) sullimpronta traumatica che marca
geneticamente i figli dei sopravvissuti all'Olocausto.
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incarna il contrario della figura materna codificata nel nostro immaginario:
dispensatrice di cura e protezione, dolcezza e comprensione, vita. (Janeczek,
2017, p. 157-158)

Il caso dell'Olocausto visto dalle donne, ebree e scrittrici, risulta particolarmente
rappresentativo ai fini di una riflessione sulla scrittura femminile, vista la sconcertante
scarsita delle testimonianze femminili nellimmediato dopoguerra rispetto a quelle maschili,
ma anche vista la pregnanza del discorso prodotto dalla koiné narrativa ebraica giacché, come
vedremo, peculiare fu il trattamento riservato alle donne quali capri espiatori “privilegiati”
dell'eugenetica nazista.

In loro, la scrittura diventa uno spazio trasfigurante, una strategia di liberazione per
ritrovare il proprio essere donna, sposa, madre, figlia e nipote. Come ha sottolineato Stefania
Lucamante, ricordando la memorialista Liana Millu e i suoi Ponti di Schwerin (1978), “Per le
donne, per la sua amica Jeannette, applicare 'ultimo brandello di grasso sotto gli occhi era un
atto di resistenza contro la disumanizzazione, non superficialitd” o frivolezza (Lucamante,
2007, p. 86).

Non tacere I'indicibile

Alle soglie del XXI secolo le riflessioni sulla scrittura femminile hanno iniziato a
proliferare, grazie anche all'affermazione negli ambienti accademici di un filone di ricerca
nato in seno agli studi culturali e postcoloniali degli anni sessanta: si tratta dei cosiddetti
Women'’s studies, orizzonte di pensiero che ha il merito di aver portato alla luce la situazione
di emarginazione e di “boicottaggio” della donna pressoché in quasi tutti gli aspetti del vivere
sociale. In questa prospettiva, la critica letteraria ha fatto ampio uso dei Women’s studies
non solo per individuare gli aspetti salienti della scrittura femminile — si pensi a dei testi
classici come Cixous (1976), Kristeva (1984) e Irigaray (1985) —, ma anche per riabilitare
molte scrittrici lasciate per troppo tempo nellombra o qualificate superficialmente con
l'etichetta di letteratura “sentimentale” o “infantile”, come nel caso totalmente infondato di
Elsa Morante. Oggi, scrive Lucamante, citando le parole della storica Anna Bravo (autrice
della presentazione dell'edizione italiana Donne nell Olocausto, 2001),

La chiusura rispetto ad uno studio di genere rimane comunque una “posizione
di retroguardia”, in quanto “negare il rilievo del genere equivale a sostenere che
il canone narrativo debba restare maschile, una pretesa oggi desueta in quasi
tutti gli ambiti di ricerca”. [...] effettivamente obsoleto sembra ai giorni nostri
l'ostinato e (forse) inconsapevole rifiuto di analizzare le peculiarita del discorso
di donne. (LUCAMANTE, 2007, p. 80)

Se poi si prova a camminare su un “campo minato” come I'Olocausto, la questione del
genere si fa ancora piu acuta e contraddittoria:
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[...] uno degli ostacoli ad uno studio determinato anche dal genere dei testimoni
[della Shoah] derivava dalla diffusa opinione che separando la voce femminile
da quella collettiva — maschile - si rischiasse di affievolire la potenza di un unico
coro di tali testimonianze. Che si rischiasse insomma di diminuire I'importanza
dell*unicita dell'evento’ [...], oltre a stabilire una ‘gerarchia delle sofferenze’.
[...] Dato che i cronisti di storia ebraica, come molti storici, privilegiano quale
normativa l'esperienza maschile, le donne sono state regolarmente poste ai
margini della storia ebraica. (LUCAMANTE, 2007, p. 78)

Non € un caso che molte donne abbiamo deciso di non tacere lindicibile solo dopo
moltissimo tempo o che abbiano voluto mettere nero su bianco la loro esperienza nel lager
(in forma finzionale o memorialistica) “a caldo”, nonostante la societa le invitasse a tacere, a
dimenticare o addirittura a espiare la colpa di essersi intromesse in affari non loro* (come il
partigianismo di Liana Millu o I'antifascismo di Ginzburg e Morante). Alla fine della Seconda
Guerra Mondiale, infatti,

Al silenzio si oppone I'urgenza di parlare. All'inizio di una nuova vita, finita la
detenzione, il timore di non essere compresi, tanto piu forte se si ¢ donne. Non
poche le testimonianze femminili orali e scritte che sottolineano l'ostilita subita
al ritorno dai lager nazisti. A dirlo specialmente “le politiche”, quelle che, stando
alla morale dell'immediato dopoguerra, se non avessero fatto scelte avventate, se
fossero rimaste al loro posto, invece di schierarsi con i partigiani, non sarebbero
finite dove sono finite. Ne deriva spesso il silenzio, che gia dettato dal dolore del
ricordo, viene amplificato dall'intolleranza della societa che di storie di guerra e
morte non voleva piu sentire e tanto meno venire incolpata. (PACELLI, 2008,
p. 21)

La scrittura diventa lo spazio di senso attraverso il quale le donne scelgono di (ri)trovare
una propria identita nel dramma dell'emarginazione o dellincomprensione, di ricordare cio
che la societa vorrebbe fosse dimenticato e lo fanno con “'’Amore e la Misericordia, la Pieta,
il Conforto”, ovvero con figure narrative e modalita scrittorie proprie.

Quando Elsa Morante pubblico La Storia (1974), il romanzo destd molte perplessita,
presentandosi agli occhi di molti come la riesumazione di un “morto” - il trauma del fascismo,
dell'antisemitismo italiano e della guerra civile del 1943-1945 - il cui lutto era ormai stato
rielaborato e superato dalla societa italiana. Quello che fece Morante fu invece di guardare
alla storia collettiva attraverso lo sguardo di una storia puntuale (personale, famigliare,
genealogica): da una posizione cioé apparentemente inferiore, giacché la morantiana Ida
Ramundo non solo € una donna, vedova ed ebrea, ma vive la “sua” guerra mondiale subendo
inermelo stupro del giovanissimo soldato Gunther, chele da un figlio dinome Useppe. Questo

* Scrittrici come Elisa Springer e Fausta Finzi riescono a raccontare il trauma della deportazione solo dopo molti
anni e con I'aiuto dei propri cari. “Come nel caso del sopravvissuto, anche la sopravvissuta decide infatti di parlare,
o meglio di ‘non poter fare a meno di parlare’, oppure - pitl frequente questa seconda reazione fra le donne -
osservare un silenzio totale in famiglia, soprattutto con 1i figli, per paura di risuscitare fantasmi, di risvegliare
paure che in realtd mai si sarebbero sopite. ‘Ho scritto tutto questo’, dice [Giuliana] Tedeschi riferendosi al
proprio memoriale, ‘ed & stata la mia salvezza. Nessuno voleva ascoltarmi: ed ecco che un quaderno mi aiutava
a sfogarmi, a liberarmi. Infatti, quando ho finito, mi sono sentita piu leggera, piu sollevata” (Lucamante, 2007,
p. 86).
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sguardo porto a galla una cesura che solo piu tardi la societa affronto consapevolmente’ e
che mostro come la storia non sia solo quella dei grandi eventi e dei combattimenti vinti,
persi o risolti sul tavolo delle trattative, ma sia anche (o forse soprattutto) quella di coloro
che rimangono marchiati da essa e che spesso non trovano voce se non in un romanzo o in
un memoir. Come ha evidenziato Hanna Serkowska,

Gli studi legati alla letteratura femminile sull’Olocausto, sviluppatisi soltanto
all'inizio degli anni novanta del Novecento, sono subito stati tacciati di
banalizzazione e volgarizzazione di un’esperienza unica come la Shoah,
di proiezione sul passato delle preoccupazioni di oggi, consentendo ad
un’interpretazione femminista di appropriarsi dell'Olocausto. (Serkowska, 2007,
p. 203)

E invece fondamentale, puntualizza la italianista polacca, rendersi conto come I'Olocausto

[...] rappresenti una sfida ancora piu grande per la riflessione sulla storia della
letteratura, che esso complichi o impedisca la sintesi che ogni canone storico-
letterario presuppone, e, infine, che ci inviti a ripensare alcune delle premesse
fondanti la storia letteraria del Novecento, a compiere una revisione del canone
[...]. (SERKOWSKA, 2007, p. 203)

Negli ultimi due decenni la riflessione sulla presenza (o meno) della voce femminile
nella letteratura — voce/silenzio che si amplifica in casi di studio come 'Olocausto, ove
“altro sesso” & stato oggetto di un’attenzione particolare da parte dell'uomo® — ha portato
alla luce due ordini di problemi. In primo luogo, ¢ emersa la necessita di enfatizzare la
ricchezza delle modalita scrittorie della donna e la loro valenza epistemica. Lo stile intuitivo,
onirico-visionario, ironico, intimo-empatico, pragmatico (il mondo della vita casalinga e
quotidiana), emotivo e addirittura frivolo che attraversa le pagine scritte dalle donne non &
espressione di una visione irrazionale, sentimentale, banale, innocente (o, meglio, puerile), poco
seria della realta ma € una forma di percezione composita e integrale dei fenomeni esperiti.
Riabilitare questi aspetti dal punto di vista epistemico significa accettare il fatto che cio che
viviamo puo essere “detto” in molte forme.

In secondo luogo, come ha ricordato Hanna Serkowska, € emerso il bisogno di rivedere
i criteri attraverso i quali si costituisce quel composito “baule” di autori, generi, tematiche,
tendenze e correnti che va sotto il nome di canone e che oggi, secondo molti esperti di
didattica della letteratura italiana’, ha sempre meno una vocazione “nazionale” e sempre

5 Si pensi al caso delle “marocchinate” (ossia gli stupri e le uccisioni di massa perpetrati dai goumiers marocains sulla
popolazione del Lazio meridionale nel 1944) affrontate da Alberto Moravia nel lontano 1957 con il romanzo La
ciociara, ma solo recentemente divenute oggetto di una coscientizzazione collettiva.

¢ La storica tedesca Gisela Bock — che ha studiato circa 400.000 casi di sterilizzazione forzata durante il Terzo
Reich - ha sottolineato che nella Germania nazista I'intima connessione tra razzismo e sessismo non & da
interpretare “come la semplice somma di due forme di sfruttamento (exploitation) — ossia nei termini di una
doppia oppressione — ma come una relazione multiforme e complessa. [...] la sterilizzazione in nome dell'igiene
razziale fu il diretto preludio degli stermini di massa” (Bock, 1983, p. 404-415).

7 Si veda Tonelli (2013).
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pil una natura fluida e transitoria. E questo € tanto piu vero se la sua trasmissione avviene
all'estero, ove inevitabilmente si incontra con la variabile interculturale: un “canone a
geometria variabile” puo cosi diventare foriero di fecondi ponti letterari e studi comparatavi®.

Memoria culturale e transgenerazionale

Una linea di demarcazione che segna un prima e un dopo nella storia del Novecento e
senza dubbio I'Olocausto. Fu un evento unico nel suo genere, frutto di un inedito sodalizio
fra l'ideologia eugenetica, la scienza e le (bio)tecnologie — come ricorda Primo Levi nelle sue
“fantascientifiche” Storie naturali (1966) —, il cui solo, unico intento fu quello di sterminare
intenzionalmente un popolo e migliorarne un altro (un’inesistente razza ariana). Ma fu
unico anche per la catena di conseguenze che genero, segnando il dopoguerra con una
proliferazione “rizomatica” di eventi drammatici: le migrazioni di massa del popolo ebreo,
laliyah (il ritorno in Terra di Israele) e I'esacerbazione del movimento sionista, la creazione
dello Stato di Israele nel 1948 e la trasformazione dei gia precari equilibri in Medio Oriente,
il deterioramento dei rapporti con i palestinesi, in difesa dei quali Natalia Ginzburg scrisse
parole forti in un articolo comparso su L Unita nel 1989.

A tuttoggi il trauma dell’Olocausto viene raccontato attraverso rappresentazioni
finzionali’, che hanno alle spalle le necessarie narrazioni autobiografiche (diari e memorie)
venute alla luce una volta terminata la Seconda Guerra Mondiale. E il caso, per esempio, di
Liana Millu che scrive il suo diario (uscito postumo) durante I'impervio rientro in Italia dal
lager di Auschwitz-Birkenau tra il 10 maggio 1945 e il 1 settembre 1945, pubblicando poi
il suo primo libro di memorie nellimmediato dopoguerra, Il fumo di Birkenau (1947), ove i
sei personaggi femminili, seppur inventati, condensano “le figure e le storie di tante donne
incontrate nel lager” (Pacelli, 2008, p. 24).

Diversi studiosi sono concordi nel sostenere che si possono individuare tre
periodizzazioni nella rappresentazione letteraria della Shoah: “esempi di scrittura di
testimonianza nel primo periodo, romanzi nel secondo, e saggistica e romanzi nell'ultimo,
[anche se] in realtd questi tre generi sono presenti in tutti e tre i periodi, se non a tratti
addirittura mescidati in interessanti ibridazioni generiche” (Lucamante, 2007, p. 89). Il
raccontare diventa cosi un’azione terapeutica e forse cicatrizzante ma anche un’operazione
di memoria, di attualizzazione, di riscoperta delle proprie radici, soprattutto per gli scrittori
di seconda e terza generazione che non hanno vissuto in maniera diretta la persecuzione.

8 Per un approfondimento si vedano Gherlone (2018a; 2018b).

? Da un lato incontriamo romanzi, racconti brevi, fumetti, graphic novels, sceneggiature di film e di opere teatrali,
dall’altro gli studi piu squisitamente accademici legati alla relazione tra scrittura finzionale ed “ebraitudine”
femminile.

Questi studi sono contenuti in Serkowska (2008) - frutto del convegno “Lingua e memoria. Scrittori ebrei di
lingua italiana” tenutosi a Cracovia nel 2007 - e negli atti dei convegni “Scrittori italiani di origine ebrea ieri
e oggi: un approccio generazionale” (Utrecht-Amsterdam, 5-7 ottobre 2006), “Memoria collettiva e memoria
privata: il ricordo della Shoah come politica sociale” (Roma, 6-7 giugno 2007), “Ebrei migranti: le voci della
diaspora” (Istanbul, 23-27 giugno 2010), tutti editi nella rivista Italianistica Ultraiectina.
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Abbiamo inoltre casi in cui la scrittrice non ha vissuto la deportazione e I'internamento
— come invece ¢ accaduto alla gia citata Liana Millu (I fumo di Birkenau, 1947), a Giuliana
Tedeschi (Questo povero corpo, 1946), Edith Bruck (Chi ti ama cosi, 1959), Elisa Springer (Il
silenzio dei vivi, 1997), Fausta Finzi (A riveder le stelle, 2006) — ma la paura, la colpa, lesilio,
il nascondimento e la persecuzione dei propri cari. Basti pensare a Elsa Morante che nel
racconto giovanile'® “Il ladro dei lumi” (scritto nel 1935) condensa nel personaggio della
bambina ebrea — testimone del misfatto compiuto dal guardiano del Tempio Jusvin — il
terrore dell’eredita atavica, dei geni “maledetti”, del castigo senza perdono.

Mia madre, ancora giovane, esile, aveva un volto grazioso, sciupato dal rancore.
Ad ogni occasione, si batteva rabbiosamente la fronte con i pugni e, per le mie
mancanze, aveva l'abitudine di maledirmi, in un ebraico solenne, volgendo verso
il Tempio quella faccia disfatta. E io sbigottivo, sapendo che le maledizioni dei
padri e delle madri ripercosse dagli echi, arrivano sempre a Dio. (MORANTE,
1985, p. 11-12)

E in questo terrore, come nella lugubre, asfissiante atmosfera del racconto morantiano,
e racchiuso un cupo turbamento per chi porta quei geni “maledetti”, quasi il presagio delle
imminenti leggi razziali fasciste del 1938 e del rastrellamento del Ghetto di Roma qualche
anno piu tardi (1943).

Si pensi, ancora, a Natalia Levi Ginzburg che, rievocando la sua infanzia, osserva come
il “fardello” di essere ebrea, unito alle posizioni antifasciste del padre e alla non appartenenza
alla Chiesa cattolica, rappresentd una fonte di sofferenza, il marchio del suo essere
“una ragazza un po’ al margine” — come la definisce Italo Calvino riferendosi a Tutti i
nostri ieri (1952), preludio romanzesco di Lessico famigliare (1963) —: “Noi non andavamo
né in chiesa, né come certi parenti di mio padre al tempio: noi eravamo “niente”, m’avevano
spiegato i miei fratelli; eravamo “misti”, cioé mezzi ebrei e mezzi cattolici, ma in definitiva
né I'una né l'altra cosa: niente” (GINZBURG, 1992, p. 55). E ricorda in Lessico famigliare la
condizione di discriminazione diffusa nell'Italia fascista:

Mia madre [...] raccontd un fatto che era successo al bambino d'una sua amica,
molti anni prima, ancora prima della guerra e prima anche della campagna
razziale. Questo bambino era ebreo, e i suoi 'avevano messo alla scuola pubblica;
avevano pero chiesto alla maestra di esentarlo dalle lezioni di religione. Un
giorno la sua maestra non c'era in classe e c'era invece una supplente, che non
era stata avvertita e quando venne l'ora di religione, si meraviglio a vedere quel
bambino prendere la cartella e prepararsi a uscire. — Tu perché te ne vai? -
chiese. — Me ne vado, — disse il bambino, — perché io vado sempre a casa quando
c’e l'ora di religione. — E perché? — domando la supplente. — Perché io, — rispose
quel bambino, — non voglio bene alla Madonna. — Non vuoi bene alla Madonna!
— grido scandalizzata la maestra. — Avete sentito bambini? Non vuol bene alla
Madonna!

— Non vuoi bene alla Madonna! non vuoi bene alla Madonna! — gridava ora
tutta la classe. | genitori s'erano trovati costretti a levare il bambino da quella
scuola. (GINZBURG, 1963, p. 154)

10 Per un approfondimento si vedano Porciani (2014) e Zangrandi (2014).
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 10(2): p. 1-285, Jun.-Dez./2018. ISSN: 2177-3807.
170




E un fardello che si fa ancora piti pesante con l'eta adulta quando, dopo tre anni di
confino in Abruzzo per le attivita sovversive del marito Leone Ginzburg, ebreo e antifascista,
Natalia rimane vedova e sola con i tre bambini piccoli a causa della persecuzione nazifascista'’.
Nella poesia “Memoria” (1944), guardando il corpo di Leone, la scrittrice vede la vittima
dell'Olocausto, I'agnello sacrificale, colui che spezza il pane e versa il vino (vv. 4-9).

Sollevasti il lenzuolo per guardare il suo viso,

ti chinasti a baciarlo con un gesto consueto.

Ma era 'ultima volta. Era il viso consueto,

solo un poco pit stanco. E il vestito era quello di sempre.
E le scarpe eran quelle di sempre. E le mani erano quelle
che spezzavano il pane e versavano il vino.

Con la pratica della scrittura, aneddotica o finzionale che sia, le testimonianze non
si perdono nell'oblio dell'indicibile ma, anzi, si rinvigoriscono e si trasmettono come una
memoria transgenerazionale e culturale. E questo che spinge le scrittrici di seconda e terza
generazione (si pensi a Clara Sereni, Elena Loewenthal e alla gia citata Helena Janeczek) a
continuare a parlare dell“ebraitudine”: una matrice che non coincide necessariamente con la
fede religiosa ma piuttosto con una “esperienza di popolo™2.

L’attenzione che qui si vuole dedicare alla voce femminile deriva, in primo luogo, dal
fatto che l'esperienza vissuta dalle donne nei campi di concentramento e, piu in generale,
nella persecuzione antisemita ¢ stata in parte diversa da quella esperita dagli uomini, essendo
vittime di oltraggi che avevano specificatamente come oggetto il corpo femminile:

Il paradosso [...] risiede quindi nel non voler dividere le voci della coralita
quando, in realta, la sessualita nel suo particolare era di sovrana importanza
nell’eliminazione della razza. Una sessualita che era usata come strumento per
negare la condizione umana al femminile alle deportate come portatrici di geni
“inferiori”. (LUCAMANTE, 2007, p. 81)

In secondo luogo, deriva dall'inevitabile significativita della scrittura femminile, che
diventa latrice di un discorso peculiare. E questo vale non solo per le dirette testimoni ma
anche per lo loro figlie e nipoti che hanno parlato della ferita del popolo ebreo a distanza di
decenni dall'Olocausto.

Il tema della maternita e della genealogia, per esempio, € molto presente nelle scrittrici

' Natalia perde Leone per le torture inflittegli dai nazifascisti nel carcere di Regina Coeli “a Roma durante
l'occupazione tedesca, un gelido febbraio” (1963, p. 160).

2 Raniero Speelman sottolinea che la provenienza ebraica degli scrittori italiani include esperienze eterogenee
dell’essere “ebreo” “Cosi la letteratura italoebraica include ebrei convertiti come Ettore (Aron) Schmitz [Italo
Svevo] e Elsa Morante, e “mezzi” ebrei di madre cristiana come Alberto Pincherle-Moravia, Marina Jarre e
Alessandro Piperno [...] E doverosa un’altra osservazione sulla (spesso scarsa) religiosita degli scrittori italiani.
Infatti, a-religiosi erano sia i fratelli Rosselli, cugini di Moravia, che Carlo e Primo Levi, tanto per limitarci a
pochi nomi. E famoso perd quanto disse Nello Rosselli al congresso di Livorno del 1924: ‘Sono ebreo di coscienza,
sono ebreo perché credo nelle memorie ebraiche, sono ebreo perché credo nella tradizione ebraica, sono ebreo
perché credo nei valori e negli ideali dell'ebraismo” (Speelman, 2007, p. iv).
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di seconda e terza generazione'. Come abbiamo visto con Helena Janeczek - il cui primo
libro in italiano, Lezioni di tenebra, racconta la lotta famigliare per smuovere i fantasmi del
non detto di fronte al rifiuto della madre di parlare del trauma del lager — diventa impellente
per i discendenti comprendere lo scandalo del male passeggiando per i labirinti dei ricordi
transgenerazionali.

Nel breve racconto “Ebrei”, Clara Sereni — scrittrice romana recentemente scomparsa,
autodefinitasi “ebrea per scelta pit che per destino, donna non solo per I'anagrafe” (SERENI,
1998, p. 12) —, sceglie proprio il rapporto tra una nonna e una nipote per raccontare una storia
di paure e tabl. In “Ebrei” incontriamo una ragazzina romana (il cui nome non verra mai
pronunciato) che, per gli opprimenti pregiudizi della madre, vive un’adolescenza solitaria e
triste. Un giorno a scuola le viene assegnata Zarfati come compagna di banco: intelligente
e sveglia, la nuova amica — che poi scopriremo essere ebrea — porta una ventata di liberta e
frivolezza nella vita della protagonista:

Zarfati era bravissima a suggerire un’acconciatura nuova per i capelli,
un’applicazione da pochi soldi per rinfrescare I'eterno abito grigio, un sistema
ingegnoso per profumarsi: lei imparava ad accettare quei regali d'intelligenza
e non invidiava pit i bottoni [alla moda] di Zarfati, e nemmeno i suoi voti che
restavano migliori.

Continuavano a chiamarsi per cognome, a garanzie delle riserve che comunque
rimanevano. Ma insieme c'era la voglia di costruirsi simili, cosi le differenze
venivano sfumate, smorzate. Il mondo grande e fragoroso che le circondava
restava fuori dal loro territorio di complicita e segreti in cui si muovevano: il
loro mestiere era crescere, di tutto il resto pensavano di non doversi occupare.
In classe cominciavano a dire che si somigliavano, a chiamarle “le gemelle”: agli
scherzi e agli sfotto rispondevano con occhiate d'intesa, fiere dei loro pomeriggi
e dell'intimita. (SERENI, 1995, p. 46-47)

La Storia si insinua pero0 tra le due ragazzine e dall'oggi al domani Zarfati scompare,
inghiottita forse dai rastrellamenti. La protagonista, ripiegata ostinatamente sul suo rancore
per limprovviso silenzio, non vuole comprendere che la diversita dell'amica (Baruchii
barushema, I'aveva sentita cantare in ebraico) non & un affronto, un tradimento, un distacco
nei suoi confronti ma cio I'ha portata via senza commiati. Con gli anni crescono in lei i
pregiudizi e le rigidita e, ormai ottusa e circondata di grigiore come lo era stata sua madre, la
ritroviamo nonna di una bambinetta. Un giorno la nipote invita a casa un’amica e durante la
merenda una parola indicibile (“prosciutto”) fa riaffiorare in lei la ferita insanata:

— Il prosciutto non ti piace? — chiese, premurosa.

L..]

— Cos’¢, che ti fa male? — chiese lei, e intanto tirava fuori biscotti, una fetta di
crostata, dei formaggi.

— Noi il prosciutto non lo mangiamo, siamo ebrei.

Un sussulto nella memoria, un collegarsi di notizie che aveva allontanato da
sé. Lo spalancarsi improvviso e abissale di una possibilita, una spiegazione,

1 Questo vale non solo per le scrittrici italiane. Si pensi a un romanzo come Las genealogias di Margo Glantz
(1981).
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un motivo: le convinzioni e le difese di una vita intera messe in dubbio da una
parola sola, ebrei.

Per quella possibilita, che mai prima aveva accettato di considerare, in un attimo
lavitalessiconfuse, cambiando di senso e di significato: la strada percorsa smarriva
le proprie ragioni, e spuntava una voglia di colori vivi e solari, sconvolgente.
Poggio con forza le mani sul marmo del tavolo, ancorandosi alle certezze di
sempre. Riempi d’acqua un bicchiere, bevve a piccoli sorsi, recupero pian piano
la sicurezza della voce stentorea e delle scelte che aveva compiuto. (1995, p. 53-54)

“Ebrei” & una storia “al contrario”, ossia non di chi ha subito I'Olocausto ma di chi, in
fondo, I'ha permesso, forse involontariamente, forse inconsciamente, ma di certo in maniera
sorda per salvaguardare la propria tranquillita: ¢ la storia di una memoria famigliare che si
fa memoria culturale e continua a tramandare stereotipi e pregiudizi associati alla paura del
diverso.

Vediamo come in Sereni, e nelle altre autrici menzionate, il raccontare si trasformi in
atto dovuto verso di sé - “ebrea per scelta pit che per destino”, rimarca la scrittrice romana —,
sia che questo abbia luogo con modalita scrittorie autobiografiche sia che avvenga attraverso
tecniche narrative finzionali, tanto lontano quanto vicino nel tempo: in ogni caso, il mettere
nero su bianco aiuta a ricomporre fratture, a sopravvivere, a sanare quella “afasia protettiva
che circonda i figli” di chi ha vissuto 'esperienza della deportazione (Quercioli Mincer, 2007,
p. 132) o, ancora, a ricordare per denunciare ma anche per generare comprensione, amore,
consolazione, e fiducia nelle risorse spirituali dell'uomo anche in situazioni di annullamento
o di esilio e perdita.

GHERLONE, L. Jewish Italian Women WoTriters between Personal Narratives and
Transgenerational Memories. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 10, n. 2, p. 163-176,
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