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RIASSUNTO: Dagli anni quaranta del Novecento le voci femminili nella letteratura italiana 
contemporanea si sono prese uno spazio sempre più ampio, marcando la produzione letteraria 
con uno stile proprio. Spesso, però, anche quando si tratta di autrici già storicizzate (come Natalia 
Ginzburg o Elsa Morante), la loro presenza è ancora marginale a livello divulgativo: la maggior 
parte delle antologie che trattano la letteratura italiana del XX secolo e del primo quindicennio 
del XXI secolo si limitano ad accennare alla produzione artistica delle scrittici più note senza 
però dar conto del più ampio fenomeno della scrittura femminile: fenomeno di cui si occupa il 
presente contributo, con particolare attenzione per la koinè narrativa ebraica, a ottant’anni dalle 
leggi razziali fasciste.
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ABSTRACT: Since the 1940s, female voices in contemporary Italian literature have taken a 
wider space, marking literary productions with their own styles. However, even when regarding 
renowned authors (such as Natalia Levi Ginzburg or Elsa Morante), their presence is often still 
marginal in terms of dissemination. Most of the anthologies that deal with Italian literature 
from the twentieth century and the first fifteen years of the twenty-first century are limited to 
mentioning the artistic productions of the most well-known female writers without accounting for 
the broader phenomenon of women’s writing, a phenomenon with which the present contribution 
is concerned, in particular the Jewish narrative koine, on the anniversary of the fascist racial laws 
(1938).
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Un’alterità estranea che prende voce

— Sai, – disse, e la voce suonava saggia, – non è 
questione, ma è sempre meglio non mischiarsi…

— Con chi? – chiese la bimba.
— Con chi non conosci bene, non sai chi è: magari 

vai a incrociare abitudini differenti dalle tue, e puoi 
trovartene male. (SERENI, 1995, p. 55)

Una delle questioni più spinose delle letterature occidentali è la fatica che le donne 
hanno fatto per entrare nel canone. Se pensiamo al caso italiano, negli anni quaranta, 
proprio quando il romanzo novecentesco andava acquistando piena autonomia rispetto alla 
poesia, scrittrici come Paola Masino, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Anna Maria Ortese 
producevano i loro romanzi e libri di racconti, con un certo successo editoriale e di critica. 
Nel 1945 esce Nascita e morte della massaia di Masino che già negli trenta aveva scritto Monte 

Ignoso e Periferia. Nel 1942 Ginzburg pubblica il suo primo romanzo breve, La strada che va in 

città, con lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte. È del 1937 Angelici dolori di Anna Maria 
Ortese, un libro di racconti scritti fra il 1934 e il 1936, seguito da L’infanta sepolta del 1950, 
che la scrittrice romana stende negli anni quaranta. Il romanzo Menzogna e sortilegio di Elsa 
Morante compare nel 1948 e vince il Premio Viareggio per la narrativa ex aequo con Aldo 
Palazzeschi. Inoltre fra il 1935 e il 1941 scrive i racconti che andranno poi a confluire ne Il 
gioco segreto (1941), Le bellissime avventure di Caterì dalla Trecciolina (1942) e in parte ne Lo 

scialle andaluso (1963). 
Eppure la presenza di queste scrittrici nelle antologie e, in generale, nel canone 

novecentesco è piuttosto residuale rispetto ad altri nomi consacrati: è un canone “che […] 
fa sì che anche i manuali di letteratura italiana più recenti non comprendano nemmeno 
nell’indice dei nomi Grazia Deledda – l’unica donna italiana ad aver ricevuto un Premio 
Nobel, nel 1926” (BROGI, 2017, p. 15).

Non a caso, negli ultimi anni quest’assenza ingombrante ha suscitato la necessità di 
indagare proprio la scrittura delle donne per vedere se sia portatrice di un discorso altro. 
Monica Farnetti, ad esempio, ha approfondito la relazione tra gli esiti della narrativa 
femminile e il genere fantastico, notando una sorta di affinità ed empatia che lega le varie 
protagoniste dei romanzi e l’elemento soprannaturale o immaginativo-perturbante: il 
mostro, il fantasma, l’animale antropomorfo (FARNETTI, 2002; 2003)1. Altri specialisti, 
come Beatrice Manetti, hanno preso in considerazione il legame tra il fantastico e l’orizzonte 
del sacro, vedendo in esso il punto di convergenza fra “il terrore suscitato dal tremendum e 
‘l’Amore e la Misericordia, la Pietà, il Conforto’ connessi all’aspetto fascinans”2 (MANETTI, 
2014, p. 529-530): è in virtù di questa ambivalenza, fonte di paura, attrazione e stupore, 

1 Manetti osserva tuttavia che “Uno sguardo d’insieme al fantastico novecentesco italiano […] mostra [in realtà] 
come la tensione alla riconciliazione con l’alterità e alla riduzione al minimo dell’antagonismo tra categorie 
opposte (sogno-veglia, reale-irreale, coscienza-inconscio, sé-altro da sé) siano tratti caratteristici non solo del 
fantastico femminile ma del fantastico tout court” (MANETTI, 2014, p. 527).
2 Viene citata l’opera Das Heilige (1917) dello storico delle religioni Rudolf Otto. 
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che il sacro si profilerebbe come una delle poetiche predilette dalle donne scrittrici. Altri, 
ancora, si sono soffermati sul corpo della donna (come genitrice e Heimat, ossia il luogo natio 
o l’antica patria) o sulla relazione madre-figlio e madre-figlia – spesso segnata da un amore 
appassionato, da una curiosità quasi morbosa per la madre o da un irriducibile desiderio di 
differenziarsi che può sfociare nell’euforia o nella pazzia – quali tópoi che generano modalità 
scrittorie proprie. Penso, ad esempio, al personaggio di Antonietta nel racconto “Il gioco 
segreto” (1937, poi 1941) di Elsa Morante o alla ragazzina “un po’ triste” (Sereni, 1995, p. 43) 
descritta nel racconto Ebrei di Clara Sereni: in entrambi i casi incontriamo due adolescenti 
che, di fronte a una madre dalla personalità plumbea e repressa, si aprono un varco e scoprono 
la possibilità liberatoria di essere leggere, fantasiose, scalmanate, euforiche, femminili.

Nella letteratura italiana contemporanea diventa quanto mai urgente interrogare il 
canone per cercare i vuoti da colmare, ossia i casi letterari la cui esclusione dalla “tradizione” 
è legata al loro essere un’alterità estranea, al loro essere cioè al di là della sfera del rassicurante 
e del comprensibile. Si pensi al tema della memoria ancestrale nella scrittrice italo-tedesca 
(di origini ebreo-polacche) Helena Janeczek, in questo celebre, e molto citato, frammento di 
Lezioni di tenebra del 1997:

Vorrei sapere se è possibile trasmettere conoscenze e esperienze non con il latte 
materno, ma ancora prima, attraverso le acque della placenta o non so come, 
perché il latte di mia madre non l’ho avuto e ho invece una fame atavica, una 
fame da morti di fame, che lei non ha più. […] Non dice [mia madre] di quale 
fame ha sofferto e che molti sono i significati della frase “non c’era niente da 
mangiare”. Non dice che per puro caso o miracolo non è morta di fame o, più 
probabilmente, morta ammazzata per astenia da denutrimento, ammazzata col 
gas. (JANECZEK, 2011, p. 11-12)

Doveva arrivare una donna (e una figlia), perché una tematica tanto ingombrante e 
incomprensibile – ossia la possibilità che un trauma esperito dalla propria madre permanga 
e circoli nel sangue dei discendenti3 – potesse essere penetrata e interpretata. Scrivendo 
Lezioni di tenebra – ha commentato vent’anni dopo Janeczek –,

Calpestavo un terreno in buona parte inesplorato, visto che pochi sino ad allora 
avevano abbracciato la mia prospettiva, la prospettiva memoriale dei figli che si 
scoprono investiti delle esperienze traumatiche dei propri genitori sopravvissuti 
all’Olocausto. Non avevo mai sentito parlare di postmemoria, termine coniato 
da Marianne Hirsch proprio in quegli anni, né possedevo la nozione di una 
“trasmissione trasgenerazionale del trauma” […]. La domanda elusa dagli studi 
sul trauma non riguarda la ferita ma lo scandalo del male che, inferendola, s’è 
insinuato nel corpo della vittima. Perché è di questo che stiamo parlando: di 
una madre che, suo malgrado, ha trasmesso alla propria figlia anche la violenza 
subita, l’autoritarismo arbitrario, la paura annichilente, la morte inelaborabile 
dei propri cari – la morte della propria madre, innanzitutto – assimilata in senso 
di colpa per il puro fatto di essere rimasta viva. Una madre che per quegli aspetti 

3 Janeczek fa riferimento alla cosiddetta eredità epigenetica transgenerazionale e, in particolare, alla ricerca condotta 
da Rachel Yehuda (nota neuropsichiatra esperta in Traumatic Stress Studies) sull’impronta traumatica che marca 
geneticamente i figli dei sopravvissuti all’Olocausto. 
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incarna il contrario della figura materna codificata nel nostro immaginario: 
dispensatrice di cura e protezione, dolcezza e comprensione, vita. (Janeczek, 
2017, p. 157-158)

Il caso dell’Olocausto visto dalle donne, ebree e scrittrici, risulta particolarmente 
rappresentativo ai fini di una riflessione sulla scrittura femminile, vista la sconcertante 
scarsità delle testimonianze femminili nell’immediato dopoguerra rispetto a quelle maschili, 
ma anche vista la pregnanza del discorso prodotto dalla koinè narrativa ebraica giacché, come 
vedremo, peculiare fu il trattamento riservato alle donne quali capri espiatori “privilegiati” 
dell’eugenetica nazista.

In loro, la scrittura diventa uno spazio trasfigurante, una strategia di liberazione per 
ritrovare il proprio essere donna, sposa, madre, figlia e nipote. Come ha sottolineato Stefania 
Lucamante, ricordando la memorialista Liana Millu e i suoi Ponti di Schwerin (1978), “Per le 
donne, per la sua amica Jeannette, applicare l’ultimo brandello di grasso sotto gli occhi era un 
atto di resistenza contro la disumanizzazione, non superficialità” o frivolezza (Lucamante, 
2007, p. 86).

Non tacere l’indicibile

Alle soglie del XXI secolo le riflessioni sulla scrittura femminile hanno iniziato a 
proliferare, grazie anche all’affermazione negli ambienti accademici di un filone di ricerca 
nato in seno agli studi culturali e postcoloniali degli anni sessanta: si tratta dei cosiddetti 
Women’s studies, orizzonte di pensiero che ha il merito di aver portato alla luce la situazione 
di emarginazione e di “boicottaggio” della donna pressoché in quasi tutti gli aspetti del vivere 
sociale. In questa prospettiva, la critica letteraria ha fatto ampio uso dei Women’s studies 
non solo per individuare gli aspetti salienti della scrittura femminile – si pensi a dei testi 
classici come Cixous (1976), Kristeva (1984) e Irigaray (1985) –, ma anche per riabilitare 
molte scrittrici lasciate per troppo tempo nell’ombra o qualificate superficialmente con 
l’etichetta di letteratura “sentimentale” o “infantile”, come nel caso totalmente infondato di 
Elsa Morante. Oggi, scrive Lucamante, citando le parole della storica Anna Bravo (autrice 
della presentazione dell’edizione italiana Donne nell’Olocausto, 2001),

La chiusura rispetto ad uno studio di genere rimane comunque una “posizione 
di retroguardia”, in quanto “negare il rilievo del genere equivale a sostenere che 
il canone narrativo debba restare maschile, una pretesa oggi desueta in quasi 
tutti gli ambiti di ricerca”. […] effettivamente obsoleto sembra ai giorni nostri 
l’ostinato e (forse) inconsapevole rifiuto di analizzare le peculiarità del discorso 
di donne. (LUCAMANTE, 2007, p. 80)

Se poi si prova a camminare su un “campo minato” come l’Olocausto, la questione del 
genere si fa ancora più acuta e contraddittoria:
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[...] uno degli ostacoli ad uno studio determinato anche dal genere dei testimoni 
[della Shoah] derivava dalla diffusa opinione che separando la voce femminile 
da quella collettiva – maschile – si rischiasse di affievolire la potenza di un unico 
coro di tali testimonianze. Che si rischiasse insomma di diminuire l’importanza 
dell’‘unicità dell’evento’ […], oltre a stabilire una ‘gerarchia delle sofferenze’. 
[…] Dato che i cronisti di storia ebraica, come molti storici, privilegiano quale 
normativa l’esperienza maschile, le donne sono state regolarmente poste ai 
margini della storia ebraica. (LUCAMANTE, 2007, p. 78)

Non è un caso che molte donne abbiamo deciso di non tacere l’indicibile solo dopo 
moltissimo tempo o che abbiano voluto mettere nero su bianco la loro esperienza nel lager 
(in forma finzionale o memorialistica) “a caldo”, nonostante la società le invitasse a tacere, a 
dimenticare o addirittura a espiare la colpa di essersi intromesse in affari non loro4 (come il 
partigianismo di Liana Millu o l’antifascismo di Ginzburg e Morante). Alla fine della Seconda 
Guerra Mondiale, infatti,

Al silenzio si oppone l’urgenza di parlare. All’inizio di una nuova vita, finita la 
detenzione, il timore di non essere compresi, tanto più forte se si è donne. Non 
poche le testimonianze femminili orali e scritte che sottolineano l’ostilità subita 
al ritorno dai lager nazisti. A dirlo specialmente “le politiche”, quelle che, stando 
alla morale dell’immediato dopoguerra, se non avessero fatto scelte avventate, se 
fossero rimaste al loro posto, invece di schierarsi con i partigiani, non sarebbero 
finite dove sono finite. Ne deriva spesso il silenzio, che già dettato dal dolore del 
ricordo, viene amplificato dall’intolleranza della società che di storie di guerra e 
morte non voleva più sentire e tanto meno venire incolpata. (PACELLI, 2008, 
p. 21)

La scrittura diventa lo spazio di senso attraverso il quale le donne scelgono di (ri)trovare 
una propria identità nel dramma dell’emarginazione o dell’incomprensione, di ricordare ciò 
che la società vorrebbe fosse dimenticato e lo fanno con “l’Amore e la Misericordia, la Pietà, 
il Conforto”, ovvero con figure narrative e modalità scrittorie proprie.

Quando Elsa Morante pubblicò La Storia (1974), il romanzo destò molte perplessità, 
presentandosi agli occhi di molti come la riesumazione di un “morto” – il trauma del fascismo, 
dell’antisemitismo italiano e della guerra civile del 1943-1945 – il cui lutto era ormai stato 
rielaborato e superato dalla società italiana. Quello che fece Morante fu invece di guardare 
alla storia collettiva attraverso lo sguardo di una storia puntuale (personale, famigliare, 
genealogica): da una posizione cioè apparentemente inferiore, giacché la morantiana Ida 
Ramundo non solo è una donna, vedova ed ebrea, ma vive la “sua” guerra mondiale subendo 
inerme lo stupro del giovanissimo soldato Gunther, che le dà un figlio di nome Useppe. Questo 

4 Scrittrici come Elisa Springer e Fausta Finzi riescono a raccontare il trauma della deportazione solo dopo molti 
anni e con l’aiuto dei propri cari. “Come nel caso del sopravvissuto, anche la sopravvissuta decide infatti di parlare, 
o meglio di ‘non poter fare a meno di parlare’, oppure – più frequente questa seconda reazione fra le donne – 
osservare un silenzio totale in famiglia, soprattutto con i figli, per paura di risuscitare fantasmi, di risvegliare 
paure che in realtà mai si sarebbero sopite. ‘Ho scritto tutto questo’, dice [Giuliana] Tedeschi riferendosi al 
proprio memoriale, ‘ed è stata la mia salvezza. Nessuno voleva ascoltarmi: ed ecco che un quaderno mi aiutava 
a sfogarmi, a liberarmi. Infatti, quando ho finito, mi sono sentita più leggera, più sollevata’” (Lucamante, 2007, 
p. 86).
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sguardo portò a galla una cesura che solo più tardi la società affrontò consapevolmente5 e 
che mostrò come la storia non sia solo quella dei grandi eventi e dei combattimenti vinti, 
persi o risolti sul tavolo delle trattative, ma sia anche (o forse soprattutto) quella di coloro 
che rimangono marchiati da essa e che spesso non trovano voce se non in un romanzo o in 
un memoir. Come ha evidenziato Hanna Serkowska,

Gli studi legati alla letteratura femminile sull’Olocausto, sviluppatisi soltanto 
all’inizio degli anni novanta del Novecento, sono subito stati tacciati di 
banalizzazione e volgarizzazione di un’esperienza unica come la Shoah, 
di proiezione sul passato delle preoccupazioni di oggi, consentendo ad 
un’interpretazione femminista di appropriarsi dell’Olocausto. (Serkowska, 2007, 
p. 203)

È invece fondamentale, puntualizza la italianista polacca, rendersi conto come l’Olocausto

[...] rappresenti una sfida ancora più grande per la riflessione sulla storia della 
letteratura, che esso complichi o impedisca la sintesi che ogni canone storico-
letterario presuppone, e, infine, che ci inviti a ripensare alcune delle premesse 
fondanti la storia letteraria del Novecento, a compiere una revisione del canone 
[…]. (SERKOWSKA, 2007, p. 203)

Negli ultimi due decenni la riflessione sulla presenza (o meno) della voce femminile 
nella letteratura – voce/silenzio che si amplifica in casi di studio come l’Olocausto, ove 
l’“altro sesso” è stato oggetto di un’attenzione particolare da parte dell’uomo6 – ha portato 
alla luce due ordini di problemi. In primo luogo, è emersa la necessità di enfatizzare la 
ricchezza delle modalità scrittorie della donna e la loro valenza epistemica. Lo stile intuitivo, 
onirico-visionario, ironico, intimo-empatico, pragmatico (il mondo della vita casalinga e 
quotidiana), emotivo e addirittura frivolo che attraversa le pagine scritte dalle donne non è 
espressione di una visione irrazionale, sentimentale, banale, innocente (o, meglio, puerile), poco 

seria della realtà ma è una forma di percezione composita e integrale dei fenomeni esperiti. 
Riabilitare questi aspetti dal punto di vista epistemico significa accettare il fatto che ciò che 
viviamo può essere “detto” in molte forme.

In secondo luogo, come ha ricordato Hanna Serkowska, è emerso il bisogno di rivedere 
i criteri attraverso i quali si costituisce quel composito “baule” di autori, generi, tematiche, 
tendenze e correnti che va sotto il nome di canone e che oggi, secondo molti esperti di 
didattica della letteratura italiana7, ha sempre meno una vocazione “nazionale” e sempre 

5 Si pensi al caso delle “marocchinate” (ossia gli stupri e le uccisioni di massa perpetrati dai goumiers marocains sulla 
popolazione del Lazio meridionale nel 1944) affrontate da Alberto Moravia nel lontano 1957 con il romanzo La 

ciociara, ma solo recentemente divenute oggetto di una coscientizzazione collettiva.
6 La storica tedesca Gisela Bock – che ha studiato circa 400.000 casi di sterilizzazione forzata durante il Terzo 
Reich – ha sottolineato che nella Germania nazista l’intima connessione tra razzismo e sessismo non è da 
interpretare “come la semplice somma di due forme di sfruttamento (exploitation) – ossia nei termini di una 
doppia oppressione – ma come una relazione multiforme e complessa. […] la sterilizzazione in nome dell’igiene 
razziale fu il diretto preludio degli stermini di massa” (Bock, 1983, p. 404–415).
7 Si veda Tonelli (2013).
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più una natura fluida e transitoria. E questo è tanto più vero se la sua trasmissione avviene 
all’estero, ove inevitabilmente si incontra con la variabile interculturale: un “canone a 
geometria variabile” può così diventare foriero di fecondi ponti letterari e studi comparatavi8.

Memoria culturale e transgenerazionale

Una linea di demarcazione che segna un prima e un dopo nella storia del Novecento è 
senza dubbio l’Olocausto. Fu un evento unico nel suo genere, frutto di un inedito sodalizio 
fra l’ideologia eugenetica, la scienza e le (bio)tecnologie – come ricorda Primo Levi nelle sue 
“fantascientifiche” Storie naturali (1966) –, il cui solo, unico intento fu quello di sterminare 
intenzionalmente un popolo e migliorarne un altro (un’inesistente razza ariana). Ma fu 
unico anche per la catena di conseguenze che generò, segnando il dopoguerra con una 
proliferazione “rizomatica” di eventi drammatici: le migrazioni di massa del popolo ebreo, 
l’aliyah (il ritorno in Terra di Israele) e l’esacerbazione del movimento sionista, la creazione 
dello Stato di Israele nel 1948 e la trasformazione dei già precari equilibri in Medio Oriente, 
il deterioramento dei rapporti con i palestinesi, in difesa dei quali Natalia Ginzburg scrisse 
parole forti in un articolo comparso su L’Unità nel 1989.

A tutt’oggi il trauma dell’Olocausto viene raccontato attraverso rappresentazioni 
finzionali9, che hanno alle spalle le necessarie narrazioni autobiografiche (diari e memorie) 
venute alla luce una volta terminata la Seconda Guerra Mondiale. È il caso, per esempio, di 
Liana Millu che scrive il suo diario (uscito postumo) durante l’impervio rientro in Italia dal 
lager di Auschwitz-Birkenau tra il 10 maggio 1945 e il 1 settembre 1945, pubblicando poi 
il suo primo libro di memorie nell’immediato dopoguerra, Il fumo di Birkenau (1947), ove i 
sei personaggi femminili, seppur inventati, condensano “le figure e le storie di tante donne 
incontrate nel lager” (Pacelli, 2008, p. 24).

Diversi studiosi sono concordi nel sostenere che si possono individuare tre 
periodizzazioni nella rappresentazione letteraria della Shoah: “esempi di scrittura di 
testimonianza nel primo periodo, romanzi nel secondo, e saggistica e romanzi nell’ultimo, 
[anche se] in realtà questi tre generi sono presenti in tutti e tre i periodi, se non a tratti 
addirittura mescidati in interessanti ibridazioni generiche” (Lucamante, 2007, p. 89). Il 
raccontare diventa così un’azione terapeutica e forse cicatrizzante ma anche un’operazione 
di memoria, di attualizzazione, di riscoperta delle proprie radici, soprattutto per gli scrittori 
di seconda e terza generazione che non hanno vissuto in maniera diretta la persecuzione.

8 Per un approfondimento si vedano Gherlone (2018a; 2018b).
9 Da un lato incontriamo romanzi, racconti brevi, fumetti, graphic novels, sceneggiature di film e di opere teatrali, 
dall’altro gli studi più squisitamente accademici legati alla relazione tra scrittura finzionale ed “ebraitudine” 
femminile.
Questi studi sono contenuti in Serkowska (2008) – frutto del convegno “Lingua e memoria. Scrittori ebrei di 
lingua italiana” tenutosi a Cracovia nel 2007 – e negli atti dei convegni “Scrittori italiani di origine ebrea ieri 
e oggi: un approccio generazionale” (Utrecht-Amsterdam, 5-7 ottobre 2006), “Memoria collettiva e memoria 
privata: il ricordo della Shoah come politica sociale” (Roma, 6-7 giugno 2007), “Ebrei migranti: le voci della 
diaspora” (Istanbul, 23‐27 giugno 2010), tutti editi nella rivista Italianistica Ultraiectina.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 10(2): p. 1–285, Jun.–Dez./2018. ISSN: 2177-3807.
170

Abbiamo inoltre casi in cui la scrittrice non ha vissuto la deportazione e l’internamento 
– come invece è accaduto alla già citata Liana Millu (Il fumo di Birkenau, 1947), a Giuliana 
Tedeschi (Questo povero corpo, 1946), Edith Bruck (Chi ti ama così, 1959), Elisa Springer (Il 
silenzio dei vivi, 1997), Fausta Finzi (A riveder le stelle, 2006) – ma la paura, la colpa, l’esilio, 
il nascondimento e la persecuzione dei propri cari. Basti pensare a Elsa Morante che nel 
racconto giovanile10 “Il ladro dei lumi” (scritto nel 1935) condensa nel personaggio della 
bambina ebrea – testimone del misfatto compiuto dal guardiano del Tempio Jusvin – il 
terrore dell’eredità atavica, dei geni “maledetti”, del castigo senza perdono.

Mia madre, ancora giovane, esile, aveva un volto grazioso, sciupato dal rancore. 
Ad ogni occasione, si batteva rabbiosamente la fronte con i pugni e, per le mie 
mancanze, aveva l’abitudine di maledirmi, in un ebraico solenne, volgendo verso 
il Tempio quella faccia disfatta. E io sbigottivo, sapendo che le maledizioni dei 
padri e delle madri ripercosse dagli echi, arrivano sempre a Dio. (MORANTE, 
1985, p. 11-12)

E in questo terrore, come nella lugubre, asfissiante atmosfera del racconto morantiano, 
è racchiuso un cupo turbamento per chi porta quei geni “maledetti”, quasi il presagio delle 
imminenti leggi razziali fasciste del 1938 e del rastrellamento del Ghetto di Roma qualche 
anno più tardi (1943).

Si pensi, ancora, a Natalia Levi Ginzburg che, rievocando la sua infanzia, osserva come 
il “fardello” di essere ebrea, unito alle posizioni antifasciste del padre e alla non appartenenza 
alla Chiesa cattolica, rappresentò una fonte di sofferenza, il marchio del suo essere 
“una ragazza un po’ al margine” – come la definisce Italo Calvino riferendosi a Tutti i 

nostri ieri (1952), preludio romanzesco di Lessico famigliare (1963) –: “Noi non andavamo 
né in chiesa, né come certi parenti di mio padre al tempio: noi eravamo “niente”, m’avevano 
spiegato i miei fratelli; eravamo “misti”, cioè mezzi ebrei e mezzi cattolici, ma in definitiva 
né l’una né l’altra cosa: niente” (GINZBURG, 1992, p. 55). E ricorda in Lessico famigliare la 
condizione di discriminazione diffusa nell’Italia fascista:

Mia madre […] raccontò un fatto che era successo al bambino d’una sua amica, 
molti anni prima, ancora prima della guerra e prima anche della campagna 
razziale. Questo bambino era ebreo, e i suoi l’avevano messo alla scuola pubblica; 
avevano però chiesto alla maestra di esentarlo dalle lezioni di religione. Un 
giorno la sua maestra non c’era in classe e c’era invece una supplente, che non 
era stata avvertita e quando venne l’ora di religione, si meravigliò a vedere quel 
bambino prendere la cartella e prepararsi a uscire. – Tu perché te ne vai? – 
chiese. – Me ne vado, – disse il bambino, – perché io vado sempre a casa quando 
c’è l’ora di religione. – E perché? – domandò la supplente. – Perché io, – rispose 
quel bambino, – non voglio bene alla Madonna. – Non vuoi bene alla Madonna! 
– gridò scandalizzata la maestra. – Avete sentito bambini? Non vuol bene alla 
Madonna! 
— Non vuoi bene alla Madonna! non vuoi bene alla Madonna! – gridava ora 
tutta la classe. I genitori s’erano trovati costretti a levare il bambino da quella 
scuola. (GINZBURG, 1963, p. 154)

10 Per un approfondimento si vedano Porciani (2014) e Zangrandi (2014).



Olho d’água, São José do Rio Preto, 10(2): p. 1–285, Jun.–Dez./2018. ISSN: 2177-3807.
171

È un fardello che si fa ancora più pesante con l’età adulta quando, dopo tre anni di 
confino in Abruzzo per le attività sovversive del marito Leone Ginzburg, ebreo e antifascista, 
Natalia rimane vedova e sola con i tre bambini piccoli a causa della persecuzione nazifascista11. 
Nella poesia “Memoria” (1944), guardando il corpo di Leone, la scrittrice vede la vittima 
dell’Olocausto, l’agnello sacrificale, colui che spezza il pane e versa il vino (vv. 4-9).

Sollevasti il lenzuolo per guardare il suo viso,
ti chinasti a baciarlo con un gesto consueto.
Ma era l’ultima volta. Era il viso consueto,
solo un poco più stanco. E il vestito era quello di sempre.
E le scarpe eran quelle di sempre. E le mani erano quelle
che spezzavano il pane e versavano il vino.

Con la pratica della scrittura, aneddotica o finzionale che sia, le testimonianze non 
si perdono nell’oblio dell’indicibile ma, anzi, si rinvigoriscono e si trasmettono come una 
memoria transgenerazionale e culturale. È questo che spinge le scrittrici di seconda e terza 
generazione (si pensi a Clara Sereni, Elena Loewenthal e alla già citata Helena Janeczek) a 
continuare a parlare dell’“ebraitudine”: una matrice che non coincide necessariamente con la 
fede religiosa ma piuttosto con una “esperienza di popolo”12.

L’attenzione che qui si vuole dedicare alla voce femminile deriva, in primo luogo, dal 
fatto che l’esperienza vissuta dalle donne nei campi di concentramento e, più in generale, 
nella persecuzione antisemita è stata in parte diversa da quella esperita dagli uomini, essendo 
vittime di oltraggi che avevano specificatamente come oggetto il corpo femminile:

Il paradosso […] risiede quindi nel non voler dividere le voci della coralità 
quando, in realtà, la sessualità nel suo particolare era di sovrana importanza 
nell’eliminazione della razza. Una sessualità che era usata come strumento per 
negare la condizione umana al femminile alle deportate come portatrici di geni 
“inferiori”. (LUCAMANTE, 2007, p. 81)

In secondo luogo, deriva dall’inevitabile significatività della scrittura femminile, che 
diventa latrice di un discorso peculiare. E questo vale non solo per le dirette testimoni ma 
anche per lo loro figlie e nipoti che hanno parlato della ferita del popolo ebreo a distanza di 
decenni dall’Olocausto.

Il tema della maternità e della genealogia, per esempio, è molto presente nelle scrittrici 

11 Natalia perde Leone per le torture inflittegli dai nazifascisti nel carcere di Regina Coeli “a Roma durante 
l'occupazione tedesca, un gelido febbraio” (1963, p. 160).
12 Raniero Speelman sottolinea che la provenienza ebraica degli scrittori italiani include esperienze eterogenee 
dell’essere “ebreo”: “Così la letteratura italoebraica include ebrei convertiti come Ettore (Aron) Schmitz [Italo 
Svevo] e Elsa Morante, e “mezzi” ebrei di madre cristiana come Alberto Pincherle-Moravia, Marina Jarre e 
Alessandro Piperno […] È doverosa un’altra osservazione sulla (spesso scarsa) religiosità degli scrittori italiani. 
Infatti, a-religiosi erano sia i fratelli Rosselli, cugini di Moravia, che Carlo e Primo Levi, tanto per limitarci a 
pochi nomi. È famoso però quanto disse Nello Rosselli al congresso di Livorno del 1924: ‘Sono ebreo di coscienza, 
sono ebreo perché credo nelle memorie ebraiche, sono ebreo perché credo nella tradizione ebraica, sono ebreo 
perché credo nei valori e negli ideali dell’ebraismo’” (Speelman, 2007, p. iv). 
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di seconda e terza generazione13. Come abbiamo visto con Helena Janeczek – il cui primo 
libro in italiano, Lezioni di tenebra, racconta la lotta famigliare per smuovere i fantasmi del 
non detto di fronte al rifiuto della madre di parlare del trauma del lager – diventa impellente 
per i discendenti comprendere lo scandalo del male passeggiando per i labirinti dei ricordi 
transgenerazionali.

Nel breve racconto “Ebrei”, Clara Sereni – scrittrice romana recentemente scomparsa, 
autodefinitasi “ebrea per scelta più che per destino, donna non solo per l’anagrafe” (SERENI, 
1998, p. 12) –, sceglie proprio il rapporto tra una nonna e una nipote per raccontare una storia 
di paure e tabù. In “Ebrei” incontriamo una ragazzina romana (il cui nome non verrà mai 
pronunciato) che, per gli opprimenti pregiudizi della madre, vive un’adolescenza solitaria e 
triste. Un giorno a scuola le viene assegnata Zarfati come compagna di banco: intelligente 
e sveglia, la nuova amica – che poi scopriremo essere ebrea – porta una ventata di libertà e 
frivolezza nella vita della protagonista:

Zarfati era bravissima a suggerire un’acconciatura nuova per i capelli, 
un’applicazione da pochi soldi per rinfrescare l’eterno abito grigio, un sistema 
ingegnoso per profumarsi: lei imparava ad accettare quei regali d’intelligenza 
e non invidiava più i bottoni [alla moda] di Zarfati, e nemmeno i suoi voti che 
restavano migliori.
Continuavano a chiamarsi per cognome, a garanzie delle riserve che comunque 
rimanevano. Ma insieme c’era la voglia di costruirsi simili, così le differenze 
venivano sfumate, smorzate. Il mondo grande e fragoroso che le circondava 
restava fuori dal loro territorio di complicità e segreti in cui si muovevano: il 
loro mestiere era crescere, di tutto il resto pensavano di non doversi occupare.
In classe cominciavano a dire che si somigliavano, a chiamarle “le gemelle”: agli 
scherzi e agli sfottò rispondevano con occhiate d’intesa, fiere dei loro pomeriggi 
e dell’intimità. (SERENI, 1995, p. 46-47)

La Storia si insinua però tra le due ragazzine e dall’oggi al domani Zarfati scompare, 
inghiottita forse dai rastrellamenti. La protagonista, ripiegata ostinatamente sul suo rancore 
per l’improvviso silenzio, non vuole comprendere che la diversità dell’amica (Baruchù 

barushemà, l’aveva sentita cantare in ebraico) non è un affronto, un tradimento, un distacco 
nei suoi confronti ma ciò l’ha portata via senza commiati. Con gli anni crescono in lei i 
pregiudizi e le rigidità e, ormai ottusa e circondata di grigiore come lo era stata sua madre, la 
ritroviamo nonna di una bambinetta. Un giorno la nipote invita a casa un’amica e durante la 
merenda una parola indicibile (“prosciutto”) fa riaffiorare in lei la ferita insanata:

— Il prosciutto non ti piace? – chiese, premurosa. 
[…]
— Cos’è, che ti fa male? – chiese lei, e intanto tirava fuori biscotti, una fetta di 
crostata, dei formaggi.
— Noi il prosciutto non lo mangiamo, siamo ebrei. 
Un sussulto nella memoria, un collegarsi di notizie che aveva allontanato da 
sé. Lo spalancarsi improvviso e abissale di una possibilità, una spiegazione, 

13 Questo vale non solo per le scrittrici italiane. Si pensi a un romanzo come Las genealogías di Margo Glantz 
(1981).
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un motivo: le convinzioni e le difese di una vita intera messe in dubbio da una 
parola sola, ebrei. 
Per quella possibilità, che mai prima aveva accettato di considerare, in un attimo 
la vita le si confuse, cambiando di senso e di significato: la strada percorsa smarriva 
le proprie ragioni, e spuntava una voglia di colori vivi e solari, sconvolgente.
Poggiò con forza le mani sul marmo del tavolo, ancorandosi alle certezze di 
sempre. Riempì d’acqua un bicchiere, bevve a piccoli sorsi, recuperò pian piano 
la sicurezza della voce stentorea e delle scelte che aveva compiuto. (1995, p. 53-54)

“Ebrei” è una storia “al contrario”, ossia non di chi ha subito l’Olocausto ma di chi, in 
fondo, l’ha permesso, forse involontariamente, forse inconsciamente, ma di certo in maniera 
sorda per salvaguardare la propria tranquillità: è la storia di una memoria famigliare che si 
fa memoria culturale e continua a tramandare stereotipi e pregiudizi associati alla paura del 
diverso.

Vediamo come in Sereni, e nelle altre autrici menzionate, il raccontare si trasformi in 
atto dovuto verso di sé – “ebrea per scelta più che per destino”, rimarca la scrittrice romana –, 
sia che questo abbia luogo con modalità scrittorie autobiografiche sia che avvenga attraverso 
tecniche narrative finzionali, tanto lontano quanto vicino nel tempo: in ogni caso, il mettere 
nero su bianco aiuta a ricomporre fratture, a sopravvivere, a sanare quella “afasia protettiva 
che circonda i figli” di chi ha vissuto l’esperienza della deportazione (Quercioli Mincer, 2007, 
p. 132) o, ancora, a ricordare per denunciare ma anche per generare comprensione, amore, 
consolazione, e fiducia nelle risorse spirituali dell’uomo anche in situazioni di annullamento 
o di esilio e perdita.
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