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Minotauro vs. Godzilla: sincretismos
greco-nipônicos em O único final feliz para uma 

história de amor é um acidente,
de João Paulo Cuenca

RESUMO: Pretende-se fazer uma breve análise dos referenciais da Antiguidade greco-latina 
presentes nos quatro capítulos dedicados à curiosa e questionadora boneca Yoshiko na obra de 
João Paulo Cuenca publicada em 2010. Como parte de um projeto que levou autores brasileiros 
contemporâneos a diversas metrópoles, chama atenção que o romance, apesar de ambientado em 
Tóquio, traz ao leitor uma miríade de concepções, mitos e personagens categóricos do imaginário 
pós-helênico. Esses signos coexistem com elementos clássicos e populares da cultura japonesa, 
como a poesia tanka e o típico peixe fugu. Surge, assim, um universo sincrético, fruto da tentativa 
de interpretar novos signos, reveladores não só da relação de construção do Outro, mas da própria 
instabilidade da cultura.

PALAVRAS-CHAVE: Amores Expressos; Antiguidade clássica; Estudos Culturais; Japão; 
Mitologia.

ABSTRACT: This paper makes a brief analysis of the references of Greco-Latin Antiquity in 
the four chapters dedicated to the curious and custom-made doll Yoshiko in João Paulo Cuenca’s 
novel published in 2008. As part of the project whereby contemporary Brazilian authors were sent 
to different global cities, attention is drawn to the fact that despite being set in Tokyo, a myriad 
of conceptions, myths and famous characters from the post-Hellenic imaginary is brought to the 
reader. These signs coexist with Japanese classical and popular elements, such as tanka poetry and 
typical fugu fish. Therefore, a syncretistic universe is created by the attempt of interpreting new 
signs, revealing not only the relation of constructing the Other but also the very instability of 
culture.
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Em 23 de outubro de 2011, a Folha de São Paulo veiculava uma matéria1 sobre um 
projeto agraciado pela Lei Rouanet em mais de meio milhão de reais a serem captados 
através de isenções fiscais. Contudo, interessa a comparação feita com um empreendimento 
mais antigo, precursor deste, a série “Amores Expressos”, descrita como um “ineditismo” na 
forma de se publicar livros no Brasil.

Iniciada em 2007, a “Amores Expressos” enviou 17 autores para 17 metrópoles ao redor 
do globo sob uma condição: ao fim do período cada autor deveria entregar um romance a 
ser lançado pela editora Companhia das Letras. Até 2018, apenas 12 títulos vieram a público, 
um deles com o selo de outra editora e outro recusado, mas em fase de reelaboração. Como 
menciona a reportagem da Folha de SP, o projeto foi duramente criticado na época justamente 
pelo seu “ineditismo heterodoxo”, envolvendo um marketing grandioso, e também audacioso, 
estimado inicialmente em mais de um milhão de reais que acabaram saindo do próprio bolso 
dos produtores, embora com quase metade de redução no orçamento.

João Paulo Cuenca, natural do Rio de Janeiro, foi enviado a Tóquio para uma estadia 
de trinta dias. O título O único final feliz para uma história de amor é um acidente (2010) conta 
a emblemática história do protagonista Shunsuke e de seu caso com a garçonete polonesa-
romena Iulana, a única personagem principal estrangeira. Mais do que viver uma simples 
história de amor, Shunsuke é perseguido por seu pai, o Sr. Okuda ou Sr. Lagosta, que observa 
o filho através de câmeras e escutas distribuídas por toda a cidade, quase como um organismo 
vivo e que toma forma na misteriosa Sala do Periscópio. Cheio de referências à cultura pop 
japonesa, tais como o célebre monstro Godzilla e o bairro tecnológico de Akihabara, outras 
menções a elementos culturais e palavras em japonês sem tradução ou notas de explicação 
tornam o romance mais enigmático para aqueles menos aficionados pela terra do sol nascente. 
Com O único final feliz para uma história de amor é um acidente, Cuenca parece querer ilustrar 
o drama de um estrangeiro atirado no Japão. A única menção ao Brasil é, de fato, a música 
de Gilberto Gil que toca em um café visitado pelos protagonistas. De resto, a começar pelo 
título escrito em japonês na folha de rosto do livro, mas sem qualquer indicação de leitura, 
tudo aponta para uma dificuldade de compreensão ou talvez para uma insuficiência de 
referenciais culturais que possibilitem uma interpretação de signos que muitas vezes não têm 
paralelo com a cultura brasileira, da qual o autor é oriundo. Como saída, a evocação de ideais 
clássicos da cultura greco-latina surge como uma maneira de “significar a cultura nipônica”, 
buscando traços de similaridade que a tornem inteligível aos olhos de um estrangeiro com 
os dias de permanência contados e a responsabilidade de escrever um romance no interior 
de um projeto milionário sem precedentes no Brasil.

De outro lado, a narradora robótica de nome “Yoshiko”, ao mesmo tempo em que 
descreve em minúcias as especificações de sua anatomia maquinal, também põe em discussão 
toda a questão pertinente à terceirização do ato criativo, à identidade anônima e corporativa 
do criador e o universo do feito sob medida, deixando entrever se o próprio autor não se sentiu 

1 Cf. Literatura sustentável: o romance brasileiro na era do marketing, artigo de Raquel Cozer publicado na Folha 

de S. Paulo em 23 out. 2011. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/il2310201106.
htm>.
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na posição de dizer que era “[...] a boneca mais cara já produzida no Japão” (CUENCA, 2010, 
p. 10). De fato, ao se substituir os elementos e inseri-los no contexto do projeto “Amores 
Expressos”, certas relações de sentido tomam forma e parecem passíveis de uma plausível 
inferência. Similarmente à Yoshiko, tão nova no mundo e já cobrada para agir como uma 
humana adulta e consciente de suas funções, haveria uma crítica à expectativa criada em torno 
de um autor para que escrevesse sobre uma cultura baseado em uma experiência de apenas 
um mês? Embora autores enviados a Paris, Lisboa, São Paulo e outras cidades cujas culturas 
são mais próximas do imaginário brasileiro também acabassem vítimas de um processo que 
vai contra todos os princípios da etnografia moderna, é compreensível que os enviados a 
Istanbul, Xangai e Tóquio, por exemplo, fossem os que mais apresentassem dificuldades na 
assimilação da cultura local. Tratando-se do Japão, em que a maior parte do que se conhece 
no Brasil pertence ao universo otaku ou pop, a barreira imposta muito em parte pela língua 
impossibilita que se compreendam práticas culturais milenares em apenas trinta dias. Desse 
ponto de vista, um romance sobre Tóquio não poderia ser nada mais do que a reprodução 
de estereótipos ou, como se sugere, a transplantação de modelos clássicos no ocidente para 
entender outros modelos clássicos (em sentido lato sensu) no oriente. Não é por acaso que a 
segunda folha de rosto traz um haiku, uma das formas mais clássicas da literatura japonesa, 
escrito por Yosa Buson, um dos expoentes do gênero, ou que o próprio Sr. Okuda seja um 
poeta tanka, outro gênero literário consagrado ou, ainda, que a cena vista por Shunsuke do 
trem seja uma referência direta ao famoso quadro de Degas (VEJMELKA, 2014, p. 227).

Edgar Degas. Le Foyer de la danse à l’Opéra de la rue Le Peletier. 1872.
Óleo sobre tela, 32 x 46 cm, Musée d’Orsay, Paris2.

2 Edgar Degas — The Yorck Project (2002) 10.000 Meisterwerke der Malerei (DVD-ROM), distribuído por 
DIRECTMEDIA. Publicado por GmbH. ISBN: 3936122202. Domínio público. Disponível em: <https://
commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=150041>.
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A intertextualidade com o mito criacional como ele é concebido pela mitologia grega 
clássica, embora a mitologia japonesa tradicional possua um mito correspondente3, bem 
como a figura de Yoshiko enquanto uma subversão do mito de Pandora serão aspectos 
explorados a seguir por constituírem o fio que inicia a narrativa e serem indicativos da 
pertinente conexão entre a narrativa de Cuenca e diversos outros elementos das culturas 
greco-latina e japonesa.

A personagem Yoshiko

Mesmo aos olhos de um leitor desatento, os capítulos narrados pela boneca 
Yoshiko chamam a atenção, antes de tudo, por causa dos elementos gráficos: todos, mais 
especificamente os capítulos 1, 11, 15 e 25, estão em vermelho e em itálico. Para os fins deste 
trabalho, ignorar-se-ão os demais capítulos e o próprio enredo da narrativa principal, dando-
se especial enfoque na figura da boneca Yoshiko por se acreditar que esses quatro capítulos 
constituem por si só outra narrativa, talvez mais intrigante do que o drama de Shunsuke e 
Iulana. Tanto é verdade que, logo no primeiro capítulo, o incipit – aspecto valioso dentro da 
análise literária – é consagrado a Yoshiko.

Yoshiko é uma criação da empresa Luvdoll Inc. a pedido do Sr. Okuda, um poeta de 
renome no Japão e que só se dirige à sua criação por meio de versos. Fabricada sob parâmetros 
estritos de tamanho e forma, é a boneca mais cara já produzida no Japão, estimada em cerca 
de cinquenta milhões de ienes, uma quantia equivalente a 1,6 milhões de reais (2018). Mais 
do que um humanóide, Yoshiko é o receptáculo das cinzas da falecida Sra. Okuda e, portanto, 
tornou-se a esposa de seu mestre, com todas as atribuições de um ser humano. A genialidade 
dessa instância narrativa se constitui no desvelamento da apropriação da “cultura humana” 
por um autômato, revelando os absurdos e as contradições da existência fenomênica humana. 
Os quatro capítulos de Yoshiko, nesse sentido, tornam-se praticamente um tratado filosófico 
sobre as bases do que se crê ser ontológico mas que, questionado, se mostra apenas uma 
série de construções sociais utilizadas como fundamentação para o surgimento de inúmeras 
incoerências e desigualdades.

Certamente, a ideia de transferir a voz do narrador para um personagem não humano 
remonta de muitos séculos. Por volta de VII antes da Era Comum, Esopo já se valia de 
animais personificados para dar vida às morais de suas fábulas e assim fez Monteiro Lobato 
na literatura brasileira através da boneca Emília. É interessante comentar que, mais do 
que um animal, um personagem que se assemelhe à figura humana se reveste de um efeito 
crítico maior, pois possibilita que o leitor ou o telespectador veja a si mesmo em determinada 
situação e se lembre da sua própria condição. Embora não seja possível afirmar que Cuenca 
tenha se inspirado em Emília para criar Yoshiko, até porque isso seria negar toda a corrente 
de informações que associam a tecnologia, e em especial o universo robótico, ao Japão, não 

3 Presentes no Kojiki e no Nihon Shoki, os dois livros mais antigos sobre história do Japão. Ambos foram escritos 
durante o período Nara (século VII).
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deixa de ser pertinente a comparação. Cuenca, antes de escritor, é um indivíduo nascido 
e criado no Brasil, onde a referência à boneca Emília perpassa décadas, gerações e classes 
sociais. Além disso, o uso do termo “boneca” e não “robô” para se referir a Yoshiko não 
parece mera coincidência, mas, pelo contrário, uma prova da intertextualidade.

Yoshiko e a subversão do mito de Pandora

Ao dar voz para Yoshiko, Cuenca nitidamente se apropria do mito da criação primordial 
e do mito de Pandora – aqui interpretado com base em GRIMAL (2009) e SALIS (2003) –, 
já presentes na primeira frase do romance: “Antes do sr. Okuda abrir a caixa, tudo estava 
escuro” (CUENCA, 2010, p. 9). A intertextualidade fica ainda mais clara nas próximas linhas: 

Mais do que isso, não havia nada para ser iluminado antes do sr. Okuda abrir a 
caixa. Se o sr. Okuda nunca houvesse aberto a caixa, nada existiria. O mundo só 
começou a partir do momento em que o Sr. Okuda abriu a caixa e disse a palavra. 
Ele disse: Yoshiko (CUENCA, 2010, p. 9).

Refaça-se a cena: o Sr. Okuda, incumbido de sua função de criador, abre a caixa. Nesse 
instante, materializa-se toda a potencialidade do universo contida naquele espaço; o tempo 
passa a correr, as coisas passam a ser nomeadas. Há uma correspondência expressiva com a 
citação que inicia o livro Gênesis da Bíblia

4, mas em que o célebre dizer é substituído pela 
simples palavra “Yoshiko”. A escuridão de Yoshiko em sua caixa, o “nada” em que ela “não 
vivia”, é uma recriação do momento zero em que o próprio universo foi concebido. Como 
dito por ela: “Depois que o Sr. Okuda disse Yoshiko, eu ganhei, além de um nome, muitos 
começos e um fim” (CUENCA, 2010, p. 9).

Inevitavelmente, a alusão a Pandora está presente, ainda que reinterpretada e subvertida. 
Pandora, cujo nome significa “todo” e “presente”, havia recebido dons de todos os deuses e foi 
então oferecida em casamento a Epimeteu. Vale lembrar que Pandora fora criada a mando 
de Zeus como forma de punição pelo episódio do rapto do fogo divino por Prometeu, que 
também enganou o Deus dos Deuses ao oferecer-lhe uma oferenda em que o maior pacote 
era o de menor valor. Assim, Pandora desce à Terra com um único defeito, a curiosidade, 
dada por Hermes e que a leva a abrir o jarro do qual todos os males escapam, restando apenas 
a esperança. Não por acaso, é a curiosidade a principal característica de Yoshiko. Entretanto, 
ao contrário de Pandora, não é Yoshiko quem abre a caixa, mas sim quem “escapa” dela. Seria 
Yoshiko a esperança que havia restado? Ávida questionadora das supostas verdades humanas 
mais primordiais, sua curiosidade causará desconforto e dores de cabeça para Sr. Okuda, 
agente encarregado de sua humanização.

4 Deus disse: 'Faça-se a luz!' E a luz se fez (GÊNESIS, 1:3). Cf. 1ª Leitura - Gn 1,1 - 2,2 publicado no site Liturgia 

Diária da Conferência Nacional de Bispos do Brasil. Disponível em: <http://liturgiadiaria.cnbb.org.br/app/
user/user/UserView.php?ano=2015&mes=4&dia=4>. 
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É pertinente notar que, no romance de Cuenca, as delimitações entre criador e mestre 
não são claras como no mito de Pandora. Yoshiko esclarece que “O Sr. Okuda é meu mestre, 
mas não é meu criador. O meu criador é a Luvdoll Inc.”, embora diga: “O meu criador seguiu 
as instruções detalhadas do Sr. Okuda” (CUENCA, 2010, p. 10), indicando que o ato da 
criação estava subordinado a um terceiro, a um “mestre”, isto é, o criador não é autônomo 
nem soberano, como é o caso de Zeus e do Deus bíblico, na mitologia cristã.

As primeiras noções de cultura

No próximo capítulo em que Yoshiko aparece como narradora, o capítulo onze, 
conhece-se um pouco sobre as primeiras coisas que lhe foram ensinadas pelo Sr. Okuda. É 
interessante que a divisão de gênero seja o primeiro item a ser citado e que ele seja creditado 
à contradição dicotômica “aparente” entre o masculino e o feminino e às “manifestações 
humanas como o amor, a guerra e a história” (CUENCA, 2010, p. 49). O Sr. Okuda chega a 
mencionar que o trabalho e a criação humana são irrisórios se comparados ao zelo que uma 
mulher deve ter pelo homem, mas nunca o contrário. Dessa perspectiva, Yoshiko afirma: 
“Mesmo eu tendo o hábito de pensar a mesma coisa ao mesmo tempo que o Sr. Okuda, ainda 
me mantenho calada. Não ficaria bem uma mulher interrompê-lo [...]” (CUENCA, 2010, 
p. 49, grifo nosso). O trecho parece apontar para a incongruência da dinâmica binária de 
gênero em que se alicerça a organização social humana, baseada em uma suposta diferença 
biológica e que justificaria separações, ditas naturais, de tarefas, direitos e deveres, embora o 
uso do advérbio “ainda” indique uma possível subversão dessa ordem no futuro.

Em seguida, Yoshiko evoca um dos princípios de base da teoria aristotélica: “[...] 
reclamar do verão foi outra coisa que rapidamente aprendi com o meu mestre, mesmo 
sem ter conhecido o frio do meu primeiro inverno” (CUENCA, 2010, p. 50). Desse modo, 
por meio da mímese, Yoshiko adotou o hábito de reclamar do calor, embora nunca tenha 
sentido frio. Quase como em um jogo dialético similar ao de Platão no livro X d’A República, 
condenando os “imitadores” por estarem afastados três graus da verdade ao reproduzirem 
sem nunca sequer terem realmente conhecido, Sr. Okuda afirma não ser possível definir 
o calor se nunca se sentiu frio, a luz se apenas se conhece o escuro ou o afeto se apenas se 
experimentou o ódio.

A noção de tempo, vida e morte

O capítulo quinze talvez seja um dos mais belamente escritos, em que a sofisticação 
das elaborações de Yoshiko aproximam ocidente e oriente ao falarem do tempo. A boneca 
relata a indignação do Sr. Okuda em relação a seu filho, que deveria respeitá-lo por ele ser 
cinquenta anos mais velho, isto é, alguém “que tem muito menos tempo de futuro pela frente 
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do que o filho tem de passado nas costas” (CUENCA, 2010, p. 71). Yoshiko diz não entender 
muito bem o que é ser mais jovem ou mais velho, já que o Sr. Okuda lhe havia dito um dia que 
passado e futuro são a mesma coisa dita de maneiras diferentes. Aqui, a boneca ousa lançar o 
seu primeiro questionamento, marcado por suas próprias palavras como um “atrevimento”, 
perguntando, portanto, se “mais jovem” e “mais velho” eram a mesma coisa dita de maneiras 
diferentes. A irritação desencadeada no Sr. Okuda deixa entrever um aspecto importante da 
arbitrariedade do tempo e das definições que o circundam. O raciocínio extremamente lógico 
de Yoshiko leva a uma contradição evidente que não condiz com a realidade e que precisa ser 
explicada. As palavras de Sr. Okuda exprimem que: “[...] os jovens têm muito menos passado 
e que a vida estraga os seres humanos conforme o tempo avança, e nada pode parar o tempo” 
(CUENCA, 2010, p. 72). Enquanto ocidentais, a influência do Humanismo renascentista 
e a ascensão do Capitalismo há muito fez com que se abandonasse a visão fatalista da vida 
humana e da inevitabilidade do tempo, valores preciosos da Grécia romana5 e visivelmente 
presentes na poética de diversos autores, como Sófocles (e.g. Édipo rei) e Virgílio6, retomados 
posteriormente por escritores modernos, a exemplo de Jean Racine. Na tradição japonesa, 
xintoísta e budista, contudo, a visão de tempo cíclico, de renascimento, de constante busca 
pelo caminho dos deuses (kami no michi) e da crença na pureza e na bondade do homem, 
que é corrompido por forças malignas do Mundo dos Yomi7, em muito se assemelha com o 
ethos grego clássico. Na passagem em que o Sr. Okuda afirma que “ninguém pode escapar do 
tempo, que é a única coisa que iguala todos os seres humanos, junto com a morte, claro, que 
anda de mãos dadas com o tempo – o tempo todo” (CUENCA, 2010, p. 72), há uma alusão à 
figura das Moiras, usuárias da Roda da Fortuna e determinadoras do destino dos deuses e dos 
homens, de modo que, sob tal perspectiva, a fala de Sr. Okuda se torna quase um sincretismo 
de ideais greco-nipônicos.

Yoshiko, ainda sem entender muito bem o que é o tempo, questiona se a morte não 
é a mesma coisa dita de outra forma e recebe como resposta que “a morte é como nascer 
ao contrário, ou seja, voltar ao que se era antes de nascer” (CUENCA, 2010, p. 73), em 
suma, estar morto é ainda não estar vivo. Yoshiko, impressionada com tais palavras, conclui 
que o tempo é algo ruim, mesmo sem compreendê-lo completamente. Nesse instante, ela 
revela querer escapar do tempo ao se esconder dentro do Sr. Okuda como as cinzas da Sra. 
Okuda estavam escondidas dentro dela. A metáfora construída pelo excerto se assemelha 
em diversos pontos com o princípio da reencarnação budista, embora divirja fortemente ao 
sugerir uma “essência”, herança dos valores gregos que supunham a existência da psiquê (em 

5 Descreve o período em que os territórios gregos estiveram sob controle de Roma após a vitória na Batalha de 
Corinto em 146 d.C. Tal domínio estende-se até 330 d.C., quando o imperador Constantino nomeia Bizâncio 
como a capital da “Nova Roma”. Cf. Hellenistic age, artigo de John Ferguson para a Encyclopædia Britannica em 07 
de outubro de 2006. Disponível em: <https://www.britannica.com/event/Hellenistic-Age>.
6 “Sed fugit interea: fugit irreparabile tempus”. VIRGÍLIO. Geórgicas, livro III, verso 284. Em Português: “Mas ele 
foge: irreversivelmente o tempo foge”.
7 A respeito disso, é profícua a explanação Ronan Alves Pereira no texto “O budismo japonês: sua história, 
modernização e transnacionalização”, publicado no site da Fundação Japão São Paulo. Disponível em: <http://
fjsp.org.br/artigo/o-budismo-japones-sua-historia-modernizacao-e-transnacionalizacao/>.
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vida) e do eidolon (na morte), conforme discute extensamente VILAR (2016) em seu texto 
sobre as diversas visões gregas de vida após a morte com o passar dos séculos.

No fim do capítulo quinze, a primeira referência direta à Antiguidade clássica é citada: 
o mito do labirinto de Creta. Yoshiko menciona que pensar no tempo à noite é como estar 
perdida no labirinto, mas sem que haja um fio como o de Ariadne para guiá-la até a saída. 
Do ponto de vista filosófico, Yoshiko quer dizer que entender e compreender levam à 
solidão e ao desespero, visão recorrente na filosofia ocidental e, também, uma das Quatro 
Nobres Verdades do Budismo, em que o “desejo” ou a “sede insaciável dos desejos humanos” 
é a verdadeira e única fonte do sofrimento. Como aconselham os ensinamentos de Buda, 
Yoshiko abandona o desejo e se esquece do tempo por meio do Sr. Okuda (CUENCA, 2010, 
p. 74), estendendo seu fio falso no labirinto, fio que apenas conduz a um alívio temporário. 
Tanto a tradição budista quanto a tradição grega clássica sugerem que é impossível escapar 
do destino e do sofrimento se assim tiver que ser, e talvez seja por isso que Yoshiko confunda 
as noções de tempo, vida e morte, pois, olhando-se de perto, os limites são pouco definidos 
para os que não possuem o fio de Ariadne.

Entendendo a natureza humana

O capítulo vinte e cinco é aberto com a seguinte citação: “Eu entendo muito pouco. É 
por isso que insisto e escrevo essas cartas: se não conseguir as respostas certas, pelo menos 
quero fazer boas perguntas” (CUENCA, 2010, p. 121). Segue-se uma série de exemplos da 
incompreensão da boneca, como a maneira pela qual a luz chega até a lâmpada pelo simples 
apertar de um interruptor. Por exemplo, ela insiste em dizer que nada do que a humanidade 
vive é natural: tudo foi criado, embora naturalizado. Mais do que apenas com relação aos 
utensílios cotidianos, Yoshiko versa sobre a artificialidade das relações humanas. Em certos 
dias, quando o Sr. Okuda recebe a visita de Iulana, Yoshiko é ordenada a ficar dentro da 
caixa, o que, para ela, representaria morrer - como ela mesma disse ter ouvido de seu mestre 
no capítulo anterior: “a morte para mim seria como se ele voltasse a me fechar na caixa de 
onde vim” (CUENCA, 2010, p. 73). Ainda que assim tenha feito no início, não é senão a 
curiosidade, o único defeito de Pandora, que motiva Yoshiko a se rebelar e a desobedecer o 
seu mestre. Descobre ela então que a estrangeira (referindo-se a Iulana) é capaz de atos dos 
quais ela nunca seria: em relação ao sexo, é Iulana quem se move e não o Sr. Okuda, como 
acontece com Yoshiko; Iulana pesa mais que o dobro e é pelo menos quarenta centímetros 
mais alta do que Yoshiko. Nesse instante, Yoshiko diz se sentir “insuficiente e inadequada”, já 
que seu modelo não lhe permite fazer esse tipo de adaptação. O que ela declara é sintomático 
da humanidade:

Nem posso falar que minha desconformidade é irrecuperável porque nunca 
tive o que recuperar. Além disso, até que ponto uma mudança nas medidas do 
meu corpo não faria de mim outra – já que eu sou o meu corpo e o meu nome 
Yoshiko? Quanto eu deveria engordar ou crescer para deixar de ser quem sou e 
me transformar em outra? Qual seria essa fronteira? (CUENCA, 2010, p. 123)
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Ao se pensar em todos os problemas de uma sociedade (sequer moderna, pois é um erro 
atribuir à modernidade a obsessão pelo culto do corpo) constantemente em busca de atingir 
padrões, Yoshiko mostra que é o contato com o diferente que causa o sentimento de falta, 
afinal, como sentir falta de algo que não se sabe ao menos que existe? Ora, não é essa a moral 
do mito da caverna de Platão? Se só se conhece o mundo por meio do que ele parece ser. No 
caso de Yoshiko, considerando o que lhe é contado e a forma em que lhe é contado, como é 
que poderia haver algo “a recuperar”? Mesmo assim, é inevitável que surja o sentimento de 
inveja, de ciúme e de posse. Yoshiko confessa ficar inquieta e não conseguir se concentrar 
quando pensa na estrangeira ao lado do Sr. Okuda, e que isso só muda quando o imagina 
retornando para ela. Estaria sugerindo esse episódio que as desigualdades humanas são 
inerentes ao contato com o Outro e que é irremediável o desencadeamento de sentimentos 
tais quais os que Yoshiko sente, pois eles seriam uma resposta natural ao desequilíbrio da 
interação humana?

O último parágrafo em que Yoshiko se faz presente assume o tom da narrativa de 
Cuenca: misterioso, instável e cheio de pistas a serem decifradas. Yoshiko menciona só haver 
duas maneiras de cessar a agonia que ela sente, ambas ligadas ao ato de desaparecer. Na 
primeira, é ela quem desaparece, retornando à caixa e deixando de ser quem é, misturando-
se com o escuro até que não se saiba mais quem é o escuro e quem é Yoshiko. Não é preciso 
dizer que essa ideia remete ao retorno universal ao caos primitivo, do qual toda matéria 
teria sido originada. A segunda alternativa, entretanto, é mais inusitada: a de matar o Sr. 
Okuda. Yoshiko diz pensar sobre essa possibilidade sempre que corta peixe venenoso8 
para seu mestre, sentindo enorme prazer e alívio na ideia. Inúmeras hipóteses podem ser 
suscitadas: é coincidência que, além de ser o último capítulo e de ser finalizado com essa 
temática, esse seja também o quarto capítulo em que Yoshiko aparece e o número quatro na 
cultura japonesa seja mal visto pela leitura do ideograma de morte ser homófona? Por que o 
“destino” de Yoshiko foi o de pensar na morte como a saída para o sofrimento da existência? 
O que o seu processo de apropriação da cultura “humana” expõe? Ao olhar para Yoshiko, 
seria possível contemplar o próprio destino dos homens? Em escalas menores ou maiores, 
não são os sentimentos de inveja, posse e ciúme que moveram guerras, invasões, destruições 
e disseminaram misérias, infortúnios e mortes?

Considerações finais

O único final feliz para uma história de amor é um acidente, a despeito da falta de 
popularidade e do número pouco expressivo de vendas para a magnitude do projeto editorial 
a que se vincula, pode parecer um romance de elaboração rasa em uma leitura superficial, 

8 Um tipo de baiacu, popularmente conhecido como fugu, uma das iguarias ditas mais exóticas e caras da culinária 
japonesa. É um dos animais mais venenosos do planeta e seu preparo exige alto grau de cuidado e técnica para que 
a carne não seja contaminada. A intoxicação por fugu é capaz de matar um humano adulto em poucos minutos 
dependendo da quantidade ingerida. É pertinente notar a referência ao fugu no haiku que abre o romance, em 
que o eu-lírico não pode ver sua amada naquela noite, desiste e vai comer fugu.
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mas engana-se quem o desdenha de primeira. João Paulo Cuenca, um dos dezessete escritores 
enviados a uma metrópole global através do projeto “Amores Expressos”, mostra, em uma 
linguagem fluida e metafórica, bem ao estilo da contemporaneidade, como é o drama de ser 
um estrangeiro atirado em terras em que a língua já é o primeiro empecilho e distancia ainda 
mais a entrada em uma cultura da qual os primeiros referenciais são comumente estereótipos.

A situação delicada de Cuenca praticamente leva a um apelo ao instinto humano, o que 
Walter Benjamin nomeia como “momento de perigo”:

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato 
foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 
momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do 
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem 
que ele tenha consciência disso. (BENJAMIN, 1987, p. 225).

Cuenca se apropria de uma reminiscência do que foi a Antiguidade segundo os ecos da 
tradição popular greco-latina da qual ele descende, talvez consciente talvez inconscientemente, 
como filtro de inteligibilidade de signos culturais japoneses na tentativa de deixá-los em 
pé de igualdade com seu universo conhecido. O grande número de informações a serem 
processadas quando imerso no Japão justificam que a tradição e a modernidade, tanto do 
Ocidente quanto do Oriente, figurem lado a lado no romance: os tradicionais gênero haiku 
e tanka, bem como o estilo de escrita em ideogramas na folha de rosto, são retratados no 
mesmo cenário do popular bairro de Akihabara, destruído pelo igualmente conhecido 
monstro Godzilla. Nesse mesmo cosmos, Ariadne, Pandora, ideais gregos e elaborações 
platônicas se fundem em metáforas interessantes, às vezes inesperadas.

É concebível dizer, então, que o que ocorre no processo de leitura da obra de Cuenca é a 
percepção de várias perspectivas que dialogam a partir dos contatos e trocas culturais presentes 
na construção da narrativa. Assim, de elementos que se apresentam de forma “rasa”, passando 
pela problematização de um sujeito exposto a outro ambiente cultural – nesse sentido, a autoria 
se insere mais incisivamente na própria obra – até uma situação que assimila as oscilações e as 
inconsistências do texto literário, enfatizando a questão do “desequilíbrio”.

Duas classificações do termo “desequilíbrio” podem ser elencadas e ajudam na elaboração 
da reflexão construída a partir das diversas leituras do romance, a saber: a) a leitura que 
considera o aspecto adjetivo, no qual ocorre um desequilíbrio negativo em relação ao Outro, 
percebido somente com base no conhecido, fechando a aceitação da sua singularidade ao 
impor-lhe um ponto de vista em que o sujeito da percepção só vê a si mesmo e b) a leitura 
que se insere de forma complementar à reminiscência apresentada por Benjamin, destacando 
que a aproximação com o diferente ocorre com base no próprio oscilar da consciência, na 
desarticulação entre o conhecido e o ignorado.

Dessa forma, o desequilíbrio da narrativa permite ao leitor (que avança e supera tal 
desequilíbrio em sua forma pejorativa) perceber aquilo que Hannah Arendt destacou:

A existência em si, por sua própria natureza, nunca é isolada. Existe apenas na 
comunicação e na consciência da existência dos outros. Nossos semelhantes não 
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são (como em Heidegger) um elemento da existência que, embora estruturalmente 
necessário, é um impedimento ao Ser do Eu. Muito pelo contrário: a existência só 
pode se desenvolver na vida compartilhada dos seres humanos que habitam num 
mundo dado, comum a todos eles. No conceito de comunicação encontra-se um 
novo conceito de humanidade, cuja abordagem, mesmo ainda não plenamente 
desenvolvida, postula a comunicação como premissa para a existência do homem. 
Dentro do Ser “oniabrangente”, os seres humanos vivem e agem entre si; assim 
procedendo, não perseguem o fantasma do Ser, nem vivem na ilusão arrogante 
de constituírem o próprio Ser (ARENDT, 2008, p. 215)

Embora seja pretensioso dizer que Cuenca tenha criado um “conceito de humanidade 
inédito”, não se nega que seu romance inaugura uma nova abordagem e se vale de uma 
estratégia comunicativa para decifrar signos até então herméticos e de parcial ou total 
desconhecimento. Serve também como crítica ao Ocidente, que pouco se dedica ao 
entendimento da outra metade do globo, cisão que os próprios ocidentais criaram sob 
a justificativa de melhor compreender questões tão ímpares. Em vez disso, o que se viu 
historicamente foi uma exotização do Oriente, usada como argumento para transformá-lo 
em místico, milenar e inacessível. Como Arendt argumentou, construiu-se a visão arrogante 
segundo a qual o Ocidente é o próprio mundo civilizado e o choque cultural experimentado 
por Cuenca demonstra com perfeição que só é possível existir se for possível compartilhar 
informações e referenciais. Um projeto ambicioso como o que se propôs fazer a coleção 
“Amores Expressos” foi um divisor de águas, mostrando a necessidade de se conhecer o 
mundo para além dos panfletos de agências de viagens e documentários, e igualmente para 
além do deslocamento físico. Apreender outro sistema cultural é questionar verdades, 
relações, processos e crenças; é redefinir os valores que constituem o humano.

Utilizada para mostrar a fragilidade e a artificialidade das relações humanas, afirmando 
nas entrelinhas que a “humanidade” se construiu de ponta a ponta sem que, de fato, se desse 
conta desse processo, Yoshiko “aprende” a ser humana no decorrer dos quatro capítulos, por 
mais que não entenda completamente o sentido de algumas noções. Ao fazer inferências e 
julgamentos baseados puramente em sua experiência reduzida ao lado de Sr. Okuda, simula 
o processo, em maior ou menor grau, semelhante àquele pelo qual todo indivíduo passa 
em sua “humanização cultural”. O único final feliz para uma história de amor é um acidente, 
antes de uma sobreposição cultural parcial e narcísica, produz um sincretismo intrigante, 
uma verdadeira mistura de visões de mundo que parecem sempre estar complementando os 
lapsos deixados por uma ou outra nos olhos de um observador curioso em busca de equilíbrio 
e de sobrevivência nos mares desconhecidos da cultura.

DOS SANTOS, R. F.; OURIQUE, J. L. P. Minotaur vs. Godzilla: Greco-Japanese Syncretism 
in The Only Happy Ending for a Love Story is an Accident, by João Paulo Cuenca. Olho 

d’água. São José do Rio Preto, v. 10, n. 2, p. 79-91, 2018.
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