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RESUMO: Esse ensaio parte da leitura de dois livros, Meridiano de Sangue ou O rubor crepuscular 

no Oeste, de Cormac McCarthy (2009), e Hiroshima, de John Hersey (2002), para tentar pensar o 
problema da representação de imagens que nos causam horror. O desafio aqui é pensar por que 
uma obra de ficção, livremente inspirada em fatos históricos, pode provocar um abalo maior que 
um relato estritamente real, jornalístico. Para pensar esse problema, tomo por base uma passagem 
da Poética de Aristóteles, em que o filósofo diz que contemplamos com prazer aquelas imagens mais 
exatas daquelas coisas que olhamos com repugnância na realidade imediata, como animais ferozes 
e cadáveres (1448b).
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ABSTRACT: This essay is based on the reading of two books, Blood Meridian, by Cormac McCarthy 
(2009), and Hiroshima, by John Hersey (2002), to try to reflect on the problem of the representation 
of the images that cause us horror. The challenge here is to try to understand why a work of fiction, 
freely inspired by historical facts, can provoke a greater shock than a strictly real, journalistic 
account. To consider this problem, I take as basis a passage from Aristotle’s Poetics in which the 
philosopher states that we contemplate with pleasure the more exact images of those things that 
we look at with repugnance in the immediate reality, such as fierce animals and corpses (1448b).
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Um enigma

Essa reflexão tem sua origem em um enigma. Um enigma que nasce de uma experiência 
de leitura arrebatadora. Por volta de novembro de 2014, li Meridiano de Sangue ou O rubor 

crepuscular no Oeste, de Cormac McCarthy (2009) e, logo em seguida, Hiroshima, de John 
Hersey (2002). Não havia, à época, qualquer programa de leitura na escolha dos livros. Foi, 
portanto, por força de uma espécie de acaso significativo que o problema ao redor desses 
livros se impôs e me acompanhou desde então.

O primeiro livro é uma ficção histórica, livremente inspirada no relato de um mercenário 
caçador de escalpos de índios da América do Norte. O segundo livro é uma grande reportagem, 
talvez o primeiro exemplar daquilo que depois veio a se chamar “jornalismo literário”. O traço 
comum que liga esses livros, além do lastro factual, é a descrição minuciosa de cenas violentas: 
o massacre sistemático e cruel dos povos originários da América do Norte, no caso de Meridiano 

de Sangue, o relato cru de seis sobreviventes da bomba de hidrogênio, em Hiroshima.
Não seria exagero dizer que esses dois livros, ao lado dos testemunhos da Shoah, estão 

entre aqueles que trazem as cenas mais terríveis já impressas em papel. Cenas que remetem 
aos atos mais brutais realizados por seres humanos: filhos de Deus, como eu ou você1. A 
diferença, para além do tema específico (a brutal colonização do Oeste Americano, de um 
lado, o uso da bomba atômica em civis no limiar da Segunda Guerra, de outro), estaria no 
procedimento de composição: enquanto McCarthy (2009) parte de um fato histórico para 
construir sua ficção, a obra de Hersey (2002) parte de procedimentos literários para construir 
o relato histórico. Eis o enigma: embora Meridiano de Sangue seja livremente inspirado em 
dados históricos, e Hiroshima construa um relato histórico sumariamente ancorado no fato, a 
ficção de McCarthy (2009) me deixou mais dilacerado que o livro de Hersey (2002). Ao ler 
Meridiano de Sangue eu sabia que estava diante de uma ficção, da mesma forma que sabia que 
estava diante de um relato real, ao ler Hiroshima. Ora, por que, então, as cenas de brutalidade 
de Meridiano de Sangue me causaram mais terror, medo, e uma espécie de vazio maior do que 
as cenas de Hiroshima? Esse é o problema que tem me acompanhado desde então. É o que eu 
tentarei responder nessa breve tentativa de ensaio.

Sob a premissa de que essa questão ultrapassa o minúsculo universo subjetivo do 
gosto, em um primeiro momento, farei uma breve síntese dos livros, para depois tentar 
uma análise comparada de algumas cenas de cada um deles. Para pensar o problema da 

1 Uso aqui a expressão “filho de Deus” no sentido que não há nada de louco, ou para além ou aquém do humano, 
naqueles sujeitos que cometem atrocidades – essas, sim, situadas no horizonte da barbárie. O que nos causa 
mais horror, creio, é que esses sujeitos são semelhantes a cada de um de nós. Há um outro livro de McCarthy 
que explora essa questão. Em Filho de Deus – no original Child of God (1974) –, o escritor norte-americano traz a 
história de Lester Ballard, um sujeito que vive no limiar entre o humano e o animal bruto. Como nos diz Martin 
Vasques da Cunha (2013): “um ser literalmente subterrâneo, necrófilo, estuprador, andrógino, que perturba 
o cotidiano de uma pequena cidade da Appalachia. Parece ser alguém muito desagradável – e é. Ocorre que 
McCarthy nos aproxima dele, entendendo suas ações não para perdoá-lo, mas para não julgá-lo, pois como o 
próprio narrador afirma nas primeiras páginas – ‘ele é um filho de Deus, quem sabe se em tudo semelhante a 
você mesmo’. Portanto, ninguém pode vê-lo como alguém inferior, especialmente o leitor. McCarthy pretende 
que olhemos no reflexo de Lester Ballard para nos educarmos no mal que age no mundo e que opera sobretudo 
dentro de nós mesmos”.
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representação dessas imagens que nos causam terror, evocarei aqui uma passagem da Poética 
de Aristóteles, em que o filósofo diz que contemplamos com prazer aquelas imagens mais 
exatas daquelas coisas que olhamos com repugnância na realidade imediata, como animais 
ferozes e cadáveres (ARISTÓTELES, 2015, p. 57, 1448b). Oriento-me pelo princípio de que 
uma tentativa de estética justa, que possa apresentar a dor dos vencidos, essas vozes sufocadas 
na história, pode ser garantida pela noção de distância. A distância inerente ao processo de 
escuta, no caso da reportagem jornalística, e a distância inerente à operação ficcional (certa 
distância da realidade e também certa distância temporal) no caso da ficção histórica. Isso é 
possível porque todo e qualquer procedimento mimético guarda em si esse gesto desviante: 
desde Platão, a mimese nunca estabelece uma relação de identidade, mas de semelhança. Se 
para Platão a cópia é sempre uma cópia degradada da essência (nunca idêntica, e que poderia 
mesmo ser uma boa cópia, caso submissa a apontar para “a verdade do real”, isto é, a ideia), 
em Aristóteles esse desvio é ele mesmo o suporte que permite explorar campos da realidade 
inatingíveis sem a mediação: a morte em estado bruto, no semblante gélido de um cadáver.

Parábolas do abismo

Aos 83 anos de idade, Cormac McCarthy talvez seja o maior escritor norte-americano 
vivo2. Daqueles casos raros de sucesso de crítica e público, já venceu os mais importantes 
prêmios literários de seu país: Prêmio Pulitzer de Ficção, em 2007, National Book Critics Circle 

Award e National Book Critics Circle Award, em 1992. Todos os anos, quando se aproxima o 
anúncio do Nobel de Literatura, o nome de McCarthy é ventilado na imprensa e corre no 
balcão das casas de apostas3. Parece só questão de tempo. Mas, contrariando uma tendência 
da época, McCarthy é um escritor recluso. Não participa de feiras literárias, eventos, não dá 
palestras e não faz leituras públicas. Deu duas ou três entrevistas em toda sua carreira. Além 
disso, não é entusiasta das novas tecnologias. Ainda usa máquina de escrever4. Atualmente, 
vive no Novo México, onde faz uma espécie de pesquisa informal sobre filosofia da linguagem5.

2 O crítico Harold Bloom (2001, p. 229), em seu Como e por que ler, afirma o seguinte: “Uma originalidade 
assustadora caracteriza Meridiano de Sangue, de Cormac McCarthy, que me parece, às vésperas do século XXI, a 
obra ficcional mais contundente escrita por um autor norte-americano vivo”.
3 Ver, por exemplo: Favoritos eternos lideram disputa por Nobel de literatura. Gazeta do povo. 01/10/2018. 
Disponível em <http://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/favoritos-eternos-lideram-disputa-por-nobel-
de-literatura-b7c3un8nl6pyq6s7389qxjmtq>. Acesso em 04 jun. 2017.
4 A esse respeito, talvez valha a pena mencionar aqui uma anedota. Em 2009, McCarthy resolveu levar sua velha 
Olivetti portátil a leilão. O dinheiro levantado foi doado ao Instituto de Pesquisa Santa Fé, no Novo México, 
onde McCarthy passa os dias na companhia de cientistas, debatendo informalmente problemas de física quântica 
e filosofia da linguagem. Na ocasião, Glenn Horowitz, comerciante de livros raros, que cuidou da venda, disse 
o seguinte: “Quando entendi que alguns dos textos de ficção mais complexos e incomuns da era do pós-guerra 
tinham sido compostos em uma máquina tão simples, funcional, de aparência frágil... Isso conferiu uma espécie 
de qualidade de talismã à máquina de escrever de [Cormac] McCarthy. Foi como se as esculturas do monte 
Rushmore [EUA] tivessem sido feitas com um canivete suíço.” Ver COHEN (2009).
5 Em abril de 2017, depois de mais de duas décadas frequentado o Instituto Santa Fé, McCarthy publicou seu 
primeiro trabalho de não ficção. Intitulado The Kekulé Problem, o artigo saiu na revista Nautilus e explora as 
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Um tema frequente na obra de McCarthy é o problema do mal6, ancorado numa 
espécie de cristianismo angustiado, o que implica na violência muitas vezes insuportável 
descrita minuciosamente em seus romances. O próprio crítico Harold Bloom (2001), que 
hoje rasga elogios a McCarthy, alçando-o ao mesmo patamar de Faulkner e Melville, afirma 
que, nas duas primeiras vezes que tentou ler o livro, não conseguiu suportar a descrição 
ultrarrealista da violência.

Não à toa, articulando o cenário às personagens, os livros de McCarthy são ambientados 
na fronteira, esse lugar impreciso, nos confins – “um lugar onde ninguém sabe o que é a 
realidade e o que é apenas um sonho, onde começa a vida e quando surge a morte, o que é 
um homem e o que é um animal” (CUNHA, 2013), esse lugar onde a civilização humana, 
a razão, o bom senso – parece não alcançar7; e no deserto estéril, onde a paisagem árida, 
descomunal, vazia, da imponente natureza em estado bruto, esmaga frágeis e precárias 
figuras humanas. Esses motivos ganham força no modo de exposição de McCarthy. Suas 
narrativas exploram todas as virtudes da língua, assumindo muitas vezes um tom oracular, 
sem fios de explicação, como se fossem uma espécie de parábolas do abismo, narrativas em 
tom místico, mas sem nada por baixo:

os fatos narrados não são explicados por algum nexo de psicologismo, deixando 
a história com certo som enigmático que cresce ainda mais nos ouvidos do leitor 
quando se percebe que tudo isso é emoldurado com um estilo semelhante ao da 
Bíblia do rei Jaime (CUNHA, 2013).

Meridiano de sangue, que trataremos aqui, é um ótimo exemplar dessa poética de 
McCarthy. Seu enredo pode ser resumido da seguinte forma: um garoto, sem nome, chamado 
apenas de kid, vaga sozinho pelo sul dos EUA, pelo deserto de Sonora, na fronteira entre o 
Texas e o México, até se juntar a uma gangue de mercenários, a terrível gangue do capitão John 

relações entre a linguagem humana, algo efetivamente recente na história do mundo animal, e o inconsciente.
6 Como afirma Martim Vasques da Cunha (2013), McCarthy, influnciado no catolicismo angustiado que 
o formou desde criança, “desenvolve nos seus três primeiros livros os temas que o seguiriam desde então: a 
observação detalhada, obsessivamente poética, da natureza como um espelho da alma do protagonista, com 
frequência alguém solitário ou arredio a uma sociedade que se moderniza sem nenhum respeito pela tradição 
que se despede; a solidão como mote principal da condição humana, como talvez a única certeza que teremos 
enquanto estivermos neste vale de lágrimas; a noção pessimista, quase mórbida, do ser humano, em que um 
mal lógico é identificado como a origem de uma violência que, se provoca ainda mais desgraça, também pode 
regenerar o mundo que conhecemos graças a uma ordem ininteligível para nós; o drama de um cosmos que 
parece estar desencantado e, pior, ausente de qualquer providência divina.”
7 A esse respeito, sobre o trânsito para além dos limites da cidade, nessa zona de transição, talvez valha a pena 
lembrar a bela leitura que faz José Américo Pessanha (1997, p. 34), ao final do seu Teatro das Ideias, ao analisar 
a questão do cenário, ou do ambiente, no diálogo Fedro. A caminhada de Sócrates e Fedro acontece entre Atenas 
e Mégara, “entre dois universos que se fecham, não apenas limites geográficos muito claros, mas que se fecham 
inclusive teologicamente dentro de jurisdições divinas muito precisas”. É justamente nesse entre-lugar, no interior 
da fronteira, que Sócrates faz seu discurso sobre a loucura (Fedro, 238d). O procedimento de incorporação do 
cenário pelas personagens me parece semelhante: enquanto Sócrates incorpora o cenário (os deuses arcaicos, 
rupestres, antigos) na sua fala sobre a loucura, as personagens de McCarthy internalizam a aridez do deserto na 
aridez da alma, e o deslimite numa violência incomensurável. Sobre a leitura de Pessanha dos diálogos de Platão, 
ver: PESSANHA (1997).
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Glanton (1819 – 1850), “uma força paramilitar assassina, enviada por autoridades mexicanas 
e texanas para exterminar e escalpelar o maior número possível de índios (BLOOM, 2001, p. 
249). Além de John Glanton e sua gangue, que existiram realmente, no derradeiro processo 
final de colonização do Oeste selvagem, encontramos uma figura ainda mais terrível: o Juiz 
Holden, uma espécie de avatar do mal encarnado, “que parece ser egresso de algum outro 
mundo” (BLOOM, 2001, p. 250). “Era calvo como uma rocha e não tinha nenhum traço de 
barba e nenhuma sobrancelha acima dos olhos, tampouco cílios. Ultrapassava os dois metros de 
altura” (MCCARTHY, 2009). Essa brancura do juiz, além de seu tamanho descomunal, como 
bem nota Bloom (2001, p. 251), coloca a personagem num lastro sombrio do mal com a terrível 
baleia Moby Dick, de Melville: “o Juiz albino, como a baleia albina, não pode ser morto”8.

Não há heróis, no sentido moderno do termo, em Meridiano de sangue. O livro pode 
ser lido inclusive como uma espécie de anti-western: uma desconstrução dos estereótipos 
daquele bom malvado do cinema hollywoodiano – aquele sujeito mal, que não segue as regras, 
mas que no fundo é bom. O kid, embora seja o centro de gravidade da focalização narrativa, 
não é ele mesmo um protagonista, que se transforma, evolui, ou se descobre rumo a uma 
epifania final. Órfão de mãe, que morreu no parto, é uma espécie de figura errante, sem antes 
nem depois, que abandona o pai e vaga pelo deserto sem qualquer propósito maior que a 
mínima sobrevivência – sem qualquer horizonte de redenção. Enquanto Ulisses, que escapa 
das sereias, percorre uma trajetória cheia de desvios e peripécias – mas sem nunca perder 
de vista o horizonte de Ítaca – e Ahab, na sua obsessão no limiar da loucura, encontra em 
Moby Dick um sombrio destino, a personagem do livro de McCarthy vaga a esmo, é pura 
gratuidade, não responde a nenhum telos. Nas palavras do escritor Joca Terron:

As desventuras pelas quais passa o "kid" fazem o inferno parecer apenas um spa 
cuja sauna anda meio desregulada. A brutalidade em McCarthy tem sempre o 
apelo real da presença das fezes e do medo que a geram. Não há nele resquícios 
de nenhum heroísmo, e seus homicidas e vítimas - não importa o papel que 
cumpram - gemem e bufam e defecam ao matar e morrer. Essas vidas dão fim e 
se extinguem sem brilho nenhum, nem mesmo o das lâminas das facas (que são 
foscas e não refletem nada) (TERRON, 2009).

A característica mais incontestável da prosa de Cormac McCarthy é a violência com 
que as suas personagens esquartejam e massacram, ou são esquartejadas e massacradas, no 
decurso de narrativas pautadas pela carnificina (COSTA, 2016, p. 27-28). Se não há brilho 

nenhum na morte, também não há muitos contornos entre o bem e o mal. Holden até 
pode ser visto como uma espécie de antagonista de kid9, mas não se trata de uma batalha 

8 Há outros paralelos entre os livros de Melville e McCarthy. Os dois nascem inspirados em histórias reais: livro 
de Melville nasceu depois que o escritor ouviu falar de um caso assombroso, de marinheiros atacados por uma 
baleia, e que depois vagaram por meses num bote. Num gesto derradeiro de sobrevivência, tiveram que praticar 
o canibalismo. Há um filme recente sobre esse episódio genético de Moby Dick: No coração do mar (Ron Howard, 
2015). O livro de McCarthy é inspirado no relato de Samuel Chamberlain, que teria sido integrante da gangue de 
Glanton – uma força paramilitar sem qualquer princípio senão a violência mais primária, que vagou pelo oeste 
norte-americano no século XIX.
9 De acordo com Costa (2016, p. 105), kid é o único do bando que se opõe à filosofia da guerra de Holden: “O 
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maniqueísta entre o bem e o mal. A visão que emana da obra de McCarthy é mais sombria: 
como se fosse uma espécie de desdobramento ameaçador da tese agostiniana do mal como 
“ausência de bem”. Se não há Deus, o bem não chegou a lugar algum. Há uma espécie de 
mal puro, absoluto. Num mundo assim, arrisco dizer, a única frágil centelha de bem seria 
esse bem precário, provisório, falho, construído pelos homens e transmitido de geração 
em geração. O que nos leva a pensar que, diante dessa paisagem desolada, seria necessário 
garantir, portanto, essa precária transmissão de uma geração para outra.

Esse problema fica mais explícito, e mais forte, em outro livro de McCarthy, A estrada 
(2007): um pai e um filho também sem nome vagam a esmo por uma terra devastada, num 
recente futuro pós-apocalíptico, onde qualquer centelha de civilização despareceu10. Eles 
nunca se aliam a outras pessoas que encontram na estrada: a mãe, que estava grávida antes 
da tragédia sem nome que varreu a civilização, sucumbiu pouco depois do nascimento do 
menino e os abandonou; não há também nenhuma menção a parentes ou mesmo amigos: 
“Os únicos grupos organizados são os das pessoas que se transformam em canibais” 
(OLIVEIRA, 2016, p. 131).

Nesse ambiente de “ruína sob ruína”, os dilemas éticos chegam ao extremo: num 
contexto onde impera o instinto de pura sobrevivência, canibalismo, roubo, morte, fome e 
frio glacial, como (e principalmente), por que ainda transmitir essa faísca de humanidade a 
um filho que só conheceu as ruínas de uma civilização para sempre desaparecida?

Horror da guerra e o imperativo ético do relato

Na base de um livro como Hiroshima está justamente esse imperativo ético de reportar, 
transmitir às gerações futuras – e aos povos de terras distantes – o horror causado pela 
bomba atômica: evitar que esse horror se repita. Lembro que, numa aula de história, no 
ensino médio, um arrepio frio percorreu minha coluna, ao ter atinado, de repente, pela 

primeira vez, para o óbvio: os americanos haviam jogado uma bomba nuclear (a arma mais 
destruidora construída pelas mãos dos homens), numa cidade. Ou seja, uma cidade inteira, 
com civis, crianças, idosos e doentes, que, a despeito do estado constante de guerra, estavam 
levando um dia comum. Cerca de 100 mil pessoas foram mortas, isto é, assassinadas, e um 
número igual de feridos guardou as chagas desse crime contra a humanidade. É esse espanto 
que encontramos nas páginas de Hersey.

A reportagem foi publicada pela primeira vez em 1946, em edição inteira da revista 
norte-americana The New Yorker, numa tiragem de 300 mil exemplares, esgotando quase 
que imediatamente nas bancas. Como nos lembra Matinas Suzuki Jr. (2002), no posfácio da 
edição brasileira, a repercussão foi imensa:

juiz Holden tem como opositor o rapaz, que nem na iminência da sua morte aceita os pressupostos do juiz. Ele 
é parte integrante de uma dança anunciada pelo juiz em que ele se recusa a crer por se recusar a aceitá-lo e à sua 
doutrina, tenacidade essa que levará à sua morte. Mas o rapaz, por sempre tentar definir-se por oposição ao juiz 
e por sempre recusar aliar-se a ele de coração, é o único com potencial para lhe fazer frente”.
10 Sobre esse romance, ver: OLIVEIRA (2015).
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A cadeia de rádio ABC pôs no ar atores lendo a reportagem de Hersey. A BBC, 
de Londres, fez o mesmo. Albert Einstein enviou um pedido de compra de 
mil exemplares, mas pôde ser atendido. Quando foi editada em livro, o Clube 
do Livro do Mês distribuiu 1 milhão de cópias gratuitamente aos associados 
(SUZUKI JR., 2002, p. 161-162).

Hersey tinha 32 anos quando foi enviado para cobrir o pós-guerra no Oriente. Em sua 
viagem para o Japão, encontrou na biblioteca do navio o livro A ponte de São Luís Rei, que traz o 
relato de uma catástrofe ocorrida no Peru, escrita sob a perspectiva de cinco sobreviventes, e é 
daí que o jornalista retira o modo de reportar o extermínio atômico (SUZUKI JR., 2002, p. 164).

Mesmo que não tenha provocado um impacto imediato sobre a política norte-
americana em relação à bomba atômica, o trabalho de Hersey criou certo desconforto. Em 
fevereiro de 1947, um artigo assinado pelo ex-secretário de Guerra norte-americano, Hery 
Stimson, apareceu nas páginas da Harper’s, sob o título: “A decisão de usar a bomba”. Era uma 
resposta direta ao impacto do trabalho de Hersey (SUZUKI JR., 2002, p. 164). Quarenta anos 
depois de sua primeira reportagem, Hersey retornou ao Japão, para conversar com os seis 
sobreviventes, e saber o que tinha acontecido com cada um deles. As duas reportagens juntas 
foram publicadas em livro em 1985, a tradução brasileira é de 2002.

Hersey se utiliza de uma linguagem direta, seca, para reportar o testemunho de seis 
sobreviventes do ataque atômico. Escritor de ficção, ganhador de um prêmio Pulitzer (1945), 
pelo romance A Bell for Adano (1944), Hersey consegue unir o domínio técnico do ficcionista 
ao ouvido atento e sensível do repórter. Já na abertura do livro, vemos esse manejo hábil 
da pena e o processo de escuta, na apresentação das personagens. Para dar a sensação de 
simultaneidade, o autor apresenta todas as seis sobreviventes, num único riscado da pena, 
ligadas pelo fio macabro da explosão atômica.

No dia 6 de agosto de 1945, precisamente às oito e quinze da manhã, hora do Japão, 
quando a bomba atômica explodiu sobre Hiroshima, a Srta. Toshiko Sasaki, 
funcionária da Fundição de Estanho do Leste da Ásia, acabava de sentar-se a sua 
mesa, no departamento de pessoal da fábrica, e voltava a cabeça para falar com 
sua colega da escrivaninha ao lado. Nesse exato momento o Dr. Masakasu Fujii 
se acomodava para ler o Asahi de Osaka no terraço do seu hospital particular, 
suspenso sobre um dos sete rios deltaicos que cortam Hiroshima (HERSEY, 
2002, p. 07 – grifos meus).

Já na saída, nessa primeira frase, está o tom do relato: austero, respeitoso, solene. 
Enquanto o “precisamente” indica o esforço de escrever algo à altura desse crime sem 
precedentes, “hora do Japão”, um detalhe aparentemente simples, mas revelador, mostra que 
o eixo da narrativa busca estar colado à perspectiva das vítimas: narrar a história dos vencidos, 
como escreveu Benjamin, nas suas “Teses”, a respeito da tarefa do “verdadeiro historiador”11.

Do procedimento de escrita, há um dado patente: o distanciamento da voz do repórter. 
Não há nenhum adjetivo nesse trecho. E talvez encontremos uns poucos ao longo do livro. 

11 Uma frase comum dita por jornalistas: “O jornalismo é a história a queima-roupa”.
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Essa secura, que lembra um Graciliano Ramos, um João Cabral, evidencia uma tentativa 
de deixar os juízos por conta do leitor. Mas isso não indica qualquer descompromisso, ou 
neutralidade – no mau sentido do termo. Pelo contrário. Nessa linguagem aparentemente 
seca está o imperativo ético do relato: mostrar e contar – ao invés de dizer e analisar – criam 
um efeito de verdade (e de horror) ainda maior no leitor.

O relato não causa empatia, no sentido fraco do termo: desloca o leitor, arrasta-o para 
esse lugar traumático de contato com a alteridade, estar diante da dor do outro. Ninguém 
sai impune. Se a radiação transmite o trauma atômico de geração em geração, nas chagas e 
cicatrizes que marcam o corpo dos descendentes – nada é mais mimético do que um gene – o 
livro de Hersey transmite a voz dos sobreviventes a certa distância. Transfigura essas vozes, 
consciente da impossibilidade de atingir o centro do trauma – no epicentro da explosão, 
os corpos desintegraram no ar, menos que poeira. Os próprios sobreviventes estavam eles 
mesmos geograficamente distantes desse centro. Consideram-se privilegiados. E Hersey, 
enquanto ouvinte, mesmo que tenha pisado posteriormente no palco do crime, com o intuito 
de ouvir e reportar a dor do outro, está talvez distante três vezes do fato bruto. Mas creio que 
Platão jamais expulsaria um “poeta” como Hersey da República.

Prazer e repugnância

A diferença fundamental entre Platão e Aristóteles no que tange a poesia mimética 
talvez esteja na noção de verossimilhança. Enquanto Platão, em especial no livro X da 
República, exige da poesia uma subordinação irrestrita a uma verdade ontológica, Aristóteles 
entende o texto poético enquanto realidade possível: na urdidura do enredo (mito), a poesia 
mimética produz um efeito semelhante à verdade. Platão já sabia muito bem desse poder 
produtivo e encantatório da linguagem, das musas que, se quisessem, poderiam dizer muitas 
coisas semelhantes à verdade, como cantou Hesíodo, na abertura de seu poema12. Por isso, o 
problema central para Platão, antes de ser estético, é político.

Platão procura, contra os sofistas, manter a qualquer preço uma linha de distinção 
bem definida entre realidade e ilusão, verdade e mentira. Sem essa linha, todo o 
seu projeto de construção da cidade justa desmoronaria. Por isso, a sua crítica da 
mímesis pertence a um projeto político muito maior, que poderíamos chamar, 
hoje, de luta ideológica. Sabendo da força das imagens, Platão tenta domar, 
controlar a produção dessas imagens, impondo-lhe normas éticas. Esse gesto 
inaugura a crítica ideológica e, inseparavelmente, a censura, uma aliança infeliz 
que perdura até hoje13 (GAGNEBIN, 1993, p. 68).

12 “Pastores agrestes, vis infâmias e ventres só/sabemos muitas mentiras dizer símeis aos fatos e sabemos, se 
queremos, dar a ouvir revelações” (HESIODO, 2003, p. 107).
13 Para Costa Lima (1995, p. 63-65), por outro lado, o juízo de Platão sobre o processo mimético seria uma 
espécie de ênfase no aspecto ético da representação, porque esse teor ético já estaria presente no campo originário da 
mimese: a dança, que possuía status terapêutico.
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Aristóteles, por sua vez, inverte a função da poesia mimética. Se antes a questão da 
imitação exigia uma fidelidade a um elemento ontológico, com a Poética (poiêtikê) – pertence 
aos chamados esotéricos, destinados ao uso interno da escola –, Aristóteles se debruça sobre 
a poesia mimética, em geral, e a tragédia, em específico, afirmando que esse tipo de arte 
produz prazer e conhecimento.

Mal conhecida até a Idade Média, a Poética passou a ser divulgada na Europa em 
princípios do século XVI, quando humanistas italianos do Renascimento a traduziram, 
interpretaram e comentaram (COSTA, 1992, p. 7). Tido pela maioria dos estudiosos como 
um texto incompleto e lacunar, na Poética, o que interessa a Aristóteles é compreender a 
utilização da mímesis – “palavra que deveria constar num dicionário de termos gregos 
intraduzíveis”, segundo o tradutor Paulo Pinheiro (2015, p. 08).

Assim, a Poética nos remete, antes de tudo, à produção do mímema, ou, para 
sermos ainda mais precisos, à produção de uma imagem poética – verossímil 
ou mesmo necessária – que não se confunde com a experiência objetiva que 
temos das coisas e das ações, pois encontra a sua medida não apenas no objeto 
da representação mas também, e sobretudo, no efeito mimético produzido 
(PINHEIRO, 2015, p. 08).

É, portanto, a produção da imagem poética – verossímil (semelhante a verdade) ou 
necessária – (costurada em um enredo de ação única, com efeito completo – começo, meio e fim) 
que interessa ao filósofo. Essa imagem jamais será formada por eventos tais como ocorreram: 
ou seja, não é mera cópia passiva, nem a duplicação do real. Trata-se de uma imagem poética 
que “introduz algo de novo, ou seja, que introduz uma diferença” (PINHEIRO, 2015, p. 08; 
grifo nosso), seja o caráter enobrecedor da tragédia, que imita ações acima do homem médio, 
seja o caráter um tanto sarcástico da comédia, que imita ações mais baixas.

Esse elemento exploratório da imitação poética está justamente na Seção 4 do texto 
Aristotélico (1448b, p. 57)14. É nesse trecho que o filósofo vai dizer que o ato de imitar 
(mimese) é inerente ao homem. Desde a infância, nos distinguimos das outras criaturas 
pela intensidade potencial de mimese em nós, ou seja, somos mais miméticos que os outros 
animais. A noção de mimese – aqui, em certa medida extrapolando o contexto da Poética – 
ajudaria a explicar, por exemplo, os efeitos do ambiente na constituição da pessoa: aquele 
caso famoso de meninas que foram criadas por lobos. Não há uma alma inata, pré-definida. 
É no atrito com o contexto, com a cultura e a linguagem, que nos fazemos humanos; 
cultura, linguagem e contexto que nos são transmitidos por uma tradição que veio antes 
de nós. É através do processo de imitação que aprendemos, vamos descobrindo o mundo, à 
medida que nos inserimos num dado contexto, linguagem e cultura; e essas mesma cultura, 
linguagem e contexto se inserem em nós. A mimese é um elemento fundamentalmente 
social e político: é a descoberta do outro. Algo que pode ser presenciado no cotidiano, na 
vida prática, ao se conviver com uma criança que está no processo de aprendizado de uma 
língua, isto é, do mundo e dos outros.

14 Uso a tradução de Paulo Pinheiro (2015), referenciada ao final do trabalho.
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Todo aprender – aqui seguimos outra vez Aristóteles – não compraz apenas os filósofos, 
é natural a todos os homens, e lhes causa prazer. Os homens sentem prazer ao observar 
imagens. E a partir das imagens elaboram raciocínios: “e dirão, por exemplo, que este é tal 
como aquele” (1448b, p. 57), isto é, reconhecem a semelhança entre termos distintos. Veem 
relações (ou as criam?) entre fatos e coisas que se parecem – estabelecem relações possíveis 
– mas que também são fatos e coisas que se mantêm distintos: eis a dificuldade do termo 
semelhança, sua ambiguidade e falta de solidez, algo bem distante do princípio de identidade 
(isto não é aquilo) e da lógica do verdadeiro e do falso. Por isso Platão tinha tanto receio com 
as imagens. Ele sabia bem da dificuldade de pensar a arte, em específico – e a linguagem, 
em geral –, sem um princípio seguro que garantisse o valor de verdade. Sem um princípio 
(o Bem), tudo se tornaria uma questão de estrita persuasão, descambando num relativismo 
caótico – algo próximo do que vivemos hoje.

É ainda nesse mesmo ponto da Poética (1448b, p. 57) que Aristóteles irá tocar no 
ponto fundamental que aqui nos interessa: o prazer das imagens (produções miméticas) de 
coisas que nos causariam asco e repugnância se contempladas na realidade, sem mediação. 
Esse exemplo dos cadáveres vem para reforçar um raciocínio desenvolvido na passagem 
anterior: “todos se comprazem com as mimeses realizadas” (1448b, p. 57). Os cadáveres 
e animais ferozes, diz Aristóteles logo abaixo, são a prova disso. A prova de que todos se 
comprazem com a mimese. Até nas regiões mais terríveis da vida – no limite do humano, 
a besta e corpo sem vida, que jaz agora só como lembrança de que ali havia um sopro, uma 
faísca de vida, mas que também nos lembra o nosso destino mais íntimo e secreto. A mimese 
é algo tão poderoso que nos coloca diante da própria morte. A certa distância segura, essas 
produções miméticas mais terríveis nos lembram o nosso futuro inevitável, a fragilidade 
radical de um corpo precário, perecível, transitório: feito um leproso contemplando cair 
os dedos da própria mão, antes que alma escapasse. É justamente aqui que o enigma ao 
redor dos livros citados anteriormente se inserem. Ambos operam esse tipo de mimese da 
morte. Vejamos as duas cenas.

A certa altura de Meridiano de Sangue (MCCARTHY, 2009, p. 60-61) o kid, o garoto 
sem nome que é o protagonista do livro, está vagando perdido pelo deserto, com uma tropa 
de militares oficiais. Ele ainda não se integrou ao bando de mercenários, liderado pelo Juiz. 
O capitão que comanda a tropa avista um movimento distante no deserto. Usam a luneta. Ele 
e o sargento especulam sobre o que se trata, hesitam, mas acabam seguindo em frente. Até 
topar com uma legião medonha, às centenas em número, seminus, “todos ululando em uma 
língua bárbara e caindo sobre eles como uma horda de um inferno ainda mais horrível que o 
mundo sulfuroso do juízo cristão”:

Agora arremetendo um friso selvagem de cavalos impetuosos de olhar esgazeado 
e dentes arreganhados e cavaleiros nus com punhados de flechas travados entre 
os maxilares e seus escudos tremeluzindo entre a poeira e no extremo oposto 
das fileiras desbaratadas em meio ao sopro das flautas de osso e dobrando-se 
lateralmente em suas montarias com um calcanhar preso à correia das cernelhas 
e os corpos ligeiramente curvos flexionados sob o pescoço distendido dos pôneis 
até que houvessem circundado a companhia e cortado suas fileiras em dois para 
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então se reerguer como bonecos de parques de diversões, alguns com rosto de 
pesadelo pintado no peito, perseguindo os saxões sem cavalo e trespassando-os 
com suas lanças e esmagando-os com suas clavas e pulando de suas montarias 
com facas e correndo pelo solo com um peculiar trote genuvaro como criaturas 
impelidas a modos antinaturais de locomoção e arrancando as roupas dos mortos 
e agarrando-os pelos cabelos e passando suas lâminas em torno do crânio de vivos 
e mortos igualmente e rasgando e erguendo as perucas sangrentas e retalhando 
e dilacerando os corpos despidos, arrancando membros, cabeças, eviscerando os 
estranhos torsos brancos e segurando no ar enormes punhados de tripas, genitais, 
alguns selvagens tão besuntados de sangue que poderiam ter se espojado sobre 
ele como cães e alguns que caíram sobre os moribundos e os sodomizaram com 
gritos agudos para os companheiros. E agora os cavalos dos mortos vinham num 
tropel saídos da fumaça e do pó e se revolviam com abas de couro abanando e 
crinas desgrenhadas e olhos esbranquiçados de medo como os olhos de um cego 
e alguns estavam emplumados com flechas e outros vazados de lanças e vacilando 
e vomitando sangue enquanto circulavam pela área da carnificina e galopavam 
para sumir de vista outra vez. A poeira estancava o sangue das cabeças úmidas e 
expostas dos escalpelados que com a orla de cabelo sob as feridas e tonsurados até 
o osso agora jaziam como monges mutilados e nus no pó estagnado de sangue e 
por toda parte os moribundos se lamuriavam e gemiam coisas ininteligíveis e os 
cavalos jaziam gritando (MCCARTHY, 2009, p. 60-61).

A atmosfera revela uma espécie de praga proveniente de algum panorama infernal, 
uma espécie de palco apocalíptico, cujos agentes são os aborígenes (SANTOS, p. 90). Essa 
linguagem frenética, a supressão das vírgulas, as imagens sombrias, “um inferno ainda mais 
horrível que o mundo sulfuroso do juízo cristão”, “passando suas lâminas em torno do crânio 
de vivos e mortos igualmente”, “e alguns que caíram sobre os moribundos e os sodomizaram 
com gritos agudos para os companheiros”, intercalam-se no puro horror.

Como eu disse no começo, não se trata de seguir à risca os fatos – o livro é mesmo 
baseado em dados históricos – mas há algo de mais terrível do que saber que isso aconteceu 
possivelmente assim.15 É uma grande imagem poética da morte, do mal puro: o animal feroz 
e o cadáver de que fala Aristóteles estão aqui fundidos. Esse animal é o próprio homem. 
Essa mimese produz algo novo, que ultrapassa a própria noção de inferno, aquilo que seria 
mesmo o lugar imaginário mais terrível possível no universo cristão. Só a ficção pode operar 
a mimese a níveis tão altos de terror.

Em Hiroshima, por sua vez, embora as imagens sejam também horripilantes – e exista 
essa certeza de que as coisas relatadas estão o mais próximo possível da verdade, sempre 
levando em conta a distância do processo de escuta do repórter –, ainda parece haver um 
tom suave, comparado com esse inferno alucinatório de Meridiano de Sangue.

15 “O velho Sudoeste era uma sociedade violenta, até mesmo para os padrões americanos. Instituições do 
governo local não puderam ser estabelecidas rapidamente o bastante para manter a ordem como se necessitava. 
Nos primeiros poucos anos de estabelecimento, lei e ordem pareciam constituir mais uma aspiração que uma 
realidade. Homens travavam duelos e nem sempre os conduziam como mandavam as convenções de honra 
cavaleiresca; registros contemporâneos enfatizam brigas, esmurramentos, tiroteios e lutas de facas. Natchez e a 
rodovia Natchez Trace ligada a Nashville teve particular reputação de desordem pela sua violência acompanhada 
de crime, jogatina, bebedeira, e prostituição. A crueldade rotineira associada com a disciplina escravocrata e a 
determinação dos brancos para manter sua supremacia racial sobre os índios e negros livres legitimaram outras 
formas de violência, inclusive linchamentos” (HOWE, 2007, p. 370, apud SANTOS, 2017, p. 92).
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Vejamos essa cena:

O jovem cirurgião trabalhava sem método, tratando primeiro dos que estavam 
mais próximos, e logo constatou que o corredor se apinhava cada vez mais. Em 
meio às escoriações e aos cortes apresentados pela maioria das vítimas que se 
encontravam no hospital, começou a deparar-se com queimaduras pavorosas. 
Compreendeu então que feridos de fora chegavam sem parar. E eram que ele 
resolveu deixar de lado os casos de menor gravidade; tudo que podia esperar fazer, 
pensou, era impedir que os infelizes se esvaíssem em sangue até morrer. Em pouco 
tempo havia pacientes deitados e agachados nas enfermarias, nos laboratórios, 
nos quartos e nas demais dependências, nos corredores, nas escadas, no saguão, 
no pórtico, nos degraus do pórtico, na entrada de veículos, no pátio, nas ruas 
vizinhas. Pessoas feridas sustentavam pessoas mutiladas; famílias desfiguradas 
se mantinham juntas, seus integrantes apoiando-se uns nos outros. Muita gente 
vomitava. Um número enorme de estudantes — algumas das quais tinham sido 
retiradas da sala de aula para trabalhar na desobstrução das faixas de contenção 
de fogo - procurara o hospital. Numa cidade de 245 mil habitantes, cerca de 100 
mil haviam morrido ou iriam morrer em breve; outros 100 mil estavam feridos. 
Pelo menos 10 mil feridos se arrastaram até o melhor hospital de Hiroshima, que 
não tinha condições de abrigá-los, pois contava apenas seiscentos leitos e todos 
já estavam ocupados. A multidão que se aglomerava no interior do hospital 
chorava e gritava para o Dr. Sasaki — "Sensei! Doutor!" —, enquanto os que 
apresentavam ferimentos de menor importância o puxavam pela manga e lhe 
suplicavam que acudisse os feridos mais graves. Agarrado ali e acolá pelos pés, 
perplexo com o número de vítimas, zonzo com tanta carne exposta, o Dr. Sasaki 
perdeu todo o senso profissional e parou de agir como cirurgião habilidoso e 
homem solidário; tornou-se um autômato, limpando, engessando e enfaixando 
mecanicamente; limpando, engessando e enfaixando mecanicamente (HERSEY, 
2003, p.31-32).

A informação sobre as condições do hospital, sobre o trabalho do médico, sobre os 
feridos necessitando de ajuda, nos causam uma comoção diferente daquela carnificina cega 
do livro de McCarthy. Através de uma linguagem veloz, das frases interconectadas sempre 
por um “e” que alonga e faz rolar a ação e as imagens cruas descritas minuciosamente num 
contínuo que sempre adia a respiração e quase interdita a vírgula e desde sempre posterga o 
ponto final, o livro de McCarthy atropela o leitor, a linguagem massacra nossa sensibilidade. 
E talvez seja esse o segredo do livro. A razão pela qual Meridiano de sangue me causou um 
impacto e vazio maior do que o livro de Hersey. Aquele mundo vazio projetou seu vazio 
sobre mim. Uma espécie de arrepio sombrio nas camadas mais profundas da percepção. O 
livro de Hersey, por sua vez, segue outro caminho: nos leva a contemplar a dor do outro, de 
modo mais ou menos comovido, um dos aspectos também fundamentais da mimese.

Sentimos terror diante da morte e tendemos a nos identificar com quem 
sofre: sem esse pressuposto, a tragédia e as representações cristãs da paixão 
não funcionariam. Ao assistirmos a uma tragédia de Sófocles, diante de uma 
tela de Grünewald (pensemos na sua crucificação de Cristo), de uma Pietá, das 
inúmeras representações de martírios dos santos – lembremos por agora apenas 
dos quadros representando São Sebastião amarrado recebendo flechas no seu 
corpo –, sempre "assistimos" a uma encenação da dor mediada pela identificação 
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com aquele que sofre. Na cena da mímesis artística sempre, por assim dizer, 
"vivenciamos" imaginariamente a dor no nosso próprio corpo que é transmitida 
pela visão – e/ou pela audição, conforme a arte em questão. A arte sempre esteve 
relacionada à morte e ao terror a ela ligado – como encenação do sacrifício e 
como culto dos mortos: nos dois casos, portanto, enquanto apaziguamento e 
exorcismo do poder incontornável de Tânatos (SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 
29-30 – grifo nosso).

Se o livro de Harsey nos transmite a dor do nosso próprio corpo, e também desperta 
compaixão pelas vítimas da bomba, no livro de McCarthy, por sua vez, não há transmissão 
possível, e talvez não haja também qualquer exorcismo da morte, através da visão. É como 
se tudo se arrastasse para o pó. Nada sobre nada. Um coração vazio como a paisagem de 
um deserto. Pois o deserto, esse terreno desde onde a prosa de McCarthy se alimenta, é ele 
mesmo o signo mais brutal do esquecimento sem redenção16.

Aristóteles escreveu, em passagem clássica, que a poesia estaria mais próxima da 
filosofia do que a história. Pois à história caberia apresentar apenas as coisas tais como foram. 
Enquanto a poesia, livre da restrição dos fatos, alcançaria a beleza da universalidade. Ou seja: 
a força de uma narrativa não vem da relevância ou da força bruta de um fato bruto. Vem 
da linguagem. A linguagem é a própria eletricidade que põe a girar os dínamos da nossa 
sensibilidade. Trata-se, portanto, de um problema de voltagem. Claro que não podemos 
acusar Harsey, um dos escritores mais sofisticados em seu idioma, de displicência estética. 
Mas o livro de McCarthy possui evidentemente uma vibração mais intensa dos recursos 
expressivos da língua.

Há uma passagem de Meridiano de Sangue que ilustra bem essa questão. Em uma das 
primeiras cenas, no primeiro encontro do kid com o monumental Juiz Holden, um sacerdote 
– um reverendo – está pregando em espécie de tenda, semelhante a um circo. O homem 
profere seu sermão com voracidade, dizendo que Jesus nos acompanha em todos os cantos. Diz 
às suas ovelhas que elas não devem frequentar esses antros de pecado, os prostíbulos, porque 
entrar nesses lugares é arrastar Jesus lá para dentro. O Juiz então toma a palavra e começa 
a tecer calúnias sobre o padre. Diz que ele é um charlatão, que esteve metido com meninas 
pequenas em outras terras, e que é um foragido da justiça. “Este é ele, gemeu o reverendo, 
choramingando. Este é ele. O diabo. Aqui está ele”, diz o sacerdote (MCCARTHY, 2009, p. 
13). A eloquência do religioso se esfarela no ar, diante da eloquência do Juiz, da eletricidade 
das palavras do juiz, que parece saber muito bem que é tudo uma questão de palavras, ou 
seja, linguagem, efeito, persuasão. O juiz vence o reverendo em seu próprio terreno, debaixo 
daquela tenda sagrada, um circo que o próprio reverendo montou. E o fiel rebanho que até 
então repetia os hinos como uma orquestra sob a ordens do maestro de Deus, seu bando 

16 “A imagem de uma paisagem desértica ou mesmo da areia é recorrente na literatura quando o tema é o perigo 
do esquecimento. Há um célebre poema de Percy B. Shelley, chamado ‘Ozymandias’, em que as ruínas de um 
império estão soterradas pela areia do deserto e apenas uma desgastada estátua do rei Ozymandias ‘luta’ para 
que a passagem do tempo não a destrua, já que a glória de seu império foi esquecida. No poema ‘Um sonho num 
sonho’, de Edgar Allan Poe, a angústia da não-memória é descrita por um eu lírico impotente em conservar as 
areias entre as mãos, pois as ondas do esquecimento são mais fortes” (FROTA, 2013, p. 88-89).
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pacífico de ovelhas, transforma-se de repente em matilha demoníaca, pronta a devorar o 
reverendo vivo. A linguagem McCarthy vibra numa voltagem demoníaca. E ele sabe disso.

ALMEIDA, M. V. L. Around an Enigma: The Aesthetics of Pain in Blood Meridian and 
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