Ao redor de um enigma: a estética da dor em
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RESUMO: Esse ensaio parte da leitura de dois livros, Meridiano de Sangue ou O rubor crepuscular
no Oeste, de Cormac McCarthy (2009), e Hiroshima, de John Hersey (2002), para tentar pensar o
problema da representa¢io de imagens que nos causam horror. O desafio aqui é pensar por que
uma obra de ficcao, livremente inspirada em fatos histéricos, pode provocar um abalo maior que
um relato estritamente real, jornalistico. Para pensar esse problema, tomo por base uma passagem
da Poética de Aristételes, em que o fildsofo diz que contemplamos com prazer aquelas imagens mais
exatas daquelas coisas que olhamos com repugnancia na realidade imediata, como animais ferozes
e cadaveres (1448b).
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ABSTRACT: This essay is based on the reading of two books, Blood Meridian, by Cormac McCarthy
(2009), and Hiroshima, by John Hersey (2002), to try to reflect on the problem of the representation
of the images that cause us horror. The challenge here is to try to understand why a work of fiction,
freely inspired by historical facts, can provoke a greater shock than a strictly real, journalistic
account. To consider this problem, I take as basis a passage from Aristotle’s Poetics in which the
philosopher states that we contemplate with pleasure the more exact images of those things that
we look at with repugnance in the immediate reality, such as fierce animals and corpses (1448b).
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Um enigma

Essa reflexao tem sua origem em um enigma. Um enigma que nasce de uma experiéncia
de leitura arrebatadora. Por volta de novembro de 2014, li Meridiano de Sangue ou O rubor
crepuscular no Oeste, de Cormac McCarthy (2009) e, logo em seguida, Hiroshima, de John
Hersey (2002). Nao havia, a época, qualquer programa de leitura na escolha dos livros. Foi,
portanto, por forca de uma espécie de acaso significativo que o problema ao redor desses
livros se imp6s e me acompanhou desde entzo.

O primeiro livro é uma fic¢ao histérica, livremente inspirada no relato de um mercendrio
cacador de escalpos de indios da América do Norte. O segundo livro é uma grande reportagem,
talvez o primeiro exemplar daquilo que depois veio a se chamar “jornalismo literario”. O traco
comum que liga esses livros, além do lastro factual, é a descricio minuciosa de cenas violentas:
o massacre sistematico e cruel dos povos originarios da América do Norte, no caso de Meridiano
de Sangue, o relato cru de seis sobreviventes da bomba de hidrogénio, em Hiroshima.

Na3o seria exagero dizer que esses dois livros, ao lado dos testemunhos da Shoah, estio
entre aqueles que trazem as cenas mais terriveis ja impressas em papel. Cenas que remetem
aos atos mais brutais realizados por seres humanos: filhos de Deus, como eu ou vocé'. A
diferenca, para além do tema especifico (a brutal colonizacio do Oeste Americano, de um
lado, o uso da bomba atémica em civis no limiar da Segunda Guerra, de outro), estaria no
procedimento de composi¢do: enquanto McCarthy (2009) parte de um fato histérico para
construir sua fic¢io, a obra de Hersey (2002) parte de procedimentos literdrios para construir
o relato histérico. Eis o enigma: embora Meridiano de Sangue seja livremente inspirado em
dados histéricos, e Hiroshima construa um relato histérico sumariamente ancorado no fato, a
ficcdo de McCarthy (2009) me deixou mais dilacerado que o livro de Hersey (2002). Ao ler
Meridiano de Sangue eu sabia que estava diante de uma ficcao, da mesma forma que sabia que
estava diante de um relato real, ao ler Hiroshima. Ora, por que, entio, as cenas de brutalidade
de Meridiano de Sangue me causaram mais terror, medo, e uma espécie de vazio maior do que
as cenas de Hiroshima? Esse é o problema que tem me acompanhado desde entio. E o que eu
tentarei responder nessa breve tentativa de ensaio.

Sob a premissa de que essa questao ultrapassa o mintusculo universo subjetivo do
gosto, em um primeiro momento, farei uma breve sintese dos livros, para depois tentar
uma andalise comparada de algumas cenas de cada um deles. Para pensar o problema da

! Uso aqui a expressdo “filho de Deus” no sentido que nfo héd nada de louco, ou para além ou aquém do humano,
naqueles sujeitos que cometem atrocidades — essas, sim, situadas no horizonte da barbarie. O que nos causa
mais horror, creio, é que esses sujeitos sio semelhantes a cada de um de nés. H4 um outro livro de McCarthy
que explora essa questdo. Em Filho de Deus — no original Child of God (1974) -, o escritor norte-americano traz a
histéria de Lester Ballard, um sujeito que vive no limiar entre o humano e o animal bruto. Como nos diz Martin
Vasques da Cunha (2013): “um ser literalmente subterraneo, necréfilo, estuprador, andrégino, que perturba
o cotidiano de uma pequena cidade da Appalachia. Parece ser alguém muito desagradavel - e é. Ocorre que
McCarthy nos aproxima dele, entendendo suas a¢des nao para perdoa-lo, mas para nio julgi-lo, pois como o
proprio narrador afirma nas primeiras paginas — ‘ele é um filho de Deus, quem sabe se em tudo semelhante a
vocé mesmo’. Portanto, ninguém pode vé-lo como alguém inferior, especialmente o leitor. McCarthy pretende
que olhemos no reflexo de Lester Ballard para nos educarmos no mal que age no mundo e que opera sobretudo
dentro de n6s mesmos”.
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representacio dessas imagens que nos causam terror, evocarei aqui uma passagem da Poética
de Aristoteles, em que o filésofo diz que contemplamos com prazer aquelas imagens mais
exatas daquelas coisas que olhamos com repugnincia na realidade imediata, como animais
ferozes e cadéveres (ARISTOTELES, 2015, p. 57, 1448b). Oriento-me pelo principio de que
uma tentativa de estética justa, que possa apresentar a dor dos vencidos, essas vozes sufocadas
na histéria, pode ser garantida pela nocao de distdncia. A distancia inerente ao processo de
escuta, no caso da reportagem jornalistica, e a distancia inerente a operacdo ficcional (certa
distancia da realidade e também certa distancia temporal) no caso da fic¢do histdrica. Isso é
possivel porque todo e qualquer procedimento mimético guarda em si esse gesto desviante:
desde Platio, a mimese nunca estabelece uma relacio de identidade, mas de semelhanca. Se
para Platdo a c6pia é sempre uma cépia degradada da esséncia (nunca idéntica, e que poderia
mesmo ser uma boa cdpia, caso submissa a apontar para “a verdade do real”, isto ¢, a ideia),
em Aristoteles esse desvio é ele mesmo o suporte que permite explorar campos da realidade
inatingiveis sem a media¢do: a morte em estado bruto, no semblante gélido de um cadaver.

Parabolas do abismo

Aos 83 anos de idade, Cormac McCarthy talvez seja o maior escritor norte-americano
vivo?. Daqueles casos raros de sucesso de critica e publico, j4 venceu os mais importantes
prémios literdrios de seu pais: Prémio Pulitzer de Ficcdo, em 2007, National Book Critics Circle
Award e National Book Critics Circle Award, em 1992. Todos os anos, quando se aproxima o
anuncio do Nobel de Literatura, o nome de McCarthy é ventilado na imprensa e corre no
balcao das casas de apostas’. Parece s6 questdo de tempo. Mas, contrariando uma tendéncia
da época, McCarthy é um escritor recluso. Nao participa de feiras literdrias, eventos, nao dd
palestras e nio faz leituras publicas. Deu duas ou trés entrevistas em toda sua carreira. Além
disso, nao é entusiasta das novas tecnologias. Ainda usa maquina de escrever®. Atualmente,
vive no Novo México, onde faz uma espécie de pesquisa informal sobre filosofia da linguagem?®.

2 O critico Harold Bloom (2001, p. 229), em seu Como e por que ler, afirma o seguinte: “Uma originalidade
assustadora caracteriza Meridiano de Sangue, de Cormac McCarthy, que me parece, as vésperas do século XXI, a
obra ficcional mais contundente escrita por um autor norte-americano vivo”.

3 Ver, por exemplo: Favoritos eternos lideram disputa por Nobel de literatura. Gazeta do povo. 01/10/2018.
Disponivel em <http://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/favoritos-eternos-lideram-disputa-por-nobel-
de-literatura-b7c3un8nl6pyq6s7389qxjmtq>. Acesso em 04 jun. 2017.

* A esse respeito, talvez valha a pena mencionar aqui uma anedota. Em 2009, McCarthy resolveu levar sua velha
Olivetti portatil a leildo. O dinheiro levantado foi doado ao Instituto de Pesquisa Santa Fé, no Novo México,
onde McCarthy passa os dias na companhia de cientistas, debatendo informalmente problemas de fisica quantica
e filosofia da linguagem. Na ocasido, Glenn Horowitz, comerciante de livros raros, que cuidou da venda, disse
o seguinte: “Quando entendi que alguns dos textos de ficcio mais complexos e incomuns da era do pds-guerra
tinham sido compostos em uma maquina tao simples, funcional, de aparéncia fragil... Isso conferiu uma espécie
de qualidade de talisma a2 maquina de escrever de [Cormac] McCarthy. Foi como se as esculturas do monte
Rushmore [EUA] tivessem sido feitas com um canivete suico.” Ver COHEN (2009).

> Em abril de 2017, depois de mais de duas décadas frequentado o Instituto Santa Fé, McCarthy publicou seu
primeiro trabalho de ndo ficcdo. Intitulado The Kekulé Problem, o artigo saiu na revista Nautilus e explora as
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Um tema frequente na obra de McCarthy é o problema do mal®, ancorado numa
espécie de cristianismo angustiado, o que implica na violéncia muitas vezes insuportavel
descrita minuciosamente em seus romances. O proprio critico Harold Bloom (2001), que
hoje rasga elogios a McCarthy, alcando-o a0 mesmo patamar de Faulkner e Melville, afirma
que, nas duas primeiras vezes que tentou ler o livro, nao conseguiu suportar a descricao
ultrarrealista da violéncia.

Nao atoa, articulando o cenario as personagens, os livros de McCarthy sao ambientados
na fronteira, esse lugar impreciso, nos confins — “um lugar onde ninguém sabe o que é a
realidade e o que é apenas um sonho, onde comeca a vida e quando surge a morte, o que é
um homem e o que é um animal” (CUNHA, 2013), esse lugar onde a civilizacio humana,
a razdo, o bom senso — parece nio alcancar’; e no deserto estéril, onde a paisagem 4arida,
descomunal, vazia, da imponente natureza em estado bruto, esmaga frageis e precarias
figuras humanas. Esses motivos ganham forca no modo de exposicio de McCarthy. Suas
narrativas exploram todas as virtudes da lingua, assumindo muitas vezes um tom oracular,
sem fios de explicacdao, como se fossem uma espécie de pardbolas do abismo, narrativas em
tom mistico, mas sem nada por baixo:

os fatos narrados nio sdo explicados por algum nexo de psicologismo, deixando
a histéria com certo som enigmadtico que cresce ainda mais nos ouvidos do leitor
quando se percebe que tudo isso é emoldurado com um estilo semelhante ao da
Biblia do rei Jaime (CUNHA, 2013).

Meridiano de sangue, que trataremos aqui, € um O6timo exemplar dessa poética de
McCarthy. Seu enredo pode ser resumido da seguinte forma: um garoto, sem nome, chamado
apenas de kid, vaga sozinho pelo sul dos EUA, pelo deserto de Sonora, na fronteira entre o
Texas e o México, até sejuntar a uma gangue de mercenarios, a terrivel gangue do capitao John

relagdes entre a linguagem humana, algo efetivamente recente na histéria do mundo animal, e o inconsciente.

¢ Como afirma Martim Vasques da Cunha (2013), McCarthy, influnciado no catolicismo angustiado que
o formou desde crianca, “desenvolve nos seus trés primeiros livros os temas que o seguiriam desde entdo: a
observacio detalhada, obsessivamente poética, da natureza como um espelho da alma do protagonista, com
frequéncia alguém solitirio ou arredio a uma sociedade que se moderniza sem nenhum respeito pela tradicao
que se despede; a solidio como mote principal da condi¢do humana, como talvez a tunica certeza que teremos
enquanto estivermos neste vale de ligrimas; a nocdo pessimista, quase mérbida, do ser humano, em que um
mal légico é identificado como a origem de uma violéncia que, se provoca ainda mais desgraca, também pode
regenerar o mundo que conhecemos gracas a uma ordem ininteligivel para nds; o drama de um cosmos que
parece estar desencantado e, pior, ausente de qualquer providéncia divina.”

7 A esse respeito, sobre o transito para além dos limites da cidade, nessa zona de transicio, talvez valha a pena
lembrar a bela leitura que faz José Américo Pessanha (1997, p. 34), ao final do seu Teatro das Ideias, a0 analisar
a questdo do cendrio, ou do ambiente, no didlogo Fedro. A caminhada de Socrates e Fedro acontece entre Atenas
e Mégara, “entre dois universos que se fecham, ndo apenas limites geograficos muito claros, mas que se fecham
inclusive teologicamente dentro de jurisdi¢des divinas muito precisas”. E justamente nesse entre-lugar, no interior
da fronteira, que Socrates faz seu discurso sobre a loucura (Fedro, 238d). O procedimento de incorporagio do
cenério pelas personagens me parece semelhante: enquanto Sécrates incorpora o cenério (os deuses arcaicos,
rupestres, antigos) na sua fala sobre a loucura, as personagens de McCarthy internalizam a aridez do deserto na
aridez da alma, e o deslimite numa violéncia incomensuravel. Sobre a leitura de Pessanha dos didlogos de Platio,
ver: PESSANHA (1997).
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Glanton (1819 - 1850), “uma forca paramilitar assassina, enviada por autoridades mexicanas
e texanas para exterminar e escalpelar o maior ndmero possivel de indios (BLOOM, 2001, p.
249). Além de John Glanton e sua gangue, que existiram realmente, no derradeiro processo
final de colonizacio do Oeste selvagem, encontramos uma figura ainda mais terrivel: o Juiz
Holden, uma espécie de avatar do mal encarnado, “que parece ser egresso de algum outro
mundo” (BLOOM, 2001, p. 250). “Era calvo como uma rocha e no tinha nenhum traco de
barba e nenhuma sobrancelha acima dos olhos, tampouco cilios. Ultrapassava os dois metros de
altura” (MCCARTHY, 2009). Essa brancura do juiz, além de seu tamanho descomunal, como
bem nota Bloom (2001, p. 251), coloca a personagem num lastro sombrio do mal com a terrivel
baleia Moby Dick, de Melville: “o Juiz albino, como a baleia albina, ndo pode ser morto™.

Nao ha heroéis, no sentido moderno do termo, em Meridiano de sangue. O livro pode
ser lido inclusive como uma espécie de anti-western: uma desconstrucao dos esteredtipos
daquele bom malvado do cinema hollywoodiano - aquele sujeito mal, que nao segue as regras,
mas que no fundo é bom. O kid, embora seja o centro de gravidade da focaliza¢do narrativa,
nio é ele mesmo um protagonista, que se transforma, evolui, ou se descobre rumo a uma
epifania final. Orfio de mae, que morreu no parto, é uma espécie de figura errante, sem antes
nem depois, que abandona o pai e vaga pelo deserto sem qualquer propdsito maior que a
minima sobrevivéncia — sem qualquer horizonte de redencao. Enquanto Ulisses, que escapa
das sereias, percorre uma trajetéria cheia de desvios e peripécias — mas sem nunca perder
de vista o horizonte de Itaca — e Ahab, na sua obsessio no limiar da loucura, encontra em
Moby Dick um sombrio destino, a personagem do livro de McCarthy vaga a esmo, é pura
gratuidade, nao responde a nenhum telos. Nas palavras do escritor Joca Terron:

As desventuras pelas quais passa o "kid" fazem o inferno parecer apenas um spa
cuja sauna anda meio desregulada. A brutalidade em McCarthy tem sempre o
apelo real da presenca das fezes e do medo que a geram. Nao ha nele resquicios
de nenhum heroismo, e seus homicidas e vitimas - ndo importa o papel que
cumpram - gemem e bufam e defecam ao matar e morrer. Essas vidas ddo fim e
se extinguem sem brilho nenhum, nem mesmo o das laminas das facas (que s3o
foscas e nio refletem nada) (TERRON, 2009).

A caracteristica mais incontestavel da prosa de Cormac McCarthy é a violéncia com
que as suas personagens esquartejam e massacram, ou sio esquartejadas e massacradas, no
decurso de narrativas pautadas pela carnificina (COSTA, 2016, p. 27-28). Se ndo hd brilho
nenhum na morte, também nio hd muitos contornos entre o bem e o mal. Holden até
pode ser visto como uma espécie de antagonista de kid9, mas nio se trata de uma batalha

8 H4 outros paralelos entre os livros de Melville e McCarthy. Os dois nascem inspirados em histérias reais: livro
de Melville nasceu depois que o escritor ouviu falar de um caso assombroso, de marinheiros atacados por uma
baleia, e que depois vagaram por meses num bote. Num gesto derradeiro de sobrevivéncia, tiveram que praticar
o canibalismo. H4 um filme recente sobre esse episédio genético de Moby Dick: No coracdo do mar (Ron Howard,
2015). O livro de McCarthy é inspirado no relato de Samuel Chamberlain, que teria sido integrante da gangue de
Glanton — uma forca paramilitar sem qualquer principio senio a violéncia mais primadria, que vagou pelo oeste
norte-americano no século XIX.

? De acordo com Costa (2016, p. 105), kid é o tinico do bando que se opde 2 filosofia da guerra de Holden: “O
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maniqueista entre o bem e o mal. A visido que emana da obra de McCarthy é mais sombria:
como se fosse uma espécie de desdobramento ameacador da tese agostiniana do mal como
“auséncia de bem”. Se nao ha Deus, o bem nio chegou a lugar algum. H4d uma espécie de
mal puro, absoluto. Num mundo assim, arrisco dizer, a unica fragil centelha de bem seria
esse bem precario, provisério, falho, construido pelos homens e transmitido de geracao
em geracdo. O que nos leva a pensar que, diante dessa paisagem desolada, seria necessario
garantir, portanto, essa precdria transmissio de uma geracao para outra.

Esse problema fica mais explicito, e mais forte, em outro livro de McCarthy, A estrada
(2007): um pai e um filho também sem nome vagam a esmo por uma terra devastada, num
recente futuro pds-apocaliptico, onde qualquer centelha de civiliza¢do despareceu’. Eles
nunca se aliam a outras pessoas que encontram na estrada: a mae, que estava gravida antes
da tragédia sem nome que varreu a civilizacdao, sucumbiu pouco depois do nascimento do
menino e os abandonou; nao ha também nenhuma mencao a parentes ou mesmo amigos:
“Os tunicos grupos organizados sio os das pessoas que se transformam em canibais”
(OLIVEIRA, 2016, p. 131).

Nesse ambiente de “ruina sob ruina”, os dilemas éticos chegam ao extremo: num
contexto onde impera o instinto de pura sobrevivéncia, canibalismo, roubo, morte, fome e
frio glacial, como (e principalmente), por que ainda transmitir essa faisca de humanidade a
um filho que s6 conheceu as ruinas de uma civilizacdo para sempre desaparecida?

Horror da guerra e o imperativo ético do relato

Na base de um livro como Hiroshima estd justamente esse imperativo ético de reportar,
transmitir as geracdes futuras — e aos povos de terras distantes — o horror causado pela
bomba atomica: evitar que esse horror se repita. Lembro que, numa aula de histéria, no
ensino médio, um arrepio frio percorreu minha coluna, ao ter atinado, de repente, pela
primeira vez, para o 6bvio: os americanos haviam jogado uma bomba nuclear (a arma mais
destruidora construida pelas maos dos homens), numa cidade. Ou seja, uma cidade inteira,
com civis, criancas, idosos e doentes, que, a despeito do estado constante de guerra, estavam
levando um dia comum. Cerca de 100 mil pessoas foram mortas, isto €, assassinadas, e um
nimero igual de feridos guardou as chagas desse crime contra a humanidade. E esse espanto
que encontramos nas paginas de Hersey.

A reportagem foi publicada pela primeira vez em 1946, em edicdo inteira da revista
norte-americana The New Yorker, numa tiragem de 300 mil exemplares, esgotando quase
que imediatamente nas bancas. Como nos lembra Matinas Suzuki Jr. (2002), no posficio da
edi¢ao brasileira, a repercussdo foi imensa:

juiz Holden tem como opositor o rapaz, que nem na iminéncia da sua morte aceita os pressupostos do juiz. Ele
é parte integrante de uma danca anunciada pelo juiz em que ele se recusa a crer por se recusar a aceitd-lo e a sua
doutrina, tenacidade essa que levard a sua morte. Mas o rapaz, por sempre tentar definir-se por oposi¢do ao juiz
e por sempre recusar aliar-se a ele de coracio, é o unico com potencial para lhe fazer frente”.

10 Sobre esse romance, ver: OLIVEIRA (2015).
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A cadeia de radio ABC pos no ar atores lendo a reportagem de Hersey. A BBC,
de Londres, fez o mesmo. Albert Einstein enviou um pedido de compra de
mil exemplares, mas pode ser atendido. Quando foi editada em livro, o Clube
do Livro do Més distribuiu 1 milhio de cépias gratuitamente aos associados
(SUZUKI JR., 2002, p. 161-162).

Hersey tinha 32 anos quando foi enviado para cobrir o pés-guerra no Oriente. Em sua
viagem para o Japao, encontrou na biblioteca do navio o livro A ponte de Sdo Luis Rei, que traz o
relato de uma catdstrofe ocorrida no Peru, escrita sob a perspectiva de cinco sobreviventes, e é
dai que o jornalista retira 0 modo de reportar o exterminio atomico (SUZUKI JR., 2002, p. 164).

Mesmo que nao tenha provocado um impacto imediato sobre a politica norte-
americana em relacdo a bomba atomica, o trabalho de Hersey criou certo desconforto. Em
fevereiro de 1947, um artigo assinado pelo ex-secretirio de Guerra norte-americano, Hery
Stimson, apareceu nas paginas da Harper’s, sob o titulo: “A decisdo de usar abomba”. Era uma
resposta direta ao impacto do trabalho de Hersey (SUZUKI JR., 2002, p. 164). Quarenta anos
depois de sua primeira reportagem, Hersey retornou ao Japao, para conversar com os seis
sobreviventes, e saber o que tinha acontecido com cada um deles. As duas reportagens juntas
foram publicadas em livro em 1985, a traducio brasileira é de 2002.

Hersey se utiliza de uma linguagem direta, seca, para reportar o testemunho de seis
sobreviventes do ataque atomico. Escritor de ficcdo, ganhador de um prémio Pulitzer (1945),
pelo romance A Bell for Adano (1944), Hersey consegue unir o dominio técnico do ficcionista
ao ouvido atento e sensivel do repoérter. Ja na abertura do livro, vemos esse manejo hébil
da pena e o processo de escuta, na apresentacao das personagens. Para dar a sensacdo de
simultaneidade, o autor apresenta todas as seis sobreviventes, num tunico riscado da pena,
ligadas pelo fio macabro da explosao atomica.

No dia 6 de agosto de 1945, precisamente as oito e quinze da manha, hora do Japdo,
quando a bomba atomica explodiu sobre Hiroshima, a Srta. Toshiko Sasaki,
funciondria da Fundicio de Estanho do Leste da Asia, acabava de sentar-se a sua
mesa, no departamento de pessoal da fibrica, e voltava a cabeca para falar com
sua colega da escrivaninha ao lado. Nesse exato momento o Dr. Masakasu Fujii
se acomodava para ler o Asahi de Osaka no terraco do seu hospital particular,
suspenso sobre um dos sete rios deltaicos que cortam Hiroshima (HERSEY,
2002, p. 07 - grifos meus).

Ja na saida, nessa primeira frase, estd o tom do relato: austero, respeitoso, solene.
Enquanto o “precisamente” indica o esforco de escrever algo a altura desse crime sem
precedentes, “hora do Japao”, um detalhe aparentemente simples, mas revelador, mostra que
o eixo da narrativa busca estar colado a perspectiva das vitimas: narrar a histéria dos vencidos,
como escreveu Benjamin, nas suas “Teses”, a respeito da tarefa do “verdadeiro historiador™".

Do procedimento de escrita, ha um dado patente: o distanciamento da voz do repérter.
N3ao hd nenhum adjetivo nesse trecho. E talvez encontremos uns poucos ao longo do livro.

" Uma frase comum dita por jornalistas: “O jornalismo é a histéria a queima-roupa”.
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Essa secura, que lembra um Graciliano Ramos, um Joao Cabral, evidencia uma tentativa
de deixar os juizos por conta do leitor. Mas isso nao indica qualquer descompromisso, ou
neutralidade — no mau sentido do termo. Pelo contririo. Nessa linguagem aparentemente
seca estd o imperativo ético do relato: mostrar e contar — ao invés de dizer e analisar — criam
um efeito de verdade (e de horror) ainda maior no leitor.

O relato nao causa empatia, no sentido fraco do termo: desloca o leitor, arrasta-o para
esse lugar traumatico de contato com a alteridade, estar diante da dor do outro. Ninguém
sai impune. Se a radiacio transmite o trauma atomico de geracido em geracio, nas chagas e
cicatrizes que marcam o corpo dos descendentes — nada é mais mimético do que um gene - o
livro de Hersey transmite a voz dos sobreviventes a certa distancia. Transfigura essas vozes,
consciente da impossibilidade de atingir o centro do trauma — no epicentro da explosao,
os corpos desintegraram no ar, menos que poeira. Os préprios sobreviventes estavam eles
mesmos geograficamente distantes desse centro. Consideram-se privilegiados. E Hersey,
enquanto ouvinte, mesmo que tenha pisado posteriormente no palco do crime, com o intuito
de ouvir e reportar a dor do outro, esta talvez distante trés vezes do fato bruto. Mas creio que
Platao jamais expulsaria um “poeta” como Hersey da Repuiblica.

Prazer e repugnancia

A diferenca fundamental entre Platdo e Aristételes no que tange a poesia mimética
talvez esteja na nocao de verossimilhanca. Enquanto Platao, em especial no livro X da
Repiiblica, exige da poesia uma subordinacao irrestrita a uma verdade ontoldgica, Aristoteles
entende o texto poético enquanto realidade possivel: na urdidura do enredo (mito), a poesia
mimética produz um efeito semelhante a verdade. Platdo ja sabia muito bem desse poder
produtivo e encantatério da linguagem, das musas que, se quisessem, poderiam dizer muitas
coisas semelhantes a verdade, como cantou Hesiodo, na abertura de seu poema'% Por isso, o
problema central para Platdo, antes de ser estético, é politico.

Platdo procura, contra os sofistas, manter a qualquer preco uma linha de distin¢io
bem definida entre realidade e ilusao, verdade e mentira. Sem essa linha, todo o
seu projeto de construcio da cidade justa desmoronaria. Por isso, a sua critica da
mimesis pertence a um projeto politico muito maior, que poderiamos chamar,
hoje, de luta ideoldgica. Sabendo da forca das imagens, Platdo tenta domar,
controlar a producio dessas imagens, impondo-lhe normas éticas. Esse gesto
inaugura a critica ideoldgica e, inseparavelmente, a censura, uma alianca infeliz
que perdura até hoje'* (GAGNEBIN, 1993, p. 68).

12 “Pastores agrestes, vis infamias e ventres s6/sabemos muitas mentiras dizer simeis aos fatos e sabemos, se
queremos, dar a ouvir revelagdes” (HESIODO, 2003, p. 107).

13 Para Costa Lima (1995, p. 63-65), por outro lado, o juizo de Platio sobre o processo mimético seria uma
espécie de énfase no aspecto ¢tico da representacio, porque esse teor etico ja estaria presente no campo origindrio da
mimese: a danca, que possuia status terapéutico.
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 10(1): p. 1-259, Jan.-Jun./2018. ISSN: 2177-3807.
100




Aristételes, por sua vez, inverte a funcio da poesia mimética. Se antes a questio da
imitacio exigia uma fidelidade a um elemento ontoldgico, com a Poética (poiétiké) — pertence
aos chamados esotericos, destinados ao uso interno da escola —, Aristételes se debruca sobre
a poesia mimética, em geral, e a tragédia, em especifico, afirmando que esse tipo de arte
produz prazer e conhecimento.

Mal conhecida até a Idade Média, a Poetica passou a ser divulgada na Europa em
principios do século XVI, quando humanistas italianos do Renascimento a traduziram,
interpretaram e comentaram (COSTA, 1992, p. 7). Tido pela maioria dos estudiosos como
um texto incompleto e lacunar, na Poetica, o que interessa a Aristiteles é compreender a
utilizacdo da mimesis — “palavra que deveria constar num dicionirio de termos gregos
intraduziveis”, segundo o tradutor Paulo Pinheiro (2015, p. 08).

Assim, a Poetica nos remete, antes de tudo, a producio do mimema, ou, para
sermos ainda mais precisos, & producio de uma imagem poética — verossimil
ou mesmo necessiria — que nio se confunde com a experiéncia objetiva que
temos das coisas e das acdes, pois encontra a sua medida nao apenas no objeto
da representacio mas também, e sobretudo, no efeito mimético produzido
(PINHEIRO, 2015, p. 08).

E, portanto, a producdo da imagem poética — verossimil (semelhante a verdade) ou
necessaria — (costurada em um enredo de acdo tinica, com efeito completo— comeco, meio e fim)
que interessa ao filésofo. Essa imagem jamais serd formada por eventos tais como ocorreram:
ou seja, nao é mera copia passiva, nem a duplicacdo do real. Trata-se de uma imagem poética
que “introduz algo de novo, ou seja, que introduz uma diferenca” (PINHEIRO, 2015, p. 08;
grifo nosso), seja o cardter enobrecedor da tragédia, que imita a¢des acima do homem médio,
seja o cardter um tanto sarcastico da comédia, que imita a¢des mais baixas.

Esse elemento exploratério da imitacao poética estd justamente na Secdo 4 do texto
Aristotélico (1448b, p. 57)'. E nesse trecho que o filésofo vai dizer que o ato de imitar
(mimese) é inerente a0 homem. Desde a infancia, nos distinguimos das outras criaturas
pela intensidade potencial de mimese em nds, ou seja, somos mais mimeticos que os outros
animais. A nocao de mimese — aqui, em certa medida extrapolando o contexto da Poetica —
ajudaria a explicar, por exemplo, os efeitos do ambiente na constituicio da pessoa: aquele
caso famoso de meninas que foram criadas por lobos. Nao hd uma alma inata, pré-definida.
E no atrito com o contexto, com a cultura e a linguagem, que nos fazemos humanos;
cultura, linguagem e contexto que nos sdo transmitidos por uma tradi¢ao que veio antes
de nés. E através do processo de imitacio que aprendemos, vamos descobrindo o mundo, 2
medida que nos inserimos num dado contexto, linguagem e cultura; e essas mesma cultura,
linguagem e contexto se inserem em nés. A mimese é um elemento fundamentalmente
social e politico: é a descoberta do outro. Algo que pode ser presenciado no cotidiano, na
vida prdtica, ao se conviver com uma crianc¢a que esta no processo de aprendizado de uma
lingua, isto é, do mundo e dos outros.

14 Uso a traducio de Paulo Pinheiro (2015), referenciada ao final do trabalho.
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Todo aprender — aqui seguimos outra vez Aristdteles — nao compraz apenas os fildsofos,
é natural a todos os homens, e lhes causa prazer. Os homens sentem prazer ao observar
imagens. E a partir das imagens elaboram raciocinios: “e dirao, por exemplo, que este é tal
como aquele” (1448b, p. 57), isto é, reconhecem a semelhanca entre termos distintos. Veem
relacdes (ou as criam?) entre fatos e coisas que se parecem — estabelecem relacdes possiveis
- mas que também sio fatos e coisas que se mantém distintos: eis a dificuldade do termo
semelhanca, sua ambiguidade e falta de solidez, algo bem distante do principio de identidade
(isto ndo é aquilo) e da l6gica do verdadeiro e do falso. Por isso Platio tinha tanto receio com
as imagens. Ele sabia bem da dificuldade de pensar a arte, em especifico - e a linguagem,
em geral —, sem um principio seguro que garantisse o valor de verdade. Sem um principio
(o Bem), tudo se tornaria uma questdo de estrita persuasdo, descambando num relativismo
caético — algo préximo do que vivemos hoje.

E ainda nesse mesmo ponto da Poética (1448b, p. 57) que Aristételes ira tocar no
ponto fundamental que aqui nos interessa: o prazer das imagens (producdes miméticas) de
coisas que nos causariam asco e repugnancia se contempladas na realidade, sem mediaczo.
Esse exemplo dos caddveres vem para reforcar um raciocinio desenvolvido na passagem
anterior: “todos se comprazem com as mimeses realizadas” (1448b, p. 57). Os caddveres
e animais ferozes, diz Aristoteles logo abaixo, sdo a prova disso. A prova de que todos se
comprazem com a mimese. Até nas regides mais terriveis da vida — no limite do humano,
a besta e corpo sem vida, que jaz agora s6 como lembranca de que ali havia um sopro, uma
faisca de vida, mas que também nos lembra o nosso destino mais intimo e secreto. A mimese
é algo tao poderoso que nos coloca diante da prépria morte. A certa distdncia segura, essas
producdes miméticas mais terriveis nos lembram o nosso futuro inevitavel, a fragilidade
radical de um corpo preciério, perecivel, transitério: feito um leproso contemplando cair
os dedos da prépria mio, antes que alma escapasse. E justamente aqui que o enigma ao
redor dos livros citados anteriormente se inserem. Ambos operam esse tipo de mimese da
morte. Vejamos as duas cenas.

A certa altura de Meridiano de Sangue (MCCARTHY, 2009, p. 60-61) o kid, o garoto
sem nome que é o protagonista do livro, estd vagando perdido pelo deserto, com uma tropa
de militares oficiais. Ele ainda ndo se integrou ao bando de mercenarios, liderado pelo Juiz.
O capitao que comanda a tropa avista um movimento distante no deserto. Usam a luneta. Ele
e o sargento especulam sobre o que se trata, hesitam, mas acabam seguindo em frente. Até
topar com uma legiao medonha, as centenas em numero, seminus, “todos ululando em uma
lingua barbara e caindo sobre eles como uma horda de um inferno ainda mais horrivel que o
mundo sulfuroso do juizo cristao”

Agora arremetendo um friso selvagem de cavalos impetuosos de olhar esgazeado
e dentes arreganhados e cavaleiros nus com punhados de flechas travados entre
os maxilares e seus escudos tremeluzindo entre a poeira e no extremo oposto
das fileiras desbaratadas em meio ao sopro das flautas de osso e dobrando-se
lateralmente em suas montarias com um calcanhar preso a correia das cernelhas
e os corpos ligeiramente curvos flexionados sob o pescoco distendido dos poneis
até que houvessem circundado a companhia e cortado suas fileiras em dois para
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entdo se reerguer como bonecos de parques de diversdes, alguns com rosto de
pesadelo pintado no peito, perseguindo os saxdes sem cavalo e trespassando-os
com suas lancas e esmagando-os com suas clavas e pulando de suas montarias
com facas e correndo pelo solo com um peculiar trote genuvaro como criaturas
impelidas a modos antinaturais de locomocio e arrancando as roupas dos mortos
e agarrando-os pelos cabelos e passando suas laminas em torno do cranio de vivos
e mortos igualmente e rasgando e erguendo as perucas sangrentas e retalhando
e dilacerando os corpos despidos, arrancando membros, cabecas, eviscerando os
estranhos torsos brancos e segurando no ar enormes punhados de tripas, genitais,
alguns selvagens tio besuntados de sangue que poderiam ter se espojado sobre
ele como cdes e alguns que cairam sobre os moribundos e os sodomizaram com
gritos agudos para os companheiros. E agora os cavalos dos mortos vinham num
tropel saidos da fumaca e do pé e se revolviam com abas de couro abanando e
crinas desgrenhadas e olhos esbranquicados de medo como os olhos de um cego
e alguns estavam emplumados com flechas e outros vazados de lancas e vacilando
e vomitando sangue enquanto circulavam pela drea da carnificina e galopavam
para sumir de vista outra vez. A poeira estancava o sangue das cabecas imidas e
expostas dos escalpelados que com a orla de cabelo sob as feridas e tonsurados até
0 0ss0 agora jaziam como monges mutilados e nus no pé estagnado de sangue e
por toda parte os moribundos se lamuriavam e gemiam coisas ininteligiveis e os
cavalos jaziam gritando (MCCARTHY, 2009, p. 60-61).

A atmosfera revela uma espécie de praga proveniente de algum panorama infernal,
uma espécie de palco apocaliptico, cujos agentes sido os aborigenes (SANTOS, p. 90). Essa
linguagem frenética, a supressao das virgulas, as imagens sombrias, “um inferno ainda mais
horrivel que o mundo sulfuroso do juizo cristao”, “passando suas laminas em torno do cranio
de vivos e mortos igualmente”, “e alguns que cairam sobre os moribundos e os sodomizaram
com gritos agudos para os companheiros”, intercalam-se no puro horror.

Como eu disse no comeco, nio se trata de seguir a risca os fatos — o livro € mesmo
baseado em dados histéricos — mas ha algo de mais terrivel do que saber que isso aconteceu
possivelmente assim.’ E uma grande imagem poetica da morte, do mal puro: o animal feroz
e o cadaver de que fala Aristdteles estdo aqui fundidos. Esse animal é o proprio homem.
Essa mimese produz algo novo, que ultrapassa a prépria no¢ao de inferno, aquilo que seria
mesmo o lugar imaginario mais terrivel possivel no universo cristao. S6 a ficcio pode operar
a mimese a niveis tao altos de terror.

Em Hiroshima, por sua vez, embora as imagens sejam também horripilantes — e exista
essa certeza de que as coisas relatadas estio o mais préoximo possivel da verdade, sempre
levando em conta a distancia do processo de escuta do repérter —, ainda parece haver um
tom suave, comparado com esse inferno alucinatério de Meridiano de Sangue.

5 “O velho Sudoeste era uma sociedade violenta, até mesmo para os padrdes americanos. Instituicées do

governo local nao puderam ser estabelecidas rapidamente o bastante para manter a ordem como se necessitava.
Nos primeiros poucos anos de estabelecimento, lei e ordem pareciam constituir mais uma aspira¢do que uma
realidade. Homens travavam duelos e nem sempre os conduziam como mandavam as convencdes de honra
cavaleiresca; registros contemporaneos enfatizam brigas, esmurramentos, tiroteios e lutas de facas. Natchez e a
rodovia Natchez Trace ligada a Nashville teve particular reputacio de desordem pela sua violéncia acompanhada
de crime, jogatina, bebedeira, e prostituicio. A crueldade rotineira associada com a disciplina escravocrata e a
determinacio dos brancos para manter sua supremacia racial sobre os indios e negros livres legitimaram outras
formas de violéncia, inclusive linchamentos” (HOWE, 2007, p. 370, apud SANTOS, 2017, p. 92).
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Vejamos essa cena:

O jovem cirurgido trabalhava sem método, tratando primeiro dos que estavam
mais préximos, e logo constatou que o corredor se apinhava cada vez mais. Em
meio as escoriacdes e aos cortes apresentados pela maioria das vitimas que se
encontravam no hospital, comecou a deparar-se com queimaduras pavorosas.
Compreendeu entdo que feridos de fora chegavam sem parar. E eram que ele
resolveu deixar de lado os casos de menor gravidade; tudo que podia esperar fazer,
pensou, eraimpedir que os infelizes se esvaissem em sangue até morrer. Em pouco
tempo havia pacientes deitados e agachados nas enfermarias, nos laboratérios,
nos quartos e nas demais dependéncias, nos corredores, nas escadas, no saguio,
no pértico, nos degraus do portico, na entrada de veiculos, no pitio, nas ruas
vizinhas. Pessoas feridas sustentavam pessoas mutiladas; familias desfiguradas
se mantinham juntas, seus integrantes apoiando-se uns nos outros. Muita gente
vomitava. Um nimero enorme de estudantes — algumas das quais tinham sido
retiradas da sala de aula para trabalhar na desobstrucdo das faixas de contencio
de fogo - procurara o hospital. Numa cidade de 245 mil habitantes, cerca de 100
mil haviam morrido ou iriam morrer em breve; outros 100 mil estavam feridos.
Pelo menos 10 mil feridos se arrastaram até o melhor hospital de Hiroshima, que
nio tinha condicdes de abriga-los, pois contava apenas seiscentos leitos e todos
ja estavam ocupados. A multidio que se aglomerava no interior do hospital
chorava e gritava para o Dr. Sasaki — "Sensei! Doutor!" —, enquanto os que
apresentavam ferimentos de menor importincia o puxavam pela manga e lhe
suplicavam que acudisse os feridos mais graves. Agarrado ali e acold pelos pés,
perplexo com o niimero de vitimas, zonzo com tanta carne exposta, o Dr. Sasaki
perdeu todo o senso profissional e parou de agir como cirurgido habilidoso e
homem solidério; tornou-se um autdmato, limpando, engessando e enfaixando
mecanicamente; limpando, engessando e enfaixando mecanicamente (HERSEY,
2003, p.31-32).

A informacio sobre as condicdes do hospital, sobre o trabalho do médico, sobre os
feridos necessitando de ajuda, nos causam uma comocio diferente daquela carnificina cega
do livro de McCarthy. Através de uma linguagem veloz, das frases interconectadas sempre
por um “e” que alonga e faz rolar a acdo e as imagens cruas descritas minuciosamente num
continuo que sempre adia a respiracdo e quase interdita a virgula e desde sempre posterga o
ponto final, o livro de McCarthy atropela o leitor, a linguagem massacra nossa sensibilidade.
E talvez seja esse o segredo do livro. A razao pela qual Meridiano de sangue me causou um
impacto e vazio maior do que o livro de Hersey. Aquele mundo vazio projetou seu vazio
sobre mim. Uma espécie de arrepio sombrio nas camadas mais profundas da percepc¢iao. O
livro de Hersey, por sua vez, segue outro caminho: nos leva a contemplar a dor do outro, de
modo mais ou menos comovido, um dos aspectos também fundamentais da mimese.

Sentimos terror diante da morte e tendemos a nos identificar com quem
sofre: sem esse pressuposto, a tragédia e as representacdes cristas da paixio
nio funcionariam. Ao assistirmos a uma tragédia de Séfocles, diante de uma
tela de Griinewald (pensemos na sua crucificacdo de Cristo), de uma Pietd, das
intmeras representacdes de martirios dos santos — lembremos por agora apenas
dos quadros representando Sido Sebastido amarrado recebendo flechas no seu
corpo —, sempre "assistimos" a uma encenacio da dor mediada pela identificacdo
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com aquele que sofre. Na cena da mimesis artistica sempre, por assim dizer,
"vivenciamos" imaginariamente a dor no nosso préprio corpo que é transmitida
pela visdo - e/ou pela audicio, conforme a arte em questio. A arte sempre esteve
relacionada & morte e ao terror a ela ligado — como encenacdo do sacrificio e
como culto dos mortos: nos dois casos, portanto, enquanto apaziguamento e
exorcismo do poder incontornavel de Tanatos (SELIGMAN-SILVA, 2003, p.
29-30 - grifo nosso).

Se o livro de Harsey nos transmite a dor do nosso préprio corpo, e também desperta
compaixao pelas vitimas da bomba, no livro de McCarthy, por sua vez, nao ha transmissao
possivel, e talvez nao haja também qualquer exorcismo da morte, através da visio. E como
se tudo se arrastasse para o p6. Nada sobre nada. Um coracio vazio como a paisagem de
um deserto. Pois o deserto, esse terreno desde onde a prosa de McCarthy se alimenta, é ele
mesmo o signo mais brutal do esquecimento sem redencio®.

Aristoteles escreveu, em passagem cldssica, que a poesia estaria mais préxima da
filosofia do que a histéria. Pois a histéria caberia apresentar apenas as coisas tais como foram.
Enquanto a poesia, livre da restricao dos fatos, alcancaria a beleza da universalidade. Ou seja:
a forca de uma narrativa nao vem da relevancia ou da forca bruta de um fato bruto. Vem
da linguagem. A linguagem é a prépria eletricidade que pde a girar os dinamos da nossa
sensibilidade. Trata-se, portanto, de um problema de voltagem. Claro que nio podemos
acusar Harsey, um dos escritores mais sofisticados em seu idioma, de displicéncia estética.
Mas o livro de McCarthy possui evidentemente uma vibracao mais intensa dos recursos
expressivos da lingua.

Hé4 uma passagem de Meridiano de Sangue que ilustra bem essa questio. Em uma das
primeiras cenas, no primeiro encontro do kid com o monumental Juiz Holden, um sacerdote
- um reverendo — estd pregando em espécie de tenda, semelhante a um circo. O homem
profere seusermao com voracidade, dizendo que Jesus nos acompanha em todos os cantos. Diz
as suas ovelhas que elas nao devem frequentar esses antros de pecado, os prostibulos, porque
entrar nesses lugares é arrastar Jesus 14 para dentro. O Juiz entdo toma a palavra e comeca
a tecer caltnias sobre o padre. Diz que ele é um charlatao, que esteve metido com meninas
pequenas em outras terras, e que é um foragido da justica. “Este é ele, gemeu o reverendo,
choramingando. Este é ele. O diabo. Aqui estd ele”, diz o sacerdote (MCCARTHY, 2009, p.
13). A eloquéncia do religioso se esfarela no ar, diante da eloquéncia do Juiz, da eletricidade
das palavras do juiz, que parece saber muito bem que é tudo uma questao de palavras, ou
seja, linguagem, efeito, persuasdo. O juiz vence o reverendo em seu proprio terreno, debaixo
daquela tenda sagrada, um circo que o préprio reverendo montou. E o fiel rebanho que até
entao repetia os hinos como uma orquestra sob a ordens do maestro de Deus, seu bando

16 € A = . Lo < . . .
A 1magem de uma paisagem desértica ou mesmo da areia é recorrente na literatura quando O tema € o perigo

do esquecimento. H4 um célebre poema de Percy B. Shelley, chamado ‘Ozymandias’, em que as ruinas de um
império estdo soterradas pela areia do deserto e apenas uma desgastada estdtua do rei Ozymandias ‘luta’ para
que a passagem do tempo nio a destrua, ji que a gldria de seu império foi esquecida. No poema ‘Um sonho num
sonho’, de Edgar Allan Poe, a angtistia da nio-meméria é descrita por um eu lirico impotente em conservar as
areias entre as mios, pois as ondas do esquecimento sio mais fortes” (FROTA, 2013, p. 88-89).
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pacifico de ovelhas, transforma-se de repente em matilha demoniaca, pronta a devorar o
reverendo vivo. A linguagem McCarthy vibra numa voltagem demoniaca. E ele sabe disso.

ALMEIDA, M. V. L. Around an Enigma: The Aesthetics of Pain in Blood Meridian and
Hiroshima. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 10, n. 1, p. 93-107, 2018. ISSN 2177-3807.
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