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APRESENTACAO

Este nimero da Revista Olho d’dgua é composto pelas se¢des Varia, Dossié e Resenha.

A secio Varia é composta de trés artigos, a saber:

Carolina Villada Castro, em “Blanchot: traduzir a des-obra (désoeuvrement)” apresenta
uma traducio para o portugués de fragmentos de L'attente ['oubli, de Maurice Blanchot.
Desenvolve, com base nas ideias do autor, uma concepc¢io de traducio como gesto marcado
pela fascinacao da escuta do que se caracteriza como des-obra, evidenciando uma poética da
traducio.

Hugo Giazzi Senhorini,em “Estudo basico sobreasliteraturas breves de Clarice Lispector
e Franz Kafka: formas, temas, aproximacdes e distanciamentos’, analisa comparativamente
narrativas curtas de Clarice Lispector e Franz Kafka buscando identificar caracteristicas que
singularizam, por seus procedimentos formais e tematicas comuns, os textos de ambos os
autores. Como resultado do estudo, constata a existéncia de um vinculo entre a forma de
didlogos e o apagamento temporal da narrativa e aabordagem de temas como a contemplacao
e a perquiricao existencial.

Encerrando a secdo Varia, Elaine Afonso, em “O problema da impossibilidade da
narracio em Clarice Lispector e Primo Levi”, identifica um tema comum a escritora brasileira
e ao escritor italiano: a reflexdo sobre a impossibilidade de narrar. Segundo a articulista, o
inefavel, em Lispector, ganha um tom dramatico a partir da percepcao, pela escritora, de que
é impossivel captar linguisticamente o instante sem trai-lo. Jd no caso de Levi, o inefavel se
dramatiza em razio do fracasso da linguagem para reconstituir a integralidade dos eventos
traumaticos que ele testemunhou. Nos dois casos, conclui, a fragmentacio torna-se marca da
escrita, caracterizando um “inferno” irresolvido em ambas as obras.

A secdo Dossié compde-se de seis artigos reunidos em torno do tema “Estéticas da
Dispersao”, discutindo formas escriturais que destoam dos padrdes de construcio e de
apresentaciao — idealizados como autonomos — da arte moderna. Heterdclitas, essas obras
chamam a atencao por articularem o literario com materiais e procedimentos lingiiisticos
de outros campos semiéticos. Uma esteética da dispersdo, portanto, se afirma nessas obras pelo
apagamento dos limites entre a literatura e outros campos estéticos, potencializando uma
reavaliacio critica do que é/foi a literatura e do que sdo/foram as outras artes manifestacdes
estéticas (cinema, fotografia, artes plésticas, etc...). Organizado pelo Prof. Dr. Wanderlan
Alves, o dossié conta com artigos dos professores pesquisadores Eleonora Frenkel, Danusa
Depes Portas, Mariela Herrero, Jairol Nunez Moya, Isis Milreu e Wanderlan Alves. Para
maiores informacdes, remetemos o leitor a Apresentacio do Dossié realizada por seu
organizador.

Por fim, a secio Resenha conta com uma resenha de Néstor Raul Gonzilez Gutiérrez
sobre o romance Lady Masacre, do escritor colombiano Mario Mendoza.
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Em nome da equipe responsavel pela Revista Olho d'dgua, agradeco a todos os que
colaboraram na producio deste nimero - particularmente ao Prof. Dr. Wanderlan Alves
por seu empenho na organizacao do Dossié.

Arnaldo Franco Junior
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Blanchot: traduzir a des-obra (désoeuvrement)

CAROLINA VILLADA CASTRO"

RESUMO: Este artigo apresenta a traducio para o portugués de uma selecio de fragmentos de
L attente I'oubli (1962), de Maurice Blanchot. Ofereco um exercicio de tradu¢io acompanhado de
uma andlise conceitual. Isso, a fim de propor, a partir dos trabalhos de Blanchot, a fascinacdo da
des-obra (désoeuvrement) como po(é)tica da traducio.

PALAVRAS-CHAVE: Desobramento; L attente I'oubli; Maurice Blanchot;. Poética; Traducio.

ABSTRACT: This article presents a translation exercise into Portuguese of a fragment selection
of Lattente I'oubli (1962) by Maurice Blanchot. I offer a translation exercise with a conceptual
analysis. Departing from Blanchot § work, the aim of this paper is to indicate the fascination of
“worklessness” (désoeuvrement) as poetics of translation.

KEYWORDS: L attente [ oubli; Maurice Blanchot; Poetics; Translation; Worklessness.

* Mestre em Estudos da Traducio pelo Programa de Pés-Graduacio em Estudos da Traducio (PGET) da
Universidade Federal de Santa Catarina - UFSC - 88036-020 - Florianépolis — Santa Catarina - Brasil. E-mail:
carolina.villadacastro@gmail.com
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Tal seria entdo minha tarefa: responder a esta palavra

que ultrapassa meu entendimento, responder sem té-la
realmente ouvido e responder repetindo-a, fazendo-a falar [...]
Nomear o possivel, responder ao impossivel.

A conversa Infinita — Maurice Blanchot

L attente 'oubli (1962) é uma das ultimas ficcdes de Maurice Blanchot, de grande forca
poética e filosdfica, a qual encena uma conversa de murmdurios espectrais, entre os quais
proliferam imagens multiplas em desdobramento: a conversa entre um homem e uma mulher,
a relacao entre escritor e escrita, os forcejos entre linguagem e pensamento, o movimento
oscilador entre espera e esquecimento. Voragem poética que nao apenas constitui uma
expressio vigorosa da escrita experimental contemporanea, mas também um texto onde se
interpela a possibilidade e singularidade da linguagem poética que vibra no desdobramento
incessante das imagens e no ecoar infinito dos murmurios que ali falam.

Niao em vao, a poténcia poética de L'attente ['oubli instigou diversos escritores e
pensadores contemporaneos. Em La pensée du dehors, Foucault (2001, p. 553) indicava a
importancia desta ficcdo a partir do modo como, no meio do fluxo poético, se problematiza
a possibilidade mesma da linguagem poética. Paralelamente, no texto Sur Blanchot, Levinas
(1976, p. 40) pondera a forca de ruptura de sua “linguagem descontinua” onde se aproximam
e se apagam os limites entre pensamento e ficcio. E, nesse mesmo sentido, em La Voix et le
Phénomene, Derrida (1998, p. 75-77) deixa ecoar os murmtrios desta fic¢do no seu conceito
de “différance”, esse movimento de disseminacdo da diferenca na linguagem que murmura
entre as linhas e fragmentos de L attente [ oubli.

Eis, nesse movimento de desdobramento, descontinuidade, ruptura e diferenca que
percorre a linguagem poética e que chega a seu limite em L'attente ['oubli, o que referimos
como “desobramento” (désoeuvrement), termo que Blanchot usava desde textos como L'espace
litteraire (1955), L'entretien infini (1969) ou L'écriture du desastre (1980) para referir alinguagem
e escrita literdria, seu carater removedor de quaisquer ordem discursiva, ser, verdade ou
poder. Deste modo, nosso objetivo consiste em tentar assinalar o movimento “desobrador”
que se passa da ficcdo a traducio literdria dos fragmentos selecionados de L'attente I'oubli,
permitindo-nos arriscar, nesse artigo, a fascina¢io da escuta dessa desobra como poética de
traducio. Além do mais, possibilitar a leitura de alguns fragmentos de L'attente ' oubli, ja que
esta ficcao ainda nao foi traduzida ao portugués.

Blanchot: pensamento da traducao

Embora Blanchot nao tenha sido um tedrico da traducdo, podemos, contudo, consultar
seus breves textos dedicados a traducio literdria em La part du feu (1949) e L' Amitié (1971).
Neles, Blanchot aponta importantes perspectivas para a traducdo: em primeiro lugar, a
afirmacao da diferenca das linguas e do traduzir como um ato de desdobramento do diferir
do texto literario:
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[0] tradutor é um escritor de uma singular originalidade, precisamente 14 onde
ele parece ndo reivindicar nenhuma. Ele é o mestre secreto da diferenca das
linguas, nio para aboli-la, mas para utilizd-la, a fim de despertar, na sua lingua,
pelas mudancas violentas ou sutis que ele lhe traz, uma presenca do que ha de
diferente, originalmente, no original (BLANCHOT, 1917, p. 71-72 - colchetes
NOoSsos).

Paralelamente, a necessidade da traducio, como indica-nos Almeida Filho, responde a
“poténcia tradutdria criadora de porvires; a abertura de um hiato — em termos blanchotianos,
de um écart — entre as linguas envolvidas no traduzir” (ALMEIDA FILHO, 2013, p. 22) e,
mesmo, a um exercicio de escritaliteraria. Assim, esta afirmaco da diferenca enquantojogo da
traducdo, instiga uma série de possibilidades tanto poéticas quanto éticas: a traduc¢io implica
um exercicio de alteracio, isto ¢, de variacao das linguas. O que se afirma é a descontinuidade
permanente entre elas, ou, como destaca Almeida Filho, a “irreconciliabilidade - a ndo-
complementaridade - antibabélica do traduzirnos” (ALMEIDA FILHO, 2013, p. 22). A
traducdo concerne, entio, aquele excesso das linguas onde reverberam o anonimato e a
multiplicidade da linguagem: “a linguagem € o acordo do movimento de esconder e desviar,
ela vela por ele, preserva-o, perde-se e confirma-se nele” (BLANCHOT, 2001, p. 59). Isso, de
tal modo que, ao desdobrar a diferenca, a traducio torna a obra sempre outra, nas palavras
de Blanchot:

A traducdo nio estd predestinada em absoluto a fazer desaparecer a diferenca, da
qual é, ao contririo, o jogo: sempre ela faz alusio a ela, dissimula-a, mas, as vezes
revelando-a e com freqiiéncia acentuando-a, ela é a vida mesma dessa diferenca,
encontra nela seu dever augusto, sua fascinacio também” (BLANCHOT, 1960,
p. 476- 477)\.

Diferir e diferenca da obra devido ao diferir e a diferenca das linguas em traducio,
expondo a forca transgressora e criativa da linguagem literdria. Justamente esse “entre”
linguas indica a paragem sempre proviséria do tradutor:

ele passa a se sentir sem morada em sua prépria lingua, a perceber que a traducio
nio pode abrigar os lugares comuns, os ja ditos, o que, por conseguinte, numa
busca, o forca, o impele a criar, a recriar, a vasculhar o lugar da diferenca na
diferenca do lugar tanto estrangeiro quanto familiar (ALMEIDA FILHO, 2013,
p. 24).

A tarefa ética do tradutor é, portanto, responder a alteridade da obra, isto é, responder
a0 excesso de linguagem que murmura “entre” as linguas e produz seus devires: “a traducio
estd ligada a esse devir, ela o traduz e ela o produz, ela s6 é possivel por esse movimento e essa

! No original: “La traduction n ést nullement destinée a faire disparaitre la différence dont elle est au contraire
le jeu: constamment elle y fait allusion, elle la dissimule, mais parfois en révélant et souvent enl accentuant, elle
est la vie méme de cette différence, elle y trouve son devoir auguste, sa fascination aussi" (BLANCHOT, 1960,
p. 476- 477).
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vida que toma” (BLANCHOT, 1960, p. 477)% O tradutor escreve a partir deste intersticio
da linguagem, compde uma variacio no intervalo das linguas e propaga assim o diferir da
diferenca da obra, desdobrando seus virtuais.

Assim, na tentativa de continuar o palimpsesto (BARRENTO, 2013, p. 14) que compde
as traducoes e textos de Blanchot, apresentamos a seguir nosso exercicio de traduc¢ao para o
portugués de uma selecdo de fragmentos de sua ficcdo L attente I'oubli (1962).

L ‘attente l oubli: traducao e desobramento (désoeuvrement)

Em L attente 'oubli (1962), Blanchot arrisca uma escrita fragmentiria, a qual oscila de
fragmento a fragmento ou, mesmo, de linha a linha entre o ensaio e a ficciao; enquanto isso,
desdobra uma fina encenacio de espectros multiplos: um homem e uma mulher, escrita
e escritor, pensamento e linguagem, espera e esquecimento, e, entre dobra e dobra, as
reverberacoes de Orfeu e Euridice. Precisamente, esse movimento de desdobramento entre
imagens, os multiplos ecos em cada palavra ou entre elas, permitem-nos exemplificar esse
movimento desobrador (désoeuvrer) da linguagem poética no exercicio de traducio e nos
fragmentos traduzidos.

Ja em diversas passagens de seu pensamento literario, Blanchot caracterizava a obra de
arte e a poesia como movimentos de desdobramento (désoeuvrement). Em L’Espace litteraire
caracterizou a experiéncia artistica e a escrita como experiéncias desobradoras, nas quais
ficamos expostos a esse movimento centrifugo ou voragem da impossibilidade da obra como
totalidade, apontando a seu cariter inevitavelmente fragmentario (BLANCHOT, 1955, pp.
13, 39), o que vai denominar depois em L'entretien infini (1969) como auséncia da obra
ou do livro. Concomitantemente, a palavra poética e a experiéncia da escrita expdem esse
“desdobramento sem fim” (BLANCHOT, 1955, p. 29), movimento inseparavel da afirmacio
do anonimato da linguagem literaria e, portanto, do im-poder ou impossibilidade do sujeito
— escritor ou leitor — de conter ou limitar as possibilidades de sentido da palavra poética ou
de deter esse movimento de dispersao e fragmentaciao da escrita, tal e qual aclara Blanchot
em L Ecriture du desastre (BLANCHOT, 1980, p. 30).

Precisamente, esse movimento desobrador da palavra poética atravessa L attente
l'oubli e mantém em desdobramento e dispersio continuas as imagens e conversas nesta
ficcao, fazendo-nos caracterizar nosso processo de traducio como uma experiéncia de
escuta particular desse movimento desobrador. O que instiga uma fascinacdo pela escuta
e pelo desvio entre as palavras, as imagens e suas variacdes entre as linguas. Desse modo,
apresentamos a seguir nosso exercicio de traducio da selecio de fragmentos de L attente
['oublie, para afirmar, com Simeone, que traduzir: “s6 pode aumentar essa obrigacio e essa
vontade de escuta” (SIMEONE, 2014, p. 72)°.

2 No original: "la traduction est liée a ce devir, elle le "traduit" et | accomplit, elle n eést possible qu a cause de ce
mouvement et de cette vie dont elle s empare" (BLANCHOT, 1960, p. 477).
3 No original: "ne peut que accroitre cette obligation et ce désir d écoute" (SIMEONE, 2014, p. 72).
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Fragmento 1

Texto em francés

Il la regardait a la dérobée. Peut-
étre parlait-elle, mais sur son visage nulle
bienveillance a 1'égard de ce qu'elle disait,
nul consentement a parler, une affirmation
a peine vivante, une souffrance a peine
parlante.

Il aurait voulu avoir le droit de lui dire :
«Cesse de parler, si tu veux que je t'entende.»
Mais elle ne pouvait plus se taire a présent,
méme ne disant rien.

Il se rendait bien compte qu'elle avait
peut-étre tout oublié. Cela ne le génait pas.
Il se demandait s'il ne désirait pas s'emparer
de ce qu'elle savait, plus par I'oubli que par le
souvenir. Mais l'oubli ... II lui fallait entrer,
lui aussi, dans I'oubli.

Fragmento 2

Texto em francés

«Donne-moi cela.» Il écoute cette
injonction comme si elle venait de lui,
s'adressant a lui. «Donne-moi cela.» Parole
quineressemble pas a une priere, ni vraiment
aun ordre, parole neutre et blanche a laquelle
il sent, non sans espoir, qu'il ne résistera pas

toujours. «<Donne-moi cela.»
Fragmento 3

Texto em francés

Il n'est pas vrai que tu sois enfermée
avec moi et que tout ce que tu ne m'as pas
encore dit te sépare du dehors. Ni I'un ni
l'autre, nous ne sommes ici. Seuls quelques-
uns de tes mots y ont pénétré, et de loin nous
les écoutons.

Versao em portugués

Ele a olhava com dissimulacdo. Talvez
ela falasse, mas sobre seu rosto nenhuma
benevoléncia quanto ao que dizia, nenhum
consentimento para falar, uma afirmacao
apenas viva, um sofrimento apenas falante.

Ele teria vontade de ter o direito de
lhe dizer: “Deixa de falar, se tu queres que
te escute”. Mas agora ela ji nio podia se
calar, mesmo nao dizendo nada.

Ele se dava conta de que talvez
ela tivesse esquecido tudo. Isto nao o
incomodava. Ele se perguntava se nao
teria vontade de apoderar-se do que ela
sabia, mais pelo esquecimento do que
pela lembranca. Mas o esquecimento...
Obrigava-o a entrar, ele também, no

esquecimento.

Versiao em portugueés

"Dé-me isso" Ele escuta esta ordem
como se viesse dela, dirigindo-se a ele.
"Dé-me isso." Palavra que ndo parece nem
suplica, nem verdadeiramente uma ordem,
palavra neutra e branca a qual ele sente, nao
sem esperanca, que nem sempre resistir.
"Dé-me isso."

Versao em portugués

Nao é verdade que estejas fechada
comigo e que tudo o que nao me tens dito
ainda te separe do que estd ld fora. Nem um
nem outro, nao estamos aqui. S6 algumas
de tuas palavras tém penetrado ali e de
longe as escutamos.
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Fragmento 4
Texto em francés

Quelqu'un en moi converse avec lui-
méme.

Quelqu'un en moi converse avec
quelqu'un. Je ne les entends pas. Pourtant,
sans moi qui les sépare et sans cette
séparation que je maintiens entre eux, ils ne

s'entendraient pas.

Fragmento 5
Texto em francés

Il lui semblait, tant il 1'épiait, qu'elle
reculait insensiblement et ['attirait dans
son mouvement de retrait. Ils se retiraient
I'un et l'autre, immobiles, laissant la place a
leur immobilité. Etendus I'un contre I'autre,
resserrés l'un par l'autre, et quand elle
s'écarte, ressaisie; écartée, se refermant sur
lui; a distance sans distance, la touchant ne
le touchant pas.

Fragmento 6

Texto em francés

Quand il I'a regardée trop longtemps, il
voit a sa place et se superposant a elle comme
une absence de personne qu'il ne s'effraie pas
d'avoir a regarder encore.

Fragmento 7

Texto em francés

Le calme détour de la pensée, retour
d'elle-méme a elle-méme en ['attente.

Par l'attente, ce qui se détourne de la
pensée retourne a la pensée devenue son
détour.

L'attente, l'espace du détour sans
digression, de I'errement sans erreur.

Versao em portugués

Alguém conversa em mim consigo
mesmo.

Alguém conversa em mim com
alguém. Nao os escuto. No entanto, sem
mim que os separo e sem esta separaciao
que mantenho entre eles, eles nio se

escutariam.

Versao em portugués

Parecia-lhe, tanto ele a espiava, que
ela recuava imperceptivelmente e o atraia
no seu movimento de retirada. Eles se
retiravam um e outro, imoveis, dando
lugar a sua imobilidade. Deitados um
contra outro, abracados um pelo outro,
e quando ela se afasta, comeca de novo;
distante, dobrando-se sobre ele; a distancia
sem distancia, tocando-o sem o tocar.

Versao em portugués

Quando a olhava muito tempo, ele
via em seu lugar e sobrepondo-se a ela algo
como uma auséncia de pessoa que ele nao
temia ter de voltar a ver.

Versao em portugués

O calmo desvio do pensamento,
retorno dele a si mesmo na espera.

Pela espera, o que se desvia do
pensamento retorna a0 pensamento
transformado em seu desvio.

A espera, o espaco do desvio sem
digressao, da errancia sem erro.
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Fragmento 8

Texto em francés

«Tous ces regards de vous qui ne m'ont
pas regardée.» - «Toutes ces paroles que
vous avez dites et qui ne m'ont pas parlé.»
- «Etvotre présence qui s'attarde et résiste.»
- «Et vous déja absente.»

Ou était-ce? Ou n'était-ce pas?

Sachant qu'elle était 1a, et l'ayant si
parfaitement oubliée, sachant qu'elle ne
pouvait étre la qu'oubliée, et lui-méme le
sachant, I'oubliant.

«Y a-t-il encore un instant?» -
«L'instant qui est entre le souvenir et]'oubli.»
- «Bref instant.» - «Qui ne cesse pas.» - «Ni
rappelés ni oubliés.» - «Nous souvenant de
par l'oubli.»

«Pourquoi ce bonheur d'oublier?» -
«Bonheur lui-méme oublié.»

Clest la mort, disait-elle, I'oubli de
mourir qu'est la mort. L’avenir enfin présent.
«Fais en sorte que je puisse te parler.» —
«Qui, maintenant parle-moi.» — «Je ne le
puis pas.» — «Parle sans pouvoir.» — «Tume
demandes si tranquillement I'impossible.»

Quelle est cette douleur, cette crainte,
quelle est cette lumiere? L'oubli de la lumieére
dans la lumiere.

Fragmento 9

Texto em francés

Plus tard, il s'éveilla calmement, avec
précaution, face a la possibilité d'avoir déja
tout oublié.

Oubliant un mot, oubliant en ce mot
tous les mots.

Versao em portugués

"Todos estes olhares seus que nio me
tém olhado." - "Todas estas palavras que
tem dito e que nao me tém falado." - "E sua
presenca que se atrasa e resiste." - "E vocé
ja ausente.”

Onde estava isso? Onde nao estava
isso?

Sabendo queelaestavali, ehavendo-o
esquecido perfeitamente, sabendo que ela
s6 podia estar 14 esquecida, e ele mesmo
sabendo-o, esquecendo-o.

'O

instante que estd entre a recordacio e

"H4 um instante ainda?"

o esquecimento." - "Breve instante"
"Que nao cessa" - "Nem lembrados nem
esquecidos” "Recordando-nos pelo
esquecimento"

"Por que esta alegria em esquecer?" -
"Alegria ela mesma esquecida."

E a morte, dizia, o esquecimento
de morrer que é a morte. O porvir enfim
presente. "Faz de tal modo que eu possa te
falar." - "Sim, agora fala para mim." - "Nao
posso falar" - "Fala sem poder." - "Tu me
pedes tio tranquilamente o impossivel"

Que dor ¢ esta, este receio, que luz é

esta? O esquecimento da luz na luz.

Versiao em portugueés

Mais tarde, ele acordou com calma,
com precaucio, frente a possibilidade de ja
ter esquecido tudo.

Esquecendo uma palavra, esquecendo
nesta palavra todas as palavras.
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Fragmento 10

Texto em francés

Dans l'attente, le temps perdu.

Attendre donne le temps, prend le
temps, mais ce n'est pas le méme qui est
donné et qui est pris. Comme si, attendant,
il ne lui manquait que le temps d'attendre.

Cette surabondance du temps qui
manque, ce manque surabondant du temps.

«Est-ce que cela va durer encore
longtemps?» - «Toujours, si vous le ressentez
comme durée.»

Attendre ne lui laisse pas le temps
d'attendre.

Fragmento 11

Texto em francés

«Cette présence.» - «Votre présence?
La mienne?» - «On ne peut pas les distinguer
aussi simplement, vous le savez bien. Ma
présence est tres forte pour vous, elle ne vous
intéresse et ne vous retient que trop. Mais,
moi, c'est parce que je ne sens presque plus
votre présence qu'elle me parait si puissante
et presque invincible en son effacement.»

Il l'avait toujours pressenti s'il
attendait, c'est qu'il n'était pas seul, soustrait
a sa solitude pour se disperser dans la
solitude de l'attente. Toujours seul a attendre
et toujours séparé de lui-méme par l'attente
qui ne le laissait pas seul.

L'infiniedispersiondel'attentetoujours
rassemblée a nouveau par I'imminence de la
fin de l'attente.

Versao em portugués

Na espera, o tempo perdido.

Esperar doa o tempo, toma o tempo,
mas nio é o mesmo o que é dado e o que
¢ tomado. Como se, esperando, s6 lhe
faltasse o tempo de esperar.

Esta superabundincia de tempo que
falta, esta falta superabundante de tempo.

"Isso vai durar ainda muito tempo?"
- “Sempre, se vocé o experimenta como
duracao”

Esperar nao lhe di tempo de esperar.

Versao em portugués

"Esta presenca"
A minha?" -

simplesmente, vocé sabe bem. Minha

"Sua presenca?
"Nao se pode distinguir tao

presenca é muito forte para vocé, ela s6
lhe interessa e retém demais. Mas é porque
ja quase nio sinto sua presenca que me
parece tao potente e quase invencivel no
seu desaparecimento".

Ele tinha sempre pressentido isso:
se esperava, € que nao estava sozinho,
subtraido de sua solidao para dispersar-se
na solidao da espera. Sempre sozinho na
espera e sempre separado de si mesmo por
sua espera que nio o deixava sozinho.

A infinita dispersao da espera sempre
reunida de novo pela iminéncia do fim da
espera.
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Fragmento 12

Texto em francés

Debout contre la porte, immobile
et toujours s'approchant, tandis qu'assise
a l'extrémité du divan, le corps un peu
détourné, étendue, renversée contre lui,
glissant, et lui, la laissant glisser en arriere,
lui faisant traverser, par l'étendue ou elle se
renverse, la part d'espace, infranchissable et
déja franchie, qui la sépare, le visage passant
devant lui, alors qu'elle tombe les yeux
tranquillement ouverts, comme s'ils étaient
destinés a se voir, méme s'il n'y a pas lieu
qu'ils se regardent.

Comme il la saisit, I'entourant
insensiblement telle qu'elle sera et l'attirant
d'un mouvement encore inaccompli
d'attrait, elle glisse, image en ce glissement,
glissant en son image.

Fragmento 13

Texto em francés

«Attendons, vous finirez bien par
parler.» - «<L’attente ne donne pas la parole.»
«Mais la parole répond a l'attente.»

Les mots que porte la parole que porte
la voix que retient l'attente.

Dans chaque mot, non pas les mots,
mais l'espace quapparaissant, disparaissant,
ils désignent comme l'espace mouvant de
leur apparition et de leur disparition.

Dans chaque mot, réponse a
lI'inexprimé, refus et attrait de I'inexprimé.

«Nous  n’attendons  plus, nous
n’attendrons jamais plus.» - «C’est que nous
n’avons jamais vraiment attendu.» - «Tout
a donc été inutile? Tant d'efforts dissipés,
tant de moments arrétés.» - «Nous fumes

Versao em portugués

Em pé contra a porta, imével e
sempre se aproximando, enquanto senta
na extremidade do divd, o corpo um
pouco afastado, deitado, inclinado contra
ele, deslizando, e ele, deixando-a deslizar
para trds, fazendo-a atravessar, pela
extensao onde se inclina, a parte do espaco,
intransponivel e ja transposta, que a separa,
o rosto passando diante dele, enquanto
inclina seus olhos tranquilamente abertos,
como se estivessem destinados a olhar-se,
mesmo se nao ha lugar para se olharem.

Como ele a segura, cercando-a
insensivelmente, tal e qual ela estar,
e atirando-a num movimento ainda
inacabado de atracio, ela desliza, imagem
nesse deslizamento, deslizando em sua

imagem.

Versao em portugués

“Esperamos, terminard por falar.” -
“A espera nio dd a palavra.” “Mas a palavra
responde 2 espera.”

As palavras que carregam a fala que
carrega a voz que retém a espera.

Em cada palavra, nao as palavras, mas
o espaco que aparecendo, desaparecendo,
indicam como espaco movedico de sua
aparicao e seu desaparecimento.

Em cada palavra, resposta ao nao
expressado, recusa e atracio do nao
expressado.

“Nés ja ndo esperamos, nds ja nunca
esperaremos.” - “E que nunca temos
esperado verdadeiramente.” - “Portanto,
tudo tem sido indtil? muitos esforcos

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 9(2): p. 1-181, Jul.-Dez./2017. ISSN: 2177-3807.

19



patients et immobiles.» - «Et ne dois-je
pas encore tout vous dire?» - «Il n’est pas
nécessaire, maintenant, que nous parlions.
Restons tranquillement a nous entendre.»

Fragmento 14

Texto em francés

«Lorsque je me tiens devant toi et que
je voudrais te regarder, te parler .» - «Il la
saisit et lattire, lattirant hors de sa Présence»
- «Lorsque je mapproche, immobile, mon
pas li€ a ton pas, calme, precipité.» «Elle se
renverse contre lui, se retenant se laissant
aller» - «Lorsque tu vas en avant, me frayant
un chemin vers toi..» - «Elle glisse, se soulevant
en celle qu’il touche» - «Lorsque nous allons et
venons par la chambre et que nous regardons
un instant ..» - «<Elle se retient en elle, retirée
hors d'elle, attendant que ce qui est arrivé
arrive» «Lorsque nous nous €loignons l'un de
lautre, et aussi de nous-mémes, et ainsi nous
rapprochons, mais loin de nous ..» - «C'est le va-
et-vient de l'attente : son arrét» «Lorsque nous
nous souvenons et que nous oublions, reunis:
séparés ..» - «Cest l'immobilité de 'attente, plus
mouvante que tout mouvant» - «Mais lorsque
tu dis « Viens» et que je viens dans ce lieu de
lattrait ..» - «Elle tombe, donnée au dehors,
les yeux tranquillement ouverts» - «Lorsque
tu te retournes et me fais signe ..» - «Elle se
deétourne de tout visible et de tout invisible.
» - «Se renversant et se montrant» - «Face a
face en ce calme détour» - «Non pas ici oi elle
est et ici ou il est, mais entre eux» - «Entre
eux, comme ce lieu avec son grand air fixe, la
retenue des choses en leur etat latent»

dissipados, tantos momentos detidos.” -
“Nés fomos pacientes e iméveis.” -’E ainda
nio preciso dizer tudo para vocé?”- “Agora,
nao € necessario que falemos. Fiquemos
tranquilamente a nossa escuta.”

Versao em portugués

“Quando fico diante de ti e gostaria de
te olhar, falar contigo..” - “Ele a segura e a
atrai, atraindo-a para fora de sua Presenca”
- “Quando me aproximo, imovel, meu passo
ligado a teu passo, calmo, precipitado..” “Ela
se inclina contra ele, detendo-se deixando-se
ir”- “Quando tu vais para frente, abrindo-me
um caminho em direcio a ti..” - “Ela desliza,
levantando-se naquela que ele toca” - “Quando
vamos e voltamos pelo quarto e nos olhamos
um instante..” - “Ela se retém em si, retirada
fora de si, esperando que o que aconteceu
sobrevenha”. “Quando nés nos afastamos um
do outro, e tambem de nés mesmos, e assim

0 vai-e-vem da espera: sua interrup¢do” -

nos aproximamos, mais além de ndés...” -

“Quando nds nos recordamos e nos esquecemos,
reunidos: separados..” - “E a imobilidade da
espera, mais movel que todo o mutdvel.- “Mais
quando tu dizes “venha” e venho a esse lugar
da atragdo..”- “Ela cai, doada ao fora, os olhos

«,

tranquilamente abertos™ “Quando tu te voltas
e faz sinal para mim...”- “Ela se desvia de todo
o visivel e de todo o invisivel” - “virando-se e

» »

mostrando-se”-"cara a cara neste calmo desvio”
-"Nao aqui onde ela estd e aqui onde ele estd,
mas entre eles.”- “Entre eles, como este lugar
com seu grande ar fixo, a reserva das coisas

em seu estado latente”.
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As variacOes sintdticas e semanticas nas traducdes para o portugués respondem aos
seguintes elementos:

Primeiramente, a ambiguidade dos pronomes: elle, il, lui e elle; os quais multiplicam
linhas de sentido possiveis: a espera e o esquecimento, a voz e a escrita, o homem e a mulher,
a linguagem e o pensamento. Esta multiplicidade de reverberacdes se justapdem entre si,
apagando-se, proliferando e retornando entre os fragmentos traduzidos. Paralelamente, a
mudanca intermitente de registro entre tu e vous, modulando a intensidade da conversa, sua
plasticidade ou imobilidade na composicdo do fragmento ou nas relacdes entre os fragmentos.
Outro dos casos corresponde aos pronomes pessoais e indefinidos, tais como: quelqu’un, moi,
lui-méme que tém uma forca sintdtica e semantica inevitavel nos fragmentos, neste caso o
deslizamento de uma voz anénima para uma voz plural, esse que torna a escrita e o espaco
literario num espaco de proliferacao de alteridades e de vozes em alteracao.

Seguidamente, é importante indicar alguns termos préximos no francés, cuja
forca gréfica, fonética e semantica condicionou nossas escolhas: os termos détour e retour
traduzidos ao portugués por desvio e retorno; assim como 0s termos errement e erreur
traduzidos ao portugués por errdncia e erro; nem sempre mantém a proximidade fonética,
mas na composicao sintatica e semantica do fragmento, tentam responder a imagem da
ficcio em jogo. Paralelamente, nos termos donné e donner foram traduzidos ao portugués
em ressonancia por doado e doar escolha que tenta indicar a passividade dessa subjetividade
sem sujeito que escreve ou conversa nas ficcdes de Blanchot. Finalmente, é preciso indicar a
escolha de traducio da expressio a nous entendre por a nossa escuta.

Embora nosso trajeto de traducao tenha implicado traduzir diretamente do francés
para o portugués, este percurso nos permite apontar a traducio como um exercicio de escuta
atenta, a fim de ouvir tanto as reverberacdes quanto as variacdes entre-linguas, mesmo o
ecoar entre elas a0 modo de superficies descontinuas propagando uma variacao. Assim, além
de formas estaveis ou estruturas auto-referenciais; estas descontinuidades entre as linguas
permitem estabelecer contrapontos inevitdveis entre as escolhas. Conforme as palavras de
Simeone:

O texto é como um chamado de traducio, que provoca ele mesmo a ressonancia
que, em outra lingua, serd com freqiiéncia redu¢do mas as vezes também gera
amplificacdes, e que em todos os casos evoca o principio e a execucdo de uma
variacio musical (SIMEONE, 2014, p. 70)*.

Paralelamente, este exercicio de tradu¢io e comparagio permite-nos indicar, também,
esse excesso inesgotivel da lingua que volta com cada traducio. Ali, onde, além das
estruturas sedimentadas, a lingua volta para alterar-se e responder ao que esta por traduzir.
Sobre este aspecto, nos diz Simeone que se trata de “um trabalho sobre sua prépria lingua,
uma oportunidade dada a esta de revisar suas certezas e seus limites através da irrupc¢ao

* No original: “Le texte est comme en appel de traduction, qu il suscite lui-méme la réssonance qui, dans 1 autre
langue, sera souvent réduction mais parfois aussi amplifications, et qui dans tous les cas évoque le principe et la
mise en oeuvre d Une variation musicale” (SIMEONE, 2014, p. 70).
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em seu espaco de obras e escrituras estrangeiras” (2014, p. 21)°. Podemos anotar, entio,
que traduzir implica reescrever fragmentariamente. Assim, estes fragmentos que compdem
L attente ['oubli, a0 modo de trechos descontinuos ecoando entre si, apontam as linguas como
superficies também descontinuas, propagando series de variacoes que desdobram o infinito
da linguagem poética e, deste modo, a tarefa sempre transbordante do tradutor literario:
fascinacao do escritor-tradutor e errancia de sua escuta inesgotavel.

Ressonancias de traduciao

As ficcoes em Blanchot serido, mais do que
imagens, a transformacio, o deslocamento, o
intermedidrio neutro, o intersticio das imagens.
Elas sdo precisas, e s6 tem figuras desenhadas na
monotonia do cotidiano e do an6nimo: e quando
dio lugar ao encantamento, nio e jamais nelas
proprias, mas no vazio que as circunda, no espaco
onde sio colocadas sem raiz e sem fundacoes

O pensamento do exterior - Michel Foucault

Este exercicio de traducao deixa uma série de murmurios incessantes cuja analise
conceitual pode indicar-nos alguns tracos possiveis da poética da traducido nos ensaios e
ficcoes de Blanchot: o movimento desobrador da palavra poética que percorre L attente
['oubli, as imagens e conversas em proliferacio e dispersio entre ecos multiplos; nio apenas
expdem esse hiato (écart) entre as linguas, suas descontinuidades e variacdes; mas também
a alteridade da obra literdria que caracteriza a experiéncia de traducdo. Traduzir esses
fragmentos implicou, assim, escutar a desobra da palavra poética e, nela, sua alteridade
irreduzivel. Portanto, cada fragmento traduzido nio é mais que um lance, um risco, uma
varia¢do para uma escuta excedida. Consequentemente, propomos essa fascinacdo da escuta
como poética da traducio a partir do processo de traducao apresentado.

Contudo, a fascinacdo da escuta é, também, uma imagem que vai e vem nos fragmentos
de Lattente I'oubli, permitindo-nos aproximar escritor e tradutor na espera e o esquecimento
dessa voz que sempre se desvia e escapa a seu ouvido. Ja em L'Entretien infini (1969) se
murmurava: “Falar nio é ver”, fica entdo uma escuta errante que ouve “em cada palavra,
todas as palavras”; voragem da linguagem afirmando a auséncia da obra. A fascinacio da
escuta do tradutor-escritor responde a essa loucura do desobramento (desoeuvrement) que é
a loucura mesma da traducio (BLANCHOT, 1960, p. 479). Traduzir nio é entdo traduzir a
obra, traduzir responde e mantém o desobramento (désoeuvrement). A fascinacio da traducio
é, assim, a escuta incessante da dispersao entre as linguas, onde segundo descreve Foucault
o rumo da palavra é:

> No original: "un travail sur sa propre langue, une chance donné a celle-ci de remettre en cause ses certitudes et
ses limites a travers | irruption dans son espace d oeuvres et d &critures étrangéres” (2014, p. 21).
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0 vazio em que vai se apagar; e na direcdo desse vazio ela deve ir, aceitando se
desencadear no rumor, na imediata negac¢ao daquilo que ela diz, em um silencio
que ndo é a intimidade de um segredo, mas o puro exterior onde as palavras se
desenrolam infinitamente (FOUCAULT, 2009: 224).

Contudo, indica-se também uma tarefa ética: manter a palavra respondendo ao
impossivel, ao que excede. Reiteracio dessa experiéncia desobradora que se passa entre
escritor, leitor e, nesse caso, do tradutor. O tradutor torna-se entio em um andnimo e
nomade, uma singularidade capaz de alterar as palavras para que reverberem alteridades
possiveis e sempre potenciais. Ali, onde a conversa com outro(s) ainda é lugar de infinito:
“Entre este ‘outrem’ e este ‘eu’, a distancia é infinita, e, no entanto, a0 mesmo tempo, outrem
é para mim a presenca mesma, a presenca do infinito [...] presenca infinitamente outra”
(BLANCHOT, 2001, p. 109-110). Traduzir implica, portanto, tanto uma fascinacio pela
forca de desobra da linguagem quanto pelo outro, pela estranheza de sua fala, enfim, pelo
infinito da alteridade que transborda: “Estar frente a outrem é sempre estar na presenca
abrupta, sem intermediario, daquele que se volta para mim no contato infinito do desvio”
(BLANCHOT, 2001, p. 114).

CASTRO, C. V. Blanchot: Translating Worklessness (Désoeuvrement). Olho d’agua, v. 9, n.
2,p. 11-24, 2017.
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Estudo basico sobre as literaturas breves de
Clarice Lispector e Franz Kafka: formas, temas,
aproximacoes e distanciamentos
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RESUMO: Este estudo analisa basicamente textos curtos de Clarice Lispector e de Franz Kafka,
buscando compreender, primeiramente, quais caracteristicas deste género textual sio presentes
nas poéticas de cada autor, seus procedimentos formais e tematicas mais comuns e, em segundo
lugar, quais seriam pontos de aproximacio e de distanciamento entre eles. Os objetos de estudo
sao textos cujas extensoes sa0, grosso modo, de uma linha a duas paginas. Nao havendo pretensao
taxonomica, adota-se simplesmente o titulo “textos curtos” ou “textos breves” ao longo do ensaio. O
estudo sugere que a forma de didlogos e o apagamento temporal da narrativa podem ser as formas
mais interessantes, que por sua vez dialogam com temas como a contemplacao e o existencialismo.
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breve.

ABSTRACT: This study analyzes basically short texts by Clarice Lispector and Franz Kafka, in
order to comprehend, primarily, which characteristics of this genre are present in each author’s
poetics, and their formal procedures and most common themes; and, secondly, which would be
points of similarity and difference between both. The objects of study are texts whose lengths
extend roughly from one line to two pages. Having no taxonomic purpose, the classification “short
texts” has been adopted for this essay. The study suggests that the dialogue form and the temporal
exclusion can be the most interesting formal procedures found, which in turn are related to themes
such as contemplation and existentialism.
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Introducio - a guisa de epigrafe

O que vamos fazer nestes dias de primavera que agora chegam rapido? Hoje cedo o céu
estava cinzento, mas indo-se agora a janela fica-se surpreso e se ap6ia a maca do rosto no
trinco.

La embaixo vé-se a luz do sol certamente ja declinante no rosto infantil da jovem que
caminha e olha em volta e a0 mesmo tempo se vé sobre ele a sombra do homem que atras
dela anda mais depressa.

Entio o homem ja passou e o rosto da menina estd completamente iluminado. Com o
leque ela pensa alguma coisa. Ela pensa o leque e com o leque se abana. E com o leque fecha
de subito o pensamento num estalido, vazia, sorridente, rigida, ausente. O leque distraido e
aberto no peito. “A vida é mesmo engracada”, concorda ela como visita que é recebida na sala
de visitas. Mas num alvorogo controlado, eis que se abana de stibito com mil asas de pardal.

Ensaio - estudo, analise e interpretacao

De que forma sustentam-se as narrativas breves? A microficcio, os textos curtos,
microcontos, ou seja 14 qual for a nomenclatura que lhes dispensemos — como constroem
sua arte? Muitas vezes, pode-se ter a impressio de que niao contam nada de completo
nem mostram nada “de peso” e, ainda assim, depois de terminada a leitura e fechado o
volume, pode ser que carreguemos aquelas imagens e ideias em nossos pensamentos por
muito tempo; ndo houve, entio, efeito? Além desses, quer dizer, além dos que “contam” ou
“mostram”, hé os casos dos textos curtos que talvez estariam mais préoximos de aforismos —
praticamente declaracdes “soltas” — do que de narrativas. Ou ainda: quantos deles ndo seriam
melhor classificados como poemas em prosa, pelas imagens, movimentos e expressoes liricas
que concentram em seus paragrafos compressos desprovidos de narrativa? Esta variedade
de “tipos” possiveis de textos curtos, narrativas breves, aforismos, poemas em prosa etc.,
demonstra, no minimo, que a literatura breve é altamente heterogénea. Parece ser um
consenso que os textos de “minificcio” constituam uma forma “genericamente hibrida”
(ZAVALA, 2004, p. 6) e que, ainda dentro da minific¢io, facam-se classificacdes distintas,
como “miniconto” e “microrrelato”.

O texto que abre este ensaio como epigrafe ndo existe. Ao menos nao como se apresenta.
Esta epigrafe é uma brincadeira ficcional de minha (nio-)autoria, criada com o objetivo de
chamar atencio para este ensaio, apontando, um tanto veladamente, para seus dois objetos
de estudo e algumas das conclusdes sobre os objetos. Trata-se de uma colagem composta da
simples justaposicio de dois textos curtos de autores diferentes: “Olhar distraido para fora”,
de Franz Kafka, e “Verao na sala”, de Clarice Lispector. A composicdo comeca com o texto
de Kafka, que termina em “e o rosto da menina estd completamente iluminado”. O texto
de Clarice entra no periodo seguinte, com a frase “Com o leque ela pensa alguma coisa’, e
finaliza a colagem. Nenhuma das duas pecas teve trechos omitidos.
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O objetivo deste ensaio é analisar as caracteristicas mais basicas, em ambito tematico
e formal, dos textos curtos de Clarice Lispector e Franz Kafka, aqueles escritos que em
geral nio ultrapassam, quando muito, duas piginas, enquanto levamos em consideracio
aproximacoes e distanciamentos entre suas duas poéticas. Para fins de padronizacio, neste
estudo, adoto principalmente a nomenclatura genérica “textos curtos” ou “textos breves”,
porque nos parece a principio a mais neutra possivel. Temos em mente, como discorremos
introdutoriamente, aquelas possiveis nomenclaturas que variariam de acordo com os tipos
de texto curto, e procuraremos aqui estudar alguns destes variados tipos em suas construcdes
formais, mas, enquanto exploramos estes tipos, nio temos inten¢ao taxondmica como
finalidade de trabalho.

Ambos os autores possuem extenso repertério de textos curtos, sendo que os de Kaftka
estdo espalhados por todo o conjunto de sua obra e os de Lispector, comparativamente,
concentrados em um volume. Franz Kafka deu a coletinea Um médico rural o subtitulo de
“Pequenas narrativas’; além disso, sua primeira publicacio, Contemplacdo, é um conjunto
de textos curtos — no geral, mais curtos do que os de Um médico rural. O volume Para ndo
esquecer, de Clarice Lispector, compde-se de pouco mais de cem textos, cujos comprimentos
vao de uma linha a quatro paginas, sendo a grande maioria a daqueles que nao passam de uma
pégina; “Brasilia” é uma grande exce¢do, com mais de vinte paginas. (Este, naturalmente, estd
fora do nosso escopo de investigacio.) A quantidade e a qualidade dos textos curtos destes
escritores indicam a importancia que a forma breve tem no conjunto de seus escritos. Kafka,
que alids manteve o costume de anotar didrios pessoais, é um mestre da concisio narrativa e
também um aforista reconhecido: “Na luta entre vocé e 0 mundo, apoie o mundo” (KAFKA,
2011, p. 196); e os textos breves de Clarice conciliam pungéncia e ironia: “Ter nascido me
estragou a saide” (LISPECTOR, 1992, p. 114). Este é “Avareza”, texto de uma linha, a um s6
tempo certeiro, concentrado e irdnico.

Para notar, em primeiro lugar, a heterogeneidade dos textos curtos, observemos, por
exemplo, em compara¢io com “Avareza”, outro texto de Clarice, “Conversa com filho™:

— Sabe, eu tinha vontade, mamie, de experimentar as vezes ficar doido.

— Mas pra qué? (Eu sei, eu sei o que vocé vai dizer, sei porque em mim o meu
bisavo deve ter dito o mesmo, eu sei que é através de quinze geracdes que uma
s6 pessoa se forma, e que essa pessoa futura me usou para me atravessar como a
uma ponte e estd usando meu filho e usard o filho de meu filho, assim como um
passaro pousado numa seta que vagarosamente avanca.)

— Pra me libertar, assim eu ficava livre...

(Mas haverd a liberdade sem a prévia permissio da loucura. Nés ainda nio
podemos: somos apenas os gradativos passos dela, dessa pessoa que vem.)
(LISPECTOR, 1992, p. 63).

A forma de didlogo logo nos mostra uma obra muito diferente da que observamos com
“Avareza”. Num didlogo entre filho e mie, as frases entre parénteses mostram as reflexdes
que a mie nio pronuncia. Assim, além do didlogo simples, hda um didlogo secundario, velado
a um dos personagens (o filho), que é o didlogo entre a mie e a visio de mundo do filho.

Esta visao do filho, na verdade, fornece a mie, cuja consciéncia compartilhamos na leitura,
Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 9(2): p. 1-181, Jul.-Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
27




material para refletir sobre algo maior: a descendéncia. Pode-se compreender que a mie
reflete sobre as conexdes entre o filho, ela mesma e seus ascendentes, de uma perspectiva que
é, 20 mesmo tempo, natural e metafisica, e que “constroem” uma unidade de existéncia, uma
“pessoa”: “eu sei que é através de quinze geracdes que uma s6 pessoa se forma”.

Lispector apresenta varios outros textos curtos que operam com o didlogo ou com uma
forma de fala simples, estruturada em uma unica declaracio marcada por travessao inicial,
que indica uma fala e uma declaracdo a qual ninguém responde. Além disso, a autora também
opera em muitos casos com um elemento interessante: o “tom de fala” infantil, o da crianca
que diz algo a mae, por exemplo — algo em que se encontra um processo poético “inocente”
e/ou material para reflexdo profunda. Exemplos de textos breves com este tom infantil sio
“Bandeira ao vento”, “A nossa natureza, meu bem”, “Come, meu filho”, “Ad Eternitatem”,
“Feliz aniversario” e — este, do tipo de fala simples - “Hora do marinheiro partir”: “~ Vocé
compreende, ndo é mamie, que eu ndo posso gostar de vocé a vida inteira.” (LISPECTOR,
1992, p. 46).

Outros exemplos de textos em forma de fala ou didlogo de Clarice Lispector sdao “A arte
de ndo ser voraz’, que ndo apresenta a voz infantil, e o ambiguo “Critica leve”, que pode ou
nio ser lido com tal voz.

Textos curtos em forma de didlogo de personagens parecem ter sido objeto de trabalho
de Franz Kafka também, mas em frequéncia menor. J4 o tom de voz infantil certamente
nio foi explorado por ele de maneira semelhante, com excecdes muito pontuais, como o
didlogo final de “Criancas na rua principal’, que ndo é um texto curto como os que aqui
nos interessam. De fato, criancas, quando aparecem, em toda a obra de Kafka, geralmente
apresentam comportamentos muito pouco inocentes — parte de toda a estranheza de seu
universo ficcional. Entretanto, hd outros elementos que fazem uma aproximacao interessante
entre os escritos de Lispector e Kafka. Em primeiro lugar, o tema da contemplagio (ndo por
acaso, titulo da primeira publicacdo de Kafka, como ja mencionado) aparece também na obra
de Clarice. Nio é exatamente o caso de “Didlogo com filho”. No caso deste texto, poderiamos
dizer somente que hd um grau leve de expressao desta experiéncia, na medida em que a mae
contempla a fala do filho e assim tem uma experiéncia solitdaria de observacao e consequente
reflexdo. Partindo deste exemplo, podemos observar um texto de Kafka que expressa o tema
da contemplacio e que se constitui também em uma forma dialdgica. Este é “A recusa”

Quando eu encontro uma bela moca e lhe peco: “Por favor, venha comigo”, e ela
passa muda por mim, entdo com isso ela quer dizer:

“Vocé nio é um duque de nome altissonante nem um vasto americano com porte
de indio, olhos que pousam em sentido horizontal, a pele curtida pelo ar das
pradarias e dos rios que as atravessam, vocé nio fez viagens aos Grandes Lagos
nem cruzou as suas aguas, que eu nio sei onde é que ficam. Pergunto entdo por
que uma bela moca como eu deve ir com vocé?”

“Vocé se esquece que nenhuma limusine a transporta, balancando em longos
impulsos pela rua; ndo vejo os senhores do seu séquito, apertados nas roupas,
que lhe vio sussurrando béncdos num exato semicirculo atrds de vocé; seus seios
estio bem dispostos no corpete, mas as coxas e os quadris depois descontam
por essa contencdo; vocé estd usando um vestido de tafetd com dobras plissadas,
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como tanto nos alegrou a todos no outono passado, e no entanto por momentos
sorri — esse perigo de vida no corpo.”

“Sim, nés dois temos razdo e, para ndo ficarmos conscientes disso de uma maneira
irrefutdvel, é preferivel — nao é verdade? — que cada um v4 para casa sozinho.”
(KAFKA, 1999, p. 31).

Pode-se pensar, levando em considerac¢io “Didlogo com filho”, de Lispector, que neste
breve conto de Kafka temos uma ampliacdo, no plano formal do texto, daquele didlogo em
siléncio, ou poderiamos chama-lo interior — em aproximacao a ideia de mondlogo interior —,
que nio se realiza de fato, mas ocorre apenas no interior da subjetividade. Em Lispector,
o didlogo interior é secundario: ele ocorre velado ao personagem do filho, como plano de
fundo do didlogo primario. Em Kafka, todo o didlogo de “A recusa” é didlogo interior. O
narrador constrdi sozinho tanto suas préprias falas quanto as de sua interlocutora. Isto
significa basicamente que a Unica personagem que conhecemos é o préprio narrador. A fala
da mulher, a interlocutora, diz apenas aquilo que compde a visio do narrador-personagem
sobre ela, e a ironia se mostra presente do comeco ao fim do didlogo, nas falas de “ambas”
as personagens, isto é, nas falas dos dois lados construidas pelo unico ser que ali esta a se
apresentar. Ocorre aqui um — como escolhemos nomear - didlogo interior, que expressa um
entendimento sobre as aparéncias dos individuos e que filtra as atitudes destes individuos
perante outros. Quem possui esse entendimento é o narrador, que deixa transparecer que
a mulher, na visao do narrador, demonstraria interesse apenas por quem apresentasse um
status social elevado; o narrador também que ele préprio poderia responder as ideias da
mulher; e, por ultimo, sabe que, se respondesse, teria dela uma resposta em concordancia,
do tipo: todos queremos aparentar ser melhores do que somos (“nés dois temos razio”),
entdo continuemos nio nos aproximando, porque nossa aproximac¢ao mostraria que somos
comuns, o que ndo desejamos (nio queremos “ficar conscientes disso de uma maneira
irrefutavel”). Kafka estrutura esta possivel reflexdo dentro da forma dialdgica deste texto
breve, que nos apresenta a0 mesmo tempo uma breve cena. A ironia perpassa os elementos
das falas e contribui para esta leitura: “vocé nio fez viagens aos Grandes Lagos nem cruzou as
suas aguas, que eu ndo sei onde é que ficam”, diz a bela moca; e parte da resposta do narrador
é: “seus seios estdo bem dispostos no corpete, mas as coxas e os quadris depois descontam
por essa contencdo’. A ironia mais fundamental é o fato de que a obra formula-se em didlogo
entre dois seres, mas trata justamente da vontade que eles tém de ndo se aproximarem e,
portanto, de nio se comunicarem.

Todo este processo formal do didlogo interior comporta o tema da contemplacio.
Outros textos breves de Contemplacdo, de Kafka, operam com o mesmo tema por diferentes
formas. E o caso de “Olhar distraido para fora”’, que compde a primeira parte da epigrafe
deste ensaio, elaborada por meio da colagem, como explicamos anteriormente. O foco na
expressao de uma observacio é tio grande que a narracio busca a impessoalidade, o que anula
o sujeito observador e d4 mais presenca ao objeto da observaciao. Nao hd um personagem
narrador que nos diga diretamente “eu observo isto e aquilo etc.”, mas o impessoal, formulado
(em portugués) pelo “se”: “Hoje cedo o céu estava cinzento, mas indo-se agora a janela fica-
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se surpreso e se apéia a maca do rosto no trinco’. Em seguida, ha a apresentacio da cena
observada: “La embaixo vé-se a luz do sol [...]”. E o dltimo pardgrafo encerra a contemplacio
de um evento tdo breve quanto o texto: “Entdo o homem ja passou e o rosto da menina esta
completamente iluminado” (KAFKA, 1999, p. 25, grifos meus).

“Verao na sala”, a parte de Clarice Lispector que compde nossa epigrafe, possui uma
aproximacao tematica e formal com “Olhar distraido para fora”. Os dois textos se assemelham,
inclusive, no que diz respeito a caracteristica temporal. O texto de Clarice também narra
algo que ocorre em curto periodo. Além disso, assim como no texto de Kafka, a observacio
suplanta o observador. Um narrador em terceira pessoa, que nio age em momento algum,
narra a cena breve com foco em detalhes que tomam o primeiro plano: o leque e o movimento
do leque, a acdo do pensar da personagem (o “ela” no texto), o movimento de parada, a fala e
a retomada subita do movimento do leque, que se apresenta numa bela imagem: “se abana de
stibito com mil asas de pardal” (LISPECTOR, 1992, p. 64). Paralelamente ao texto de Kafka,
em que hd um “se” impessoal que busca suplantar o personagem observador, aqui ocorre
uma narragio em terceira pessoa que compde a neutralidade. E alids mais neutra, porque
o texto de Kafka, antes de comecar a funcionar com o “se” impessoal, inicia-se com uma
frase em primeira pessoa do plural: “O que vamos fazer nestes dias de primavera que agora
chegam répido?” (KAFKA, 1999, p. 25).

Note-se que, neste ponto, ji nao tratamos mais de textos curtos em forma de didlogo;
observamos agora paridgrafos em prosa. A partir de agora, veremos novas “formas” que ndo
fogem muito a estrutura da prosa, mas que trabalham com peculiaridades da narrativa, como
o tempo, 0 espaco e a logica, que compde parcialmente o que se entende por enredo, jd que
este estd baseado em relacdes causais. A observacio destes elementos leva a notar nos textos
curtos de Lispector e Kafka interessantes movimentos tematicos, metiforas e reflexdes.
Enquanto “Verdo na sala” narra um evento breve, podemos observar um outro exemplo de

Lispector em que a narracao desaparece:

Os homens tém ldbios vermelhos e se reproduzem. As mulheres se deformam
amamentando. Quanto aos velhos, os velhos ndo sio excitados. O trabalho é
duro. A noite, silenciosa. Nao ha cinemas. Na porta de casa a beleza das mocas
é a de ficar de pé no escuro. A vida é triste e ampla como deve ser uma vida na
montanha (LISPECTOR, 1992, p. 62).

Este é “Aldeia italiana”. A descri¢dao poética de um lugar, a aldeia indicada pelo titulo,
com seus habitantes (“Os homens”, “as mulheres”) e ambientacio (“A noite, silenciosa”),
toma o lugar de qualquer narrativa e nos apresenta algo que é como uma cena composta
de varios elementos, que estd parada no tempo. Os verbos sdo conjugados no presente do
indicativo (“Os homens tém”, “O trabalho é duro”, “N3o h4 cinemas”, “A beleza das mocas
é a de ficar de pé [...]”, “A vida é triste [...]”), o tempo verbal das verdades universais, o
que dé o tom de estado perene e absoluto, cujo efeito nio chega a sofrer interferéncia pelo
tnico verbo no gerundio (que poderia gerar um tom de presente continuo), da oracdo “As

mulheres se deformam amamentando”. Esta é a inica sentenca em que a percepcao de tempo
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se pronuncia levemente. Este tipo de estrutura, em que a narrativa chega a desaparecer
devido ao apagamento de qualquer progressdo temporal, é certamente de dificil execucio
e provavelmente tem melhor expressio no género dos textos curtos. Lispector pode nos
fornecer outro exemplo, “O quarto secreto, teu quarto”:

Flores envenenadas na jarra. Roxas, azuis, encarnadas, atapetam o ar. Que
riqueza de hospital. Nunca vi mais belas. Este entdo é o teu segredo. Teu segredo
é tao parecido contigo que nada me revela além do que sei. E sei tdo pouco como
se o teu enigma fosse eu. Assim como tu és o meu. (LISPECTOR, 1992, p. 142).

A estruturacio é basicamente a mesma, mas aqui hd um elemento importante em
primeiro plano, que surge no quarto periodo, produzindo (para nds) nova significacio.
Enquanto no exemplo anterior os objetos da contempla¢io apresentavam-se com muito
pouca interferéncia de um narrador, neste caso hd uma primeira pessoa que se pronuncia:
“Nunca vi mais belas”. Além disso, este narrador fala a uma segunda pessoa, um “tu”. Na
verdade, este texto breve inicia-se como se fosse um texto de narrativa apagada, de imagem,
mas a introducdo da voz do narrador, que fala a um “tu”, fornece uma segunda dimensao ao
texto, uma dimensao de reflexdo a partir da imagem. A partir da contemplac¢ao, nasce uma
reflexdo, uma espécie de raciocinio que se desenvolve, com conclusdes acerca da realidade
vivida pelos personagens: “Este entdo é o teu segredo. [...] sei tdo pouco como se o teu enigma
fosse eu” (LISPECTOR, 1992, p. 142).

A reflexdo que brota da contemplacio parece oferecer muitas possibilidades tematicas e
formais, e portanto pode ser fonte de trabalho literario interessante. Como ja mencionamos,
obras de narraciao apagada sao raras, ainda que as busquemos em coletaneas de textos curtos,
que parecem ser o solo mais fértil para sua formulacio. Entretanto, a partir deste ponto,
voltando nosso olhar novamente a Kafka, encontraremos obras que, enquanto nao suprimem
a narrativa completamente, ficam num nivel préximo, um grau aproximado dos textos de
“tempo parado”. Eventualmente, a partir de Kafka, voltaremos novamente a Lispector. Nesta
ultima parte de nosso estudo, buscaremos observar as reflexdes que se articulam a partir
das imagens, das metaforas e da contemplacio, e eventualmente notaremos a expressao de
um tema em especial que foi questdo importante para Lispector e Kafka: a investigacao da
existéncia e da identidade do eu, e sua consequente relacio com o mundo.

Para entrar em contato com uma nova forma, comum em Kafka, observemos um
texto seu que, como procuramos descrever ha pouco, aproxima-se daqueles que suprimem a
narrativa por completo, “Desejo de se tornar indio”:

Se realmente se fosse um indio, desde logo alerta e, em cima do cavalo na corrida,
enviesado no ar, se estremecesse sempre por um atimo sobre o chdo trepidante,
até que se largou a espora, pois nio havia espora, até que se jogou fora a rédea,
pois nio havia rédea, e diante de si mal se viu o campo como pradaria ceifada
rente, ji sem pescoco de cavalo nem cabeca de cavalo (KAFKA, 1999, p. 35).
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O modo subjuntivo (“Se [...] se fosse”, “se estremecesse”) estabelece, de inicio, o ajuste
de todo o texto para o tom de hipétese, e dentro dessa hipétese constrdi-se uma narrativa,
com verbos no pretérito: “até que se largou a espora, [...] até que se jogou fora a rédea”
(grifos meus). Esta narrativa segue numa progressio de atos que atingem um apice com o
apagamento dos seres que seriam o indio e o cavalo, como se o indio e o cavalo, num estado
de natureza bruta, formassem uma s6 entidade; ou ainda, indo um pouco mais além, como
se o indio, o cavalo e a natureza formassem um tUnico ser, situacio em que se “apagam” o
cavalo e o indio. Esta narrativa breve ilustra suavemente uma questio que é cara a todos que
investigam a existéncia, ao serem incomodados por ela: a vontade de adequar-se ao mundo
naturalmente, de adequar-se a natureza assim como um animal que vive na floresta est4, ali,
em seu lugar préprio, seu lugar “devido”, sem uma consciéncia de deslocamento no mundo.

Também outros textos curtos de Kafka estruturam-se sobre a condicio hipotética
ou incerta, criada pelo uso do subjuntivo. Ha, por exemplo, “Na galeria” (que estd em Um
médico rural), que se estrutura em dois pardgrafos, dos quais um ¢é escrito em tom hipotético,
subjuntivo, e o outro, em tom afirmativo, o que confere uma inversao brilhante na forma
do texto em relacdo ao tema, a alienacio, como nos ensina Modesto Carone (CARONE,
2009). Outro texto de Kafka montado sobre o modo subjuntivo é “Os que passam por nds
correndo”, que se inicia com “Quando se vai passear a noite por uma rua [...]” (KAFKA,
1999, p. 27).

Estes textos de tom hipotético sdo o que podemos encontrar em Kafka de mais préoximo
aquilo que lemos em “Aldeia italiana”, de Lispector, em questdo de tratamento da dimensio
temporal. Sdo apenas préximos, porque nao chegam a suprimir completamente uma narragio
para dar lugar a uma imagem estatica. Quase fazem o tempo parar, mas nao chegam ao limite.
Fornecem ainda brilhantes imagens, metaforas e espaco para reflexdes, na medida em que
o indio, por exemplo, serve de alegoria para a liberdade ou para a existéncia harmonica no
mundo natural. Vejamos agora um texto curto de Kafka que vai um pouco mais além no
processo metaférico. Este é “As arvores™

Pois somos como troncos de drvores na neve. Aparentemente eles jazem soltos
na superficie e com um pequeno empurrdo deveria ser possivel afasti-los do
caminho. N3o, nio é possivel, pois estio firmemente ligados ao solo. Mas veja,
até isso é s6 aparente (KAFKA, 1999, p. 36).

O processo de analogia, base da metifora ou da comparacio metaférica, inicia e segue
normalmente ao longo do texto, mas somente até antes da ultima sentenca. “Mas veja, até
isso é s6 aparente” rompe com toda a construcio anterior e instaura uma nova declaracio
que causa, em primeiro lugar, estranhamento. A dltima e surpreendente declaracao cria uma
nova camada de sentido, que é basicamente a esséncia de nossa identidade — de n6s, humanos.
Antes dessa nova camada, tem-se a ideia primadria: somos como troncos de drvores, que a vista
parecem soltos, mas ndo o estdo; estdo firmemente ligados ao solo. Esta metafora primaria poderia
passar uma “mensagem” como a seguinte: nds aparentamos estar suscetiveis a interferéncias
externas, mas nao estamos; somos todos presas de nossas firmes raizes. Entretanto, a tltima
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declaracio de “As drvores” instaura um outro nivel: veja-se bem, na verdade, até mesmo essa
firmeza € s6 aparente.

“As drvores”, por via da metafora, trata mesmo da realidade dos seres humanos (“[ nds]
somos como ...”), e isto ji é adentrar no campo da investigacio da existéncia. Kafka estava
certamente tao interessado quanto Lispector em compreender-se melhor, e compreender-se
melhor no mundo: o conflito Eu versus Mundo (e versus Pai, no caso de Kafka — seria dificil
deixar de mencionar isto) torna fundamental a investigacio da identidade e da existéncia
para os dois escritores. Questdes como Quem sou eu? e Quem sou eu perante os outros e perante
o mundo? reverberam em todas as suas obras, nos romances de Lispector, desde Perto do
coragdo selvagem, primeira experiéncia que ja anunciava o problema, até A paixdo segundo
GH e Agua viva, obra fragmentaria que até resiste a classificacdes de género; Kafka, certa
vez, num esforco de descrever a si mesmo, declarou em carta a Felice Bauer, sua noiva,
que compreendia a si como um ser que “estd preso por correntes invisiveis a uma literatura
invisivel e que comeca a gritar assim que alguém se aproxima, porque teme que lhe toquem
nas correntes” (apud CALASSO, 2006, p. 109). A literatura era o meio indispensavel para a
vida e para a compreensio de si. O escritor tcheco “teorizou” muito sobre a existéncia e sua
unica ferramenta de investigacao — a literatura — em seus didrios e cartas.

Nos textos curtos de Clarice Lispector, a investigaciao da existéncia e da identidade

aparece muitas vezes relacionada diretamente com a escrita:

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir longe
demais. Que serd isso? Por qué? Retenho-me, como se retivesse as rédeas de um
cavalo que poderia galopar e me levar Deus sabe onde. Eu me guardo. Por que
e para qué? para o que estou eu me poupando? Eu j4 tive clara consciéncia disso
quando uma vez escrevi: “é preciso nio ter medo de criar”. Por que o medo?
Medo de conhecer os limites de minha capacidade? ou medo do aprendiz de
feiticeiro que ndo sabia como parar? Quem sabe, assim como uma mulher que se
guarda intocada para dar-se um dia ao amor, talvez eu queira morrer toda inteira
para que Deus me tenha toda (LISPECTOR, 1992, p. 113).

Neste texto reflexivo, de tom confessional e intitulado “Nao soltar os cavalos’,
Lispector apresenta um Eu a fazer consideracdes sobre seu trabalho de escrita, que o levam
a consideracdes sobre sua identidade. Em primeiro lugar, hd a ddvida a respeito de si: a
primeira no¢io daquele que ird buscar investigar a si proprio. Sente que talvez seu “problema”
de escrita seja um problema de existéncia, e com os pensamentos em um “Deus” (que, em
Lispector, merece sempre o artigo indefinido e as aspas) levanta a hip6tese existencial que
encerra a reflexio.

Outro texto curto de Lispector que trata da questdo existencial em relacio a escrita
é “Submissdo ao processo”. O Eu reflexivo fala principalmente do processo de escrever —
comeca com “O processo de escrever é feito de erros [...]” — e mostra entender que trabalhar a
escrita envolve um conhecimento sobre uma espécie de esséncia do ser: “aquilo que se pensou
que era ‘nada’ era o proprio assustador contato com a tessitura de viver — e esse instante de
reconhecimento, esse mergulhar anénimo na tessitura anéonima [...]” (LISPECTOR, 1992,
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p. 106). E possivel continuar a encontrar muitos outros textos breves de Lispector que
tratem deste tema: a investigacido da existéncia performada através da escrita. Em Kafka, a
investigacao da existéncia era também feita por meio da literatura. Entretanto — e aqui reside
o distanciamento entre os dois autores, neste assunto —, dificilmente encontram-se entre os
textos ficcionais de Kafka qualquer matéria metaliteraria como o que acabamos de ver com
os exemplos de Lispector. Os textos curtos de Kafka funcionam também para ele, como para
a autora brasileira, como a literatura que investiga a existéncia, porém, nao o anunciam. Para
conhecer as reflexdes de Kafka sobre a escrita e sobre a funcdo da literatura nessa busca da
compreensao de si é preciso ler seus didrios pessoais, cadernos de notas e cartas.

Vejamos outros exemplos, de Lispector, que sido mais préoximos de reflexdes solitarias,
que niao combinam o estudo da existéncia e da identidade ao da escrita. Como exemplos,
podemos observar “A experiéncia maior’:

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que nio era eu. Entendi
entio que eu ja tinha sido os outros e isso era ficil. Minha experiéncia maior
seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu (LISPECTOR, 1992, p.
32).

Outros exemplos sao “As negociatas™: “Depois que descobri em mim mesma como é
que se pensa, nunca mais pude acreditar no pensamento dos outros” (LISPECTOR, 1992,
p. 115); e também o brevissimo “O cetro”: “Mas se nds, que somos os reis da natureza, ndo
havemos de ter medo, quem ha de ter?” (LISPECTOR, 1992, p. 11).

Podemos adquirir uma nogao sobre a recorréncia, em Lispector, do tom de autocritica,
do pensamento do Eu que relata sua experiéncia e sua investigacao sobre si mesmo. Isto ocorre
principalmente nos dois primeiros exemplos, “A experiéncia maior” e “As negociatas”. Em “O
cetro”, temos algo que em sua forma remete um tanto aos textos dialégicos que analisamos
no inicio deste ensaio. A diferenca basica é que, aqui, ndo ha travessio inicial. H4, entretanto,
o tom interrogativo, que remete a presenca de algum interlocutor. Mas o interlocutor,
sabemos, pode ser o préprio Eu. Ha também uma espécie de inversio de logica. Os reis
ndo tém medo; mas podemos nos perguntar, considerando que os “reis” seriam superiores
e fortes, por que, entio, os fracos nio teriam medo. A inversiao de uma expectativa légica
sugere, em uma harmonia, que, se os reis da natureza nao precisam temer coisa alguma,
entdao também ninguém mais terd de temer coisa alguma.

Com estas observagoes em relacdo aos textos curtos e principalmente aos de Franz
Kafka e Clarice Lispector, pudemos perceber que, em primeiro lugar, aqueles possuem
grande heterogeneidade de formas e, em segundo, que Kafka e Lispector exploraram formas
possiveis a seus modos particulares, curiosamente encontrando-se e distanciando-se em
alguns pontos. Alguns procedimentos formais sio mais comuns, como a constru¢ao em
didlogos; outros sao presentes em um ou outro autor, como a expressao das vozes infantis de
Lispector, praticamente inexistente em Kafka; Kafka também parece construir mais alegorias,
entendidas como metiforas complexas; e o apagamento temporal é levado ao limite por
Clarice Lispector, enquanto Kafka mantém uma sutil distancia do limite por preferéncia pelo
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ambiente hipotético, que talvez confira, como é caracteristico, mais obscuridade a sua ficcao.

Ainda que os dois escritores compartilhassem temas de interesse, como a contemplacio
ou o existencialismo, na expressao de tais temas as formas dos textos curtos assemelham-se
em alguns casos curiosos e discordam em maioria. A questdo da investigacio da existéncia,
por exemplo, em Lispector muitas vezes aparece relacionada a pratica da escrita, em textos
com ampla dimensao metaliteraria; em Kafka, a investigacao também existe, mas raramente
se dd por essa forma: a literatura explora o Eu sem declaradamente ligar essa busca as proprias
palavras. Além disso, no fundo da temdtica da existéncia, os dois autores talvez estabelecam
um debate muito tenso — considerando agora o escopo de toda sua obra —, porque Lispector
muitas vezes parece encontrar uma espécie de solucdo para o drama da angustia do existir,
uma ‘redencio” que se performa num encontro com o “Deus” de sua literatura, que nunca
€ um deus de qualquer religiao, mas precisamente uma esséncia do Eu a que se chega pelo
sentir e pelo pensar o sentir no mundo real — nio ¢ este fenomeno que a G. H. viveu e nio
é esta vivéncia que ela tenta nos relatar? Em Kafka, por outro lado, muitas vezes a literatura
pode sugerir um esmagamento de impossivel superacio, em que o sujeito é condenado,
exterior e interiormente, por uma culpa que conhece em si, mas que nao sabe redimir. Veja-
se que trata, assim, de uma relacdo do Eu com o Outro que é um Poder superior, enquanto em
Lispector a redencio encontrada interiormente muitas vezes “eleva” o sujeito a condi¢io de
senhor de si. Existem, porém, as leituras de Kafka que sugerem a critica a resignacio, o apelo
a resisténcia,' e vé-se logo que ai estd a complexidade e a tensido do debate. Voltando a este
estudo, resumidamente, podemos afirmar que a forma breve tende a alta heterogeneidade
dos textos, mas que nio sio tao diferentes que nio possam ser comparados e relacionados,
por meio de seus procedimentos formais, recursos narrativos e, no caso de Lispector e
Kafka, também de seus temas, sendo que estes dois autores tém entre si aproximagoes e
distanciamentos. Clarice Lispector nasceu em 1925, ano seguinte ao da morte de Kafka.
Querer inferir o quanto de Kafka ela teria apreciado e até tido como influéncia é uma
questio tentadora e dificil, mas é possivel supor ao menos que o universo kafkiano lhe deve
ter despertado interesse. Além disso, num exercicio de imagina¢ao anacronico, é possivel
imaginar que Lispector poderia também ter ensinado algo a Kafka.
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O problema da impossibilidade da narra¢io em
Clarice Lispector e Primo Levi

ELAINE AFONSO™

RESUMO: O presente artigo pretende abordar o problema da impossibilidade da narracao. Esta
questdo pode ser notada em dois autores, a saber, Clarice Lispector e Primo Levi, todavia, essa
impossibilidade de narrar é percebida de modos distintos e particulares nos dois autores. Clarice
propde-se a captar o instante-ja e fixd-lo, mas percebe que é impossivel capti-lo sem trai-lo.
Por outro lado, Levi tenta reconstituir, por meio da linguagem, um evento traumadtico e tem a
consciéncia de que é impossivel recontar todos os fatos em sua totalidade. O resultado desse contar
impossivel é a fragmentac¢ao, marca da escrita de ambos os autores, e este é o inferno de suas obras.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Escrita; Fragmentacio; Impossibilidade Narrativa;
Primo Levi.

ABSTRACT: This article aims at working with the problem of the narrative impossibility. This
matter can be noticed in two authors, namely, Clarice Lispector and Primo Levi. However, this
impossibility to narrate is noticed in different and particular ways in these authors. Clarice wants
to capture the moment and fix it, but she notices that it is not possible to capture this moment
without betraying it. On the other hand, Levi tries to reconstitute, through language, a traumatic
event and is aware of the impossibility to recount all the facts completely. The result of this
impossible recount is the fragmentation, which marks the writing of both authors, and this is
considered the hell of their works.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Fragmentation; Narrative Impossibility; Primo Levi; Writing.
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Introducao

Primo Levi, autor de E isto um homem?, e Clarice Lispector, autora de Agua Viva,
denotam em suas obras alguns entraves ou dramas que ocorrem no momento da escrita.
Abordaremos, neste artigo, alguns destes problemas que sao estruturalmente comuns em
ambos os autores e buscaremos ilustrar tais problemas com base nas referidas obras.

Deve-se levar em consideracdo o fato de que a producio artistica dos autores citados,
os temas abordados por eles, a maneira peculiar de sua escrita, bem como suas preocupacdes
enquanto escritores, sio bastante diferenciadas. O que nos interessa é mostrar que, apesar
disso, hd eixos estruturais comuns que podem ser percebidos nas obras.

Levi volta ao passado para contar no presente

Primo Levi narra os acontecimentos que perpassaram sua vida em Auschwitz. O autor
reconstitui, por meio da linguagem, os eventos traumadticos que marcaram sua experiéncia
no campo de concentracdo. Para tanto, Levi evoca o passado e tenta recupera-lo. Ele vive o
hoje e, nesse hoje, Levi sente a necessidade de relatar fatos passados, ou seja, ele precisa voltar
ao passado para lembrar o ocorrido. De acordo com Ricoeur (1994): “Narracio, diremos,
implica meméria [...] Ora, o que é recordar? E ter uma imagem do passado. Como é possivel?
Porque essa imagem é uma impressao deixada pelos acontecimentos e que permanece fixada
no espirito (p. 27)”.

Mas Levi percebe que a memoria nio é capaz de relembrar tudo em sua totalidade
e nem de maneira linear. Ele depara-se, portanto, com a impossibilidade da narragiao. O
passado é um drama para Levi, j4 que é impossivel reconstitui-lo no presente de modo a
resgatar todas as mintcias e pormenores, o que ¢é ainda pior, pois as imagens podem se
confundir em sua mente, o que ocasionaria o relato nao verossimil de algo que se pretende
completamente verossimil, ja que o autor é considerado testemunha auténtica e vitima do
massacre que marcou o século XX.

Por tratar-se de um massacre, quer dizer que sua rememoracio traz sofrimento, os
acontecimentos estdo envoltos pelo trauma e isso perturba ainda mais a memoria dessa
testemunha. Entende-se por trauma a memoria de um evento doloroso que nio pode ser
esquecido. A experiéncia marcada por um grande trauma é, para Freud, “aquela que nio
pode ser assimilada enquanto ocorre”, pois, “a historia do trauma é a histéria de um choque
violento, mas também de um desencontro com o real”; em grego, a palavra trauma significa
ferida. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48-49).

Se a vitima de um massacre, a testemunha, conseguisse contar tudo o que presenciou
sem nada lhe escapar, isso significaria superar o trauma e esquecer a dor, o que, por sua vez,
também é impossivel. No entanto, é necessario voltar a esse passado, esse é o unico meio de
contar ao mundo o que ele viu e viveu, até porque, poucos sobreviveram para dar voz aquilo
que milhares de pessoas presenciaram. Por isso seu relato é, também, um relato em nome de
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todos os que sucumbiram nos campos de concentra¢do, um compromisso ético com aqueles
que pereceram e, por isso mesmo, nao tém voz.

A experiéncia traumdtica condena o sobrevivente a carregar consigo essa “sombra”
de um triste passado, do qual foi vitima. Apesar de ter resistido, o sobrevivente pode nao
suportar o horror de suas lembrancas, de modo que nada mais tenha importancia no presente,
uma vez que sua mente nao é capaz de se desligar das imagens do campo, evento limite que

marcara sua vida para sempre:

Na situacdo testemunhal o tempo passado é tempo presente. [...] o trauma é
caracterizado por ser uma memoria de um passado que ndo passa. [...] Levi diz
que neste hoje da sua escritura ele ndo estd certo se os fatos (do Lager) de fato
aconteceram. Este teor de irrealidade é sabidamente caracteristico quando se
trata da percepcio da memoria do trauma (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Aquilo que aconteceu no passado estd sendo contado no presente, portanto o
acontecimento passa a ser revivido e reconstruido no instante presente, embora ele tenha de
fato ocorrido num tempo distante. Para Levi, o presente é um problema, pois a lembranca
desses acontecimentos, apesar de fazer com que o sobrevivente atenue sua dor, também traz
de volta a memoéria todo o sofrimento vivido. Isso faz com que Levi nio se liberte das cenas
de tortura e de horror, de modo que ele esteja sempre marcado pela memoria desse trauma,
que nao ha como ser apagado. O trauma ¢é de tal forma forte e dificil de ser repensado que,
por vezes, parece um delirio, que se divisa com o pesadelo, do qual o préprio sobrevivente,
de algum modo, reluta em acreditar, o que pode, além de torturar, confundir o sobrevivente.

Podemos constatar, desse modo, que a tarefa de testemunhar fatos brutais de violéncia
e rebaixamento do homem é drdua. O sobrevivente tem que reviver todo o horror do
passado, trazer esse passado para o presente narrando seus acontecimentos, os quais parecem
intraduziveis:

[...] O testemunho tem que falar do que viu e do que se passou sem poder
instalar-se no presente com a tranquilidade de referir-se a um passado, pois sua
vivéncia ndo cabe no campo do finito, do acabado; ela escapa a compreensio
porque estd irremediavelmente marcada pelo movimento do trauma: sucessivas
aproximacdes de narracio ou evoca¢io que padecem do adiamento em encontrar
uma expressio (MARCO, 2004, p. 55).

Primo Levi necessita testemunhar o que ele viveu como um meio terapéutico de encarar
o trauma. Sendo assim, a rememoracio do passado é o unico meio de relatar, é preciso usar
da memoria para falar sobre algo que ja estd terminado, mas cuja lembranca sombria nio
morre. No entanto, apesar do esforco do autor em reconstituir essas cenas de sua memoria,
elas nunca estarao completas, nunca serd possivel, para ele, representar literalmente todo o
horror vivido, ou seja, a representacido é impossivel. Isso porque o dilema da representacao
na literatura de testemunho estd sempre marcado por um duplo problema: de um lado, trata-
se de uma narrativa memorialistica, ou seja, que envolve recuperar, pela rememoracio, o
passado, o que significa, sempre, recuperar um tempo que se perdeu, reescrevé-lo a partir
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de vivéncias encerradas na histéria do préprio sujeito que rememora, reelaborado pela
linguagem no instante em que se escreve esse passado; por outro lado, e ligado ao primeiro
problema, trata-se de um passado atravessado pela violéncia fisica e psiquica, pela tortura e
pelo exterminio em massa, isto €, a testemunha tem de resgatar acontecimentos que de tdao
impensavelmente barbaros voltam a memoéria com toda a sua carga de dor, sofrimento e
incredulidade.

Clarice apreende o presente que se torna passado

Clarice pretende captar o instante-j4, o presente, e fixd-lo sem trai-lo. O que interessa
a autora é a “agoridade”, ou seja, ela tenta registrar o evento no momento em que esta
acontecendo, mas percebe que é impossivel apreender esse instante-ja, pois, ao capta-lo e
registra-lo ele ja se torna passado.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensio do instante ji que de tao
fugidio n3o é mais porque agora tornou-se um novo instante-jia que também nio
é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa
[...] E quero capturar o presente que pela sua propria natureza me ¢ interdito:
o presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no j
(LISPECTOR, 1998, p. 9-10).

Desse modo, o presente acaba por tornar-se um problema para Clarice, uma vez que
ela nao consegue fixd-lo. Captar a coisa no momento em que ela estd sendo, por meio da
linguagem, significa trair o acontecimento, que ja se tornou passado. Essa percepcio traz a
narradora de Agua Viva o reconhecimento da passagem do tempo e o reconhecimento de
nossa condicio de seres mortais, ou seja, todo ser humano vai, um dia, morrer, nunca se
sabe quando nem por qual motivo, mas essa é uma certeza, um fato que nao ha como querer
mudar. Nas palavras de Nunes:

Dai a irreversibilidade do tempo fisico, que tem uma direcio. Irreversivel é
também, de outra maneira, o tempo vivido, pois que ficou para tris o sabor
do ovo comido ontem e o prazer da dgua hd pouco bebida. Mas a sua direcio,
que lhe empresta o atributo da finitude, segue, de momento a momento, entre
passado e futuro, a linha fugidia dos instantes vividos, encurtada a propor¢io que
a vida se alonga, aproximando-se da morte (NUNES, 2008, p. 19).

A narradora de Agua Viva também percebe que a literatura é diferente da pintura,
pois nesta dltima a imagem € instantaneamente criada e entregue integralmente, o que nio
acontece na literatura, uma vez que a escrita nao permite a impressio do todo:

Ao escrever ndo posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente
uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta
que se finca no ponto tenro e nevrélgico da palavra [...] Nao pinto ideias, pinto o
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mais inatingivel “para sempre”. Ou “para nunca”, é o mesmo. Antes de mais nada,
pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura (LISPECTOR,
1998, p. 12).

Porisso, em Clarice Lispector, o momento da escrita tem mais sentido do que o resultado
da proépria escrita. Aquilo que foi contado ja nio interessa mais, interessa o processo e, nesse
sentido, escrever é mais importante do que o seu resultado e o sujeito da escrita s6 existe
enquanto estiver escrevendo.

Eixos estruturais comuns em Primo Levi e Clarice Lispector

Apesar de acontecer de maneiras diferentes, podemos afirmar que em ambos os
autores a impossibilidade narrativa esta presente e, aliados a esta ideia, temos, pois, outros
aspectos culminantes em suas obras, a saber, a insuficiéncia da linguagem, o drama vivido
pelo personagem, a necessidade de um outro para ouvir suas palavras, o deslocamento do
leitor de sua zona de conforto e a fragmentacdo da obra. A seguir, exploraremos melhor cada
um deles.

No que concerne a insuficiéncia da linguagem, Levi percebe que a linguagem fracassa,
ja que nao dd conta de representar todo o horror presenciado:

Testemunha-se um excesso de realidade e o préprio testemunho enquanto
narracio testemunha uma falta: a cisio entre a linguagem e o evento, a
impossibilidade de recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal. [...] Essa linguagem
entrevada, por outro lado, s6 pode enfrentar o ‘real’ equipada com a prépria
imaginacio [...] s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada — mas nunca
totalmente submetida (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46-47).

O testemunho do sobrevivente é necessirio, mas, também, em alguma medida,
impossivel. A realidade a ser narrada é carregada ao extremo de acontecimentos barbaros,
violéncia e sofrimentos, e, por isso, a lingua é insuficiente para abrigar toda essa carga de
terriveis lembrancas. Mas, em func¢io da necessidade de narrar que o sobrevivente sente, ele

acaba por criar mecanismos que tornem sua narrac¢ao possivel, a imaginacao:

O estudo do testemunho exige uma concepcio da linguagem como campo
associado ao trauma. [...] Para o sujeito da enunciacio do testemunho, entre
o impacto da catistrofe e os recursos expressivos, pode haver um abismo
intransponivel, de modo que toda formula¢io pode ser imprecisa ou insuficiente
(GINZBURG, 2008, p. 63).

A linguagem, portanto, nao recobre aquilo que é resgatado pela meméria, no sentido
de que ela nao permite que os fatos sejam contados em sua totalidade. Nao hd como o
relato de uma testemunha descrever tudo o que ela viveu e faz-se necessiria a elaboracio

da linguagem por meio da associacio entre rememoraciao e imaginacao para que se resgate
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0 evento traumadtico e para que se construa uma possibilidade representacional para esse
mesmo evento.

Em Clarice, a prépria narradora reconhece o fato de que a linguagem é um mal
necessario. Para ela, nio é possivel nio passar pela linguagem para falar; no entanto, a
narradora sabe que tudo o que estd enrijecido pela linguagem estd preso no tempo e isso
faz com que ela sinta desprezo por aquilo que a linguagem reconstréi. Ela pretende captar a
coisa no momento em que estd sendo, mas captar a coisa por meio da linguagem significa ja
trair o acontecimento, ou seja, a linguagem fracassa ao captar o instante-ja.

Para Clarice, a linguagem é um instrumento de busca incansdvel. A autora tenta
alcancar, por meio da linguagem, aquilo que s6 é do conhecimento de Deus. Sem a linguagem
nio se é humano, contudo, a linguagem é um instrumento falho, uma “maldicdo que salva’,
conforme ela mesma afirma em um dos fragmentos do volume de cronicas A Descoberta
do Mundo. Clarice sonha com uma linguagem que capte todas as coisas, nao s6 uma parte

da coisa. “A palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcanciavel por mim”
(LISPECTOR, 1998, p. 80).

Tenho que falar porque falar salva. Mas nio tenho nenhuma palavra a dizer.
O que é que na loucura da franqueza uma pessoa diria a si mesma? Mas seria a
salvacdo. Embora o terror da franqueza venha da parte das trevas que me ligam
ao mundo e a criadora inconsciéncia do mundo [...] Bem sei que terei que parar.
Nio por falta de palavras mas porque as coisas e sobretudo as que s6 penso e nao
escrevi — ndo se dizem. Vou falar do que se chama a experiéncia (LISPECTOR,
1998, p. 85-86).

Quanto ao drama do personagem, em Primo Levi, seu conflito é bastante notério,
visto que ele é uma auténtica testemunha de um massacre que assolou o cenario mundial.
Ele se vé com o dever moral de falar em nome daqueles que nao sobreviveram ao horror de
Auschwitz, mas, a0 mesmo tempo, estd incumbido da séfrega tarefa de relembrar a barbarie,
ao passo que percebe que a completa rememorac¢io de sua experiéncia traumatica nao é
possivel. O autor, que era um quimico, torna-se escritor justamente para mostrar ao mundo
aquilo que vive em sua memoria, mas nao deixa de sofrer ao relembrar esses fatos carregados
de tanto horror e violéncia. Além disso, ele sabe que nao serd possivel representar, por
meio da linguagem, tudo o que viveu e, indo mais longe, sabe que suas palavras podem
ser desacreditadas pelo ouvinte, j4 que nao ha como medir qual o teor de realidade de seus
relatos e que o seu leitor pode duvidar da veracidade destes:

Eles nos ouvem falando muitas linguas diferentes que nio compreendem e que
lhes soam grotescas, como gritos de bichos; véem-nos escravizados ignobilmente,
sem cabelo, sem honra, sem nome, a cada dia espancados, a cada dia mais abjetos,
e nunca léem em nosso olhar uma luz de revolta, de paz, ou de fé (LEVI, 1988,
p. 123).

Nesse trecho, Levi nos reporta como os trabalhadores externos enxergam os
trabalhadores de dentro do campo de concentracio, e a maneira como ele descreve a si
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e aos companheiros causa espanto e horror no leitor. Somos transportados ao ambiente
hostil onde viviam essas pessoas, jia desprovidas de humanidade, o préprio Levi os compara
a bichos, eles sdo vistos como escravos por outras pessoas que também sio trabalhadores,
mas que nio viviam nas mesmas condi¢cdes precirias em que viviam os trabalhadores do
campo. Por conta das humilhacoes e das penosas condicoes de vida dentro de Auschwitz,
os prisioneiros ja nao se importam mais com nada, estdo sem forcas para reagir, para se
revoltar, eles mesmos ja nao se enxergam mais como gente, estdo inertes a tudo o que se
passa ao redor deles. Isso nos mostra a dificuldade que Levi encontrou em narrar cenas tao
dolorosas, das quais o leitor pode duvidar, pois siao demasiadamente perturbadoras.

Clarice também vive um drama, ela vive a tensio de tentar captar as coisas no agora, ao
passo que sabe que as palavras, ao serem escritas, ja se tornam passado. Para Clarice, escrever é
mais importante do que o resultado, pois se a coisa jd estd escrita e ja traiu a linguagem, ja nao
importa mais. Enquanto escreve, ela sente prazer e dor e reconhece que o sujeito da escrita s6
existe enquanto estiver escrevendo. Além disso, Clarice tem a consciéncia agénica da morte
e do morrer. O préprio texto da autora encena o drama protagonizado pela personagem:

Eu que sou doente da condi¢do humana. Eu me revolto: ndo quero mais ser
gente. Quem? quem tem misericérdia de nés que sabemos sobre a vida e a
morte quando um animal que eu profundamente invejo — é inconsciente de sua
condi¢dao? Quem tem piedade de nés? Somos uns abandonados? uns entregues
ao desespero? Nio, tem que haver um consolo possivel. Juro: tem que haver. Eu
nio tenho é coragem de dizer a verdade que nds sabemos. Ha palavras proibidas
(LISPECTOR, 1998, p. 93).

Acima, a narradora de Clarice denota sua consciéncia infernal da morte, ela nao aceita
sua condicao de ser mortal e a dor que esta percepcao lhe traz estd nitida na maneira como
ela conta o fato ao leitor. Ela diz estar doente, revoltada, ela ndo aceita o fato de que vai
morrer um dia, ela parece preferir ser um animal, visto que este ndo tem a consciéncia da
morte. A narradora assinala ainda a solidao dos seres humanos frente a este problema, pois
estio abandonados, desesperados; em suma, esta passagem mostra a sua indignacio, os
questionamentos parecem pedir ao leitor que lhe dé alguma resposta, que a ajude, que a
console.

Portanto, o que constitui o dilema de ambos os autores envolve a relacao da escrita com
o tempo, mas de formas diferentes: em Levi, o dilema é reconstituir o passado, no presente,
tendo de enfrentar o fato de que o passado estd marcado pelo trauma, pelo sofrimento e por
aquilo que nao se deve esquecer e pelo préprio esquecimento. Em Clarice, o dilema consiste
em tentar fixar o presente sem que ele se converta, inevitavelmente, em passado, o que se
traduz, do ponto de vista da representacao, numa busca impossivel e desesperadora, ja que o
presente ndo pode nunca ser fixado pela escrita sem se cristalizar em passado.

Podemos destacar ainda a necessidade que os dois autores sentem de serem ouvidos.
Primo Levi enfrenta o drama de representar o horror porque pretende ser ouvido, porque
pretende que suas palavras sejam lidas, de modo a desabafar o que viveu e tornar o outro
conhecedor do que se passou no campo de concentracio, cujas cenas niao seriam expostas ao
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ouvinte se nao houvesse a coragem dessa testemunha. E devemos reconhecer que o que essa
testemunha nos revela prende, de fato, a nossa aten¢do como ouvintes: “Tendemos a dar voz
ao martir, vale dizer, a responder a sua necessidade de testemunhar, de tentar dar forma ao
inferno que ele conheceu — mesmo que o fantasma da mentira ronde as suas palavras [...]”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375-376).

O sobrevivente sente um alivio ao escrever o seu drama e, saber que este se tornou
conhecido pelo outro, pode ajudd-lo ainda mais a sentir-se menos sufocado com lembrancas
tao terriveis. Levi assinala ao leitor, j4 em seu prefacio, “A necessidade de contar ‘aos outros’,
de tornar ‘os outros’ participantes, alcancou entre nds, antes e depois da libertacao, cariter de
impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares”
(LEVI, 1988, p. 8), ou seja, ele reconhece que um sobrevivente precisa contar ao mundo o que
se passou, e que é de extrema importincia para o sobrevivente tornar o outro conhecedor
dos despropésitos que marcaram suas vidas.

Do mesmo modo, Clarice também precisa do outro, do ouvinte. Ela tem a preocupacio
sobre como os eventos ecoam no individuo. Existe um “tu” a quem o “eu” se dirige, ou seja,
ela solicita um outro para que a ouca e esse outro é solicitado apenas para ouvir, mas nao
para falar. O “tu” solicitado pela narradora somos todos nds e as vezes é alguém que nio
somos nos. Esse outro existe, mas esse didlogo é sempre insatisfatério, o outro é uma busca,
um amparo. Essa relacio que se estabelece entre “eu” — “tu” também aproxima o texto ao
género epistolar:

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o
instante. E também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o
incorpéreo, eu corpo a corpo comigo mesma. Nao se compreende musica: ouve-
se. Ouve-me entio com teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntard
por que ndo me restrinjo a pintura e as minhas exposi¢oes, j4 que escrevo tosco
e sem ordem. E que agora sinto necessidade de palavras — e é novo para mim o
que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é
a minha quarta dimensio (LISPECTOR, 1998, p. 10-11).

Neste trecho, a narradora de Clarice faz um apelo para que o leitor a ouca e o alerta
para que ndo se espante com suas palavras e com o modo como ela escreve; além disso, ela
reconhece sua necessidade de palavras, sua necessidade de escrever, de fixar aquilo que nao
se fixa.

E ficil perceber que a leitura das obras dos dois autores é capaz de tirar o leitor da sua
zona de conforto. Primo Levi perturba o leitor, primeiramente, por ser vitima de um dos
piores massacres mundiais, logo, o que esse sobrevivente tem a dizer causa horror e choca o
seu ouvinte, porque este imagina aquilo que é dito e percebe que os eventos estao envoltos
por um alto grau de barbarie, e isso faz com que o leitor reflita sobre a tragédia que marcou
avida dessa testemunha dentro de um ambiente hostil e que degenerava os homens dia apds
dia até o seu fim. As cenas contadas por Levi causam espanto e sio fortes o bastante para
comover o leitor de modo a marci-lo de maneira que este repense a prépria Historia.

Do mesmo modo, Clarice faz com que o leitor reflita sobre a prépria existéncia, que
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nao tem nenhum valor. Enquanto somos individuos, somos mais um no processo de existir
e vamos morrer. O leitor de Clarice nunca estd em uma posiciao confortivel, ele é quem deve
perseguir o sentido do que foi dito, ele € quem deve buscar respostas se quiser té-las.

Por fim, trataremos do problema da fragmentacao. A obra de Levi e de Clarice sao
ambas fragmentdrias. Em Levi, isso acontece porque aquilo que ele narra esta envolto pelo
trauma e nao é possivel contar os fatos em sua totalidade, de maneira linear, isso porque
uma situacio traumatizante, ao ser lembrada, pode confundir aquele que recorda o evento
traumatico ou até mesmo fazé-lo questionar-se a si mesmo acerca da veracidade dos fatos.

A memoria trai o sobrevivente, ela ndo é capaz de trazer para o presente os fatos
passados de maneira completamente encadeada e sucessiva, hd algo que sempre estara
preso na memoria desse sobrevivente e isso faz com que sua narrativa seja lacunar, ou seja,
fragmentdria. Ha fatos de que o sobrevivente nao conseguird se lembrar, de modo que
estejam perdidos em sua memoria, hé fatos que nao se encaixam, hd outros que para ele ndao
fazem sentido ou parecem nio ter acontecido de fato, ji que ele mesmo duvida deles. Em
seu prefacio, Levi pede desculpas pelos defeitos estruturais do livro e justifica seu carater
fragmentario pelo fato de ter sido escrito para suprir a necessidade de falar, ele assim nos diz:
“seus capitulos foram escritos ndo em sucessdo logica, mas por ordem de urgéncia” (LEVI,
1988, p. 8).

J4 em Clarice, a narradora quer falar de um modo que transgride o comum. Agua Viva
é uma tentativa de eliminar completamente o teor fabular, hd a radicalizacio do fragmento, a
narrativa é marcada por instantes fragmentarios, um percorrer circular em torno das palavras
e até os seus espacos em branco sio acontecimentos. Justamente por isso, nio é o todo do
texto que nos impressiona, sio os pedacos, e se o livro for lido novamente, é possivel que
o leitor se envolva com ainda outras partes do livro que nao haviam sido consideradas em
uma leitura anterior. Ainda assim, o livro ndo pode ser considerado um fluxo. Uma parte da
critica considera a obra uma ficcao, outra parte a vé como prosa poética com problemas de
extensao; no entanto, nem Clarice e nem sua obra podem ser avaliadas por meio de categorias
pré-determinadas. O questionamento dos géneros tradicionais nao era algo importante para
a autora, que pretendia desvincular sua obra desses rétulos.

Estou neste instante num vazio branco esperando o préprio instante. Contar o
tempo ¢é apenas hipétese de trabalho. Mas o que existe é perecivel e isto obriga
a contar o tempo imutdvel e permanente. Nunca comecou e nunca vai acabar.
Nunca (LISPECTOR, 1998, p. 52).

Nesta passagem temos a impressao de que a narradora estd esperando o momento
certo para se expressar e o que ela pensa, suas ideias, seus temores estao expressos nesses
fragmentos que compdem sua obra. “O que te escrevo nao vem de manso, subindo aos poucos
até um auge para depois ir morrendo de manso. Nao: o que te escrevo é de fogo como olhos
em brasa (LISPECTOR, 1998, p. 31)”.
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Consideracoes finais

Conforme pudemos notar, apesar de os autores discutidos serem muito diferentes,
com preocupacdes e histdorias de vida muito distintas, é possivel afirmar que ha certos eixos
comuns dentro de sua obra, que se manifestam de maneira também distinta, é fato, mas que
podem ser percebidos.

Primo Levi é responsavel por ser auténtico narrador de um tipo de escrita muito
doloroso, a literatura de testemunho, e a Clarice é atribuida uma inova¢iao muito grande
no ambito da literatura moderna. Ambos com suas idiossincrasias e seu modo de escrita
conquistaram seu espaco e sua importancia dentro da literatura mundial e mostraram que,
apesar daimpossibilidade narrativaque enfrentaram, a qualidade de suas obras é incontestavel.

AFONSO, E. The Problem of the Narrative Impossibility in Clarice Lispector and Primo
Levi. Olho d’agua. Sio José do Rio Preto, v. 9, n. 2, p. 37—47, jun.-dez., 2017.
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dossié

ESTETICAS DA DISPERSAO



APRESENTACAO

Uma dispersao supde mescla, associacio, perdas e ganhos de materiais, sua irradiacio
e contato com outros materiais semelhantes ou diferentes. Consequentemente, também
envolve diferentes temporalidades e historicidades, choques ou aproximacdes ideoldgicas,
avancos e recuos, dobras e, enfim, uma relacio com as origens e seus outros. Nesse sentido,
uma dispersdo implica, portanto, sinteses-aberturas (Didi-Huberman) que permitem colocar
em didlogo todo um universo de sentidos, tempos, significados, estilos, formas, estruturas,
teorias e concep¢oes analiticas, o que faz com que a dispersao crie condicdes para a emergéncia
de um universo discursivo aberto a contradicdes, tensoes e, fundamentalmente, ao didlogo
e, talvez, a uma perspectiva democratica que, se nem sempre nos traz respostas, deixa-nos,
no entanto, uma série de perguntas. Para os limites deste dossié, essas perguntas giram em
torno da arte e da literatura modernas e contemporaneas, especialmente, na América Latina.

Em sua Teoria estética, Adorno sustenta que é um traco da prépria arte (mas ele tem
em mente, de fato, a arte moderna) a tendéncia a forcar os préprios limites, colocando em
tensio algo que lhe é préprio - estilos, temporalidades, géneros escriturais, figuras, etc. — e
algo que lhe escapa, mas que, paradoxalmente, a constitui, também. Por sua vez, a arte e a
literatura contemporaneas vém radicalizando esse movimento em direcio a um “fora de si”,
o que tem levado muitos criticos de nossa época a tratar da questio a partir de propostas
varias, como a pds-autonomia, que ganhou destaque com as reflexdes de Josefina Ludmer; a
inespecificidade na estética contemporanea, tal como formulada por Florencia Garramuiio,
para tratar de um contexto em que o critico se vé obrigado a pensar a “arte fora dos limites da
arte”; as escritas que se constituem em verdadeiros laboratérios de experimentacio e operam
uma reflexdo sobre a arte e o artista contemporineos, como argumenta Reinaldo Laddaga,
que, inclusive, propde que, a partir dos anos 1990, aproximadamente, poderiamos pensar
num processo (em andamento) de emergéncia de uma nova cultura das artes, de algum
modo herdeiro da cultura da arte moderna — seus modos de fazer e de existir, etc. —, porém
nio mais pertencente a ela.

E poderiamos acrescentar a essa breve enumeracio as reflexées de Flora Sussekind
sobre as “formas corais” e os “objetos verbais nao identificados” na literatura brasileira
contemporanea, assim como as reflexdes sobre os desafios para se pensar a literatura, a
cultura e a critica recentes, que, para nos limitarmos a alguns nomes, poderiam passar pelas
obras de Jacques Ranciére, Georges-Didi-Huberman, Natalia Brizuela, Borys Groys, Slavoj
Zizek, etc., sem qualquer pretensio enciclopédica ou exaustiva de nossa parte, aqui.

De certo modo, é com este universo que os textos que formam este dossié dialogam.
Intitulado originalmente de “estéticas da dispersao”, e produzido a partir de perspectivas
tedrico-criticas, corpora literarios e artisticos, assim como geografias literdrias e criticas
variados, o dossié aponta, em sua prépria configuracao, para as tensdes e irradiacdes inerentes
a dispersividade de que trata. Nesse sentido, a dispersao emerge, se nio como um conceito,
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como um exercicio de sintese-abertura que nos permite ler a arte e a literatura modernas e
contemporaneas, pondo-as em relacio, no horizonte de discussdes da critica atual.

Eleonora Frenkel, da Universidade Federal do Rio Grande, no Rio Grande do Sul, abre
o dossié, com o texto “Artes em contato, experiéncia e afeccdo”, no qual explora os processos
de didlogo e interferéncia entre as artes no contexto das vanguardas histéricas, no inicio
do século XX, e de seus desdobramentos no ambito daquilo que, no Brasil, chamamos de
modernismo. Nesse sentido, aponta para o literario como sendo heter6nomo e aberto a um
movimento de afec¢io reciproca e constante entre as artes.

Em “La os-cura cara del amor: el ‘método peligroso’ de Jung en La tejedora de sombras
de Jorge Volpi”, Jairol Nufiez Moya, da Universidad de Costa Rica, em San José, realiza
uma leitura do romance La tejedora de pdjaros, do mexicano Jorge Volpi, mostrando como
a narrativa do escritor opera uma aproximacao entre a escrita ficcional, na literatura, e o
método analitico de Jung. Deste modo, o trabalho pde em didlogo nao s6 a literatura e a
psicanilise, mas também certos tracos potencialmente ficcionais ou ficcionalizaveis de
ambos, no que concerne a seus modos de a¢ao na linguagem.

Professora da Universidade Federal de Campina Grande, na Paraiba, Isis Milreu é a
autora do artigo intitulado “Memorial de Buenos Aires: memorias apdcrifas de Jorge Luis Borges
e Machado de Assis”. Nele, ela analisa o romance Memorial de Buenos Aires, do brasileiro
Antonio Fernando Borges, explorando as relacdes entre literatura, histéria da literatura e
critica literaria. Deste modo, tanto estuda o procedimento de transformacio de escritores
em personagens, frequente na literatura contemporanea, quanto desvela a narrativa do autor
como sendo um lugar discursivo aberto a especula¢oes criticas e, ainda, a critica literaria
como exercicio especulativo, em nossa época.

Danusa Depes Portas, da Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro, por sua
vez, colabora com o artigo “Desvio para a imagem: impregnacio, entorno, desvio”, analisando
a imagem em seu potencial estético e em sua capacidade critico-discursiva ligada a modelos
epistémicos de leitura e interpretacio da literatura e das artes em geral. No estudo ela se
detém no Atlas portdtil de America Latina, organizado por Graciela Speranza, e 1é as tensdes
constitutivas de produtos culturais que, ao aliarem a histérica colonial do continente, a
tecnologia e os modelos epistémicos herdados da modernidade, desmitificam, a partir da
imagem e da imaginacdo, discursos e modos de significar correntes tanto nas midias quanto
nas ciéncias.

E também dessa abertura 4 imaginacio associada a tecnologia que trata o artigo
intitulado “Redes y relaciones experimentales en La ansiedad de Daniel Link”, de minha
autoria, no qual analiso como a experimentacio com as linguagens do universo virtual,
assim como certos modos de relacionar-se explorados no ciberespaco se associam a modos de
narrar, nesse romance de Daniel Link, e criam condicoes para a expressdo de subjetividades
experimentais afins a territdrios tradicionalmente periféricos, no tecido social, que podem
oferecer momentos de liberdade, mas podem, também, intensificar o sentido de isolamento
dos individuos, situa¢des tdio comuns nas sociedades contemporaneas.

Por fim, encerrando o dossié, temos o artigo de Mariela Herrero, da Universidad
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Nacional de Rosario, na Argentina, intitulado “Mdquinas y artefactos de profanar.
Estrategias para una reactivacién de lo improductivo”, no qual, a partir de vérias obras
literarias e visuais hispano-americanas e brasileiras, ela analisa como certas praticas estéticas
“errantes” correntes na arte contemporanea problematizam as categorias de autor, origem,
originalidade e obra, a0 mesmo tempo em que parecem ativar novas poténcias estético-
expressivas para tais artefatos artisticos.

E, entdao, numa espécie de movimentacao também errante, dispersa entre estudos
desenvolvidos em diferentes universidades da América Latina, que, no entanto, dialogam
entre si pelas indagacoes, as leituras compartilhadas ou, mesmo, por passagens que provocam
dissenso, forma-se este dossié, que entregamos ao(a) leitor(a) como um convite a novos
didlogos e leituras da arte, da literatura e da critica modernas e contemporaneas.

Por fim, gostariamos de agradecer a todos os colaboradores, assim como ao editor-
chefe da revista Olho d’dgua, pela oportunidade que nos deu para publici-lo.

Uma boa leitura!

jMuchas gracias! Obrigado!

Wanderlan Alves
Universidade Estadual da Paraiba
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Artes em contato, experiéncia e afeccio

ELEONORA FRENKEL"

RESUMO: O artigo traz uma reflexio sobre os contatos e contagios entre as artes na modernidade,
sobre as forcas de atracdo e repulsao que as aproximam, e por vezes mesclam, sem deixar que percam
suas singularidades. Propde-se pensar a noc¢ao de procedimento como modo de articulagio analitica
entre as artes, que se valem cada uma a seu modo da abstracio e da montagem, por exemplo, para
reabrir praticas estéticas consolidadas e provocar deslocamentos na criacao e percepcao artistica.
Procura-se discutir uma aparente contradicao entre a heteronomia que caracteriza as artes na
modernidade e a busca pela definicdo autobnoma da Teoria Literaria formalista e estruturalista.
A escritura do texto literdrio que incorpora procedimentos oriundos de outras artes é pensada a
partir da nocio de objeto artistico e literario como forma de produzir experiéncias e de intensificar
o poder de afeccio, ou seja, de expor o leitor/espectador ao contato com o que estd fora do
convencional.

PALAVRAS-CHAVE: Afeccio; Artes comparadas; Experiéncia; Literatura; Modernidade.

ABSTRACT: The article presents a reflection on the contacts and contagions among the arts in
modern times, on the forces of attraction and repulsion that approximate, sometimes to the point
of merging, but still preserve their uniqueness. It seeks to reflect on the notion of procedure as
an analytical mode of articulation between the arts, which use each in their own way common
procedures as abstraction and assembly, for example, to reopen consolidated aesthetic practices and
to provoke dislocations in artistic creation and perception. The article also discusses an apparent
contradiction between the heteronomy that characterizes the arts in modernity and the search for
autonomous definition of formalist and structuralist Literary Theory. The writing of literary text
that incorporates procedures originating from other arts is thought from the notion of artistic and
literary object as a way of producing experiences and intensify the power of affection, i.e., to bring
the reader/viewer into contact with what is outside of conventional usage.

KEYWORDS: Affection; Compared Arts; Experience; Literature; Modernity.
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Forcas de atracio e repulsao nas artes modernas

Em 1912, Wassily Kandinsky analisava as tendéncias da arte moderna e constatava que
aquele era um momento em que a diversidade de suas manifestacdes se apresentava em intensa
interlocucao: a pintura se aproximava da musica para descobrir seus procedimentos e aplica-
los com seus meios singulares, o que resultava, por exemplo, na busca do ritmo mediante a
repeticao de tons coloridos e na explora¢io do dinamismo da cor. A pintura abstrata deixava
de se ocupar da representaciao de formas exteriores, para provocar a ressonancia ou a vibragao
da cor, para fazer experimentar seu tato e seu sabor. A poesia, tomada do exemplo de Maurice
Maeterlinck (1862-1949), encontraria na pintura e na musica os elementos e procedimentos
para sua renovacdo. A “literatura do futuro”, segundo Kandinsky (2000, p. 49), teria suas
melhores perspectivas na abstraciao e suspensao da representacio, tal qual o fazia a pintura,
bem como na exploracio em primeiro plano da sonoridade das palavras. Kandinsky diz
que a palavra, grande recurso do poeta e “pura matéria da poesia e da arte” (KANDINSKI,
2000, p. 49), possui dois sentidos: um sentido imediato e outro interior. O que interessaria a
poesia seria justamente este segundo: a palavra como “objeto desmaterializado”, como forma
exterior que desaparece ao ser designada e da qual “apenas subsiste o som”, a vibracao que
provoca no coracio daquele que a escuta, a ressonancia interior que revela outros poderes
da palavra. “Uma palavra que a gente repete, brincadeira com que a juventude gosta de se
entreter e que esquece em seguida, acaba perdendo toda referéncia a seu sentido exterior”
(KANDINSKY, 2000, p. 49). A poesia viria a explorar a abstracio e a ressonancia, expondo
seu contato com a pintura e a musica e reconfigurando os modos do fazer literario.

Kandinsky constata um movimento em que “as diversas artes instruem-se
reciprocamente e perseguem, com frequéncia, os mesmos objetivos” (KANDINSKI, 2000, p.
51) e em que “os elementos de uma arte veem-se confrontados com os de uma arte diferente”
(KANDINSKI, 2000, p. 57). O pintor pensa como uma arte toca a outra, reconhece suas
singularidades e diferencas, deixa-se afetar por ela, percebendo-se nesse contato e se refazendo
a partir daquilo que a contagia, e como os procedimentos de que possa se valer, por sua vez,
serao reconfigurados no novo meio ou suporte artistico em que aparecerem. Assim, ainda
segundo Kandinsky, “somos levados a constatar que cada arte possui suas forcas proprias.
Nenhuma das forcas de outra arte poderd tomar seu lugar” (KANDINSKY, 2000, p. 59).
Embora nutridas mutuamente, as artes mantém a singularidade que as constitui. Permitem-
se aberturas que diluem as fronteiras levantadas entre elas e renovam seus fazeres mediante
o contato com as diferencas em relacdo aquilo que as caracteriza.

No ensaio intitulado “As artes se fazem umas contra as outras” (2000), de Jean-Luc
Nancy, podem-se ler novos desdobramentos para pensar o que Kandinsky entendera como
sintese das artes. Nancy diz que “as artes nascem de uma mutua relacio de proximidade e
exclusio, de atracdo e repulsio” (NANCY, 2008, p. 137) e que “suas respectivas obras atuam
e se sustentam nessa dupla relacio” (NANCY, 2008, p. 137). A tese de Nancy aponta para a
ideia de que a arte ndo se apresenta como unidade a partir da qual surgem as diversas praticas
artisticas, mas que ela consiste justamente nessa multiplicidade que as diferencia e agrupa
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sem suprimir sua heterogeneidade. Com isso, dird que as artes se encontram ao mesmo
tempo perto e longe umas das outras, ou seja, a0 passo que se penetram mutuamente, S0
impermedveis umas as outras. H4 musica na pintura, mas hd também um abismo entre uma
cor sobre a tela e a cor de uma sonoridade. O modo de integracio entre as artes implica
o contato e a convivéncia de heterogéneos, articulados por um principio organizador que
supOe a auséncia de um organismo, entendido como unidade fechada e ordenada por um
conjunto de meios operacionais. Seria mais algo como um corpo estendido, um corpo que se
espalha e diversifica, algo como a unidade plural de sentidos que configura o corpo humano:
a forca da visio move em direc¢do ao tato, o toque da lingua abre para a degustacdo do sabor,
assim como o aroma instiga o paladar; todos os sentidos se mesclam e entrelacam numa
unidade plural, sem perder as singularidades e diferencas que os constituem. Nesse contato
entre heterogéneos, experimenta-se o desconhecido e o conhecido se atualiza e diversifica.

Kandinsky ja nos falara da interlocucio entre pintores impressionistas e Debussy,
aparentados por explorar em suas respectivas artes a transformacdo das forcas da natureza
em ressonancia interior. Na busca desse motivo comum, as manifestacoes artisticas se
diferenciam, mas é no contato com a heterogeneidade da musica que o impressionismo ira
diluir os contornos precisos e ird propor uma saida da nocao de representacao como objeto
ultimo da pintura. Eugenio d'Ors, em 1928, também destacou o impressionismo como
movimento artistico que leva ao extremo a aproximacao entre a pintura, a musica e a poesia,
intensificando um processo que se abrira com o barroquismo de Francisco de Goya e El
Greco e que promovera um aliviamento das formas pesadas do classicismo. Ou seja, destaca
o contato com outras artes como propulsor de uma atualizacao da pintura no século XIX que
diversifica modos consolidados do fazer artistico.

Verlaine e Mallarmé buscam na musica e na plasticidade da palavra o modo de atualizar
e diferenciar a poesia. Os primeiros versos da Arte Poética (1890) de Verlaine dizem: “Antes
de qualquer coisa, musica/e, para isso, prefere o impar/mais vago e mais soltvel no ar,/sem
nada que pese ou que pouse” (VERLAINE apud TELES, 2009, p. 69). Num movimento que
propode a saida de padroes estéticos como a eloquéncia da linguagem ou o artificio da rima,
o verso de Verlaine busca a volatilidade da musica. Mallarmé, por sua vez, desarticulou os
modos convencionados de se fazer poesia ao propor, em “Um lance de dados” (1897), uma
nova disposicdo do poema na pagina, explorando de modo inovador os recursos tipograficos
e o carater pictérico da poesia. Com isso, conquistou uma liberdade para a linguagem poética
que lhe permitiu ser quase como musica, movendo-se na pagina num deslocamento nao
linear e aberto a variacdes na operacio de leitura. Mallarmé diria que os pensamentos em seu
poema se sucedem e se ligam como sons na musica, somente por sua harmonia, e nio como
os elos de uma cadeia. Mais uma vez, é o contato com a musica que expde o0 questionamento
e a quebra da rigidez da sintaxe gramatical no poema.

No contexto do modernismo brasileiro, Mario de Andrade introduz, em seu Prefdcio
interessantissimo, a proposta vanguardista de Paulicéia desvairada (1921). A transfiguracio da
linguagem literdria aberta por esse livro e levada ao extremo pela Poesia Pau Brasil (1924), de
Oswald de Andrade, manifesta-se também por um contato entre a literatura e a musica. Mdrio

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 9(2): p. 1-181, Jul.-Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
54



constr6i uma engenhosa teoria segundo a qual a poética deveria aprender com a musica a
deixar de ser apenas melddica e se tornar também harmonica. O escritor propunha que os
versos melddicos regidos pelo ordenamento horizontal da sintaxe se deixassem entrelacar
no poema por versos harmonicos, de modo que as palavras nao formassem enumeracio, o
sentido inteligivel nao se completasse e as palavras restassem vibrando, como que aguardando
a chegada de um sentido que nao se completa.

Explico milhor:
“Arroubos...Lutas...Setas...Cantigas...Povoar!...
Estas palavras nio se ligam. Nao formam
enumeracdo. Cada uma é frase, periodo eliptico, reduzido ao minimo telegrafico.
Si pronuncio “Arroubos”, como nio faz parte

de frase (melodia), a palavra chama a atencio

para seu insulamento e fica vibrando, a espera

duma frase que lhe faca adquirir significado e

QUE NAO VEM. “Lutas” nio dé4 conclusio

alguma a “Arroubos”; e, nas mesmas condicdes,

nio fazendo esquecer a primeira palavra, fica

vibrando com ela. As outras vozes fazem o

mesmo. Assim: em vez de melodia (frase

gramatical) temos acorde arpejado, harmonia,

— o verso harmonico (ANDRADE, 1986, p. 27).

”

Na radicalizacdo da experiéncia de dissolucdo da frase melddica na poesia, Oswald de
Andrade escreve um livro de poemas em cuja sintaxe se observa um procedimento basico
oriundo do contato com as artes plasticas e o cinema: a técnica de montagem. Haroldo de
Campos destaca tal procedimento em “Uma poética da radicalidade” (1965), apontando o
quanto ele integra uma profunda transformacio na linguagem literdria e no modo de ler
vigentes em seu contexto. Os poemas-comprimido de Oswald sao, para Haroldo de Campos,
“um exemplo extremamente eficaz dessa poesia eliptica de visada critica, cuja sintaxe nio
nasce do ordenamento l6gico do discurso, mas da montagem de pecas que parecem soltas”
(CAMPOS, 2003, p. 35).

A montagem, procedimento amplamente explorado por diversas artes de vanguarda,
como o cinema de Eisenstein e Dziga Vertov,' as fotomontagens de Aleksandr Rédtchenko,
as colagens de Pablo Picasso ou as composi¢coes dadaistas de Tristan Tzara,” aparece como
um modo de provocar a percep¢ao, de ampliar a hesitacdo diante do objeto artistico, de
deslocar a compreensio de um suposto sentido univoco e de ampliar as ressonincias dos

! Serguei Eisenstein afirma em 1925 que “existe apenas um método para fazer qualquer filme: a montagem de
atracdes” (EISENSTEIN, 1974, p. 33). Ele desenvolve sua teoria, buscando o modo de orientar a percepcio dos
espectadores mediante a montagem singular da sequéncia de imagens. O filme de Dziga Vertov, Man with a movie
camera (1929) foi um dos primeiros a expor o processo criativo mediante a explicitacio dos cortes. A ilusio de
realidade buscada pelo cinema hollywoodiano de David Griffith, com seus cortes imperceptiveis, é quebrada pelo
cinema russo, em que se celebra o papel do cimera e do editor no processo criativo. No filme de Vertov, o olho
que edita se expoe.

* A receita de Tristan Tzara para escrever um poema dadaista é pegar jornal e tesoura, selecionar um artigo e
recortar nele algumas palavras, coloci-la em um saco, agitar suavemente, tirar uma a uma as palavras do saco e
copid-las conscienciosamente na ordem em que sio tiradas. Essa montagem singular e ocasional daria um poema
infinitamente original (TZARA apud TELES, 2009, p. 171).
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sentidos.” O mesmo procedimento é operado de diversos modos e resulta em criacdes cuja
singularidade é acentuada pela heterogeneidade das técnicas artisticas e, a0 mesmo tempo,
revela pontos de entrelacamento entre as artes.

Literatura e Artes: abordagens tedricas

H4 na literatura moderna uma busca por se desvencilhar das normas classicas que
regem o fazer literario, preconizando adequacdes aos géneros, a linguagem clara e eloquente,
as categorias narrativas e poéticas. Nesse sentido, Roland Barthes dird que “a modernidade
comeca com a busca de uma literatura impossivel” (BARTHES, 1993, p. 138). Era preciso
romper com os padrdes vigentes para tornar o literdrio um espaco inexistente, aquele em que
a linguagem nao fosse lei. Parte da literatura moderna procura na experimentacio livre da
materialidade da linguagem o seu espaco de criacdo, desobrigando-se da necessidade de ser
inteligivel, verossimil ou representativa.’ Sem precisar figurar ou fixar imagens, as palavras
poderiam se espacar e vibrar, dancar e ressoar. Tal seria a busca de composicoes surrealistas
como as de André Breton, que experimentava uma libertacao das palavras em relacio as
coisas que representavam, de modo que estas passavam a agir “por conta prépria’, brincar e
fazer amor (BLANCHOT, 1997, p. 91). O potencial transgressivo da literatura seria, assim,
a desoperacdo da linguagem como lei.’

Para se tornar livre, autbnoma e nio subjugada as leis da linguagem convencionada,
ordenada e representativa, a literatura que se quer nio literdria explora as forcas de outras
artes, como o poder das ressonincias sonoras que nao figuram uma imagem, o espacamento

3 Na esteira desses experimentos, Victor Chklovski escreve “A arte como procedimento” (1917), em que discute
a concepcio de poesia como criacdo de imagens e defende a tese de que esta deve provocar o estranhamento
por meio da singularizacdo da composicdo, o que implica uma montagem original dos signos, retirados de seu
uso e combina¢des convencionais. Com isso, a arte buscaria dar a sensacio do objeto como visdo e ndo como
reconhecimento, sendo que a primeira seria a percepcdo duradoura motivada pelo efeito de desfamiliarizacio
(CHKLOVSKI, 1971, p. 50). Walter Benjamin distingue algo semelhante ao pensar o cinema: a distracdo e a
contemplacdo, sendo a primeira um modo de percepcio provocado por um efeito de choque que se potencializa
pela montagem singular das imagens. A recepcao por distracio integra, segundo Benjamin, uma reestruturacio
do sistema perceptivo que passaria a ser predominantemente titil e ndo mais apenas 6tico, um intuito que os
dadaistas j& procurariam e que o cinema conseguiria realizar (BENJAMIN, 1994, p. 194).

* A metalinguagem surge como exercicio frequente na literatura, assim como na pintura abstrata, que se torna
sujeito-objeto de si mesma [Kazimir Malevich diria que criou o “Quadrado negro sobre fundo branco” (1913)
com o intuito de experimentar algo que atendesse a seu “intento desesperado de liberar a arte do inutil peso
do objeto” (The non-objective world, 1927)]. Ja no século XIX, Mallarmé inventa o poema critico, aquele que se
pergunta sobre a arte de poetar (dird Haroldo de Campos, lendo Octavio Paz). Com Hélderlin, dird Blanchot
(1997, p. 91), 0 poema passa a ser “essencialmente poema do poema’; a linguagem desaparece como instrumento
para se tornar sujeito. Na literatura de Valéry e Kafka, por sua vez, ndo interessaria a completude da obra, mas
sim o movimento que conduz a ela, e a escrita fragmentdria seria um modo de exposi¢do do processo criativo.
Outro procedimento metalinguistico ¢ identificado por Barthes em Proust, que procede de modo a “deixar a
literatura para amanha”, escrevendo sobre o gesto de escrever.

5 Segundo Barthes, a lingua é servidio e poder, de modo que, se a liberdade é a capacidade de subtrair-se ao
poder e nio se submeter a ninguém, sé haveria liberdade fora da linguagem, o que seria, por si mesmo, uma
impossibilidade, ja que a linguagem humana é sem exterior, é um lugar fechado. Restaria apenas a possibilidade
de trapacear a lingua, e a “essa trapaca salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora
do poder, no esplendor de uma revolucio permanente da linguagem”, Barthes (1988, p. 16) a chama literatura.
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das palavras que nao conformam um sentido inteligivel ou a plasticidade das letras que ndo se
estruturam em linhas retas. Aleksiéi Krutchonikh (1886-1968), poeta que integra a vanguarda
cubofuturista russa nesse movimento de autonomizacio da arte literaria, pode ser um exemplo;
ele elabora um sistema peculiar de linguagem transmental, uma lingua musical, que nao produz
sentido ou figura imagem, apenas provoca ressonancia e movimento no leitor. Seus poemas
sdo bastante onomatopaicos, optam pela imitacio fonética e nao imagética, como em “Usina
cindida”,* no qual do interior de uma fébrica se fazem ouvir os zunidos das laminas de aco:
“zarcio ... zr ... zk ... tchm ... do zinco/zoeira ... zigzag ...zas -/zurzir — j - j — z — z — z!/-a usina
toda que zune!” (SCHNAIDERMAN et. al,, 2001, p. 153). O poema obriga a uma operacio de
leitura em voz alta em que o corpo do leitor vibra com as palavras. Hi que se ler com o corpo
inteiro para poder emitir esses sons. Em outro exemplo, a “Histéria da letra @” (1918) forma um
poema pictérico em que as palavras sao montadas de modo nao linear e ordenado na pagina.
Poder-se-ia dizer que a autonomia da linguagem explorada nesses poemas é heterénoma, pois

busca na musica e na pintura alguns elementos para sua composicio.

PAK -

Sl 2
IM{D-E :;é_\
B

1918

Fragmento do poema de A. Krutchénikh, “Histéria da letra @,

Aparecem virias palavras com essa letra ¢ outras contaminadas pelo poema “His-
toria da Letrak)” (que o precede no texto original).

Diante do ® seguido de travessio esta form filossa (das formas do falo). Abai-
X0, a tr.‘lni|ir\‘r.'l(:ls'a de fl’nfe'nu’ (mulher, em latim) ¢ as |1.1|.1\'r.1\ .."J'.'r.F (pavio) ¢ JJI"J

(nome feminino).

Fig.1: “Historia da letra ®” (1918). (SCHNAIDERMAN et al., 2001, p. 159).

¢ Traducdo de Haroldo de Campos e Boris Schnaiderman, a partir de texto original, ndo datado, extraido de livro
de Krystyna Pomorska.
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Da perspectiva tedrica, o formalismo russo busca, nas primeiras décadas do século
XX, a fundacdo de uma disciplina autonoma que fosse capaz de definir as particularidades
conceituais e analiticas da Literatura, fugindo dos métodos de anilise literdria pautados no
cotejamento entre vida e obra, texto e contexto histérico social. Na esteira do formalismo,
o new criticism nos Estados Unidos e o estruturalismo aplicado a andlise narrativa na Franca
concentrardo esforcos em dar a Teoria Literdria um carater independente de disciplinas
como a Histodria, a Sociologia ou a Psicologia, apoiando-se na Linguistica por entender que
a Literatura é fundamentalmente trabalho sobre a linguagem e consolidando as anilises
estilisticas e estruturais como modos de desmembrar e explicar os meios de construcio e
funcionamento do texto literdrio.’”

Nesse esforco, o contato entre a Literatura e as artes fica de fora. O método de andlise
formal fundamentado por Wellek e Warren inclui a reflexdo sobre a literatura e outras artes
no capitulo das abordagens extrinsecas do texto literario. Ali eles explicitam que, embora
concordem que as artes tentam tirar efeito umas das outras e que, por vezes, o fazem de
modo bem-sucedido, hd um problema metodolégico que impede de dar continuidade a
essa constatacao: quais seriam os elementos comuns e compardveis entre as artes? Depois
de elencar algumas tentativas de resolucao levadas a cabo por diversos tedricos, Wellek e
Warren concluem que sio infrutiferas e que mais valeria pensar as categorias de anailise
especificas para cada arte (WELLEK; WARREN, 1976, p. 154-159).

A contradicio me parece ser que, ao buscar a autonomia da disciplina e ao definir
o objeto especifico (a literariedade),® propde-se um fechamento da andlise literdria sob o
aspecto exclusivo de sua composicio linguistica/estilistica que escamoteia o fato de que a
literatura naquele mesmo contexto procurava elementos na musica, na pintura, na fotografia
ou no cinema justamente para se desfazer como linguagem corrente e se refazer em sua
singularidade literaria. Em outras palavras, a literatura definida como violéncia organizada
sobre alinguagem comum’ implicaria pensar que o material singular que acompde e diferencia
é alinguagem, mas que os procedimentos que provocarao essa violéncia sio comuns a outras
artes, por exemplo: o espacamento da linguagem como a danca do bailarino; a montagem do
texto como o ritmo do cinema; a ressonincia da palavra como a reverberacio da musica; o
tato do escrito como o volume da escultura.

Desde que a Teoria Literdria se apresenta como disciplina de estudos autonomos,
com a iniciativa do Circulo Linguistico de Moscou, formado em 1914-15, a Poética se alia
a Linguistica para entender e definir o que configura a literariedade de um texto. Uma das
maneiras de defini-la é como deformacao organizada da lingua, ou seja, como procedimento
que altera os modos convencionados da lingua de uso cotidiano. Desse modo, a funcao
poética se apresenta como a provocacio de um estranhamento no leitor, que encontraria

7 Tomo como referéncia basica de cada uma dessas vertentes os textos do formalismo russo reunidos em Teoria
da Literatura. Formalistas russos (1971), o livro de Wellek e Warren, Teoria da Literatura (1948), e o ensaio seminal
de Roland Barthes, “Introducio a anilise estrutural da narrativa” (1966).

8 Sobre o conceito, ver Jonathan Culler, “A literariedade”, (1993, p. 36-50).

? Definicio de Jakobson retomada por Eagleton (2006, p. 3).
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no poema um espaco de desautomatizacdo da percepcao. Com isso, a func¢do representativa
da poesia se coloca em questio e, ao invés de pretender criar imagens através de simbolos
facilmente reconheciveis, ela se propde a deslocar os signos de seu uso habitual e a tornar
a percep¢ao um fim em si mesma. Retira-se o peso da carga semantica do signo para dar
énfase ao que ele provoca. Segundo Chklovski, a percepcao artistica é aquela através da qual
noés experimentamos a forma. A sensacao da forma, por sua vez, surgia como “resultado de
certos procedimentos artisticos destinados a nos fazer experimenti-la” (EIKHENBAUM,
1971, p. 14). A despeito de que esses procedimentos encontrem seus equivalentes na pintura
e na musica vanguardistas daquele mesmo contexto (como a abstracio nas pinturas de
Malevich, a montagem na fotografia de Rodchenko ou a sonoridade nas composi¢oes de
Luigi Russolo), o método formal priorizou a anilise intrinseca ao texto literario, evitando
comparacdes entre este e outros objetos artisticos. No entanto, os termos de Chklovski
deixam em aberto as possibilidades de estabelecer a comparacio, ao intitular seu texto “A arte
como procedimento”, e ndo especificamente a literatura, bem como ao definir a percepcao
artistica e nao a percep¢ao do texto literario.

Artes em contato, experiéncia e afeccao

Em 1937, o escritor Juan Carlos Onetti (2009) escreve uma carta a Julio Payré na qual lhe
diz que sempre tirou pouca ou nenhuma utilidade de suas leituras sobre técnicas e problemas
literarios e que quase tudo que aprendeu sobre a “divina habilidade de combinar frases e
palavras foi em criticas de pintura, e um pouco nas de musica” (ONETTI, 2009, p. 20). Onetti
foi grande amigo de Joaquin Torres Garcia e este teria sido uma figura emblematica que
contribuiu para a sofistica¢io da compreensio do escritor sobre a pintura. Torres Garcia,
por sua vez, foi o fundador, juntamente com Michel Seuphor, da revista Cercle et carré (Paris,
1929), que teve continuidade em Montevidéu na década seguinte com o nome de Circulo
y cuadrado (1936-1938), bem como foi o criador da Asociacién de arte construtivo, também
em Montevidéu. Seuphor é o artista que abre com suas palavras criticas a prosa poética
de Clarice Lispector, Agua viva (1973), dando-nos pistas de um movimento de abstracio
promovido pela narrativa, mediante um procedimento em que a matéria da escritura é o
proéprio gesto de escrever.

Haroldo e Augusto de Campos, tradutores da moderna poesia russa de vanguarda,
irao explorar, nos anos 1950, junto a Décio Pignatari, as forcas musicais e pictéricas em
sua poesia verbivocovisual. Anos depois, entre 1963 e 1976, Haroldo de Campos fard as
palavras dancarem num espacamento livre e infinito em Galdxias, convidando a ler em
voz alta e a encontrar a diccdo, o ritmo e o timbre do texto; Campos chama as Galdxias de
“audiovideotexto” ou “videotextogame” (CAMPOS, 2004, p. 119), expondo o carater hibrido
e heteronomo que as constitui. Em Ideograma (1994), Campos traz a tona as reflexdes do
filésofo e orientalista norte-americano Ernest Francisco Fenollosa (1853-1908), segundo as
quais “todas as artes obedecem 2 mesma lei; a harmonia requintada estd no delicado equilibrio
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dos matizes. Em musica, a prépria possibilidade e a teoria da harmonia se baseiam nos sons
harmonicos. Nesse sentido, a poesia parece uma arte mais dificil” (CAMPOS, 1994, p. 55).
Ou seja, assim como o faria Mario de Andrade no “Preficio Interessantissimo”, Fenollosa
se perguntava sobre as potencialidades e dificuldades do verso harmonico em poesia. Por
outro lado, Fenollosa também diria que o critério distintivo entre a linguagem transmissora
de sentido prosaico e a poesia repousa numa diferenca de forma, qual seja: o carater plastico
manifesto por uma sequéncia regular e flexivel (CAMPOS, 1994, p. 41).

No contexto artistico brasileiro dos anos 1960-70, abundam as experiéncias que
transgridem as categorias tradicionais do fazer literario e os padroes expositivos dos museus e
galerias de arte. H4, por exemplo, um intenso didlogo entre os poetas Waly Salomao, Chacal,
Leminski, Ana Cristina César e os artistas experimentadores Lygia Clark e Hélio Oiticica, que
exibem suas criacoes hibridas, nas quais a poesia ocupa o espaco de exposicao em happenings
ou o objeto de arte é incorporado pelo espectador e vira danca. Paulo Leminski, amante
do haicai, explora a imobilidade viva de que estes poemas concisos sdo capazes, abrindo-se,
como a fotografia, a partir de um detalhe descentrado, de um punctum que fere e resta sem
explicac¢ao, apenas vibrando na memoria.

Clarice Lispector serd uma escritora importante nesse momento, pois seus textos, mais
préximos de experimentacdes do que de obras, dificultam a categorizacgdo por género literdrio
e transtornam categorias cldssicas como autor, personagem, tempo, narrador, intriga.

Agua viva (1973) se inicia com a epigrafe de Michel Seuphor que diz que “tinha que
existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura — o objeto — que, como a
musica, nio ilustra coisa alguma, nio conta uma histéria e ndo lanca um mito” (SEUPHOR
apud LISPECTOR, 1988, p. 7), situando-nos no terreno da pintura abstrata e sua busca
por tornar-se sujeito-objeto de si mesma, quica autobnoma enquanto arte que nao pretende
representar um objeto, porém heterénoma enquanto singularidade artistica que busca em
outras singularidades os procedimentos para sair de si e se refazer. A fic¢do de Lispector se
apresenta nessa vontade de um texto literario que a desobrigasse da necessidade de contar
uma histéria, de construir personagens, de encadear suas acdes; a narrativa quer apenas ser,
quer somente se escrever; é o movimento metalinguistico da literatura que reivindica como
seu unico contexto a propria literatura; é a narrativa que se faz questionando-se a si mesma;
é a palavra perguntando-se sobre a palavra: “Ndo é um recado de ideias que te transmito e
sim uma instintiva volupia daquilo que estd escondido na natureza e que adivinho. E esta
é uma festa de palavras. Escrevo em signos que sio mais um gesto que voz” (LISPECTOR,
1988, p. 22). Mas esse desejo de independéncia e autonomia se alimenta do contato com
a musica e a pintura, quando a mesma narrativa anuncia que quer “a isen¢do de Mozart”
(LISPECTOR, 1988, p. 16), que quer se escrever improvisando como “no jazz improvisam
musica” (LISPECTOR, 1988, p. 17) ou como se fizesse um “exercicio de esbocos antes de
pintar” (LISPECTOR, 1988, p. 21).

A narrativa de Clarice opta pelo impossivel e pela falta, escolhe experimentar
0 que ndo se pode explicar, traz a pele da palavra sua sensacdo e nio seu sentido: “Estou
entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim que ainda nao tem
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pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a signifique: é uma
sensacio atrds do pensamento” (LISPECTOR, 1988, p. 44). Dessa escolha ird resultar, nos anos
1960-70, “uma série de textos os mais dispares e inquietantes, nos quais nao é mais possivel
falar de obra, mas de experimentacdes” (GARRAMUNO, 2012, p. 47). A obra, entendida
como objeto literdrio acabado, constituido a partir de um principio estruturante, desaparece
e surge um objeto artistico permeado de estranhos e desconhecidos procedimentos. Um
romance sem romance, contaminado de poesia, um narrador que nio relata eventos, um
protagonista sem nome que se denomina apenas eu, declinado no feminino, e que escreve
a um tu, no masculino, e por vezes ambos se confundem com as forcas da natureza ou a
propria linguagem. Nessa zona de experimentagoes, prova-se o novo, degusta-se o que esta
para fora das convencdes romanescas e até mesmo o que excede o literario. Por isso dira
Garramuio (2012) que os textos de Clarice fazem parte de “um tipo de escrita que violenta
os limites entre o que é e o que nio é o ‘literdrio” (GARRAMUNO, 2012, p. 34).

Que forcas heterogéneas a Literatura estariam sendo devoradas e incorporadas a essa
narrativa? O que aflora no texto quando ele se aproxima da pintura e da musica? O que essa
saida do territdrio literdrio e esse passeio pelas artes potencializa na escritura?

Florencia Garramufio (2012) apresenta a tese de que a escrita ndo auratica de Clarice
e alguns de seus contemporaneos, caracterizada por uma rejeicao ao suposto prestigio do
literario, aproxima-se de uma captac¢io da experiéncia que orienta a uma “ideia de arte como
suporte de experiéncias” (GARRAMUNO, 2012, p. 35). O conceito de experiéncia pode
ser amplamente investigado, desde os escritos de Montaigne no século XVI as reflexdes de
Agamben no século XX,'° e na perspectiva apresentada por Garramuio (2012), ao evitar a
associacio entre a experiéncia e o vivido, esses textos a isolam da certeza e do conhecimento,
intensificam seu poder de afeccio e se propdem como “formas de produzir experiéncias”
(GARRAMUNO, 2012, p. 39), ou seja, de potencializar sua capacidade de tocar os corpos
com 0s quais interagem.

Bergson ja definira a afeccio como algo que surge quando o corpo “nio se limita a
refletir a acdo de fora; ele luta, e absorve assim algo dessa a¢io” (BERGSON, 2010, p. 58). A
afeccao implica o toque profundo da dor e a capacidade do corpo de absorver e responder
aquilo que o perturba. Nesse sentido, Garramufio (2012) fala da experiéncia como tato,
como contato com o que estd “fora da existéncia ‘vivida” (p. 39), como abertura maior ao
mundo, na medida em que o sujeito é arrancado de si mesmo, de seus gestos costumeiros,
para ter que se enfrentar ao incomodo de expor seu corpo a uma situacao desconhecida e ser
responsivo a ela. Assim seria a arte tatilmente visivel de Hélio Oiticica que convida os corpos
a se moverem com seus parangolés, retirando-os da rigidez que os conforma na vida civilizada.

10 Segundo Montaigne (“Da Experiéncia’, Ensaios, 1580), a experiéncia é um saber incompativel com a certeza
e com a lei cientifica. Segundo Walter Benjamin (“Experiéncia e pobreza”, 1933 e “O narrador”, 1936), é um
saber arrancado a morte, um conhecimento acumulado que se transmite de gera¢do a geracio. Segundo Georges
Bataille (A experiéncia interior, 1943), é deixar-se experimentar pelo nio saber, é atingir as extremidades do
possivel, é chegar ao éxtase pela contestacio do saber e pela entrega ao desconhecido. Segundo Giorgio Agamben
(Infancia e Histéria, 1979), a ciéncia moderna aboliu a experiéncia ao subsumir no sujeito cartesiano o sujeito da
experiéncia (sensivel) ao sujeito do conhecimento (racional).
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O corpo teria chegado a tal ponto de autovigilancia e retracao, que seria preciso que um
objeto de arte o incomodasse para lembra-lo de que o exercicio da liberdade estd também na
permissio de se mover livre de qualquer determinacio exterior. Assim, com Oiticica e Lygia
Clark, a “arte se propde como uma espécie de suporte para produzir experiéncia num sujeito
ativo que participa dela e a produz em sua ‘consumicio” (GARRAMUNO, 2012, p. 48).

Como a literatura amplia seu potencial de produzir experiéncia? Como toca o corpo do
leitor? Como o afeta, incomoda e mobiliza? Pode fazé-lo pela descricio ou pela elucidacio?
Pode fazé-lo pela abstracio ou pela incompreensio? Pode fazé-lo pelo reconhecimento do
familiar ou pelo contato com o desconhecido? Pode amplid-lo pelo contigio de outras artes
e suas forcas, como a poténcia da danca de promover movimento ou a da musica de fazer o
corpo vibrar ou a da escultura de convidar ao tato?

A narrativa de Clarice experimenta no contato com outras artes sua poténcia de
produzir experiéncia? Nela, a palavra nido quer significar, ela busca, como nos poemas de
Mallarmé, seu desaparecimento vibratério: “Lé entio o meu invento de pura vibracio sem
significado sendo o de cada esfuziante silaba” (LISPECTOR, 1998, p. 10). E convida a uma
escuta ativa, de corpo inteiro: “Ouve-me entdo com teu corpo inteiro” (LISPECTOR, 1998,
p. 11). O texto instiga a uma experiéncia corporea como a sensa¢do de ouvir mdsica com as
maos apoiadas na vitrola: sentindo a vibracao que se espalha pelo corpo. Seria um convite a
leitura como busca da sensacdo, entendida como a “operacdo de contrair em uma superficie
receptiva trilhdes de vibracoes” (DELEUZE, 1999, p. 58). Seria a literatura que no coloca o
desafio de desvendar mistérios, intrigas e desenlaces, mas que solicita a atividade do corpo
que 1&, ou seja, que se faz perceber como memoria e afeccio, que fere e atualiza o passado
no acontecimento presente da leitura. O texto, enquanto corpo que se desfaz das exigéncias
do objetivo e do sentido inteligivel, convida a uma percepcao infantil, desvencilhada das
obrigacdes da acio imediata, propde trazer a tona uma memoria espontanea, como a memaoria
do sonho, ou um gesto livre como dancar e brincar com as palavras.

Luci Collin, musica e escritora, escreve Vozes num divertimento (2008), um livro de
contos que seriam um desafio de interpretacio a partir dos preceitos classicos de composi¢ao
definidos por Edgar Allan Poe.Nao sao movidos pelaacio e pelo acontecimento extraordinario
e ndo primam pelo desfecho surpreendente. Sio animados por um movimento musical, e o
deslocamento da leitura convida a uma danca do corpo do leitor com as palavras.

As Vozes num divertimento, de Luci Collin, sio essas manifestacdes sonoras que dancam
pelas paginas acompanhando e produzindo os movimentos de um divertimento musical.
Dispostas a provocar no leitor a imposta¢ao do ritmo, as palavras por vezes se agrupam sem
ordenamento sintatico légico, sem pontos, virgulas ou letras maidsculas que nos indiquem as
pausas e entonacdes. A leitura é uma experiéncia de descoberta dessa estrutura desconhecida
e um desafio a colocar o corpo inteiro numa operacio em que ele mesmo deve criar o ritmo e
o movimento. Logo nos preambulos de apresentacio, o texto desfaz as formalidades e brinca
com o leitor:

ST. e sra. s3o abreviaturas que se fizeram necessirias o bélico pro homem o
simbolo filico inserido no contexto umido da tGnica vogal que muda foi apenas
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uma letra o irénico do nem que virou simbolo fonico se eu erro ou se for seu o
erro créonico em quatro operacdes em naipes em fases lunares no cair de quatro
de brucos de maduro a quem for vinda de uma costela de um ovo ou de um tubo
impecavel no laboratério do duro no fundo no fundo ao cair da tarde seja bem-
vindo ¢ isto aqui mesmo sem clair de lune a sistematica das criaturas é um caso
sério que aqui se chamard de a sistole das caricatura
s
(COLLIN, 2008, p. 13).

As boas vindas nos preparam para um encontro desestabilizador com um discurso
esfacelado que explica tdo pouco quanto o famoso mondélogo de Lucky em Esperando Godot,
de Samuel Beckett (1956). Como experimentar na boca essa sintaxe desarticulada? Como
lidar com as frases desencadeadas, cuja articulacio depende do modo que o leitor descubra
de dar-lhes o ritmo e produzir seu movimento? A leitura em voz alta manifesta a existéncia
sonora do texto e incita a explorar o timbre e o ritmo, a ir além do sentido inteligivel e se
expor a reverberacdo dos sentidos. Essa € a forca da dic¢do, da exclamacido do texto, que é, ao
mesmo tempo, coloci-lo em movimento e expor a si mesmo ao movimento. O ritmo dado
a leitura é pulsao do leitor e expansao pulsatil do texto, é a criacao de um tempo do tempo
ou a atualizacao do espaco-tempo contido no texto. Para fazé-lo, é preciso percebé-lo, mas
também respira-lo, inspirar e expirar as palavras, confundindo-se com sua ressonancia. Fazer
ressoar seria produzir o som e se deixar penetrar por sua vibra¢io, escutando-se, seria algo
como uma leitura do outro que abre para a escuta de si. O sentido para além de sua inteleccio
seria o sentido como o rebote do som, ou a prépria afeccdo, a sensacdo e a resposta do corpo
ao estimulo recebido no contato com outro corpo. Tratar-se-ia de captar a sonoridade e nao
a mensagem, de abrir-se ao sentido sensivel e nao apenas ao sentido sensato.

Assim pensado, o sentido pode nio ter um sentido, mas ser uma abertura as
ressonancias do sentido, o que nos coloca diante do questionamento de nocdes imprecisas
como a totalidade, a verdade ou a completude. O sentido reverbera em mim e a repercussio
do que leio e escuto se renova e atualiza. O texto resta sempre em devir e a leitura se faz
essa experiéncia renovada de contato com o diferente a cada vez, com o qual ganha algo da
volatilidade da musica e da infixidez da danca.

Em sua reflexdo sobre a escuta, Nancy (2007) destaca a capacidade de afeccio do som,
seu potencial tétil, que é diverso daquele que se manifesta na percepcio visual. A escuta
evoca a visualidade daquilo que se ouve, mas de modo amplo, diverso e evanescente. Nao ha
figuracio unica ou acertada daquilo que se manifesta a partir do que escuto, de modo que a
escuta do texto nao fixa suas imagens, deixa-as em aberto num devir sempre atualizavel. Ha
um presente sonoro, um espaco-tempo que se abre pela reverberacio do som e que resta
sempre por se abrir novamente. Toda essa reflexdo sobre a escuta e o sentido leva Nancy a
uma redefinicdo da prépria escrita, que se questiona como representacio e producio de um
sentido e se propde como criacdo das ressonancias possiveis do sentido:

El sentido, si lo hay y cuando lo hay, nunca es neutro, incoloro o dfono: aun
escrito, tiene una voz, y ese es también el sentido mds contempordneo de la
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palabra “escribir”, tal vez tanto en musica como en literatura. En su concepto
moderno, elaborado desde Proust, Adorno y Benjamin y hasta Blanchot, Barthes
y la “archiescritura” de Derrida, “escribir” no es otra cosa que hacer resonar el
sentido mds alld de la significacién o més alld de si mismo (NANCY, 2007, p. 72).

A narrativa de Luci Collin estd permeada de vozes para as quais “ndo importa tanto
assim o sentido, o fato é que alguém sem freios e o choque - de onde o indevido estilhacar”
(COLLIN, 2008, p. 48). Ha uma escrita em palavras que se espalham dizendo e desdizendo,
desviando-se e chocando-se num fluxo constante que configura e desfigura o sentido. O
leitor, por sua vez, é afetado e convocado a refazer e desfazer o sentido, abrindo o texto
como caixa de ressonancia, como espaco de vibra¢io que ele fard trepidar e que o fard pulsar.
E é assim porque “no escuro as palavras nio existem nio tém porque existir as palavras nio
precisam” (COLLIN, 2008, p. 71), elas restam guardadas no texto como bat de lembrancas,
e é sua abertura que lhes dard nova vida, como atualizacio da memoria do passado que esta
em noés e que vem a tona quando algo nos afeta.

Consideracoes finais

O percurso proposto neste texto entretece escritores e artistas numa teia expansivel
em diversos sentidos, cuja forca de atracao que os aproxima estd na reflexao sobre o modo
singular pelo qual promovem contatos entre diversas artes, seja numa perspectiva tedrica ou
em criacOes artisticas. Essa forca de atracdo conduz a um encontro temporal e espacial que
articula escritores e artistas de distintas geografias e contextos histéricos, de modo que o ponto
de convergéncia se faz também um polo de repulsdo que abre para um novo deslocamento.
Nesse movimento, Kandinsky e Nancy se aproximam por suas reflexdes teéricas a respeito
dos mutuos contatos e contigios entre as artes, que provocam rupturas e renovacoes em
seus respectivos dominios; a pintura e a literatura que se nutrem da abstracao da musica, por
exemplo, para colocar em questdo a nocdo de representacio. Dessas reflexdes, desdobram-se
os exemplos de Verlaine e Mallarmé, precursores do que vira a ressoar décadas depois em
Oswald e Mirio de Andrade; estes, por sua vez, abrem a experimentacio criativa do texto
literario nao apenas ao explorar a musicalidade do verso, mas também a singularidade de sua
montagem, de modo que expdem a aproximacao da literatura as artes pldsticas e ao cinema.
Os exemplos mencionados revelam a heteronomia do campo literario, na medida em que
procedimentos oriundos de outras artes contribuem de modo fundamental para a ruptura e
renovacao de praticas consolidadas nesse campo. A atracao que a pintura e a musica exercem
sobre a literatura aparece também em escritoras como Lispector e Collin, que, cada uma a
seu modo, exploram a abstracdo e a suspensao do sentido inteligivel, através da provocacao
do ritmo e da vibracao do texto. Criam textualidades em que a linguagem se experimenta
como corpo em contato com o leitor, que deve abrir a escuta ao sentido sensivel do texto,
que deve performé-lo, coloci-lo em acio em seu corpo, enfrentando o desconforto que a
sintaxe desarticulada e a frase sem sentido provocam.

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 9(2): p. 1-181, Jul.-Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
64



FRENKEL, E. Arts in Contact, Experience and Affection. Olho d’agua, Sao José do Rio
Preto, v. 9, n. 2, p. 52—67, jun./dez., 2017.
Referéncias

ANDRADE, M. De Paulicéia desvairada a Café(poesias completas). Sao Paulo: Circulo do Livro,
1986.

ANDRADE, O. Poesia Pau Brasil. Sao Paulo: Globo, 2003.

BADIOU, A. Pequeno manual de inestética. Trad. Marina Appenzeller. SP: Estacao Liberdade,
2002.

BARTHES, R. Novos ensaios criticos seguidos de O Grau zero da escritura. Trad. Heloysa de
Lima Dantas e Anne Arnichand e Alvaro Lorencini. Sio Paulo: Cultrix, 1993.

. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Cultrix, 1988.

BARTHES, R. etal. Andlise estrutural da narrativa. Trad. Maria Zélia Barbosa Pinto. Petrépolis,
RJ: Vozes, 2008.

BECKETT, S. Esperando Godot. Trad. Fabio de Souza Andrade. Sao Paulo: Cosac Naify, 2010.
BENJAMIN, . Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio P. Rouanet. SP: Brasiliense, 1994.
BERGSON, H. Matéria e memoria. Trad. Paulo Neves. Sao Paulo: Martins Fontes, 2010.
BLANCHOT, M. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.

CAMPOS, H. (Org). Ideograma: Légica, Poesia, Linguagem. Textos traduzidos por Heloysa
de Lima Dantas. Sao Paulo: EDUSP, 1994.

. Uma poética da radicalidade. In: ANDRADE, Oswald. Pau Brasil. Sao Paulo: Globo,
2003. p. 19-84.

. Galdxias. Organizacao de Trajano Vieira. Sdo Paulo: 34, 2004.

COLLIN, L. Vozes num divertimento. Curitiba: Travessa dos editores, 2008.

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 9(2): p. 1-181, Jul.-Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
65



CHKLOVSKI, V. A arte como procedimento. In: EIKHENBAUM, B et al. Teoria da literatura.
Formalistas russos. Trad. de Ana Mariza Ribeiro et al. Porto Alegre: Globo, 1971. P. 39-56.

CULLER, J. A literariedade. In: ANGENOT, Marc. et al. Teoria Literaria. Trad. [do espanhol]
Manoel Francisco Guaranha. Madrid: Siglo XXI, 1993, pp. 36-50.

DELEUZE, G. Bergsonismo. Trad. de Luiz B. L. Orlandi. Sao Paulo: Editora 34, 1999.

EAGLETON, T. Teoria da literatura. Uma introducdo. Trad. Waltensir Dutra. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2006.

EIKHENBAUM, B. et al. Teoria da Literatura. Formalistas russos. Trad. Ana M. Ribeiro et al.
Porto Alegre: Globo, 1971.

EISENSTEIN, S. Da Revolucdo a Arte, da Arte a Revolucdo. Trad. e selecao de textos de C. Braga
e I. Canelas. Lisboa: Presenca, 1974.

GARRAMUNO, F. A experiéncia opaca. Literatura e desencanto. Trad. de Paloma Vidal. Rio de
Janeiro: EQUER], 2012.

KANDINSKY, W. Do espiritual na arte. E na pintura em particular. Trad. A. de Cabral e A. de
P4dua Danesi. Sao Paulo: Martins Fontes, 2000.

LISPECTOR, C. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

NANCY, J-L. Las musas. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrortu, 2008.

__ . Alaescucha. Trad. de Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrortu, 2007.

ONETTTL, J. C. Cartas de un joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payré. Edicao critica,
estudo preliminar y notas de Hugo J. Verani. Rosario: Beatriz Viterbo; Buenos Aires:

TrilceLom, 2009.

ORS, E. Larte di Goya. Seguito da Tre ore al Museo del Prado e da Una nuova visita al Museo del
Prado. Trad. Cipriano Efisio Oppo. Milao: Valentino Bompiani, 1948.

SCHNAIDERMAN, B.; CAMPOS, A.; CAMPOS, H. Poesia russa moderna. Sao Paulo:
Perspectiva, 2001.

TELES, G. M. Vanguarda europeia & Modernismo brasileiro. Apresentacdo e critica dos
principais manifestos vanguardistas. RJ: Vozes, 2009.

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 9(2): p. 1-181, Jul.-Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
66



WELLEK, R. e WARREN, A. Teoria da Literatura. Trad. José Palla e Carmo. Lisboa: Europa-
América, 1976.

Recebido em: 05 nov. 2016
Aprovado em: 10 mai. 2017

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 9(2): p. 1-181, Jul.-Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
67



Desvio para a imagem: impregnacao, entorno,
desvio
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RESUMO: A crescente tendéncia nos estudos dos meios de comunicacio pela dimensio
transnacional do trafico e a producdo de imagens acompanham o deslocamento da imagem ao
centro dos debates sobre o papel da representacao nas culturas globais contemporaneas. Estas
questdes poderiam cumprir-se em dois problemas-chave fundamentais: a hibridaciao dos campos
disciplinares da literatura, fotografia, cinema, arte em um contexto internacional; e a relacio entre
aimagem e o arquivo, com respeito a memoria, a histéria, a justica. No horizonte destes problemas,
o objetivo do trabalho sera distinguir o papel constitutivo dos dispositivos de ensaismo-critico na
dinamica da imaginacao tedrica ocidental e as fung¢oes politicas dos agenciamentos memorialisticos
de que se revelam portadores, valendo-se do Atlas portdtil de America Latina. Arte y ficciones errantes,
de Graciela Speranza, como intercessor.
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imaginantes; Regimes escépicos; Visualidade.

ABSTRACT: The growing trend in media studies for the transnational dimension of trafficking
and the production of images follow the displacement of the image to the center of debates about
the role of representation in contemporary global cultures. These questions could be fulfilled in two
fundamental key problems: the hybridization of the disciplinary fields of literature, photography,
cinema, art in an international context; the relation between image and archive, with respect to
memory, history, and justice. In view of these problems, the objective of the work will be to
distinguish the constitutive role of the essay-critical dispositif in the dynamics of the Western
theoretical imagination and the political functions of the memorialistic assemblages of which
they reveal themselves bearers, using the Atlas portdtil de América Latina: artes y ficcioneserrates, by
Graciela Speranza, as intercessor.
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I. Impregnacao

O envolvimento contemporaneo com a pergunta acerca das imagens resultou na
constituicdo de um campo interdisciplinar de pesquisa que tem por objetivo o estudo da cultura
visual. Este campo se institucionalizou nos anos de 1990, nos EUA. O que me proponho é
fazer frente aos desafios do presente e as questdes da atualidade. A pesquisa que desenvolvo
no marco do meu estagio pés-doutoral é pautada pela discussao critica da coexisténcia de
diferentes marcos conceituais, opcdes epistemoldgicas heterogéneas e agendas politicas
dissonantes na esfera da cultura visual. Parece-me urgente (re)pensar o papel das imagens
em uma reformulacio necessiria de nossos oficios no campo da Literatura. A avaliacio
desse cendrio contemporaneo por parte dos Estudos Empiricos da Literatura realizada por
Siegfried J.Schmidt, de pensar a Literatura dentro de uma constelacio social, presumindo o
sistema literario participe de um programa cultural, em que se operacionalizam as andlises
de forma contrastiva com outras midias, e na qual hda um deslocamento da observacio do
texto literdrio para a comunicagdo literdria e para a comunicagdo social e a comunica¢do mididtica,
me parece precisa, mas limitada. Nesse 4mbito, portanto, no estudo sao avaliados repertérios
tedricos e ferramentas metodolégicas elaboradas em diversos campos das Humanidades,
ensaiando intercessdes e trocas inter- e transdisciplinares para pensar expressoes correntes
como a literatura em campo expandido.

Na cena contemporanea, marcada como nunca pela dissolucdo das fronteiras, por
intensas migracdes entre os campos da literatura, do cinema, da fotografia e das artes
plésticas, vemos nascer uma série de obras desconcertantes e inclassificiveis, obras sem
lugar, diriamos, que parecem por em movimento um pensamento obliquo e transversal,
modos de sentir e pensar que se produzem no cruzamento, na contaminacao entre diversas
artes e linguagens. Longe do dominio exclusivo deste ou daquele campo, desta ou daquela
linguagem, essas obras nio cessam de produzir linhas de fuga, de propor variacdes, fissuras,
de pensar novos arranjos na paisagem critico-tedrica contemporanea. Ea partir desse lugar
inquietante, de fato, que elas criam um campo de experimentacdes difusas, que embaralha
suas logicas e lugares, reconfigurando os mais diversos aspectos da experiéncia, uma regiao
aberta de possiveis que relanca o debate da hierarquia entre as artes, seguindo a imanente
tradicdo do Ut Pictura Poesis. Importante notar que uma das caracteristicas dessas obras é
sua agudeza e experimentalismo critico, criando tanto recursos de inovacio estilistica
quanto perceptivel na inovacio de forma de criticismo estético e politico. Ademais, em tais
obras metaficcionais, seria fundamental identificar as estratégias de um experimentalismo
ensaistico que dialoga com a critica ou converte a prépria literatura em nova atribuico critica.

Nas novas abordagens que ai se instauram, em meio aos processos de atravessamento
e contaminacio, vemos surgir outras formas de narrar, novas poténcias e modulacdes da
narrativa. Obras sobre quase nada que parecem recusar a histéria em beneficio do simples
acidente. Frequentemente, ela é suspensae/ouinterrompida, sofrendo os desmandos do tempo,
deixando-se atravessar por temporalidades multiplas e anacronicas, por descontinuidades,
desencontros, defasagens. Apostando na sobriedade e no rigor descritivo, essas obras nos
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apresentam pequenos blocos de espaco-tempo, pequenos segmentos de imagens arrancados
ao fluxo da vida, algo assim como lampejos ou vislumbres de beleza, celebracdes efémeras de
gestos, movimentos e sensacdes. E como se ela reencontrasse sua vocacio original de dar a
ver as coisas, de investir os seres e a vida de olhar, o que equivale dizer: focar nas passagens,
nos intersticios, justamente no que se passa entre os campos, e trabalhar com o conceito de
campo expandido ou com aquilo que Rosalind Krauss (2000) denominou “condicio pos-
midiatica” da arte contemporanea.

O termo condi¢io pés-mididtica é uma franca oposicdo em relacao a linha hegemonica
da critica de arte representada pela emblematica figura de Clement Greenberg, um dos nomes
mais importantes da critica modernista. Para além da especificidade e de certo purismo das
midias, Rosalind Krauss defende a ideia de deslocamento de uma visao purista para um olhar
que incorpora a hibrida¢ao, a contaminacao e a relacdo entre as linguagens. Acrescente-se
a esse apontamento a introducao de outras midias no campo da arte, tais como os meios de
comunicacdo — videoarte, fax arte, arte postal, arte digital, net-arte, arte mével, somente
para citar alguns exemplos -, apontando para uma praitica que, para além da imobilidade
das linguagens pictéricas e/ou escultéricas tradicionais, incorpora a ideia do tempo e do
processo em sua concretizacao. Trata-se, entretanto, de propor conceitos e perspectivas que
atravessam todas as especificidades, de observar, nesse processo, nio um meio especifico,
mas justamente o que hd de um meio em outro: as friccdes, as migracdes, as tessituras. O
que ha de pintura no cinema, de fotografia na performance, da musica no video, e assim por
diante.

Desde pelo menos os anos 1960, sob uma vaga de fissuras de canones modernos, o que
se fazia como intersecio entre diferentes linguagens artisticas veio a se constituir como um
enorme alargamento dos limites. Um cinema que é todo fotografia e narrativa, como o fez
Chris Marker em La Jetée (1962), uma foto-novela,' deixando apenas um piscar de olhos para
insinuar-se como imagem-movimento, obra/filme-ensaio (?) que é uma referéncia das mais
importantes para o debate dessa questdo. Ali o pensamento é um dado do sensivel, fazendo
com que todo corpo pense em imagens, a um s6 tempo que o cinema se faz como matéria
de montagem, num explicito contagio com a escrita das constelacdes benjaminianas, assim
como das experiéncias do surrealismo e da fotomontagem. Marker vai além, parecendo
seguir as prédicas de Walter Benjamin e seu método dialético, transtornando o tempo e
a histéria. Enquanto a relacio do Passado com o Presente é puramente temporal, em La
Jetée, a do Passado com o a Atualidade é, ao contrario, de carater dialético: nao é de natureza
temporal, mas de natureza pictdrica.

' Um cientista explica para um homem cuja histéria é contada: a raca estava condenada. O Espaco estava proibido.
A tnica esperanca para sobreviver recaia no Tempo. Um lugar no Tempo, e logo talvez seria possivel conseguir
comida, medicamentos e fontes de energia. Este era o propédsito das experiéncias: enviar emissarios através do
Tempo para convocar o Passado e o Futuro em beneficio do Presente. Mas a mente humana nao aceitava a ideia.
Acordar em outra época significava nascer de novo como um adulto. O choque seria demasiado grande. Tendo
enviado s6 corpos inertes ou insensiveis através de diferentes zonas do Tempo, os inventores se concentraram
em proporcionar fortes imagens mentais aos humanos. Se pudessem imaginar ou prever outro tempo, talvez
poderiam viver nele.
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A exemplo de La Jetée, a autorreferéncia da imagem nio é uma caracteristica
exclusivamente formal e interna que distingue uma imagem de outras, mas um elemento
funcional e pragmatico, uma questdo de uso e contexto. Portanto, qualquer imagem que se
utiliza para refletir sobre a natureza das imagens é uma meta-imagem. Poderiamos dizer que
o autoconhecimento é s6 um tropo quando se trata de imagens que, depois de tudo, sao, tao
somente, linhas, formas e cores sobre uma superficie plana. Mas também sabemos que as
imagens tém sido mais que isso, também tém sido idolos, fetiches, espelhos magicos: objetos
que ndo s6 parecem ter presenca, mas também vida prépria, que nos falam e nos devolvem seu
olhar. E por isso que utilizar as meta-imagens como instrumentos para entender as imagens
parece por sob suspeita, inevitavelmente, o autoconhecimento do observador. Até certo
ponto, esta capacidade de desestabilizar a identidade é um problema fenomenolégico, uma
transacao entre imagens e observadores que é ativada gracas aos efeitos estruturais internos
de multipla estabilidade. Poderiamos chamar a isto de selvageria da imagem, sua resisténcia
a domesticacio. Mas a questdo dos efeitos e da identidade ndo sé reside no encontro entre a
imagem e o olho, também implica o status da meta-imagem no campo cultural mais amplo,
sua forma de se posicionar ante as disciplinas, os discursos e as instituicdes.

Como, portanto, estreitar e por limites conceituais a um campo tao expandido como este?

II. Entorno

Minha pesquisa A Literatura Contempordnea e a invengdo de sua Critica tem se dedicado
a ensaiar alguns caminhos heuristicos e metodolégicos, com o intuito de revelar como o
operador conceitual designado por imagens pode conhecer e produzir pensamento. Uma
afirmacio em Picture Theory (1994) é a de que a interacio entre imagens e textos seria
constitutiva da representacio em si: todos os meios sio meios mistos e todas as representacoes
sao heterogéneas. Nao existem as artes puramente visuais ou verbais, ainda que o impulso de
purificar os meios seja um dos gestos utépicos mais importantes do modernismo. W. J. T.
Mitchell estabelece nesse livro um ponto de inflexdao heteréclito. Adoto essa declaracao de
principios (polémica) para o problema da relacio imagem|texto para observar a cena atual.

As diferencas entre imagens e linguagem nio s3o questdes meramente formais: na
pratica, estdo relacionadas com circunstancias como a diferenca entre o eu (que fala) e o
outro (que é visto), entre o dizer e o mostrar, entre as palavras (escutadas, citadas, inscritas)
e os objetos ou acdes (vistos, figurados, descritos), entre os canais sensoriais, as tradicdes
de representacio e os modos de experiéncia. Podemos adotar a terminologia de Michel de
Certeau (1986) e chamar a intencdo de descrever estas experiéncias de uma heterologia da
representacdo’, para acompanhar o deslocamento da imagem para o centro dos debates sobre
o papel da representac¢io nas culturas contemporaneas. E, nesse sentido, tal como a concebe
os Estudos Visuais, gostaria de considerar a imagem um operador. Essa nocao de imagem

? Michel de Montaigne, em Des Cannibales, inventa o que Certeau chamou de heterologia, isto é, um discurso do
outro que é ao mesmo tempo discurso sobre o outro em que o outro fala.
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serve como um eixo de transmissao que conecta as teorias da arte, da linguagem, da mente,
com as concepcdes de valor social, cultural, politico. A imagem é, portanto, duas coisas em
uma: a0 mesmo tempo operadora em uma relacao e objeto produzido por essa operagao.

E preciso notar, porém, que o campo transdisciplinar dos Estudos Visuais ou o conceito
de Cultura Visual nao tem o mesmo sentido para os autores que tém pesquisado o tema
e sua problemadtica. Mas pode-se caracterizar uma defini¢cdo abarcadora, que aproxima o
conceito de cultura visual da diversidade do mundo das imagens, das representacdes visuais,
dos processos de visualizacdo e dos modelos de visualidade.

O debate inicial é estabelecido em torno da substituicio de um programa de Historia da
Arte por uma multiplicidade dispersade historias das imagens, e o consequente reconhecimento
da abertura de um campo disciplinar de objetos de estudo — de experiéncia — vastissimo
e adequadamente descritivel em termos de cultura visual, do qual as producdes artisticas
apenas configuram uma parte. Esse fato constitui sem divida um acontecimento crucial para
o conjunto das préticas que produzem visualidade - e as disciplinas que se ocupam de seu
estudo.

Se a isso se acrescentar o fabuloso potencial de seu papel — o da cultura visual — nas
sociedades contemporaneas, em decorréncia das possibilidades oferecidas pelas novas
tecnologias (no s6 de imediato a sua producdo, mas e, sobretudo, de imediato, a multiplicacdo
até limites inimaginaveis de seus potenciais de distribuicio e, portanto, de condicionamento
dos modos de vida), podemos com seguranca afirmar que nos encontramos frente a um
horizonte de transformacdes importantissimas enquanto um campo de praticas produtoras
de significado cultural por meio da visualidade (assim como para as disciplinas que pretendem
seu estudo e interpretacdo). Transformacdes que afetam de modo direto e imediato as
proprias construcdes metodoldgicas e epistemolégicas das disciplinas — ja irrevogavelmente
transdiciplinas — e que, consequentemente, devem, em primeira instincia, transladar-se as
proprias organizacdes académicas que articulam sua producio e transmissio. Mais do que
isso: afetam também e igualmente a propria significacdo dos objetos e as formas em que sua
recepcao social pode dar-se.

Aliquidacao de um conceito de arte autdnoma e totalmente diferenciado da constelacio
expandida das préticas de producdo visual (algo que teria que colocar-se como imediata
consequéncia) nio seria nunca um feito trivial, e isso ndo sé para o reduto particular da bem
assentada comunidade artistica, mas também para boa parte do complexo tecido social na
disseminacio de formagdes culturais que convivem na atualidade.

Ha4 por isso uma grande amplitude de dimensdes comprometidas neste apaixonante
debate: das propriamente estéticas e criticas as da funcido antropoldgica da imagem nas
sociedades atuais; da renovacdo em profundidade das metodologias analiticas — e a irrupcio
dos estudos culturais no campo da visualidade é um fato ja tao inevitivel como irreversivel —
até a necessaria reorganizacio académico-universitaria dos estudos visuais; do debate sobre a
dimensao formativa da cultura visual até a discussao de suas implicacdes sociais e politicas; da
reflexdao sobre o papel da visualidade na organiza¢io dos espacos de vigilancia e articulacao
de formacdes de poder nas sociedades de controle ao debate sobre sua fun¢iao como criadora
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de riqueza nas estruturas produtivas das novas sociedades de conhecimento; da reflexao sobre a
importancia da visualidade enquanto construcio identitdria — nos processos de individuacdo
e socializacdo — e da sujeicio, até a reflexao sobre a mudanca de paradigma cultural e filosé6fico
que poderia produzir um giro que deslocasse o centro de sua ontologia do logos até a imagem,
na aparicao inquietante e sugestiva de um novo e pregnante imagocentrismo.

Sao muitas, portanto, e muito ricas e complexas, as dimensdes que este debate
pode compreender, e, como é evidente, minha intencio niao pode ser aqui outra que a de
meramente abri-lo, apresentando para isso alguns dos materiais que vém recentemente
pontuando seu afloramento no contexto internacional. Mais que tomar partido, a intenc¢io
primeira sera reunir e apresentar os materiais basicos, poderiamos dizer que fundacionais,
se ndo de um campo disciplinar e de estudos, a0 menos, sim, de um espaco de debate, de
discussdo. Proposicao que corresponde ao desejo de dar respostas a distintas questdes
formuladas nos campos da historia da arte, da estética, da teoria cinematografica, daliteratura,
da antropologia ou das midias. Questdes como: quais sd3o as vias com as quais prover uma
perspectiva analitica e critica da cultura visual? E, reiterando: como estreitar e por limites
conceituais a um campo tao expandido como este?

Um dos primeiros tedricos interessados no campo dos Estudos Visuais é W. J. T.
Mitchell, quando, no artigo, “Interdisciplinarity and Visual Culture” (1995), considerou
a cultura visual como um campo interdisciplinar, um lugar de convergéncia e conservacio
através de distintas linhas disciplinares. Depois de questionar a virada linguistica (linguistic
turn), tal como havia sido exposto por Richard Rorty, nos anos 1950, e inclusive o giro
semidtico (semiotic turn) proposto por Norman Bryson e Mieke Bal (Semiotics and Art History,
1991), por ver nestes modelos de textualidade uma lingua franca que reduzia o estudo da arte
e também das formas culturais e sociais a uma questao de discurso e de linguagem, Mitchell
(1986) apostou em um giro da imagem (the pictorial turn), um giro que o levou a propor uma
transformacao da histdria da arte em uma histéria das imagens, pondo énfase no lado social
do visual, assim como nos processos cotidianos de olhar aos outros e ser olhados|vistos por
eles. The pictorial turn propde uma completa interacio entre a visualidade, as institui¢des, o
discurso, o corpo e a figuralidade. Mitchell concebeu uma teoria da visualidade que aborda a
percep¢do ndo sé do ponto de vista fisiolégico, mas em sua dimensao cultural. A visdo é tao
importante como a linguagem, como mediadora das relacoes sociais, e, portanto, niao pode ser
reduzida a linguagem, a signo ou a discurso. A visualidade ¢ considerada como um fato social,
o que indica a investigacao de técnicas histéricas e de determinacdes discursivas da vista.
Quer dizer, o visual demarcando a diferenca entre a visio — enquanto mecanismo da vista
— e a visualidade constituida por técnicas de ver historicamente construidas, ou, inclusive,
visao como o dado objetivo da vista e visualidade considerada a partir de determinagdes
discursivas de um grupo ou sociedade.

Entretanto, um dos desafios pendentes para os Estudos Visuais que se encontra em
desenvolvimento na América Latina é a construcao de um lugar de enunciac¢ao a partir do
qual situar histérica e geopoliticamente seus conhecimentos. Os processos de visualidade
em nosso subcontinente propdoem singularidades histéricas, culturais e epistémicas
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que n3o foram abordados em toda a sua complexidade — quando muito, nas gramaticas
transculturais da globalizacdo e nos discursos interculturais pés-coloniais. A colonialidade do
ver é constitutiva da Modernidade e, em consequéncia, opera um modelo heterarquico de
dominacio determinante de todas as instancias da vida contemporanea. Pergunto: quais as
consequéncias de que a visualidade na América Latina seja pensada, ensinada e reproduzida
sem uma leitura critica dos processos de racionalizacdo dos sujeitos e das subjetividades

como agentes politicos?

I1I. Desvio

Vivemos tempos de perguntas fortes e de respostas débeis. As perguntas se dirigem
a nossas raizes, aos fundamentos que criam horizontes de possibilidades entre os quais é
possivel eleger. Por isso, sdo perguntas que geram perplexidade especial. As respostas débeis
sdo as que nio conseguem reduzir essa complexidade, mas, ao contrario, podem aumenta-la.
Busco identificar algumas vias para formular uma resposta a estas perguntas ou, a0 menos,
uma resposta consciente de sua debilidade.

Como rastrear, no entanto, priticas que apontem caminhos outros, frente a ditadura
das formas de representacio e poder enraizadas na concepcio ocidental de arte e de cultura?
As interrogantes iniciais se somam outras que me faco e que se sintonizam com as indagacoes
propostas por Graciela Speranza, em seu experimento tedrico, em texto-imagem, que uso
como intercessor: Atlas portatil de América Latina. Arte y ficciones errantes (2012).0 Atlas portdtil
¢ um ensaio na forma de cadeias de associacdes por ressonancias, com nexos intempestivos.
Um pensamento visivel (vistas parciais) que gostaria de chamar, seguindo Hal Foster (2014),
de posicao paraldctica na qual a obra tenta enquadrar aquele que enquadra enquanto esse
enquadra o outro. E isso como exigéncia de que a paralaxe contribua a maneira como
pensamos a questao da distancia critica.

O Atlas portdtil de Ameérica Latina constitui-se como um dispositivo de leitura
proliferante em relacdes, aberto e heterogéneo. Antes de mais, cabe esclarecer que, a partir
da licao de Michel Foucault, renovada recentemente por Giorgio Agamben (2009), entendo
por dispositivo um conjunto certamente heterogéneo, no qual encontramos nao sé discursos,
mas também imagens e instituicdes, regras e praticas artisticas, normas administrativas,
enunciados filoséficos ou preceitos morais, em outras palavras, um conjunto variado dos
ditos, mas também o conjunto daquilo ndo dito por uma cultura. O dispositivo constitui-
se enquanto rede e é, portanto, descontinuo e lacunar. Emerge em situacoes estratégicas
especificas, dai que o dispositivo é muito mais geral do que um determinado saber, porque,
enquanto epistéme, é um procedimento basicamente discursivo. O dispositivo de que quero
falar é nao s6 discurso, mas também ndo discurso. Em resumo, menciono uma instancia
heterogenética, que nio obedece a uma teoria do desenvolvimento evolutivo ou linear, mas,
por atender a légica do significante, opera pelo contrario em rede, jd que nela se incluem a
distin¢ao entre aquilo que é aceito por uma sociedade como enunciado de saber e aquilo que
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essa mesma comunidade desconsidera como conhecimento cabal. Para Agamben, portanto,
nao se trata, tao somente, de estudar as prisdes, os manicomios, o pandptico, as escolas, a
confissdo, as fabricas, as disciplinas, as medidas juridicas, etc., cuja conexdo com o poder
é em certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a
agricultura, o cigarro, a navegac¢io, os computadores, os celulares e a linguagem mesma, que
é, talvez, o mais antigo dos dispositivos.

Um dispositivo, portanto, que (des)monta uma opera¢do responsiva ao tempo e a
histéria dentro de uma gramdtica da descolonialidade (MIGNOLO, 2010), como o propde a
imagem de Adriana Varejao que compode o Atlas portdtil de America Latina:

Contingente, Adriana Varejao, 2000.

A epistemologia ocidental dominante foi construida a partir das necessidades de
dominacdo capitalista e colonial, e se assenta no que Boaventura de Sousa e Santos (2007)
designou como pensamento abissal. Esse pensamento opera pela definicao unilateral de
linhas radicais que dividem as experiéncias, os atores e os saberes sociais entre os que sao
visiveis, inteligiveis ou tteis (os que ficam do outro lado da linha) e os que sio invisiveis,
ininteligiveis, esquecidos ou perigosos (os que ficam deste lado da linha). Assim, a realidade
social é dividida em dois universos, o universo do outro lado da linha e o universo deste lado
da linha. A divisao é tal, que este lado da linha desaparece como realidade, se converte em
nao existente, e de fato é constituido como nio existente. O pensamento abissal segue hoje
vigente, muito tempo depois do fim do colonialismo politico.
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IMAGEN DE

HOM3REE YOI

-«

Noticias de América, Paulo Nazareth, 2011.

Se a América colonial era um crisol de modernidade, é porque foi um fabuloso
laboratério de imagens - a imagem constituiu um dos mecanismos fundamentais de
ocidentalizacdo. E, quicd, a colonialidade das imagens, o poder que elas desdobraram e a
resisténcia que permitiram consistem no precedente mais importante para a construcio de
uma cultura visual global na América Latina. E dai o pensamento decolonial no qual a critica
adquire relevancia. Neste momento é que comecamos a deduzir o quanto a colonialidade
estd vinculada ao visual. Como adverte Keith Moxey (2013), um dos desafios pendentes
para os estudos de visualidade é a critica do universalismo subjacente a denominacao cultura
visual, que impede de pensar as hierarquias de classe, género, raca e nac¢do. A tese central
€ que na América, durante os séculos XV e XVI, foi apresentada e produzida uma série
de dispositivos de dominacio articulada em rede, que alcancou sua culminincia na época
classica de Ilustracdo, durante o século X VIII.

A mesma nocdo de imagem requer ser descolonizada, ji que é produto da reticula
6tica, da perspectiva renascentista, do conceito ocidental de representaciao e de sujeito
transcendental moderno. Uso o conceito de colonialidade do ver para designar o complexo
entrelacamento entre a extracio colonial da riqueza, dos saberes eurocéntricos, das
tecnologias de representacdo e da reorganizacio da ordem do olhar, que é produzido com a
nova cultura visual transatlantica inaugurada com a conquista das Américas e a invencio do
canibalismo das Indias.

O ocularcentrismo militar-cartografico, o saber proto-eurocentrado e a génese do
sistema mercantil moderno-colonial sao produzidos por uma complexa epistemologia
visual que estrutura, por um lado, uma ordem de descorporificacio e invisibilizacio que
outorga a universalizacdo do olhar imperial e, por outro, uma ordem de corporificacio e
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visibilidade que impde a racializacio do corpo indigena através do tropo do canibalismo. E
possivel inferir, por um lado, que a operacio e a exclusio tém dimensdes que 0 pensamento
critico emancipatério de raiz eurocéntrica ignorou ou desvalorizou e, por outro, que uma
dessas dimensdes estd mais além do pensamento, nas condicdes epistemoldgicas que tornam
possivel identificar o que realizamos como pensamento vélido. A identificacao das condi¢des
epistemoldgicas permite mostrar, portanto, a vastissima desconstruciao de conhecimentos
proprios dos povos causada pelo colonialismo europeu e o fato de que o fim do colonialismo
politico n3o significou o fim do colonialismo das mentalidades e subjetividades, na cultura
e na epistemologia, e que, pelo contrario, continuou reproduzindo-se de forma endégena.

/T THS IS
_ NOT

~AMERIC

Un logo para América (1), Alfredo Jaar, 1987.

A versao mais célebre do dito hd um cachimbo pintado com esmero e em baixo uma
frase: Ceci n'est pas une pipe. O paradoxo inquieta o espectador desde 1929, mas foi o préprio
Magritte o primeiro a assinalar que entre a imagem inconfundivel do cachimbo que pintou
na tela e a frase categdrica que escreveu embaixo nio ha, na verdade, nenhuma contradicio.
Na obra, o cachimbo real brilha por sua auséncia: s6 hd uma figura que representa e uma
série de palavras que a nomeia. Mas basta atender ao isto que abre a frase, para descobrir
que o entrecruzamento mais inquietante e mais rico, um espaco nebuloso que separa o que
se vé do que se enuncia e a0 mesmo tempo os coloca em relacdo. “Entre a figura e o texto”,
concluiu Foucault (2007) em seu ensaio sobre Magritte, “hd que se admitir toda uma série de
entrecruzamentos’ [...] “cataratas de imagens no meio de palavras, reliampagos verbais que
pontuam o desenho”.

Setenta anos mais tarde, na mesma arena incerta do entre dois, o chileno Alfredo Jaar
compOs uma versao mais insidiosa do paradoxo, reapropriado a partir do cachimbo pintado
com esmero, e em baixo uma frase sobre a América Latina para interpelar o espectador com
as taticas de comunica¢io de massa e as formas imateriais da arte contemporanea. A figura

luminosa e clara de um mapa dos EUA aparecia de imediato entre os avisos do letreiro mais
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célebre da Times Square em Manhattan, para esvaziar-se, em seguida, em uma silhueta e
alojar uma frase: This is not America. O anuncio se complicava uns segundos mais tarde com
outra imagem, a bandeira dos EUA, e outra frase: This is not America’s flag.

Un logo para América (2), Alfredo Jaar, 1987.

Mas uma terceira figura viria muito rdpida a resolver o entredito: o “R” de “América” se
transmuta em mapa completo do continente americano, que gira como um tropo no centro
do letreiro até amalgamar-se com o texto.

Un logo para América (3), Alfredo Jaar, 1987.

A cada seis minutos, durante um més, Un logo para Ameérica surpreendeu os nova-
iorquinos que caminhavam pela Broadway, oferecendo-lhes um choque anilogo ao do
quadro de Magritte, potencializado com uma inesperada inflexao geopolitica. Os Estados
Unidos da America do Norte ndo sdo a Amevrica, viria dizer Jaar em quarenta e cinco segundos,

América é o nome de todo o continente.
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O jogo infinito das semelhancas que inspirou Ceci n'est pas une pipe, desvelado por
Foucault, se complica na versdo de Jaar, com novas meditacdes e sutis dobras visuais,
linguisticas, culturais e politicas. A imagem, para comegcar, nio era uma figura desenhada
com esmero para aproximar-se da coisa real, mas um mapa, a representacao grafica dos
EUA, duplamente distante do original na simplificacao grosseira do luminoso e, portanto,
Isto ndo ¢ a América parece apontar, a primeira vista, para a natureza singular do mapa como
duplo abstrato do mundo. Salvo no mapa fantastico borgeano de um império que coincide
ponto por ponto com o Império, a representacio cartografica é uma abstracio irredutivel a
seu referente geografico, e é evidente que o mapa dos EUA nio é os EUA. Jaar recorreu ao
espaco instavel do entre dois, girando os signos no centro do nome préprio, como uma nova
figura feita de imagens e palavras. Com a economia publicitéria de um logo (e seus efeitos
subliminares), roubou uma letra a palavra para restituir a imagem completa do continente.
Realiza, a sua maneira, o sonho impossivel de isomorfismo entre duas formas irredutiveis e
antecipa uma inesperada reconfiguracgio geopolitica.

A estratégia de desmontagem decolonial supde questionar a alianca naturalizada entre
modernidade e racionalidade, e sua consequéncia estruturante: a relaciao distanciada entre
sujeito e objeto. Quero dizer: configurando a ideia cartesiana de sujeito-objeto e, portanto, de
autoria e da especificidade de campo. A desmontagem supde entender os regimes coloniais
visuais como regimes coloniais de representacio. A desmontagem urge como estratégia de
intervencio critica que dé conta nio s6 da engrenagem do regime visual na funcionalidade
do capitalismo cultural, mas que permita localizar matrizes de percep¢iao que fundam suas
raizes nos processos moderno-coloniais. E acrescentaria: o desprendimento epistemolégico
e a abertura decolonial que questiona as categorias eurocéntricas com as quais nos formamos
como profissionais dentro das disciplinas, com a finalidade de poder articular um pensamento
que habilite um lugar de enunciacdo silenciado. Refiro-me 2 existéncia de historiografia
na América Latina, que tem o paradoxal status de existéncia através do qual sua inscri¢io
histérica e discursiva tem que remeter-se a um lugar epistémico de enunciacio expropriado.

H4 criticas as quais se responde e aquelas as quais se replica. E esses petit textes de cabecas
deformadas, pernas torcidas e olhos turvos, que habitualmente sao desprezados, entrarao
na danca e realizardao movimentos que nao serao nem mais, nem menos respeitaveis que
aqueles dos demais. No se procurard mais responder a eles ou fazer calar suas algazarras,
mas compreender a razio de suas deformidades, de suas claudicaces, de seus olhos cegos, de
suas longas orelhas.

No Atlas Menmosyne, o historiador da arte alemao Aby Warburg concebeu um modelo
fantasmal para a histéria da arte que nao esta regida por ciclos de vida e morte, grandeza
e decadéncia, transmissdes e influéncias, mas por Nachleben (sobrevivéncias): reaparicdes de
formas e motivos, laténcias, migracdes e anacronismos que as constelacdes de imagens do
atlas revelam na montagem.

Também a arte e as ficcobes da América Latina iluminam formas variadas da
sobrevivéncia nas constelacdes do Atlas portdtil. O sur-realismo, borrado estrategicamente
nas genealogias académicas, mostra seus rastros ainda vivos na arte de hoje. Textos e
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imagens de tempos, espacos e tradi¢cdes diversas dialogam de forma deliberada ou arrazoada
no horizonte ampliado da errancia. A histéria e as tragédias do passado se reescrevem com
formas novas. Sao apenas alguns exemplos das relacdes que o olhar abrasador do atlas torna
visivel nos intervalos. Os pensamentos atravessam as fronteiras, escreveu Warburg, livres de
direitos alfandegdrios. A histéria da arte e a literatura da América Latina poderiam recompor-
se por completo a partir do presente, na grande mesa de encontros da arte e da literatura
do mundo, atendendo nas sobrevivéncias mais que os limites convencionais das nagoes, os
continentes, as tradi¢oes culturais e as especificidades disciplinares.

A arte latino-americana tem encontrado formas instaveis capazes de multiplicar as
conexdes e a variedade das conexdes, dispondo colecdes de objets trouves minimamente
dispares, tramando relacdes visiveis entre objetos de ordens e espécies inconcilidveis, ou
criando arquivos digitais de imagens apropriadas. Ela tem concebido heterotopias materiais e
virtuais que funcionam como instancias visiveis de convivéncia do diverso, teatros sintéticos
das diferencas, praticas portiteis que podem enraizar em qualquer parte. Sio modelos
heuristicos que revelam de maneira urgente a experiéncia dos condenados ao isolamento
em esferas instransponiveis ou a uma conectividade narcética das redes da cultura da sucata.

PORTAS, D. D. Deviation to Image: Impregnation, Surroundings, Detour. Olho d’agua,
S0 José do Rio Preto, v. 9, n. 2, p. 68—81, 2017.
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Ma4dquinas y artefactos de profanar. Estrategias
para una reactivacién de lo improductivo

MARIELA HERRERO®

RESUMEN: Se analiza en este trabajo una serie de gestos estéticos que ponen a funcionar la
légica de la apropiacion y la refuncionalizacién de objetos ya utilizados o desechados. Trabajos
como los de Nuno Ramos, Marcos Lépez, Daniel Link, Adriana Varejao, Nicola Constantino, por
mencionar sélo algunos, que intervienen materialidades y operan como maquinas o artefactos de
profanar. A partir de ellos revisaremos categorias como obra, autor, origen y originalidad, todas las
cuales son puestas en cuestiéon desde dngulos que involucran nuevas problematicas. Pero, ademais,
se analizardn conceptos como “inoperatividad”, “descreacion”, “uso”, “postproduccién”, para pensar
hacia dénde (fuera del arte) y hacia qué (la experiencia de la vida) se redirigen estas précticas

errantes.

PALABRAS CLAVE: Arte Contemporaneo; Artefactos; Improductivo; Latinoamérica; Literatura;
Profanacién.

ABSTRACT: This paper analyzes a series of aesthetic objects that put to work the logic of the
appropriation and the re-functionalization of objects already used or discarded. Works such as the
ones made by Nuno Ramos, Marcos Lépez, Daniel Link, Adriana Varejao, Nicola Constantino,
just to mention a few, that perform an intervention on materialities and operate as machines
or artifacts of profanation. From them we look over categories as pieces, author, origin and
originality, all of which are questioned from angles that involve new problematics. This paper also
analyzes concepts as “inoperativity”, “uncreation”, “use”, “postproduction”, to think about where
(out of art) and toward (the experience of the life) are redirected this wandering practices.

KEYWORDS: Artifacts; Contemporary Art; Latin American; Literature; Profanation;
Unproductive.
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1.1 - Con la emergencia de las vanguardias historicas, el paradigma artistico establecido
hasta ese momento — cuyo principio rector estaba basado en las “bellas” artes— experimenta
una ruptura; pero es incluso antes, en 1913, con la apariciéon de los primeros ready-mades
de Marcel Duchamp, que se exige una revisién de las convenciones y preceptos estéticos
aceptados hasta entonces, reclamando para el arte una revisién de la categoria de obra en
general. El gesto duchampiano es doble, por un lado exhibe objetos tipicos dela vida cotidiana,
los vacia de su funcionalidad y los ubica en el marco museistico desde donde comienzan a
conmover las bases de lo propiamente estético. Pero al mismo tiempo, la operacién apunta
a optar por objetos que posean una “indiferencia estética”, es decir, que no existe en ellos
ninguna cualidad estética notable, ninguna evidencia que permita legitimar su estatuto de
obra de arte. Una de las aristas de la cuestion se observa en una cierta cristalizaciéon de la
originalidad de las obras, esto es, un momento en que el arte cesa de evolucionar al tiempo

que el mundo real irrumpe en el mundo de la obra:

Es el después de la conquista de esa autonomia absoluta enunciada por el arte
concreto. Laviolenta penetraciéon delos materiales dela vidamisma, heterénomos
respecto de la légica autosuficiente del arte, establece un corte. Los objetos, los
cuerpos reales, el sudor, los fluidos, la basura, los sonidos de la cotidianeidad, los
restos de otros mundos bidimensionales (el diario, las fotografias, las imdgenes
reproducidas) ingresan en el formato de la obra y la exceden. Mucho de esto
sucedié con el cubismo, pero sobre todo con el dadaismo y el surrealismo. Sin
embargo, su profundizacién y generalizacién se producen en el tiempo de la
posguerra, principalmente desde fines de los afios cincuenta (GIUNTA, 2014,
p. 10).

A fines del siglo XX el arte entré en una fase nueva: la de la produccién artistica masiva.
Mientras que el periodo anterior estuvo signado por el consumo masivo del arte, en esta
época la situacion parece ser diferente y dos son los factores fundamentales que condujeron
a este cambio: el surgimiento de nuevos medios técnicos para producir, distribuir y/o hacer
circular informacién, y un giro en nuestro modo de entender el arte, un cambio en las reglas
que usamos para definir e identificar qué es arte y qué no lo es. Hoy en dia sabemos que
la linea que divide una obra de arte de una “cosa comun” ha sido relativizada, difuminada
al punto de casi desaparecer. Por el contrario, asistimos a un panorama en el que somos
conscientes de que todo puede ser o parecer una obra de arte.

Desde los primeros textos de Paul Vélery en 1928 sobre el destino y futuro de la obra
de arte, pasando por las, posteriormente tan discutidas, reflexiones de Walter Benjamin en
1936 acerca de la reproductibilidad técnica del arte, el interés en las transformaciones del
paisaje cultural encontré una forma de expresion en la literatura y el arte de fines del siglo
XIX desde Proust y Baudelaire hasta James Joyce. La experiencia decimondnica, asi como las
manifestaciones artisticas que la acompanaron, concebidas como una totalidad, comienza
a resquebrajarse en las postrimerias del siglo. La nocién misma de experiencia —tramada,
hasta entonces, en la encrucijada exacta de un tiempo y espacio determinados- se ve alterada,
fracturada. El concepto de aura benjaminiano que involucra tanto a la experiencia histérica,
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como a un espacio y un tiempo detectables y tinicos, se reviste de una dimensién fundamental
para entender el arte que adviene y la experiencia que en él se revela.

Con la publicacién de La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica (1936)
Benjamin inaugura la reflexiéon sobre las transformaciones que en el universo de la obra
de arte se producen por la aparicién de nuevas tecnologias de comunicacién y difusiéon del
conocimiento artistico. Si bien todavia se trata de dos mundos que conviven a distancia —una
cosa es la obra y otra bien diferente es su reproduccién—, ambas constelaciones comienzan
a aproximarse, a acortar sus distancias, lo que va a conllevar, tiempo después, importantes
consecuencias en las formas de la experiencia artistica, entre ellas la de que la reproduccién
técnica entrafiaba una carencia que no era otra que la de “la autenticidad”. Esto es, el “aqui
y ahora” del original, una autenticidad en cuanto autoridad plena frente a la reproduccion,
incapaz de reproducir, precisamente, la autenticidad. De ahi que Benjamin proponga
el término “aura” como sintesis de aquellas carencias: falta de autenticidad, carencia de
certificacién historica:

resumiendo todas estas carencias en el concepto de aura, podremos decir: en la
época de la reproduccién técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de
ésta. La técnica reproductiva desvincula el objeto reproducido del campo de la
tradicion (BENJAMIN, 2011, p. 11-12).

Segtn lo que se desprende del estudio de Benjamin, la técnica quedaria asi asociada al
hacer reproductivo —en términos estéticos pero también politicos. A la reproductibilidad
le pertenecerian la serie, la masividad siempre asociadas no a la proximidad con un origen
formal sino con un modelo al que el producto tiene que ajustarse para alcanzar su presencia.
En cambio, del lado del arte corresponderia ubicar la autenticidad u originalidad, es decir,
la relacién de proximidad con un origen, con una forma, que es a través de lo cual llega a
ser y con la cual mantiene un vinculo permanente (COSTA, 2007). Ahora bien, tal como
reflexiona Giorgio Agamben, el arte contemporaneo “tiende a identificar cada vez mis a la
obra de arte con el producto no artistico” (AGAMBEN, 2005, p. 83). El carécter particular de
las producciones artisticas contemporaneas se funda sobre una doble condicién productiva:
pertenecen a la actividad artistica y a la produccién técnica al mismo tiempo, es decir, se
constituyen como fechne: una forma de la verdad, de la aletheia, de la revelacién que producen
las cosas desde la ocultaciéon a la presencia. Desde otra perspectiva, el arte, como lo ha
senalado Heidegger, es fundacional. Se le otorga un lugar fuertemente ontolégico. En tal
sentido, la obra no es ineficaz, no es neutra, no es, tampoco, pasiva. La obra, por su capacidad
de develar la verdad, nos modifica; la obra es antes. “La obra hace, hace hacer, y en ello
modifica” (HEIDEGGER, 1997, p. 115). La pregunta por el arte radica entonces en entender
no tanto qué es el arte, sino qué hace el arte con nosotros. El arte resulta asi, actividad. Un
arte accion, un artefacto.

1.2 - Lo que viene problematizando el arte contemporineo en estas ultimas décadas
—pero que tiene su correlato a comienzos del siglo XX~ es la idea de que el arte se funda
sobre una autenticidad que remite de inmediato a un origen unico -y, podriamos agregar,
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inaccesible- y, al mismo tiempo, cuestiona la posicion que el autor ocupa respecto de ella.
Pero es incluso, antes, con el desarrollo de la fotografia y el cine que la autoridad auratica ha
comenzado a debilitarse y que ese aqui y ahora especifico, Unico, irrepetible, irrecuperable
viene transforméandose:

El atentado que contra la pretensién de autenticidad perpetra la naturaleza
infinitamente reproducible de la fotografia, su condicién inmediata y natural
de copia, induce la pérdida del aura de la obra de arte: el desplazamiento de su
experiencia fuera de los limites del ritual de culto que durante siglos, desde su
absorciéon de los caracteres asociados a la imagen por su origen religioso, habia
regulado la experiencia artistica (BREA, 1996, p. 25).

Como lo ha advertido Benjamin, la funcién social del arte se revoluciona por completo
desde que yano pueden aplicarse sobre la obralos pardmetros de la autenticidad (BENJAMIN,
2011, p. 18). Anulada el aura, cancelada su distancia por la serialidad que promueve la técnica,
las masas pueden reapropiarse de objetos que circulaban mas alla de su alcance. Sin embargo,
Ticio Escobar advierte que la desaforada escala que ha adquirido en las ultimas décadas la
sobreproducciéon mercantil de bienes culturales ha terminado por desmentir gran parte de
las optimistas predicciones benjaminianas, todo lo cual ha provocado un desplazamiento del
capitalismo de produccién hacia el de consumo:

el desborde de los mercados globales sobre el ambito de la cultura, ocurrido en la
era de reproduccién electrénica, mas que impulsar la produccidn artistica de las
mayorias y universalizar el acceso a la informacién, ha promovido tan extendida
manipulacién de las formas y precipitado tan descontrolada saturaciéon de las
significaciones que resulta dificil pensar hoy en la apropiacién de la cultura por
publicos socialmente estructurados (ESCOBAR, 2004)".

El panorama artistico contemporaneo nos indica que algunos artistas han detectado
esta dificultad y, en consecuencia, sus obras muestran una alternativa de produccién que va
mas alld de la tendencia que marca el mercado. En muchos casos, esta accién se lleva a cabo
—con infinitos matices, perspectivas y materialidades— a través de la produccién de nuevas
relaciones con la cultura en general, y del empleo de recursos de utileria mediatica.

En el caso del fotégrafo argentino Marcos Loépez, por ejemplo, cada una de sus
fotografias relata un exceso, expone un relato que versa sobre la exageracién y la redundancia,
poniendo en evidencia lo que la historia de la fotografia ha tratado de encubrir con la retérica
de la inmediatez, de lo espontidneo, de lo documental. Desde una estética que retoma el
lenguaje de la publicidad, Lépez ensaya una y otra vez la puesta en escena de seres, objetos,
encuadres y discursos ya aprovechados o que ya se encuentran circulando en diferentes
espacios de la sociedad. Y en esta operacion encuentra una manera de resistir a la légica
niveladora del mercado. Trabajar sobre el sentido de estos objetos y discursos que de tantas
veces sobrescritos se han tornado vacios, le permite a Lopez reactivar lo hasta entonces
considerado estéril y con ello, movilizar un modelo aurdtico alternativo.

'En la versidn de este estudio consultada en Internet, no se informa el nimero de las paginas.
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Sin embargo, fiel a su vocacién voraz, el mercado acaba por estetizar todo lo que
encuentra a su paso, acercando todos los objetos, volviéndolos productos transparentes,
accesibles bienes de consumo. Es ante esto que la obra de Marcos Lopez parece responder con
una alteracién de ese exceso. Esto es, no se trata meramente de volver a poner en circulacién
elementos agotados de sentidos, ni siquiera se trata de una estrategia parddica, sino que, lo
que en todo caso parece observarse es una revalorizacién de aquello que se ha vuelto obsoleto
a partir de la l16gica mercantilista y, a causa también, de su proliferacién exacerbada en los
medios de comunicacién. La propuesta de Lopez se extiende mads all: resiste con una nueva
forma de apropiacién critica de los imaginarios masivos y sus innovaciones tecnoldgicas;
asume sus potencialidades democratizadoras pero invierte el discurso estetizador. En
palabras de Nicolds Bourriaud, podriamos decir que el método mediante el cual Lépez
recurre a formas ya producidas, le permite “inscribir su obra en el interior de una red de
signos y significaciones, en lugar de considerarla como una forma auténoma u original”
(BARRIAUD, 2009, p. 13).

Exceso es, ademads de un rasgo insoslayable de su obra, el nombre que llevé una de sus
exhibiciones en la Galeria Ruth Benzacar, en Buenos Aires, en el afio 2010. En esta ocasién,
Lépez opté por exponer objetos iconicos, que hemos reconocido ya en sus fotografias, y muy
pocas imdgenes. Exceso es la fotografia materializada en otra cosa, mis especificamente, “la
fotografia por otros medios” (BRIZUELA, 2010), pero asi también son “reproducciones, en
otro medio, de fotografias” (BRIZUELA, 2010). Es precisamente alli, en el gesto de acentuar
su infinita reproductibilidad que sitia a la fotografia como el medio moderno que por
primera vez borra el concepto de original y de origen. Toda fotografia no es mas que una
copia, parecen afirmar estos objetos. El exceso que definié su estética fotografica desde que
ingreso en el color aqui, ahora, se ha salido del marco, se ha excedido. Aqui estamos, en el
universo literal de las copias. Sin embargo, como lo ha detectado Boris Groys,

Las imdgenes son constantemente transformadas, reescritas, reeditadas y
reprogramadas en tanto circulan por redes y son alteradas visualmente en cada
instancia. El estatuto de copia se vuelve una convencién cultural cotidianaasi como
ocurria con el estatuto del original [...]. Somos incapaces de estabilizar la copia
como copia, asi como somos incapaces de estabilizar el original como original.
No hay copias eternas tal como no hay originales eternos. La reproduccién
estd tan infectada por la originalidad como la originalidad estd infectada por la
reproduccién. Al circular en varios contextos, una copia se vuelve una serie de
originales diferentes. Cada cambio de contexto, cada cambio de medio puede
interpretarse como una negacién del estatuto de la copia como copia, en tanto
ruptura esencial, nuevo comienzo que abre un nuevo futuro. En este sentido
una copia nunca es realmente una copia; sino mas bien un nuevo original en un
nuevo contexto. Cada copia es en si misma un flineur experimentando, una y
otra vez, su propia “iluminacién profana” que lo convierte en original. Pierde las
antiguas auras y gana auras nuevas (GROYS, 2014, p. 64-65).

Las obras a las que asiste el espectador de Exceso, pertenecen a Marcos Lépez pero
han sido realizadas por otros artistas. Las copias y las citas se multiplican hasta romper un
limite. No hay una multiplicacién de voces, sino que en todo caso, el funcionamiento de
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su disposicién no responde a un origen con nombre y apellido porque lo que se borra es la
nocioén de autoria. Las imagenes y los objetos se inscriben en una singular ausencia: un lugar
que puede ser ocupado por cualquiera.

En otro orden de cosas, pero siempre en una linea que reniega de la ilusiéon de
autenticidad, Marcos Lopez subraya el artificio mediante el cual los elementos que componen
la imagen se disponen; interviene los colores, saturandolos, contrastandolos; recarga la
textura de la foto, colmandola de objetos, en fin, recurre a métodos tipicamente pop para
repensar el tema de la identidad latinoamericana, argentina especificamente. Esto es lo que
discuten también sus fotografias; de esa categoria universal y desproblematizada sospechan
sus series desbordadas de guifios a lo doble, al remedo, a lo heterogéneo ensamblado sin
articularse completamente y desde ese lugar complejo se proyecta hacia otras practicas
artisticas que polemizan esta categoria sin darla nunca por clausurada.

En el ano 2011, la artista visual argentina Nicola Constantino, lleva a cabo la obra
Vanity/ Tocador’, una video instalaciéon en la que registra la construccion de la obra y cuyo
argumento versa en torno del problema de la creacién. En este caso, Constantino utiliza
el soporte del video, explota el documentalismo, la veracidad, y la ligazén con el registro
de lo real que el video le provee para llevar a un limite esa relacién y para hacer visible
el mecanismo de artificio. La puesta que la artista despliega apunta a poner a funcionar el
soporte de otra manera a la que se esta habituado a hacerlo. De este modo, Nicola construye
la figura del artista entre bambalinas, pero no lo registra en una actitud voyeurista, sino
como un mecanismo que ayude al espectador a descubrir la textura ficcional de la obra, a
darse cuenta de lo obvio, de la artificiosidad y la mentira.

La persistente busqueda de la artista en torno a la inquietante relacién que se establece
entre alteridad e identidad es constante en su obra. La duplicacién, el desdoble tematizan
la tension de la artista entre ser ella misma y ser otra. A través de una suerte de mito de
Frankenstein, Nicola se exhibe en Vanity en pleno proceso de transformacion. El empleo
del maquillaje remite a la idea de mascara, de disfraz. Sin embargo, los rasgos de identidad
nunca se pierden completamente, porque lo que verdaderamente interesa es mostrar el
proceso a través del cual el artista pasa de ser algo “corriente” a convertirse en tal gracias a la
produccién de la obra.

En Vanity, el espejo que refleja la imagen de la artista durante su transformacién, no
alcanza a reflejar la del espectador. La escena montada, asi como el empleo del espejo y
el juego con el doble remiten, en gran medida, a Las Meninas de Velazquez. La presencia
del espejo despierta ambigiiedad y desvirtda la realidad de la obra. Ante esto, el espectador
confunde lo que ve y duda si se trata de un cuadro o de un espejo. Pero, ademas, tanto la
accion como la atmésfera que rodea a la escena filmada hacen ingresar la representaciéon
teatral al soporte del video socavando la especificidad del medio y tornando imprecisa una
imagen que podria entenderse no ya como un plano fijo, sino, quizds, como un cuadro en
movimiento.

? La obra puede encontrarse en el sitio oficial de la artista: <http://nicolacostantino.com.ar/tocador.php>.
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Tenemos entonces un recurso altamente reforzado en el que la figura del doble, el
espejo y el develamiento del artificio se conjugan en esta instalacién apresando la presencia
del espectador y asignandole un lugar privilegiado y a la vez obligatorio —como sucede, segun
Foucault, en el cuadro de Velizquez-. En su analisis, Foucault consideraba que dicha obra
estaria tematizando “la representacién de la representacion cléasica y la definicién del espacio
que ella abre” (FOUCAULT, 1968, p.15). Es precisamente esa apertura que la instalacién
habilita, la que permite el ingreso del espectador al espacio de la obra provocando una
“desterritorializacién y una deslocalizacién —transitoria-" (GROYS, 2014, p. 63) del espacio
publico que ocupaba antes de formar parte de la obra.

Vanity supone una apropiaciéon’ y una alteracion respecto del cuadro de Velazquez.
El soporte del video le permite a Constantino dar cuenta, conservar y archivar la puesta
al desnudo del proceso creativo. La eleccién y la funcién del soporte responden aqui a la
necesidad de eliminar la distancia de la representacién cancelando la condicién aurdtica de la
obra. “La manifestacion irrepetible de la distancia, por més préxima que esté” (BENJAMIN,
2011, p. 14) yano es tal a partir del develamiento de la ilusién que sostenia a la representacion.
Sin embargo, esa trama singular de espacio y de tiempo —el aqui y el ahora— no es destronada
totalmente, sino que se desplaza hacia otra direcciéon. Enla obra delarosarina, la reproduccién
del proceso de transformacién que recomienza una y otra vez propone una reauratizaciéon
del objeto, en tanto suplanta la originalidad, lo desacraliza para instaurar en su lugar una
imagen que no cesa de repetirse y replantear el concepto de origen. Copia, reproduccién,
no origen, recomienzo, atentan contra la condicién auritica de la obra, le quitan el aqui
y el ahora, la existencia irrepetible se desplaza hacia la repeticién al infinito. No obstante,
la autenticidad del gesto artistico se ubica en la posibilidad de otro “aqui y ahora” que el
formato de la instalacién ofrece al publico que la experimenta. Boris Groys asi lo entiende:

En general, lainstalacién opera como el reverso de la reproduccién. La instalacién
retira una copia precisa de un espacio no marcado, abierto y de circulacién
anénima y la coloca —aunque sea temporariamente— en un contexto cerrado,
fijo y estable, en el contexto de un topolégicamente bien definido “aqui y ahora”
(GROYS, 2014, p. 63).

De esta forma, cada vez que la instalacién sea desmontada perdera su contexto tinico
y original, y, al mismo tiempo, lo recobrard en cada reedicién, en cada nuevo montaje.
Precisamente porque la instalacién opera como un dispositivo efimero pero, al mismo
tiempo, como un evento multiplicador de sentidos que por su tendencia a la finitud, a la
caducidad, aspira a producir una experiencia de realidad, que resultara siempre particular,
siempre diferente:

Una instalacién no preserva su identidad con el tiempo. Es un evento en el sentido
en que puede transformar su identidad. Puede ser desmantelada y reconfigurada.

> Empleo aqui el término “apropiacién” en el sentido en que lo utiliza Nicolds Bourriaud, esto es: “la apropiacién es,
en efecto, el primer estadio de la postproduccién; ya no se trata de fabricar un objeto, sino de seleccionar uno entre
los que existen y utilizarlo o modificarlo de acuerdo con una intencién especifica” (BOURRIAUD, 2009, p. 24).
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Creo que la mortalidad es un elemento que estd presente en mayor grado en
las instalaciones que en la pintura. La pintura estd mds cerca de reclamar su
inmortalidad. [...] en comparacién con la pintura, la instalacién produce en
mi un efecto fundamentalmente pesimista, pero muy cercano a la mentalidad

contemporinea, esto es, a la experiencia directa de la finitud y la solubilidad de
todo (KAVOKOV; GROYS, 1990, p. 3-4).

1.3 - Entre algunas de las particularidades que presenta la época contemporanea, se
destaca la necesidad de terminar de disolver ciertos nucleos metafisicos como identidad,
origen, totalidad. No obstante, al no haber encontrado aun un soporte propio, el relato
contemporaneo se ve en la obligacion de apoyarse todavia en ellos para asegurarse cierta
estabilidad. Esta caracteristica singular puede detectarse en algunas practicas y gestos
estéticos latinoamericanos y actuales que trabajan tanto sobre la asimilacién como sobre
la distorsién de paradigmas centrales como los arriba mencionados, y cuyas principales
operaciones de produccién consisten en la apropiacion, el uso, la copia y la transgresién de
modelos metropolitanos y de objetos, materiales y recursos ya elaborados. En tal sentido,
estas estrategias son cumplidas a través de intrincados mecanismos retéricos que ayudan a
replantear los conceptos de origen y fundamento, de universalidad, de identidad y simulacro.

La obra del artista Nuno Ramos se presenta como un emblema de esta pérdida de la
identidad y de los medios especificos. Estructurada sobre la superposicién, la tensién y la
inestabilidad de materiales mixtos y soportes diversos, la obra en general de Ramos muestra
esta porosidad constructiva, pero sobre todo atenta contra la nocién de campo como algo
cerrado yestatico. Asi, suobra presenta una disposicién que promuevelaaperturadeloslimites
formales y obliga a repensar el concepto de lenguaje(s) como materia compleja sobre la que
también es posible aplicar, en palabras de Florencia Garramuio, “una deconstruccién sobre
el discurso de la especie, en cuanto discurso de la diferencia entre especies” (GARRAMUNO,
2015, p. 100).

El contacto, el cruce, la apropiacién y la traduccién entre culturas proliferan en la
obra multiforme de Ramos. Escritor, musico, escultor, disenador, ensayista, artista
visual, todo se conjuga y se complementa para producir una obra abundante y amorfa, en
constante metamorfosis. El trabajo que direcciona y moviliza esta apertura de fronteras y la
amplificacién de lo medial tiene su punto de anclaje en una operacién mayor: la de escribir y
trabajar con restos. ;Con qué lenguaje hablar del lenguaje? ;Cual es la materia del lenguaje?
;Y la del mundo?, son algunos de los interrogantes que insisten en conducir la busqueda
artistica de Ramos. La resistencia a los géneros y a la especificidad del lenguaje parece querer
apuntar a expandir la escritura para que en ella ingrese un lenguaje comun, una herramienta
hecha con pedazos de cosas vivas:

¢De qué estd hecha la herramienta? Si fuera posible, por ejemplo, estudiar los
arboles en una lengua hecha de 4rboles, la lengua en una lengua hecha de tierra,
si el peso del marmol fuera calculado en nimeros de marmol, si descubriéramos
un paisaje con la cantidad exacta de materiales y de elementos que lo componen,
entonces extenderiamos la mano hasta el préximo cuerpo y sabriamos por el
tacto su nombre y su sentido, y seriamos dioses corpdreos, y la naturaleza seria
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nuestra como una gramdtica viva, un diccionario de musgo y de limo, un
rio cuya garganta fuera su nombre propio (RAMOS, 2014, p. 13).

La habilidad de Nuno Ramos para poner a funcionar en conjunto una pluralidad
de elementos y voces diversas, problematiza ademas la nocién de origen y originalidad y
refuerza asi su intencién de escribir en un lenguaje calcinado, hecho de pedazos y destrozos.
Como en un juego de muniecas rusas, Ramos va produciendo una fluctuacién entre sus obras
donde, de las orillas de su escritura, emergen otros textos, incluso obras visuales*:

Hechos a semejanza de algtin prototipo, a la propia semejanza estamos presos [...]
miro vanidoso por un ojo que no es mio, ya tomado por lo que vio y todavia ve.
Un ojo que tiene la luz colada, en pliegues de repeticion y enumeracion [...]. Asi
como un grabado, un enorme proceso de transferencia literal de una superficie
hacia otra estd en la base de todo lo que funciona alli —el pie en la arena, la marca
de la sibana en la piel de un cuerpo después de horas de suefio, los surcos de un
peine en el cabello, la fosilizacién de una superficie blanda pero mineral. Esta es
la mufieca rusa principal (RAMOS, 2014, p. 68-69).

Ya desde sus comienzos, las obras de Nuno Ramos se presentaron como territorios
inestables y, sin duda, una gran parte de su trabajo exhibe atin hoy un esfuerzo para reunir
cosas y materiales cuya convivencia se torna extraina y aspera. La diversidad de materiales, asi
como la continuidad —o, en todo caso, la ausencia de limites— entre ellos, nos sugiere ademas
del cuestionamiento a la especificidad y la propiedad de esos materiales, un tratamiento con
el que se busca “que la materia salga del cuadro, avance hacia el espacio y deje de pertenecer
—en esa salida— al cuadro propiamente dicho” (GARRAMUNO, 2014, p. 89)°.

Una operacion similar es la que exhibe la obra de Adriana Varejao. Fundadas sobre una
estructura que remite a ecos y resonancias dispares, las producciones de Varejao se componen
en base a la acumulacién e integracién de fragmentos dispersos. Sin embargo, a pesar de
trabajar con materialidades variadas, sus trabajos exponen como hilo conductor un constante
didlogo con imagenes extraidas de la historia del arte. Mediante un proceso que involucra
tanto la apropiaciéon como la inversién de sentidos que estos elementos vehiculizan, Varejao
pone de relieve el contacto entre culturas, las diversas y multiples trasposiciones sobre las
que se ha construido Latinoamérica.

Mediante un gesto bifronte, las pinturas que integran su serie “Folhas™ exploran mas
a fondo la conexidn entre China y Brasil, y han sido ejecutados al estilo de las tradicionales
pinturas de tinta china de la dinastia Song. De este modo, al tiempo que emplea la misma
perspectiva aplanada y los lugares imaginarios propios de la pintura paisajistica china, la
artista hace referencia a la historia de Brasil a través de imagenes de iglesias barrocas y
monasterios de Minas Gerais. Jardim das Delicias, una obra de 2015, que integra la serie arriba

* Este punto seré desarrollado mds adelante en este mismo articulo.
> Un ejemplo de esto se encuentra radicalmente representado en su obra Fruto Estranho (2010).

¢ Todas las obras que aqui se mencionan se encuentran disponibles en el sitio web de la artista: <http://www.
adrianavarejao.net/pt-br/category/ categoria/pinturas-series>.
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mencionada, remite por un lado, al triptico renacentista de El Bosco y, al mismo tiempo,
recupera elementos propios de la historia de la conquista de Brasil. Es en esta integracién y
combinacién de la imagineria y las historias brasilena y china que Varejao crea un tipo de
mestizaje propio e instaura una genealogia inesperada tanto con la tradicién china como con
la pintura de EI Bosco.

La fusién de elementos presentes en esta serie se lleva a cabo en lienzos sobre yeso
pintados al leo que emulan siluetas de diferentes hojas de drboles, de gran tamafo, dispuestas
una junto a la otra. Ausente el tronco del drbol que nuclearia el linaje, la disposicién dispersa
de las hojas parece querer apuntar a una historia cultural también atomizada pero cuyas
piezas o fragmentos son capaces de contener y albergar los elementos y ritos en apariencia
mas distantes y diversos. La extrafeza de la serie se funda sobre la indiferencia respecto del
origen. La obra se dispone de modo horizontal y neutraliza las jerarquias, la subordinacién
de ciertos elementos por sobre otros. Varejao rectifica la nocién de origen y la presenta como
corroida. En Paisagem sino-brasilera com verde (2015) y Paisagem sino-brasilera, del mismo afio,
lo “natural”, drboles, morros, vegetacién tipicamente brasileras se realzan sobre la técnica
del craquelado que particiona la totalidad y la disgrega. La sutura aqui debe ser comprendida
ampliamente, tanto en la materialidad con que la obra es construida, como asi también en
la densidad simbdlica de su discurso pictérico. Las junturas que se exhiben en el fondo de
estas folhas deja ver que el cuerpo de la historia cultural brasilera, sustancialmente complejo,
exuberante y frondoso en la diversidad de su composicién, no deja de ser un tejido poroso,
surcado por cicatrices que remedan las nervaduras del follaje. Varejao interrumpe la historia
con mayuscula y profana la idea de origen nivelando elementos, borrando la distancia
aurdtica que los alejaba en tiempo y espacio, y, de esta manera,

desmonta a atual histéria da pintura mundial e, com ela, os vinculos hierdrquicos
estabelecidos entre objetos e idéias, a fim de construir uma teoria de equivaléncias
que permitird a estes objetos e a estas idéias serem incorporados e materializados
em séries de espaco e tempo. Ela os libera, permitindo-lhes entrar nas poucas
unides que lhes sio organicas, sem se importar quio aberrantes estas possam
parecer do ponto de vista das associacdes comuns, tradicionais. Ela lhes permite
tocarem-se uns aos outros em toda a sua “corporalidade” simulada e na multipla
diversidade de valores que exibem. E, assim, no préprio espaco em que uma
imagem destruida do mundo havia estado, uma nova imagem do mundo se
revela, permeada por aquela necessidade artistica interna a que chamaremos “a
vida das formas na arte” (NERI, 2001, p. 8).

1.4 - La operaciéon principal que llevan a cabo los artistas aqui expuestos consiste,
siguiendo a Bourriaud, en “inventar protocolos de uso para los modos de representacién y las
estructuras formales existentes” (BOURRIAUD, 2009, p. 14). En este sentido, la estrategia
consistiria en apoderarse de “todos los cddigos de la cultura, de todas las formalizaciones de
la vida cotidiana, de todas las obras del patrimonio mundial, y hacerlos funcionar, aprender
a servirse de esas formas” (BOURRIAUD, 2009, p. 14 -subrayado nuestro-). El arte
contemporaneo introduce la necesidad de abolir la propiedad de las formas, de perturbar las
antiguas demarcaciones y su consecuente figura de autoridad. Mediante la apropiacién y el
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reprocesamiento de las formas, las obras pasarian a pertenecer a todo el mundo, y el mero
consumidor extitico desapareceria en favor de un consumidor potencialmente subversivo,
de un productor o usuario de las formas, capaz de construir artefactos o maquinas que actien
como soportes de experiencia.

“Pura, profana, libre de los nombre sagrados, es la cosa restituida al uso comun de
los hombres”, escribe Agamben (2013, p. 97), y enseguida agrega, “pero el uso no aparece
aqui como algo natural: a él se accede solamente a través de una profanacién” (AGAMBEN,
2013, p. 98). Usar y profanar suponen, como lo explica el filésofo, operaciones distintas.
La operacién de profanar implica neutralizar aquello que se profana. Una vez profanado el
objeto o cosa, lo que era indisponible y separado pierde su aura y es restituido al uso. Profanar
supone desactivar los dispositivos del poder y restituir al uso comtn los espacios que el poder
habia confiscado. En su anilisis, Agamben parte de un concepto religioso para extenderlo
luego al sistema capitalista —al que también le atribuye una funcionalidad religiosa:

Podremos decir, entonces, que el capitalismo, llevando al extremo una tendencia
ya presente en el cristianismo, generaliza y absolutiza en cada dmbito la
estructura de la separacién que define la religion [...] en su forma extrema, la
religién capitalista, realiza la pura forma de la separacidn, sin que haya nada que
separar [...]. Si, como se ha sugerido, llamamos especticulo a la fase extrema
del capitalismo que estamos viviendo, en la cual cada cosa es exhibida en su
separacién de si misma, entonces especticulo y consumo son las dos caras de una
tUnica imposibilidad de usar (AGAMBEN, 2013, p. 107).

De este modo, el consumo representa la imposibilidad o negacién del uso y presupone,
ademis, que la sustancia de una cosa permanezca intacta. En ese sentido, la operaciéon de
profanar no significa simplemente abolir y eliminar las separaciones, sino aprender a hacer
de ellas un nuevo uso. La creacién de un nuevo uso es, asi, posible para el hombre solamente
desactivando un viejo uso, volviéndolo inoperante (AGAMBEN, 2013, p. 112).

El nexo comun de estas praicticas “mutantes’, ya sea que accionen mediante copia,
cita, imitacién, simulacién, falsificacién, alusion, es lo que ellas son capaces de “hacer” con
aquello de lo que se apropian, esto es, lo refuncionalizan, le devuelven un valor de uso
que les habia sido negado. Recuperar la funcionalidad de esta cultura del uso implica una
profunda mutacién en el estatuto de la obra de arte, porque al convertirse en generador de
comportamientos y de potenciales reutilizaciones, el arte vendria a contradecir la cultura
“pasiva” que opone las mercancias y sus consumidores, haciendo funcionar algo que habia
sido descartado (BOURRIAUD, 2009, p. 17). De tal modo, devolver la posibilidad del uso
a través del mecanismo de la profanacién devolveria a los consumidores la oportunidad de
generar una nueva experiencia.

La experiencia artistica, en el arte contemporaneo, pareciera basarse antes que en
la singularidad de la experiencia tnica y auténticamente original, en una peculiar -y mas
compleja— relacién con una “ingenieria de lo colectivo”. Nos referimos, por un lado, a las

7 La adjetivacion pertenece a Wander Melo Miranda (2004), quien la emplea para referirse al trabajo que Mario
Bellatin lleva a cabo en su obra en general.
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nuevas practicas artisticas que emplean como proceso constructivo el de la postproduccion.
Segtin Nicolas Bourriaud, autor de Postproduccién (2009), el nuevo paisaje cultural —que él
ubica a comienzos de los afios 90— estaria signado por una serie de gestos que trabajan con
materiales ya elaborados, que ya estdn circulando en el mercado cultural. De esta manera,
y mediante operaciones ligadas al mundo del reciclaje, “los artistas interpretan, reexponen,
reproducen o utilizan obras ya creadas por otros o productos culturales disponibles”
(BOURRIAUD, 2009, p. 7). Desde otro dngulo, las practicas artisticas a las que nos venimos
refiriendo, activan una estrategia de “produccién comun”, en el sentido en que lo entiende
Toni Negri, esto es, conectan en red las subjetividades y captan, desvian, se apropian de lo
que ellas hacen con ese comun que inauguran, y en ese movimiento crean un dispositivo de
produccién mas que una obra en si. Ensayar ese movimiento continuo, poner a disposicién
las condiciones para acceder e intervenir en ese proceso de produccién conjunta, resiste
las formas de la propiedad e invierte la légica de la serializacién y masificacién como algo
indiferenciado en una direccién que apuesta por la invencion, la circulacién, el movimiento
constante, y se arriesga a la reactivacion, a la participacién conjunta y el enriquecimiento, a
un intercambio casi infinito en el que la practica de produccién y reactivacién se propone
como el espacio de lo impropio.

Eloregano de las especies, una obra bastante singular del artista-escritor argentino Mauro
Césari, concentra un compendio de las operaciones que hasta aqui hemos mencionado.
El libro en cuestién se estructura y se presenta a si mismo, mediante una aclaracién en la
primera pégina, como “una alteracién por borramiento de El origen de las especies (Charles
Darwin, 1859). Una dimanacién o divergencia del original borrado: la mitad de su doble”.
Una vez explicitada la operacidon que vertebrara la obra, Césari altera el original a través
del borramiento pero asi también invierte el valor del significado y la importancia de la
categoria “especie” —~deformandolo, podriamos aventurar— por el de “especia” (orégano). Asi,
desnaturaliza los conceptos clave de la obra de Darwin, los desmembra, los aisla y los pone
a funcionar en otra légica que, lejos de abandonar totalmente su sentido primario, continda
operando, pero en sentido contrario. La obra de Césari se construye a modo de injerto:
selecciona una obra “soporte”, “madre” y se funda sobre ella pero la distorsiona. El texto
original experimenta una mutacién radical a partir del nuevo uso que Césari le imprime:
seleccidn, escisién, amputacion, trabajo, reelaboracién, postproduccién.

El procedimiento, sin embargo, no se agota en lo textual. Al modo de un artista
bricoleur, Césari interviene el texto también en su aspecto visual: “Blank Tapes (facsimilares
& mapas de procedimiento)” es el subtitulo que encabeza la segunda parte de El orégano
de las especies. En este apartado, se reproducen visualmente las paginas originales del libro
de Darwin, pero sobre ellas, Césari también ha difuminado fragmentos, pasajes, palabras y
letras para producir un texto propio. Esto es asi porque sus obras no articulan un relato, por
el contrario, presentan un disloque de los elementos que componen el texto primario, ya que
lo que importa es proponer un dispositivo de produccién, una herramienta generadora de
sentidos, un suministro de instrumentos utiles para apropiarse del mundo, reinterpretarlo y
producir, asi, nuevas formas de aprovechamiento de toda la amplia historia cultural que nos
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constituye, como bien lo ilustra la cita a continuacién: “letritas, no quiero poner cosas que
aparenten significar. No quiero significarlas, sino que quiero autorizarlas. Autorizarlas es ya
algo mas que escribirlas” (CESARI, 2017, p. 12).

El mundo contemporineo es un mundo de repeticiones pautadas por las repeticiones.
Repetir es resistir. La repeticién no implica la realizacién de lo mismo. Es la letania de la
persistencia que se vuelve significativa cuando detectamos la diferencia sutil entre unaimagen
y otra, entre una accion y otra. Existen numerosas escrituras que emplean este método de
la postproduccidn. Ellas ya no proponen un intento de crear un objeto novedoso, sino que,
en todo caso, seleccionan fragmentos del mundo ya existentes y los utilizan o modifican de
acuerdo a una intencién especifica y, asi, transforman al texto en un objeto mads cercano a la
nocién de artefacto que a la de obra literaria.

Eluso es un acto de micropirateria, el grado cero de la postproduccién, sehala Bourriaud
(2009). Produccion y consumo no representan en la actualidad dos operaciones separadas.
Cualquiera puede escribir un libro, no es necesario conocer las notas musicales para hacer
musica. El alto porcentaje de artistas plasticos, visuales, emergentes da cuenta de un panorama
artistico proliferante y desatomizador, cuya principal caracteristica parece ser la manera en
que nuestra cultura funciona mediante trasplantes, injertos y descontextualizaciones. De ahi,
la informalidad, la inestabilidad, el vértigo, la confluencia y la convivencia de lo distinto en
la que se enmarca esta cultura “salvaje” y en la que se rehacen ciertas escrituras “espurias” que
persisten en exponer la libertad de lo inutil, el riesgo del error y la falla, la ingenuidad de un
juego irresponsable.

Uno de los iniciadores y quizds el méds emblematico de los exponentes de la “escritura
experimental”, William Burroughs, intenté encontrar un camino a través de la escritura
para explorar la percepcién no lineal del tiempo y el espacio. Notablemente preocupado por
la deconstruccién de las palabras y el lenguaje en general, desarrollé junto al artista Brion
Gysin la técnica del cut-up y fold-in, a partir de las cuales el escritor puede editar, borrar
y reorganizar la escritura como si se tratara de cualquier otro método de composicion.
Burroughs vio en el cut-up una forma para descubrir nuevas conexiones con las que el escritor
pudiera ampliar, extender y, finalmente, disolver las asociaciones racionales de la narrativa
convencional. Tomado de la técnica del collage, y empleado en principio por artistas
visuales, mas notablemente por los surrealistas, este método enlaza fragmentos de textos en
yuxtaposiciones sorprendentes, a menudo inesperadas, saltando a territorios inexplorados y
dando como resultado una tecnologia de escritura que vendria a alterar el modo tradicional
de percepcién del lector.

En sintonia con el trabajo de Césari, lo visual y lo textual se aproximan también en la
obra de Nuno Ramos. Tanto la diversidad como el desborde y la convergencia de objetos,
materiales y soportes se expanden del campo exclusivamente visual hacia el de lo literario,
conjugandose en una obra emblematica de Ramos como es el caso de Aranha, de 1991. En
esta nueva instalacién, una arana gigante, construida con vaselina, 6leo, algodén y tul se
presenta como emergiendo del suelo en el cual se lee un texto que se extiende desde la pared
hasta el piso de la escultura y que contintda por sobre la figura de la arafia misma. Escrito con
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el mismo material con el que fue hecha la escultura —vaselina y éleo-, el texto es texto pero
es también una figura pléastica. De este modo, la obra aproxima la continuidad del lenguaje
propiamente humano con el de la especie animal —ardcnida, en este caso— y asimismo acercay
difumina el limite entre lo especificamente plastico y lo literario. El texto que Ramos emplea
como elemento constitutivo de esta obra es un extracto de su libro Cujo, editado en 2011 y
del que citamos a continuacién apenas un fragmento:

Eu quis ver mas nio o vi. Eu quis ter mas nio o tive. Eu quis. Eu quis o deus
mas nio o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas nio os pude
ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o inicio. Quis me mover mas nio
me movi. Eu quis. Estava debrucado, morto desde o inicio. A grama alta quase
nio me deixava ver. Estava morto desde o comecinho. Eu quis o medo mas nio
o pude ter. Estava deitado, debrucado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e
a raiz da primeira planta. A grama alta ndo me deixava ver. Quis ficar acordado
mas dormi. Estava deitado, debrucado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a
raiz da primeira planta. A grama alta nio me deixava ver. Os olhos esbugalhados
quase morriam pela ultima vez. Estava ali desde o comecinho. Eu quis o medo
mas nio o pude ter. Quis o sono, a arca, algum algarismo romano. Quis o
homem, mas n3o este aqui. Quis um deus, mas nio este aqui. Ouvi os mil ruidos
sem saber do qué. Estava debrucado sobre a grama. Quis virar o corpo e olhar
o céu mas nio este aqui. Quis olhar a carne desde o comecinho, por tris da pele
mas n3o demasiado profundo. Quis o medo mas ndo disso ai. Quis dizer: disso
ai. Quis virar o corpo mas sem me mexer. Estava morto desde a primeira planta.
Estava morto bem morto desde o comecinho da primeira planta. Era um féssil
da primeira planta mas ndo esta planta ai. Quis dizer: esta planta ai. Quis olhar,
olhar, olhar isto aqui. Estava debrucado sobre a grama alta sem me mexer. Quis
virar o corpo e ver o céu mas nio este aqui. Estava bem morto e quis dizer isto
aqui (RAMOS, 2011, p. 27-29).

Lo visual y lo textual se aproximan de forma notable en este artista al punto tal que
son varias las obras visuales que reescriben trozos de textos de Cujo: Breu (1990), Vidrotexto
1 (1991), Vidrotexto 2 (1991), Vidrotexto 3 (1991), Aranha (1991), Canoa (1992), 111 (1992)
y O pé da cal queima o pé do corpo (1992). La operacion de reutilizacién o reescritura puede
verse asociada a la tarea de trabajar la palabra como materia artistica. Todo Cujo parece
estar escrito al modo de un diario de artista donde se trazan ideas o conceptos estéticos
relacionados con el proceso artistico. Como si de un atelier se tratara, Ramos opera, trabaja,
experimenta con el lenguaje escrito y con una posible configuracion visual del mismo a partir
de una estrategia que integra una y otra disciplina (la literatura y el arte contemporaneo),
poniéndolas a dialogar, pero también a funcionar de manera conjunta, de modo que ya
no sea tan sencillo discernir la frontera entre ambas, construyendo un objeto en continua
metamorfosis, un Cujo: “aquilo que no se pode dizer o nome”.

En una linea semejante, Nuno Ramos y Mauro Césari parecen ambicionar la
desmaterializacién del lenguaje. La mdquina pretéritoductora, libro del argentino, publicado
en 2015, exhibe en un lenguaje visual no figurativo, imigenes informes que sugieren la
proyeccién en serie de si mismas y, al mismo tiempo, evocan la falla o el error —el lapsus,
como bien lo indica la tercera pagina del libro. Lo pretérito, lo pasado, lo ya hecho, lo que ya

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 9(2): p. 1-181, Jul.-Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
95



existe o existi6 —la tradicidn, quizas- es deglutido y posteriormente re-producido. Se produce
a partir de lo acontecido, lo ya concebido. Nuevamente, la escritura ha experimentado una
alteracion, pero en este caso, ha dejado de ser una escritura tradicional para devenir en otra
cosa:

Todas las variaciones estin relacionadas con el acto, pero éste es ciertamente:
error, una larga lista de plantas locas y caprichosas que repentinamente han
producido —pimpollos, injertos, vdstagos- el mismo arbol bajo un caricter nuevo
(CESARI, 2016, p. 15).

Por su parte, Ramos pone de manifiesto su ambicién por alcanzar el caos desde el
que emergera un lenguaje abstracto alejado de la simbolizacién, construyendo un texto
fragmentario como O, repleto de inflexiones e interjecciones y escrito con una estructura
interrumpida, que convida al desorden, que exalta la falla, la equivocacién y la catastrofe
como potencias desde las cuales surgira lo nuevo, lo no esperado, lo que es por primera vez.
En ese sentido, ampliar los limites del lenguaje y de la representacién remarca la promesa
de que en ese espacio inexplorado, inaugural, ingrese todo lo que ambos artistas buscan
expresar, el mundo en su vastedad:

Solamente el mundo en pedazos puede ser convertido en materia muda, no
conformada -materia sin serventia ni propésito. Entonces quizis serd posible
tomar parte en ella sin que seamos autores, pequefios dioses acobardados detras
del mando y del verbo. Entonces seremos arrancados hacia lo alto por el cono
enorme pero sin miedo aterrizaremos sobre el trigo, sobre el ojo de un girasol
inmenso y amarillo (RAMOS, 2014, p. 80).

1.5 - La ya mencionada escritura experimental de Burroughs, de principios de
los 60, expresa las estrategias narrativas esenciales de la narracién multimedia basada en
computadoras mucho antes de su tiempo, pero, ademds, anhela desmonopolizar el poder
referencial de la palabra exponiendo y abriendo el campo de la escritura y la literatura hacia
otras disciplinas tales como el arte visual y el cine. De este modo, la narrativa opera como una
vasta red compuesta de multiples hilos interconectados que reflejan las tendencias asociativas
de la mente mediadas por la técnica del montaje. Segtn el escritor de Naked Lunch, este modo
de escritura de montaje deja intacta la narracién justamente por ser mds fiel a ella:

la experiencia misma es un cut-up y esto se ve claramente en la experiencia de
escribir. No se puede escribir sin ser interrumpido por todo lo que viene a la
cabeza y por todo lo que se ve. Su experiencia como persona adulta no es lineal,
estd interrumpida por todo tipo de arbitrarias yuxtaposiciones. Pero esos “restos”
no se sabe cémo meterlos cuando se escribe linealmente. El montaje, en cambio,
los integra (BURROUGHS, 2009, p. 102).

Cuando Daniel Link echa mano de los formatos digitales para construir su novela La
ansiedad. Novela trash, traslada esa estructura al formato del libro en papel, y asi éste adopta
la gramatica de la plataforma del foro, chat o correo electrénico, sin embargo, no se reduce a
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ella. Lo que Link inaugura en la tradicién literaria argentina es un modo de poner a funcionar
la literatura en didlogo con la tecnologia, especificamente con internet. La operacién de Link
intercala la reproduccién de lo virtual y las citas eruditas —en su mayoria literarias, y varias
de ellas en formato de epistola, de Thomas Mann, Franz Kafka, entre otros—, como un modo
de senalar una obsolescencia acelerada y el principio de lo perecedero que, paradéjicamente,
se presienten habitar en lo virtual. Esto es, a pesar de que internet haya surgido como un
espacio innovador, libre de los prejuicios y las prohibiciones sociales y del mundo concreto,
los usuarios aun se encuentran moldeados por estructuras y patrones orientados por una
vieja cultura tradicionalista que se mantiene intacta. Sin embargo, y en tensidén con esto
ultimo, la novela permite reconocer que la virtualidad potencia un laboratorio de ficcién y un
desencadenante de la escritura, ella emerge como el espacio propicio parala experimentacion,
el travestismo, la fluctuacién. En una época en la que todo parece estar automatizado,
codificado, el aporte de Link consiste en rescatar la apertura y la ampliaciéon que los recursos
ofrecidos por la virtualidad presentan en cuanto a las posibilidades de nuevas apropiaciones
y utilizaciones de lo que alli prolifera.

En Los afios 90, del mismo autor, la operacion no difiere demasiado. Es la primera novela
del escritor y estd articulada a modo de un mosaico de fragmentos que, puestos en contacto,
experimentan una polinizacion: de la estructura del diario, a la del ensayo, a la de la ficcidn,
al recorte, copia y transcripcién de apuntes de lectura y clase de un profesor universitario,
la novela se va construyendo casi por si misma, sin que en ella sea posible detectar la voz
de un narrador que la articule o direccione. En este caso, es el copypaste genérico el que
reemplaza ala voz narrativa y ensambla el texto al modo de un diario intimo. De esta manera,
la estrategia parece apuntar mds directamente a atentar contra el sistema “sagrado” de la
literatura, contamindandolo mediante la incorporacién de una cultura-mundo en expansion.
Al modo de los artistas previamente analizados, Link prefiere trabajar antes que sobre una
estructura original, sobre restos o ruinas a los que les imprime una nueva circulacién.

Lo que estas practicas parecen emular es “la topologia de las redes actuales de
comunicacién, generacién, traduccién y distribucién de imdgenes o discursos que son
constantemente transformadas, reescritas, reeditas y reprogramadas” (GROYS, 2014, p. 64).
Sin embargo, los artistas que aqui se analizan buscan perturbar de algiin modo la complicidad
que se promueve desde los discursos medidticos, y cuya alianza con el mercado impulsa
“representaciones fofas, carentes de tensién y de riesgo, desvinculadas de una memoria alerta
y descargadas de inquietudes y de suefios” (ESCOBAR, 2004, p. 127). En ese sentido, estas
obras se fundan sobre un espacio liminar, abierto al mundo, revelando contactos, relaciones
y genealogias inesperadas, como una estrategia alternativa para “desobedecer el curso
estandarizado de cédigos regidos por la mercantilizacién global de la cultura” (ESCOBAR,
2004, p. 126). En palabras de Ticio Escobar,

la autoafirmacién y el potencial de disenso del arte latinoamericano no
dependen tanto de la conquista de los terrenos metropolitanos por parte de sus
producciones o de la graciosa aceptacion que haga el centro de ellas: dependen de
complicados procesos de construccién de subjetividades, de diversas estrategias
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de lenguaje, de apuestas de sentido apoyadas en la memoria (particular, global)
y abiertas a la experiencia (universal, local). Dependen de transacciones,
negociaciones, desplazamientos y forcejeos jugados sobre el horizonte de lo
hegemonico y formulados a partir de demandas propias. Dependen, en fin, de
intentos de contestar, desde cualquier sitio, los estereotipos oficiales de la cultura
del consumo vy el espectidculo (ESCOBAR, 2004, p. 126).

Daniel Link, asi como Nuno Ramos y Mauro Césari comparten la particularidad de
intervenir sobre el lenguaje para que éste no resulte algo tan extrafio a la realidad del lector.
Una experiencia de lenguaje, mas que una obra racional, original, es lo que estos escritores
parecen intentar reponer a partir de una practica novedosa que encuentra su filiacién en los
experimentos radicales de las vanguardias del siglo XX, pero que se ve aqui intensificada
para ofrecer un nuevo modelo de produccién estética acorde al desarrollo actual de la
cultura. “Inoperatividad, descreacién, uso, profanacién y forma de vida son las principales
operaciones involucradas en la singularidad de nuestro tiempo”, escribe Daniel Link (2015,
p. 262). En este sentido, la estrategia que recuperan se basa en una escritura no creativa que
persigue lenguajes provisionales y un inventario de experiencias antes que una obra estitica,
configurada en torno a patrones genéricos tradicionales y a un hilo narrativo conductor y
rastreable.

Por otro lado, la llamada cultura mediatica que ha proliferado llamativamente desde
fines del siglo XX ha llegado a producir una creciente visibilizacién de los espacios privados,
una espectacularizacién de la intimidad y una exploracién de la l6gica de la celebridad, lo
que, a su vez, ha contribuido a enfatizar la tendencia a lo autobiogréfico. Ya desde fines del
siglo venimos siendo testigos de una proliferacién de relatos vivenciales, del “gran suceso
mercadoldgico de las memorias”, las biografias, las autobiografias, los testimonios, relatos
personales, entrevistas, perfiles, entre muchas otras variantes que revelan un clima de época,
pero que de ninguna manera pueden entenderse como una novedad dentro de las letras
latinoamericanas.

Las dos novelas de Link se inscriben en un cruce, entre el tan mencionado y discutido
“retorno del autor”, las escrituras testimoniales —que tuvieron su apogeo durante la década
del 80—, y el desarrollo de una cultura mediatica que, producto del avance del neoliberalismo
y sus consecuentes logicas consumistas, detond el deseo y la necesidad de exposicion
constante. Es el escenario de una década —la del 90- signada por el vacio intelectual, por
la tendencia desenfrenada del consumo, que engendra a su vez una cultura del ocio y del
entretenimiento, lo que funciona como motor narrativo. Frente a una realidad tenida de
fragmentacion, aceleracién, consumo, ocio, banalidad y entretenimiento, la imaginacién
como fuente y germen de la ficcién parece suspenderse ante la exuberancia y el exceso de
representacion. En ese sentido, la operacion de Link intenta dirigirse a contraponer a ese
discurso yoico predominante, una opcién literaria que, haciendo también ella uso de las
formas ligadas a lo personal y a lo subjetivo, pretende cuestionar esta “literatura de mercado”,
cuyo destinatario se piensa mds en términos de “consumidor” o lector pasivo®,

8 En una entrevista realizada en el diario Perfil, Daniel Link observaba que existen “dos grandes lineas o tendencias
Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 9(2): p. 1-181, Jul.-Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
98




Ahora bien, pesar de sus diferencias estructurales, las dos novelas de Daniel
Link comparten un punto de inflexién que altera el destino desde un punto de vista
comunicacional. A partir de un acontecimiento doloroso, la escritura, que hasta aqui s6lo
era posible en tanto remedo, copia o reproduccidn, se transforma en gesto, en intencion,
en potencia de una escritura otra. Las cesuras, el dislocamiento y la fragmentacién que
hasta este momento bisagra funcionaban como rasgos de una ausencia, la de lo viviente,
son ahora interrumpidas, puestas en suspenso por el registro de la experiencia personal. En
ambos casos, esta experiencia —que no es otra que la experiencia de escritura- se lleva a cabo
mediante el formato epistolar. La vida ha perdido sentido para quien escribe, y esto sélo es
registrable mediante la forma de una carta, ya que su estructura “exhibe ciertos elementos
que fundan la escritura” (LINK, 2004, p. 171) El juego dual que manifiesta la carta en su
forma misma, la inversién permanente de las funciones de los participantes, la necesidad
de absorber el relato del otro para poder replicar y asi suponer otra carta (otra escritura)
posterior o futura, hacen de la forma epistolar un depésito de las propiedades de la escritura
en el campo de la propiedad: no se sabe de quién es la carta’, si de aquel que la escribi6 o de
quien la recibe.

El climax de estas novelas (si es que esta expresion cabe para el andlisis de las mismas)
se presenta, en Los afios 90, en la carta que el protagonista escribe para su hijo menor, en la
que se devela que el argumento de la novela no es lisa y llanamente la “tragedia familiar” de
Manuel, sino la pérdida del sentido de la ficcidon que se produce a partir de una sobreabundante
y exagerada espectacularizacién de lo real, complementariamente a la “hipertrofia y a la
institucionalizacién del autor como figura de autoridad, como fuente de sentido, como
‘personalidad’ e incluso como médium privilegiado de la verdad del ser” (COSTA, 2007,
p. 5). La novela postula abiertamente una pérdida de sentido que no es otra cosa que la
desaparicion de la figura del lector como participante activo en esa construccion de sentido
que significa la ficcién. Asi, lo que desaparece con la muerte de la hija de Manuel en Los
afios 90, no es otra cosa que el componente vital de toda obra literaria: el lector dindmico.
Sin embargo, este viraje de un lector consumidor, pasivo, a otro comprometido y envuelto

en la literatura argentina actual: una literatura de mercado (que se piensa a si misma, paradéjicamente, como una
literatura “auténoma”), dominada por los “grandes” premios literarios, una ficcién urdida para estafar alos lectores,
una literatura escrita deliberadamente para la escuela. Por el otro, un conjunto de escrituras experimentales,
“postauténomas” (como las llama Josefina Ludmer), que formulan preguntas radicales al presente, a la relacién
de uno mismo (del si mismo) con el presente (o con la muerte, o con el cuerpo, en fin: esas grandes obsesiones
de todos los tiempos). Literaturas que declinan incluso el honor de integrar el panteén literario, en favor de otro
tipo de relacién con la escritura”. <http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_
literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm>. Consultado el: 12 abr. 2013.

? La carta constituye un género muy particular, sobre todo teniendo en cuenta que dentro de la novela en cuestién
funciona como nicleo de la misma. Aunque por definicién sea un texto que alguien escribe para otro, también
permite el ejercicio personal. El campo de la epistolaridad interesa por componerse no de categorias fijas, sino de
movimientos, virtualidades y tendencias. En ese sentido impide la cristalizacién de identidades, pues la escritura
de la carta lleva aparejada una oscilacién entre un texto propio y un texto o discurso (previo o futuro) de otro.
La carta es, ante todo, un didlogo escrito con los restos de un otro (su destinatario) a quien, para incluirlo como
lector y destinatario, se le exige su desaparicién elocutoria. Asi, la palabra o voz (su recuerdo) se hacen presentes
y escinden o desposeen la figura del que escribe.
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en el proceso de interpretaciéon acaba poniendo en cuestiéon la nocién de autoria por la
simple razén de que finalmente es el propio lector quien pone al texto en accioén y acciona
o lee en consecuencia. Es esta concepcidn creativa de la lectura, en la que el lector deviene
participante en el proceso de produccién de significancia, que el nucleo de esta novela exige
ser leida desde una perspectiva multiple, al tiempo que deconstruye cualquier pretension de
estabilidad de sentido.

Este cambio de enfoque que va de la preeminencia del autor a la del lector permite
pensar nuevas formas de comunicacién e interaccién y, por lo tanto, de relacién. La lectura
creativa se presenta, asi, como una forma de reescritura, o escritura posterizada, a partir de
la cual quien lee la obra no sélo participa del proceso de completitud, sino que ademais se
erige en “usuario”’, en el sentido en que puede permitirse aduefiarse de la obra sin por ello
agotar sus significados. Esta es una de las operaciones experimentales mds importantes para
Daniel Link cuando, afios después, publique sus novelas escritas inicialmente en el soporte
de blog (Montserrat, 2006) o reproduciendo la estructura de chats, e-mails (La ansiedad. Novela
trash, 2004), entre otras plataformas incipientes. En cualquiera de los dos casos, tanto una
exploracién formal como la otra remiten a esta idea experimental, esbozada ya en Los afios
90, de una literatura que cada vez mas evidentemente se liga con una “deriva intertextual”
en el “hiperenlace” que es capaz de establecer con otras pricticas artisticas y extra artisticas,
pero asi también con esa red de lecturas y escrituras que el universo de la tecnologia permite
ampliar y desarrollar.

En un contexto todavia confuso, en el que las posiciones en torno a una supuesta
positividad técnica se manifiestan contradictorias y dudosas, el gesto experimental de Link
revela una actitud expectante respecto del cruce entre literatura y nuevas tecnologias. Este
vinculo que el autor entiende como favorable porque no deja de involucrar la practica de la
escritura, presenta una dindmica propia, una conversién masiva hacia la escritura que excede
cualquier tipo de antecedente histérico.

Segtn la opinién de Christian Ferrer, quien, a pesar de hacer una critica valorativa
negativa de la proliferacién de escrituras en blogs, destaca que la época que nos toca vivir -y
que Link supo sospechar liicidamente al escribir esta novela— espera casi de manera obligada
a que “cada hombre, cada mujer, sean ricos o pobres se transformen en emisores”'’. ;De qué?
Eso es lo que habra atin que rastrear, pues a pesar de las tensiones que persisten y persistiran
respecto del vinculo entre escritura y tecnologia, entre literatura y técnica, es innegable que
se ha efectuado una apertura de las posibilidades exploratorias. Ya sea por las potencialidades
que estos nuevos soportes presentan como por la capacidad de generar nuevos espacios de
produccidn, circulacién y consumo alternativos al mercado, la oportunidad mas significativa
que conllevaesta “democratizacién delaescritura” consiste en que, al no existir, practicamente,
mecanismos de censura en las escrituras on-line, se nos permite “revisar y cuestionar nuestros
viejos conceptos en lo que se refiere a la valoracién de los diferentes registros de escritura”.
Por otro lado, tal como senala Daniel Link, el hecho de que “cualquiera pueda ponerse a

10 Ver Ferrer, Christian. “Blogs o el especticulo del yo”. Revista N. 30 de enero de 2008. Disponible en <http://
edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/01/30/01596756.html>. Consultado el: 17 abr. 2013.
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escribir nos obliga a plantearnos de manera mucho mas aguda que antes la rancia pregunta
sobre qué es un autor™"'.

1.6 - El retorno de lo que no cesa de repetirse —escribe Agamben en Qué es lo
contempordneo— nunca funda un origen, pues el retorno es aplazamiento, retencién y no
nostalgia, y en El hombre sin contenido observa que la nocién de origen existe sélo como vacio
o como ausencia. En este sentido, la completa desapariciéon del aura —que hubiese conllevado
alainevitable muerte del arte, si asi hubiera realmente sucedido respecto de la originalidad de
la obra— no parece ser tal sino que, en todo en caso, lo que se ha producido es un corrimiento,
un descentramiento. El aqui y ahora que singularizaba a la obra como obra de arte, se desplaza
hacia el sujeto que la produce, a su experiencia original —en el sentido de primitiva— cuando
lleva adelante el gesto (im)productivo de su obra. Esa distancia aurdtica se ha acortado, se
ha vuelto una proximidad entre la figura del artista y su gesto experiencial puesto al servicio
de la obra. El arte no desaparece ni muere, sino que se dispersa, se expande —como ya lo
habia hecho en muchos otros momentos de la historia del arte—, y esa expansién se cumple
como errancia en la forma, puesto que salir del origen, renegar de aquella fuente originari,a
significa entonces, salir al destierro, ir al encuentro de la errancia. El desvanecimiento del
aura no preside ya la experiencia estética y provoca una alteraciéon en la forma en que lo
artistico se ofrece a nuestra experiencia. En palabras de José Luis Brea,

una rotunda variacién en el sentido de la experiencia estética, que se verifica
no menos del lado del autor y de la obra que del lado de su espectador, del de
la recepcién. Una variacién radical que se refiere a la totalidad del hecho de
conocimiento, de comunicacién para ser mds precisos, del que se dice con
propiedad lo “artistico” (BREA, 1991, p. 06).

De este modo, el arte contemporineo se erige como una forma de vida, como una
posibilidad de discurso a partir de la cual podemos intentar reactualizar nuestra experiencia.
Asi lo expresa Daniel Link en Suturas:

el arte es un arte del afuera, un arte sometido a las inclemencias del Tiempo/
de los Tiempos y por eso se trata, también, de sacar del archivo (occidental y
cristiano) las imé4genes (unas imagenes, todas las imagenes) y, al hacerlo, ponerlas
en movimiento, devolverles el gesto de lo que vive todavia, afectarlas a la vez a
la historia y al Tiempo absoluto. No hay otra misién para el artista que producir
lo vivo (LINK, 2015, p. 396).

Recorridos alternativos son lo que estas maquinas de profanar proponen. Utilizar
todas las formas, los objetos, materiales y recursos disponibles, y descifrarlos a fin de
producir lineas de produccién divergentes. La puesta en uso de un mecanismo que articula lo
nuevo, lo viejo, lo reciclado, lo descartado con la reutilizacién y la reproduccién de objetos y
materiales diversos, y cuyo gesto mas notable es la apropiacidn, el volver a poner a funcionar

1 Ver entrevista a Daniel Link. “La cultura letrada y la cibercultura son aliadas”. Disponible en <http://www.
me.gov.ar/monitor/nro3/dossier7. htm#top>. Consultado el: 17 abr. 2013.
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los despojos de una cultura que se considera agotada; reaprovechar lo “ya consumido”;
reescribir una materia prima, un mundo y sentar las bases para una diseminacién del saber;
inventar las condiciones para que queden en dominio publico los protocolos y los medios de
produccidn; generar un espacio en el que el espectador/lector se transforme en un usuario y
aprenda a manejar y a servirse de las formas, que pueda —segtin Bourriaud (2009)- habitarlas
y producir él también a partir de ellas.

Las obras que aqui hemos observado poseen la potencia de lo contemporaneo, se
despliegan y proyectan —en todos los sentidos—, y sobrevuelan el tiempo y las interpretaciones
porque gozan de la propiedad de lo incesante y de lo que no puede ser concluido. Lejos
del esencialismo, proponen una relacién indefinible con su época —por lo sucesivamente
cambiante—, que se articula sobre los vestigios de todos aquellos paradigmas estéticos que
componen la historia del arte. Cuestionan, discuten y deponen la légica de un campo
diferenciado y auténomo en pos de gestos mas fértiles y prolificos que desencadenen el
discurrir y la expansién disciplinar, asi como el trabajo y la experimentacién con materiales
heterogéneos, inestables, incluso, por qué no, inasimilables. Casi al modo de coordenadas,
estas practicas artisticas parecerian disefiar una suerte de mapa latinoamericano que se va
configurando en consonancia con la idea de expropiacién. Un mapa que articula un espacio
inespecifico y complejo, en permanente tension, en el que el acceso a los bienes y el valor
que su apropiacion y uso adquieren se convierten en un mecanismo o estrategia que opera
sobre lo inestable y encuentra un vacio, un extrafiamiento para, a partir de alli, desarrollar
un estado de movimiento y transicion constante sobre el que dificilmente estas pricticas
dejan de fluctuar y en cambio se fusionan unas con otras, siendo todas y la misma practica.

HERRERO, M. Machines and Detached Artifacts: Strategies for a Reactivation of the
Unproductive. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 9, n. 2, p. 82—104, 2017.
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La os-cura cara del amor: el “método peligroso”
de Jung en La tejedora de sombras de Jorge Volpi

JAIROL NUNEZ MOYA"

RESUMEN: El articulo propone una lectura de La tejedora de sombras (2012), de Jorge Volpi,
novela basada en hechos reales, en la cual la vida de Christiana Morgan nos lleva a cuestionarnos
acerca del amor. De la mano de Jung, el “método peligroso” que desarrollara Freud le permite a
Morgan la exploracién de la sombra, el lado oscuro al que se debe acceder para lograr el proceso
de individuacién. A través de la produccion y la significacién de los simbolos presentes en suenos,
en un diario y en dibujos, se nos muestra que el amor deja de ser una posibilidad de cura, debido
a la necesidad obsesiva por sostener una relacién. Asi, el psicoandlisis adquiere relevancia, porque
puede actuar como un medio que posibilita el amor como cura o porque puede curarnos del amor.

PALABRAS CLAVE: Amor; Cura; Jorge Volpi; Jung; Psicoanalisis; Sombra.

ABSTRACT: This article proposes a reading of La tejedora de sombras (2012), by Jorge Volpi, a
fact-based novel, in which the life of Christiana Morgan leads us to question about love. With
Jung version of the “dangerous method” developed by Freud, Morgan explores the shadow, the
dark side that one must accesses to achieve the process of individuation. Through the production
and significance of the symbols presented in dreams, in a diary and drawings, she shows us that
love ceases to be a possible cure because of the obsessive need to sustain a relationship. Thus,
psychoanalysis becomes important because it can act as a medium that enables love as a cure or
because love can heal.

KEYWORDS: Cure; Jorge Volpi; Jung; Love; Psychoanalysis; Shadow.
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Uno no puede apartar de si la impresién de que los
seres humanos suelen aplicar falsos raseros; [...]
menospreciando los verdaderos valores de la vida. Mas
en un juicio universal de esa indole, uno corre el peligro
de olvidar la variedad del mundo humano y de su vida
animica.

El malestar en la cultura — Sigmund Freud

El espiritu de la profundidad tomé mi entendimiento
y todos mis conocimientos, y los puso al servicio de lo
inexplicable y de lo contrario al sentido.

El libro rojo — Carl G. Jung

Introducciéon

La literatura latinoamericana ha transitado durante las ultimas décadas a través de
una serie de cambios, inherentes al ejercicio dindmico propio de la creacién artistica. La
innovacion, las estrategias narrativas y las tematicas desbordan lo que en algin momento
se concibié como prototipo de la produccién de nuestra exdtica identidad, al punto que se
ha demandado la busqueda de nuevas formas y se ha llamado a descolonizar nuestras letras
(VON DER WALDE, 1998).

Estos cambios, acarreados por la necesidad de escritores de desligarse de una visién
del realismo magico, han planteado lineas de trabajo desde las cuales ellos mismos se han
exigido un ejercicio de escritura investigativo e intelectual. Asi lo atestigua el manifiesto de
la generacion del crack (VOLPI et al., 2000), un intento de quiebre con la literatura candnica
latinoamericana que vio la luz en 1996 y fue propuesto por Miguel Angel Palau, Eloy Urroz,
Ignacio Padilla, Ricardo Chéavez Castafieda y Jorge Volpi. Si bien se ha apuntado que el
movimiento del crack fue efimero (CASTILLO, 2006, p. 85), el manifiesto que enarbolan
sienta las bases de la creacidon que seguiran defendiendo algunos de sus propulsores. Ellos
se toman el riesgo de escribir con un alto nivel de exigencia a sus productos y con una
elaboracién compleja, de léxico amplio, lo cual vuelve profundas sus obras, evidenciando
que son para un publico no comercial que busca hacerse preguntas, conocer y cuestionarse
el mundo y lo humano, a partir de lo literario (CASTILLO, 2006).

Mas alld de las intenciones del crack, esta forma de trabajo ofrece una variada produccién
por parte de sus autores. Algunos materializan en gran medida aspectos del citado manifiesto,
e intentan textos propositivos en estructuray tematica. Ese es el caso de Jorge Volpi (México,
1968), un autor que tiene en sus haberes al menos una docena de novelas post-crack, siendo
hoy uno de los mas reconocidos autores de nuestras letras.

La tejedora de sombras (2012), novela que aqui nos ocupa, no es la excepcion. La
construccién del texto, como bien apunta una “Nota final”, no sélo es resultado de una
investigacion que Volpi realiza en los archivos y bibliotecas de la Universidad de Harvard,
sino de las biografias de los personajes principales. La biografia de Christiana Morgan,
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escrita por Claire Douglas (1993), Translate This Darkness, The Life of Christiana Morgan, The
Veiled Woman in Jung’s Circle; y la de Henry Murray, escrita por Forrest Robinson (1992),
Love’s Story Told, The Life of Henry A. Murray, son fuente de trabajo para la articulacién de
los personajes. Ademads, Volpi toma en cuenta la compilacion que Douglas hace del anilisis
de las visiones de Christiana en Visions: Notes on the Seminar Given in 1930-1934 (1998). Al
respecto confiesa Volpi: “sin estas obras, La tejedora de sombras jamas habria podido ser
escrita” (VOLPI, 2012, p. 274).

De este modo, la novela nos presenta un juego entre el adentro y el afuera del texto,
entre ficcidon y realidad, lo que posibilita mediante una lectura critica y contextual divisar
aspectos que no s6lo potencian la verosimilitud del texto, sino el conocimiento de la
perspectiva tedrica de Carl Gustav Jung (1875-1961).

En ese sentido, el lector encontrard situaciones (el viaje de los protagonistas a analizarse
con Jung a Europa o la visita de Jung a Estados Unidos), hechos (la Primera y la Segunda
Guerra Mundial, la creacién del Test de Apercepcion Tematica, la apertura de la Clinica
Psicoanalitica de Harvard), datos (los dibujos de Libro de Visiones de la protagonista) y
conceptos psicoanaliticos (tipologia de la personalidad, sombra, dnima, dnimus, entre otros),
que corresponden con la realidad. Es ahi donde aflora con vehemencia y maestria el manejo
que Volpi hace del contexto histdrico-cultural, y por supuesto, la aprehensién del enfoque
psicoanalitico y la propuesta de Jung.

En la trama, la que teje las sombras es Christiana Morgan, una mujer que desde sus
quince afnos intenta darle una explicacién a su mente, a su “depresién estacional”, al mal
crénico que la lleva a leer desde volimenes psiquidtricos, tratados médicos y monografias
patolégicas, a Freud, Rank, Adler y Jung. Y encuentra en este dltimo una interpretacién
posible, con la que abordara la exploracién de si misma y tratara de darle un sentido a esa
cara oscura, la representada por lo vincular, por el amor.

Interesa para efectos del presente andlisis textual la manera en la cual el amor se
constituye en una carga disfuncional que acompana a la protagonista, lo cual, a riesgo de
caer en la jerga médico-psiquidtrica, implica una patologizacién, es decir, el amor como
enfermedad. Asimismo, se realiza un abordaje de su situacién mediante la perspectiva
psicoanalitica de vertiente jungiana, en especifico la exploracion de la sombra.

Des-tejer las sombras

Un tejido es el entrelazamiento de varios elementos (DRAE, 2014), no en vano para
Barthes (1984) un texto es un tejido, que enlaza elementos simbolicos (sucesos, hechos,
temas, ideas, imagenes, etc.) y se convierte en generador de interpretaciones.

La mujer que teje, “la tejedora”, remite, segtin Jung (1997), a la diosa Maya, la que genera
lo ilusorio, lo velado o envuelto en redes (JUNG, 1997, p. 25). También nos remite a la madre,
principio creador en la mitologia hind, y, para Rouselle (citada por JUNG, 1997), 1a tejedora
es “el alma animal”, la que pone en movimiento o genera actividad, la que reflexiona.
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Desde esta perspectiva, el titulo de la novela da cuenta de una mujer que teje, es decir,
de una creadora que enlaza aspectos, en este caso de su vida, y que no los conoce, pues se
mantienen en lo oculto, en lo velado, en la sombra.

La sombra es un término jungiano que se refiere a los aspectos ocultos de uno mismo
que han sido reprimidos o nunca se han reconocido (SHARP, 1997). Podriamos decir que el
inconsciente, pero segiin von Franz “La sombra no es el total de la personalidad inconsciente.
Representa cualidades y atributos desconocidos o poco conocidos del ego [yo]: aspectos que,
en su mayoria, pertenecen a la esfera personal y que también pueden ser conscientes.” (en
JUNG, 1995, p. 168). Asi, develar la sombra implica ademds un autoconocimiento. Para Jung
la sombra es facilmente accesible ya que corresponde con los contenidos del inconsciente
personal, no obstante “La sombra representa un problema ético, que desafia a la entera
personalidad del yo, pues nadie puede realizar la sombra sin considerable dispendio de la
decision moral” (JUNG, 1997, p. 22). Esto implica que el trabajo de autoconocimiento no es
algo sencillo, y que, como veremos, en el caso de Christiana, la protagonista de la novela, esta
limitado por las regulaciones sociales de la época.

El acceso a la sombra es por tanto un esfuerzo que se emprende para acceder al
inconsciente, pero que enfrenta grandes barreras (los mecanismos de defensa).

La tejedora de sombras nos habla entonces de esta mujer, Christiana Morgan, quien
entrelaza elementos de su inconsciente, busca interpretar textos que ponen de manifiesto lo
oculto de su ser, y se esfuerza por conocer esa cara oscura a través de la significaciéon que le
da a los suefios, a las visiones y a sus dibujos como materia creadora.

Alolargo delos cuatro apartados en los que se divide lanovela acudimos a desenmaranar
suvida, a des-tejer interpretaciones de lo que es sin duda su padecimiento mas significativo,
su principal afeccion: el amor. Esa historia de amor que también se teje en el libro y muestra
una faceta oscura de su ser, la cual de la mano de la exploracion de su inconsciente intenta
alcanzar la luz pero se ve limitada por el determinismo social.

En el primer apartado titulado “Allegro con brio” (animado y con vigor), se contextualiza
la obra y se caracterizan hechos y personajes, intercalando sucesos de 1925 en Boston,
Massachusetts y de 1967 en Islas Virgenes. Aqui el autor pone en perspectiva lo que titula
“Una mujer inspiradora’, con lo cual manifiesta desde un inicio, que la vida de Christiana
Morgan es la de una mujer poco convencional. Mas que la de una musa o las Jungfrauen
(las valquirias jungianas), su vida se convierte en el centro de un entorno dominado por lo
masculino, al cual accede y marca, transgrediendo los espacios, pero sobre todo incidiendo
en la vida de los hombres que la rodean: Will, su esposo; Mike, su primer amante; Henry
(Harry), el amor de su vida; Jung, maestro y analista; y més adelante se sabra que también esa
marca pasa a los otros amantes. Todos son personajes arquetipicos.

Una segunda seccidn, “Scherzo: agitato” (juego vivo y caluroso), se dedica a acercarse al
inconsciente de Christiana, en el que se incluyen los productos del trabajo analitico mediante
el método de la imaginacion activa, el cual procura dar voz a los aspectos que comuinmente
no escuchamos, y por tanto posibilita la comunicacién del consciente con el inconsciente
(SHARP, 1997, p. 97). Se incluyen notas de dos de sus cuadernos y del Libro de visiones.
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El primer cuaderno, a modo de diario, relata sus vivencias entre el 8 de junio y el 21 de
julio de 1926 en Zurich, donde es atendida por Jung. Hay un cuestionamiento acerca de la
tipificacién de su personalidad, pero a la vez se nos revelan sus suefos, su sexualidad y sus
visiones. El segundo libro, también en Zurich, del 4 de octubre al 26 de octubre de 1926,
toma en cuenta sus reflexiones del analisis, sus visiones y la exploracién de su relacién con
Harry. En ambos cuadernos, dibujos y pinturas pueblan la revelacién del inconsciente, y
evidencian la lucha constante entre lo que la sociedad demanda de Christiana, su perspectiva
de vida y su imposibilidad de asumir la realidad como los otros se la presentan. Es en este
apartado donde se tejen sus sombras.

Un tercer capitulo “Andante” (mds lento) aborda “La diada”, la relacion entre Wona 'y
Mansol, nombres con los que Christiana se rebautiza a si misma y a Harry, respectivamente.
La diada asumird un cardcter mistico, de un compromiso que sellan con sangre. Asimismo,
se retrata la vida de la diada en Massachusetts entre 1926 y 1943, con la creacién de la Clinica
Psicolégica de Harvard y sus colaboraciones como la elaboracién del Test de Apercepciéon
Temaitica (TAT). En medio de ello, un turbulento amor, la relacién extramarital, los
rituales de la diada, los intentos de Christiana para que Harry sea “un hombre de verdad”, las
resistencias de Harry a la escritura, el intercambio de cartas de ambos con Jung, la ruptura
de Christiana con Jung por el trabajo de sus visiones y el irrespeto a su integridad en el
Seminario sobre la mujer velada y la visita de Jung a Estados Unidos. También por estos
afios Will muere y Harry le construye a Christiana “La torre”, una especie de refugio para
Wona y Mansol, pero nunca para que el amor juntos, como lo imagina Christiana, llegue a
materializarse.

“Liebestod” o “Amor a la muerte” es la tltima seccion titulada “Finale: adagio” (final
calmado), en el que se presentan los hechos que le siguen a 1943 en Massachusetts y su
conexion con lo introducido en el primer apartado de 1967 en Islas Virgenes. Queda expreso,
junto con la muerte de Josephine -la esposa de Harry- mds que un desenlace, el ocaso de los
personajes, la inexistencia de la diada, las consecuencias del amor; la inconcrecién de un
amor que nunca fue. El aparente amor convertido en una obligacién sostenida, ahora débil
y nostalgico, se reconoce enfermo. Se suma al final de la novela una “Coda” (cola o epilogo)
con los obituarios de los personajes principales.

Segtn se aprecia, del lado de los capitulos y siguiendo el hilo que teje el texto, hay un
senialamiento de movimientos musicales que guian la forma en la que se cuenta la historia,
pero que ademas nos lleva a ver la manera en la cual se cumple con la estructura que se nos
anuncia al inicio de libro, luego del titulo: “Sonata para viola y piano en fa sostenido menor,
op. 17 a Christiana Morgan” (VOLPI, 2012, p. 5). La forma musical de la sonata remite a
un procedimiento de composicidn, es decir a una forma dada que toma la exposicién de dos
temas entre los que hay un puente. Para Lopez (2013), “el tema masculino y el femenino
de una sonata son dmbitos expresivos distintos” (p.00), algo asi como el dnima y el animus
en Jung (ALONSO, 2004), que pugnan constantemente por equilibrarse. Asimismo, en
la sonata, de estos dos temas el compositor toma uno que lo somete a variaciones, lo que
conducen a una disputa lirica y dramatica. En la novela Jung dice que Christiana es lirica y
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sus multiples manifestaciones inconscientes la someten a variaciones del pensamiento y las
emociones. Al final la sonata se decanta en una recopilacién de los temas iniciales y tiende a
cerrar con una coda como lo hace la novela. Se cumple lo que expone Steiner:

El lenguaje no puede traducir a sus términos la estructura binaria de una sonata,
pero el despliegue de temas sucesivos, las variaciones y la recapitulacién final
transmiten un ordenamiento de la experiencia para el cual hay paralelismos
validos en el lenguaje (STEINER, 1982, p.47).

Estos paralelismos también se dan con la tonalidad triste del fa sostenido menor (en el
titulo de la sonata), que coincide con el 4animo y la constante depresién que acompafian a la
protagonista.

De este modo, se nos confirma el involucramiento de personajes en una historia de amor
melodramatica, alimentada por la obsesién, que genera variaciones donde la dependencia y
la frustracién son las que descompensan a Christiana como resultado de mantener la relaciéon
a lo largo de la vida, haciendo al final de esta una valoracién que cierra de manera luctuosa.

En la novela, la exploracién de esos pensamientos y emociones, corresponden con
el interés mostrado por los problemas de la psique, del alma en su significado mas literal
(DRAE, 2014). Problemas que tienen que ver con la funcionalidad de los individuos y que en
el contexto de vida del personaje principal (1897-1967) buscan ser explicados por médicos
y psiquiatras, con el fin de lograr la cura. Es ahi donde el psicoandlisis propicia un trabajo
que potencia el acceso al inconsciente, y que en el caso particular de la novela en cuestion, se
explica —como veiamos- desde el titulo.

Christiana Morgan: la oscuridad del amor

El amor estructura las relaciones entre los seres humanos, y también es una de las
fuentes de frenesi y desesperaciéon. Ademads, varia tanto como los sentimientos de cada una
de las personas (FISHER, 2004). El amor es un elemento sustancial en las dependencias
sentimentales, puede causar perturbaciones y como estado afectivo pasional es irreductible a
lo erético o lo sexual (SIRVENT; VILLA, 2007). Por ello, las relaciones amorosas van a estar
marcadas en gran medida por el papel que cada uno de los involucrados asume, por la marca
social de qué es posible o no, y por cémo cada uno lo interpreta.

Es en ese sentido, que las expectativas y los imaginarios que fija la sociedad en relacién
con la pareja empiezan a manifestarse desde joven en Christiana:

Antes del matrimonio, antes de la guerra —antes, pues, de la catistrofe- crei que
Will y yo podriamos pasar la eternidad a solas, que nuestras conversaciones
jamds se agotarian; hablariamos de cualquier cosa, lo mas banal y lo mas serio,
reiriamos o al menos compartiriamos un gesto cémplice, e incluso nos imaginé
felices sin decir nada (VOLPI, 2012, p. 21).
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Pero a pesar de ver en su futuro esposo una posible salida, se confiesa equivocada,
pues justo después del matrimonio su esposo colabora en la Primera Guerra Mundial, y a
su regreso, la marca emocional incide en que la relacién de pareja no se logre articular. Asi,
aunque el amor tiene, segin Fisher (2004), un origen reproductivo y no necesariamente
erético, en ausencia de comunicacién y pasion, sobreviene la transgresion del orden social.

Christiana conoce a Henry en 1925 en una funcién de Opera en Nueva York, obra en
la cual se habla de una esposa infeliz, que demanda ayuda, y de un caballero, quien le sugiere
dénde lo puede encontrar. Contexto propicio, que se traduce justo a la vida de la protagonista
de la novela y al papel que Henry (quien le pide lo llame Harry) cumpliria.

Henry, por su parte, estaba casado con una rica heredera de Boston, Josephine Rantoul, y
era hermano del actual amante de Christiana, Mike. El matrimonio de Henry enfrentaba por esas
épocas problemas, de modo que ambos estaban en crisis, y no hubo limite para el acercamiento.
Christiana invita a Henry con su esposa a una cena en su casa, e inicia ahi la amistad de las parejas
y la tortuosa atracciéon que conlleva una relacién amorosa que se hila en el relato.

El punto de encuentro entre ellos seria Jung, con quien los dos se van a analizar a
Zurich, pasando las tres parejas (Christiana y su esposo William, Harry y su esposa Josephine,
Mike y su esposa Veronica) una temporada en Europa. En Christiana, el interés por Jung se
afianza al conocer sobre Toni Wolff, la amante que éste tiene (DUNNE, 2012), y la funcién
de mujer inspiradora que ella tenia para él, papel que la seduce y desde entonces busca asumir
en tanto mujer capaz de inspirar a Henry Murray. De esta manera se da una validacién del
rol que podria cumplir.

Harry le corresponde, ella es una de las dibujantes mads talentosas de su generacién,
tal cual se lo sefiala a Jung: “introvertida, intuitiva, reflexiva, en la terminologia del
maestro—, y le dijo que jamds conoci6 a alguien que poseyese una comprension tan clara
de las perturbaciones de la mente” (VOLPI, 2012, p. 53). Es asi como surge la “imposible” y
tortuosa atracciéon entre ellos.

A Harry, Jung lo confronta en relacién con “qué busca de ella” (VOLPI, 2012, p. 54).
Confrontacién que replica Christiana una vez que logran estar solos en Florencia, porque
si algo la inquieta es qué quiere Harry de ella y qué van a hacer. Harry quiere estar con ella,
la besa por primera vez, “Ella se sonroja y se decepciona por partes iguales: ha sido un beso
inolvidable, pero un beso no es una respuesta” (VOLPI, 2012, p. 54). Le replica qué significa,
y Harry concluye que no pueden ocultarlo, que quiere seguir unido a ella “toda la vida”.

Se gesta un involucramiento, que se explica en palabras del maestro: “Christiana era
un reflejo, acaso el més exacto, de la mujer que habitaba su inconsciente [el de Henry],
el molde formado en su espiritu desde la infancia” (VOLPI, 2012, p. 55). Y agrega: “Pero
lo mas preocupante [...] es que probablemente usted sea el dnimus de ella, y en tal caso la
combinacién puede resultar muy peligrosa para ambos” (VOLPI, 2012, p. 55). Lo peligroso
radica en el efusivo deseo de estar juntos, y en como el enamoramiento empieza a crecer,
tomando formas obsesivas.

El amor roméntico en Christiana, se termina de consolidar como un amor obsesivo,
apasionado, una especie de encaprichamiento, como lo llama Fisher (2004), el cual seduce,
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perturba y desconcierta. Esto se pone de manifiesto en la ansiedad de la espera en Florencia,
lo cual anticipa la gesta de un amor que sobrepasa lo comtn y roza la desesperacién. Anota
Morgan en el diario: “La espera fue un suplicio, me esforzaba por mostrarme irritable,
aburrida o ambas cosas, cuando en mi interior sélo cabia la brutal excitacién del panico”
(VOLPI, 2012, p. 18).

Mientras sus sentimientos se conflitian, ante su esposo Christiana finge y se muestra
como debe serlo segtin las exigencias sociales. El matrimonio de los Morgan termina en una
tolerancia que apenas se disimula, en un compartir con las otras parejas a sabiendas de que
algo anda mal. Aunque Will sufre, asi como Josephine también resiste, todos conservan las
formas, y ademas terminan por confesarse lo que sucede.

Justamente, Henry le confiesa a Jo antes de llegar a Florencia la atraccién que sentia
por Christiana, pero sélo le dice que es de caracter intelectual y nunca fisica. Aun asi, “Harry
se aferra a ella porque sabe que muy pronto serd suya. Christiana se aferra a él, en cambio,
porque intuye que s6lo después de mil batallas, tal vez, sélo tal vez, Harry serd suyo” (VOLPI,
2012, p. 58). A pesar de esa imposibilidad le habla a Will de lo que siente.

El consuelo de Morgan es visitar a Jung al final del verano, pero al llegar a Paris tiene
una crisis. Se acrecienta la necesidad obsesiva del otro, que se alimenta de la incertidumbre,
ya que “en el nucleo de esta obsesién radica su poder: el amor romdntico a menudo es
imprevisible, involuntario y aparentemente incontrolable” (FISHER, 2004, p. 39).

En su paso por los Pirineos franceses se consuma ese amor, lo que le daria una gran
paz interior a la protagonista, pero que también la confrontaria a la realidad como cuando
le dice a Will lo que ha sucedido y este le devuelve: “Ahora ustedes dos tienen que decidir lo
que harén en el futuro” (VOLPI, 2012, p. 83). Ella le dice que no piensa dejarlo, que ahora
ama a los dos.

Estar con Harry se vuelve, ahora mas que nunca una obsesion: “la urgencia de Christiana
no sélo por descubrir el cuerpo de Harry o por entregarse a él ya sin reservas, sino por
dejar constancia de los hechos” (VOLPI, 2012, p. 85). Lleva cuenta de las citas, de escenas
erdticas, ahora “Nada importa excepto la ansiedad de un nuevo encuentro, la emocién de
no ser descubiertos, el miedo ante la separacién que los aguarda” (VOLPI, 2012, p. 85). Se
materializa una realizacién a través del otro (SIRVENT; VILLA, 2007).

Se cumple en Christiana que “La persona poseida por el amor centra casi toda su
atencién en el amado, con frecuencia en detrimento de cualquier otra cosa o persona que lo
rodea, incluyendo el trabajo, la familia y los amigos” (FISHER, 2004, p. 22).

Y la angustia del amor no queda ahi, Harry y Jo viajan a Estados Unidos, y la vivencia
de la separacion una vez mas le genera ansiedad a Christiana, al punto de anticipar su viaje y
regresar sola a Boston para estar con él. La adversidad alimenta la llama del amor, mas alld de
la cercania de lo inconveniente de llegarse a concretar, o, como lo denomina Fisher (2004),
hay una frustracién-atraccién que acrecienta ese amor.

Se asienta una relacién que seguird con altos y bajos durante 42 afnos: “Ahora los dos
forman un equipo: ella ya no sélo es su amante, sino su colaboradora —su inspiradora-, lo que
supone una gran ventaja frente a una mujer tradicional como Josephine” (VOLPI, 2012, p. 157).
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Christiana se convierte en la inspiratrice, asi como Toni con Jung (DUNNE, 2012). Ella
espera ser la mujer que fecunde la obra de Harry y se ilusiona en la creacién de un futuro.
Acuerdan un refugio, su lugar de encuentro, el espacio al que van luego del trabajo y donde
florece su relaciéon. De esta forma, el amor se convierte en una estructura de vida, “y como
tal es una dimension fundamental de la existencia humana vinculada a otras dimensiones
superiores, apertura, libertad, creacion y sentido de la vida, sentido trascendente” (SIRVENT;
VILLA, 2007, p. 01).

Pero no todo seré lo que las fantasias amorosas hacen pensar a Morgan, con el paso del
tiempo:

Para colmo, ninguno de los dos se siente satisfecho ni con su relacién, ni con su
trabajo. Jung se lo advirtié: su historia no puede convertirse en una aventura
como tantas, una mera reiteracién de la infidelidad y el adulterio, eso significaria
arruinarla y rebajarla (VOLPI, 2012, p. 159).

Por eso, ella se empecina en que deben fijar reglas, limites y las condiciones de un
pacto. La pasion, el sexo, el placer y el delirio no son suficientes, Christiana necesita un
compromiso por parte de Harry, con lo que inician sus sesiones misticas, su Primer gran
reconocimiento. Es aqui donde sellan el pacto y donde surgen Wona y Mansol.

Tenemos entonces que, si como apunta la Organizacién Mundial de la Salud, “la salud
es un estado de completo bienestar fisico, mental y social, y no solamente la ausencia de
afecciones o enfermedades” (1946, parr. 2), acudimos con Christiana a una situacién mental
en la cual el amor que siente no le provee un completo bienestar. A partir de una relacion de
oposicién que se deslinda de esta definicién de salud, ella estd enferma, y su enfermedad es
una enfermedad de amor.

Esto lo vemos cuando las crisis sobrevienen, llega Eleonor Jones a la vida de Henry-
Harry-Mansol, y Christiana-Wona explota en celos. Celos comprensibles como parte de la
exclusividad que socialmente se demanda en una relacién mediada por el amor romaéntico,
pero que se vuelve complejo al vivir un involucramiento extramarital, donde el amor no
puede materializarse en la cotidianidad. En revancha, ella se acostaria con Ralph Eaton, y asi
la diada se comienza a resquebrajar. Harry se ha cansado de Christiana y su relacién.

Christiana cae en depresion, se aisla, deja de ir al trabajo. La afectacién emocional
sobreviene producto de la dependencia afectiva, su enfermedad de amor se cronifica. Para
cuando los affaires terminan, la relacion entre Henry y Christiana se intenta reconstruir,
vuelven a la diada. Pero “M4ds que entregarse, se aniquilan. Cada uno se destruye por voluntad
propia, se despoja de si mismo, se deduce a un vacio dispuesto a ser colmado” (VOLPI, 2012,
p. 193-194).

Asi, ni la muerte de Will ni la construccién de una torre para Christiana por parte de
Harry, lograra activar la ilusién. Permanecen juntos porque sin duda “el amor cambia con el
paso del tiempo. Se hace mas profundo, més calmado” (FISHER, 2004, p. 107), y de alguna
manera se da por sentado, pero también se disuelve, convirtiéndose en un apego, que para
Harry es funcional, pero para Christiana ya no es lo que ella deseaba.
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Sin embargo, Christiana no se atreve a renunciar. Si nos vamos a la etimologia,
enfermedad, que proviene del latin infirmus: débil, endeble, impotente (COROMINAS,
1987), es justo eso lo que sucede. Es esa falta de firmeza, de decisién, tanto de ella como
también de Henry, la que los lleva a esa turbulenta relacién extramarital que no asumen,
marcada por los convencionalismos sociales que se ven obligados a cumplir, asi como la idea
de que un matrimonio es para siempre.

Eso se muestra al morir Josephine, porque se termina de diluir la posibilidad de estar
juntos, segiin Christiana:

Ese dia supe con claridad que la muerte de Jo no seria el puente hacia una vida
nueva, que no intentarias rescatarme o rescatarnos, que no aspirabas a salvarme
ni a reunir nuestros esfuerzos, que no harias otra cosa sino buscar demoras o
pretextos, que no te responsabilizarias de mi ni de la diada (VOLPI, 2012, p.
255).

Ante la frustracién y una aparente imposible salida, Christiana se refugia cada vez mas
en el alcohol, como una forma de paliar su ansiedad.

Pero su verdadera patologizacién viene de la imposicién social, de un amor roméntico y
del alimento de las fantasias amorosas, de la posibilidad de ser lo que le estd velado (FROMM,
2003). Caemos en cuenta de una estructuracién cultural que es la que incide y limita a los
protagonistas para asumir su relacion y buscar una solucién.

De esta manera, la imposibilidad, la frustracién y la angustia que se desencadenan
en Christiana, afloran con mayor fuerza en el trascurrir de la narracién: “Estos rasgos de
caracter se desarrollan gradualmente como defensa contra la ansiedad, dando lugar a pautas
de conducta rigidas fijadas y preestablecidas” (CODERCH, 1991, p. 174). En el continuo de
suvida las necesidades internas y los propdsitos defensivos, le generan conflicto, propiciando
un desequilibrio que apunta a la neurosis, misma que es la que sostiene a lo largo de su vida
la relaciéon de amor.

La obsesiéon de Christiana se traduce en una neurosis obsesiva, que radica justo en la
rigurosidad por “el respeto de las convenciones sociales” (CODERCH, 1991, p. 174). Por
eso, tomar una decisiéon es siempre una tarea dolorosa e interminable para un obsesivo
(CODERCH, 1991), de ahi que Christiana sostiene la relacion, esa oscura faceta del amor.

Jung: personaje y teoria

Carl Gustav Jung, médico suizo propulsor de la psicologia analitica, en tanto personaje
secundario, acompana y configura el relato. Esta presencia no es gratis, ya que sus postulados
se aplican a Christiana Morgan y Henry Murray, tomando su obra parte importante en la
diégesis del texto.

Christiana fue la primera en acercarse a la lectura de Jung por la buisqueda de una
explicacion a sus afecciones de nifia. Para ella era “el unico que parecia capaz de darle sentido
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a mis visiones y a mi angustia sin tener que hablar de sexo, de sexo y de heridas infantiles”
(VOLPI, 2012, p. 36). Asi, una vez que conoce a Henry lo increpa acerca del conocimiento
de Freud y Jung, y ante su desconocimiento lo introduce en la lectura de sus trabajos con el
regalo de su ejemplar de Psicologia del inconsciente.

En el proceso analitico, los ejercicios van mas alla de la interpretacion de los suefios, se
aborda el simbolo como elemento fundamental del proceso mediante asociaciones libres que
potencian la interpretacion. Asimismo, Jung pone en practica la imaginacion activa, la cual se
representa en lanovela por medio del diario, el Libro de visionesy los dibujos de la protagonista.
Esta consiste en un “Método para asimilar contenidos inconscientes (suefios, fantasias, etc.)
a través de alguna forma de autoexpresion” (SHARP, 1997, p. 97), una combinacién entre
lo racional y lo irracional, que se da a través de diferentes tipos de manifestaciones que se
corresponden con lo que entendemos por arte (ALONSO, 2004), con el fin de explorar otros
significantes mads alld de la palabra.

En Christiana la exploracién del inconsciente sucede a solicitud de Jung, quien le pide
“que perseverase con sus visiones” (VOLPI, 2012, p. 151), de modo que se hunde en ese
océano profundo y oscuro, en el que al igual que con la narracién, van surgiendo una serie
de conceptos que deben conocerse para acceder a una lectura acorde con la obra que nos
presenta Volpi.

Vale la pena, entonces, acercarnos a algunos conceptos del posicionamiento teérico de
Jung, a sabiendas de que una explicacién detallada de su obra y de su perspectiva analitica,
desborda los propésitos y posibilidades de la lectura y el trabajo que aqui se proponen. No
obstante, revisar conceptos-clave nos permite comprender la exploraciéon de la sombra que
realiza Christiana y nos posibilita una explicacién a sus problemas del alma, ya que, como
sefalara Dunne (2012) en la biografia de Jung, este psiquiatra pionero fue un artesano del
alma.

En términos generales, la perspectiva psicoanalitica de Jung se fundamenta en la teoria
freudiana y se focaliza en el estudio del inconsciente, de ahi la denominacién de su trabajo
no sélo como psicologia analitica sino de psicologia profunda. Pese a la relacién cordial de
Freud y Jung, Jung se distancia en 1914 (CASTILLO, 2011) y desarrolla su propia versién del
psicoanalisis, que si bien es divergente, tiene un sustento comun.

Para Jung (1985), la principal diferencia en los enfoques estd dada por la tipologia
de personalidades, lo cual pone en evidencia uno de sus aportes, los tipos psicolégicos,
que consisten en un “sistema en que las actitudes y patrones de conducta individuales se
categorizan en un intento por explicar diferencias en las personas” (SHARP, 1997, p. 195).
Esta tipologia se basa en patrones de conducta temperamentales y en la manera en la cual la
energia se mueve orientandonos en el mundo. El modelo consiste en ocho grupos tipolégicos
que toma en cuenta dos actitudes de personalidad, que son la introversién y la extroversién,
y cuatro funciones, a saber: pensamiento, sensacion, intuicién y sentimiento (JUNG, 1985).
Estas ultimas se expresan en funcién de los primeros, no obstante, ninguna de las funciones
basta para ordenar la experiencia personal o del entorno, de ahi que se manifiestan en
diversos grados: funcién primaria (o superior), funcién inferior, y funcién auxiliar.
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La tipologia de Jung caracteriza nuestra personalidad y su manifestacién a lo interno
y a lo externo, por lo cual permite a los individuos ver la forma en la cual operan en su
cotidianidad. Por eso Christiana reflexiona acerca de los tipos de personalidad y sus
combinaciones, y se cuestiona: “sA qué categoria pertenezco? ;A cudl pertenece H? ;Y eso
de qué forma nos sentencia, nos hiere, nos sofoca, nos predestina?” (VOLPI, 2012, p. 71).
Esto implica que la forma en la cual opera y se interrelacionan es clave para la relacién y deja
entrever la forma de involucramiento que se desarrolla con otros. Aspectos que poco a poco
arrojan luz a la comprensién de la situacién amorosa que viven los protagonistas.

Con base en este planteamiento de las tipologias y nuestra orientacién en el mundo,
algunos han apuntado que las posiciones de Jung y Freud no son contradictorias. Alonso
dice que:

es posible analizar una buena parte de los planteamientos de Freud y Jung
como prevenientes de dos tipos diferentes de personalidad, condicionados por
Opticas unilaterales. [Que] Pueden analizarse entonces como ejes extremos de un

mismo espectro de posibilidades, y por tanto, como visiones complementarias
(ALONSO, 2004, p. 57-58).

Las principales diferencias que introduce Jung tienen que ver seglin este autor
(ALONSO, 2004) con la libido como energia neutra, no de caricter sexual sino una fuerza
vital; una psicologia de lo particular y lo sano, que no tipifica ni rotula a los enfermos
mentales al pensar que cada caso es diferente y unico; una visién del inconsciente como
fuente creativa, lo cual es positivo, ya que aporta beneficios para el trabajo de la significacion,
la renovacidn y la transformacién; un dmbito de trabajo que supera la l6gica racional a través
del abordaje de elementos irracionales y acausales; y un principio finalista, que no apunta
solo a las causas sino al propésito que persiguen.

Todos estos elementos que diferencian su enfoque se evidencian en la novela,
potenciando el trabajo de la energia, no patologizando por ejemplo las visiones de Christiana,
dando cabida a lo creativo a través de los dibujos, explorando elementos que van mas alla de
lo racional, pero siempre con el propésito de la cura psicoanalitica.

De acuerdo con estas diferencias, el desarrollo de la psicologia analitica buscara
explorar el inconsciente, para lo cual fija un modelo topolégico que divide el inconsciente en
un inconsciente personal (formado por complejos) y un inconsciente colectivo (conformado
por arquetipos) (ALONSO, 2004).

El inconsciente personal se sustenta en el hecho de que para la psicologia analitica
el yo es el centro de la conciencia que surge del si mismo como arquetipo y centro de la
personalidad (ALONSO, 2004). El yo seria un complejo que provee de identidad al individuo
asi como la consciencia de la existencia y que toma en cuenta la tipologia en la articulacién
de la personalidad.

Segun Castillo, “un complejo es la representacion de una situacion psiquica determinada
cargada de una fuerte intensidad emocional” (CASTILLO, 2011, pérr.17). De ahi que
el inconsciente personal es el resultado de la interaccién del inconsciente colectivo y la
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sociedad. Por lo que el proceso de analisis de Christiana es su proceso de vida. Por ello es que
los complejos impactan el yo aunque estén del lado del inconsciente y van siendo modelados
por la experiencia. Para Sharp (1997), el inconsciente personal lo configuran percepciones
sensoriales que no fueron lo suficientemente fuertes para llegar a la conciencia.

En cuanto al inconsciente colectivo, Castillo (2011) lo expone con claridad al sefialar
que corresponde con “imigenes y representaciones que pueden aparecer en nuestra psique sin
que previamente hayan sido procesadas, y que son patrimonio de lahumanidad” (CASTILLO,
2011, parr.13). Ademds, indica que los arquetipos como parte del inconsciente colectivo, son
los esquemas con los que nacemos y sobre los que se montan los iconos imaginales en la
medida que son activados por nuestras vivencias. Esos iconos son los que dibuja Christiana
y los que le van dando significados.

A Jung la interpretacién de los suefios y la imaginacién creativa le permite acceder al
inconsciente. En el caso de la novela, la exploraciéon del inconsciente colectivo también se
suscita en la interpretacion de las visiones y las imdgenes primordiales que evocan. Para Jung
(1970), el inconsciente colectivo estd conformado por imdgenes primordiales que son parte
de la historia de la humanidad y que resguardan temas mitolégicos y religiosos del pasado
cultural. De este modo, el inconsciente colectivo se manifiesta de manera simbdlica a través
de arquetipos que s6lo pueden ser reconocidos por los efectos que producen (SHARP, 1997).
Por ejemplo, Christiana se ve a si misma como la madre, ve en Will al nifio, en Henry al
amante y en Jung al sabio.

Todas estas conceptualizaciones, caracterizaciones y clasificaciones, permiten
detenernos en los significados de la interaccién de Christiana con Henry. Ella, a través de
actitudes e interpretaciones busca su funcionalidad, la misma que se ve influenciada por los
procesos conscientes e inconscientes, donde la contradiccién entre sus deseos y el orden
social le generan una inestabilidad, producto del amor.

Para la comprensién de la realidad, la psique trabaja desde fuerzas antagdnicas que
generan tensiones, las cuales una vez resueltas potencian el equilibrio y con él el desarrollo
del individuo. Segun Alonso, “cuando se produce una polaridad o unilateralidad en el reino
del consciente de un individuo, su inconsciente reacciona de inmediato en suefios, o fantasias,
intentando corregir el desequilibrio que se estd produciendo” (ALONSO, 2004, p. 59).

El desarrollo se pretende alcanzar por medio del proceso de individuacién, que es una
manera de maduracién y autorrealizacién (ALONSO, 2004). La individuacion consiste en un
proceso de diferenciacion psicoldgico que busca el desarrollo de la personalidad individual,
no para la perfeccién sino para dominar la psicologia personal:

la individuacién implica una creciente percepcion de nuestra realidad psicolégica
unica, incluyendo fortalezas y limitaciones personales, y al mismo tiempo una
apreciacion més profunda de la humanidad en general (SHARP, 1997, p. 107).

La individuacién es un fin dltimo y propdsito que se busca a través de ese equilibrio al
cual seaspira, que implica unaevolucién natural del individuo y seincrementa al ser consciente
de si mismo mediante una serie de técnicas. Justo el trabajo que emprende Christiana a
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través de técnicas que buscan una confrontacién consciente de algunos componentes del
inconsciente, entre los que destacan la persona, la sombra, el dnima, el dnimusy el si mismo.

Para Jung (2009) la persona es lo que se muestra, representa una mdscara con la que el
individuo se adapta a lo cotidiano, el matrimonio en Christiana. La persona estd formada
por todos los aspectos de la personalidad que permite la adaptacién al mundo exterior y por
tanto incluye los roles que se desempenan para ser agradables a los demas. Hay que tomar en
cuenta que “aunque el establecimiento de la persona es un recurso normal y necesario, existe
el peligro de que el yo termine identificindose con esa mascara y el individuo sienta que no
le es fécil saber quién es su yo y quién la persona” (ALONSO, 2004, p. 62). Lo cual es lo que
carga durante 42 afnos, el creerse que debe cumplir con lo que dicta la sociedad.

En relaciéon con la persona estd la sombra, que corresponde —como ya sefialamos- a
los aspectos rechazados por el medio o desconocidos y que se ubican en el inconsciente,
cuyo trabajo aunque doloroso es necesario. A la persona la conocemos, a la sombra no, son
complementarias y potencian el trabajo de los opuestos para la regulacion de psique. De ahi
que, como menciondbamos al inicio, el trabajo de la protagonista es el de la exploracién de
su sombra.

Ese mismo principio apunta al dnima y al dnimus, un par de complejos autdbnomos
que permiten la adaptacién funcional de los géneros, la adaptacién sexual y la atracciéon
hacia el otro sexo. “El dnima es el complejo funcional que representa el aspecto femenino
en los hombres, mientras que el dnimus es el complejo funcional que representa el aspecto
masculino en las mujeres” (ALONSO, 2004, p. 61). En la novela dice Christiana:

Jung me explica cémo funciona el animus y el 4nima, la manera como se forma
una y otro, su carcter de cuenco mas que de idea, el hueco que cada uno intenta
llenar frenéticamente con los otros, la forma como animus y anima crean
opuestos (VOLPI, 2012, p. 102).

De este modo, para Jung (2009) la relacién de atraccién entre hombres y mujeres apunta
mas a tipos de personas que se asocian con partes inconscientes propias, que se proyectan en
los demas y que tienen una enorme influencia del padre y la madre. Por ejemplo, un hombre
que proyecta su dnima se enamora de mujeres que se parecen a su madre.

Por tltimo, el si mismo corresponde con la personalidad que se adopta, y refiere al
arquetipo de la totalidad, en los hombres un maestro o semidios, en las mujeres la gran
madre o la anciana sabia (ALONSO, 2004). Desde la perspectiva jungiana el trabajo de estos
elementos genera una complementariedad que posibilita la individuacidn, y es por eso que
en la novela Christiana asume las veces de mujer como creadora, la madre, que guia a los
hombres y busca que éstos alcancen su realizacion.

Para Jung el trabajo analitico centrado en la neurosis (SHARP, 1997) busca una
funcién trascendente y ve a la crisis como el producto de conflictos que se presentan por una
deficiente adaptacion interna o externa. Lo que viene a confirmar lo indicado en el apartado
anterior de que lo que “enferma” a Christiana es una neurosis obsesiva, pero que en realidad
desde la perspectiva jungiana lo que hay es un proceso que termina en cambio. Segun lo
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explica Alonso, se falla en “la adaptacién que habia operado hasta entonces” lo que hace al
conflicto evidente. Asi una leve disociacion activa los complejos (en el caso de la novela el
dnimay el animus) y “La enfermedad pone a la persona contra la pared y la obliga a tomar una
decisién con respecto a su futuro” (ALONSO, 2004, p. 61). De ahi que las neurosis aparecen
en momentos criticos de la vida, sobre todo en la vida adulta, y que al final la cura llegue
como producto de la toma de una decisién pospuesta a lo largo de la vida.

Sin duda, en la narracién se nos muestra el trabajo de la psicologia analitica. En el caso
de Christiana mediante una liberacién creativa, en la cual, a través de la imaginacién activa,
se potencia el acceso al inconsciente creativo, y podriamos decir que eso es lo que al final le
da su respuesta.

El “método peligroso” o la cura como posibilidad

En la novela, Jung trabaja con su perspectiva teérica el analisis de Christiana. Sin limite
a la transferencia y con una interpretacién simbélica constante, el maestro advierte en frau
Morgan —como la llama- un tipo de personalidad emocional. Aunque mas tarde la catalogara
como intuitiva.

En Christiana es claro “lo inconsciente, como expresion de la necesaria compensacioén de
lapsique ygermen creativo en la elaboracién delos conflictos emocionales” (CASTILLO, 2011,
parr. 8). Lo que se busca es acceder mediante las expresiones irracionales que representan las
visiones de la protagonista, sus suefios y dibujos, a un proceso de significaciéon intersubjetivo
y hermenéutico con el fin de poder generar una autocuracién. En ella se reconoce un animus
con el que accede a la sombra, y que al final le propiciara su individuacion.

El primer acercamiento analitico sucede con la interpretacién de los suefos, en los
que se pone de manifiesto sus principales preocupaciones. En sus suefios ella evidencia una
marcada afectacion de la figura paterna, que a todas luces proyecta en Jung, y desde luego,
en todos los hombres que como su padre persiguen un cariiio que ella no les puede dar. En
una sesién le indica el Viejo con respecto a un suefio: “Su padre necesitaba carifo, pero no
lo encontré en su esposa, que se limitaba a idealizarlo, de modo que lo persigue en usted.
Y usted no puede dérselo, seria antinatural” (VOLPI, 2012, p. 97). En contraposicién ahora
ella busca darle carifio a los hombres que llegan a su vida, y por eso se enfrasca con ellos en
relaciones que no son funcionales. Christiana, como la tejedora de sus sombras, encarna un
arquetipo de madre y por tanto se asume como la mujer que debe fecundar a los hombres.
Por un lado Will, el nifio, sin confianza en si mismo y sin construir nada, que se ve a su lado
como apoyo y con dependencia; y por el otro Henry, el amante, al que ella asume debe ser su
guia para intentar que logre convertirse en un “hombre completo”.

Otro elemento que surge como parte de sus preocupaciones en suefos, es su relaciéon
con Henry. Sus funciones inferiores, su parte infantil se hallan en rebeldia y ella siente que
debe responder desde lo racional. Le indica Jung: “Usted combate sus instintos, pero por eso
siente que la lanzan hacia la prostitucién” (VOLPI, 2012, p. 99). De hecho, més adelante Jung
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le indicara que la relacion fuera del matrimonio es vista con desaprobacién por la sociedad y
que ella debe estar dispuesta a encararlo, por lo cual este es el principal conflicto que limita
su individuacién, la relacién entre sus deseos internos y la complacencia social.

En una negativa a confrontar lo que sucede y a tomar una decisiéon, Christiana muestra
su resistencia al andlisis: “No pienso que el anilisis sea una ciencia exacta, pero me angustia
sentirme en manos del azar” (VOLPI, 2012, p. 101). El analista nota en ella un contacto
con la realidad que no es sélido y el miedo de terminar con Henry, en otras palabras, a
sus mecanismos de defensa en accién. Por ello, se evidencia que justo la oscuridad que ha
invadido la relacién, se convierte en una limitante para que Christiana tenga claridad con
respecto al andlisis. Por tanto proyecta, racionaliza y huye a la comprension.

Christiana como “la tejedora” es un ser humano, que siguiendo la simbologia propuesta
por Jung (1997) vive hacia atrés, “que busca su infancia y su madre, y que huye del mundo
frio, maligno, nada dispuesto a comprenderle” (JUNG, 1997, p. 25). Por eso en la novela se la
increpa: “Usted hiere a la gente y se hiere a si misma, frau Morgan. Su actitud es demasiado
racional, s6lo ve la mitad de la vida, su intuicién irracional aparece y la esclaviza, debe hacer
a un lado la voluntad, pues aniquila la vida que hay en usted y en los otros” (VOLPI, 2012,
p. 113).

Aqui su intuicién irracional esta dada por la vivencia plena de su sexualidad, que al
mismo tiempo es coartada. Morgan lo sexualiza todo y al no estar satisfecha, la coloca en
todas partes: “No le permite crecer, frau Morgan, y le impide tener una verdadera relacién”
(VOLPI, 2012, p. 108). He ahi el problema y la oscuridad de su sombra.

El psicoanilisis se convierte de esta forma en un “método peligroso”. Mientras exista
tension entre lo sexual y lo intelectual, y uno margine, limite o impida al otro, no habra
respuesta, no habra cura.

Jung la insta a trabajar sus visiones con el fin de poder generar una mayor reflexién
y un conocimiento mds profundo. El libro de las visiones, andlogo a El libro rojo de Jung
(2012), evidencia el proceso curativo de Christiana, quien ante la incomprensién del exterior
de su yo, recurre a las fuentes desconocidas de su inconsciente para enfrentar la situacién.

Ellibro de Christiana es pues un viaje interior, y una reflexién que posibilita conocerse.
Con las imagenes, Christiana acepta el principio de individuacién como camino para su
transformacién. Asimismo, muestra haber aceptado su sexualidad y estar en paz consigo
misma. Su sexualidad es una puerta hacia el espiritu y a la conexién con su yo verdadero
como le dice Jung. Aunque también le advierte: “si no logra acceder al valor espiritual de
todo esto, no servird de nada. Se habrd reducido a un mera infidelidad” (VOLPI, 2012, p.
119).

Por eso, podemos inferir que a pesar del trabajo que realiza y que alimenta en gran
medida el autoconocimiento de la protagonista, su obsesion y la limitante social, impiden que
logre que su participacion misticale provea de una solucién a su conflicto. Antes de entregarse
a su energia y su sexualidad como conexién de su espiritu, ella se limita, tal y como Freud
(1992) refiere:
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La cultura tiene que movilizarlo todo para poner limites a las pulsiones agresivas
de los seres humanos, para sofrenar mediante formaciones psiquicas reactivas
sus exteriorizaciones. De ahi el recurso a métodos destinados a impulsarlos hacia
identificaciones y vinculos amorosos de meta inhibida; de ahi la limitacién a la
vida sexual (FREUD, 1992, p. 109).

Jung sabe el peligro que se corre y en relacion con lo vivido en el verano se lo expresa
a Henry. Con él, ella “por fin vivié la vida que hasta el momento habia sido inconsciente
y pareceria que hubiera podido continuar asi, pero sigue siendo una mujer demasiado
intelectual. Nadie puede crear una persona nueva de pronto” (VOLPI, 2012, p. 122). Mientras
racionalice y sea consciente de que su comportamiento estd en contra de un medio social
donde la infidelidad no es permitida, la cura no llegara.

En esta direccion la vision de “la mujer y el circulo en llamas” (VOLPI, 2012, p. 139)
es muy oportuna, mientras ella no salga de lo que la tiene presa y acepte un cambio, no lo
lograra. El maestro la increpa y ella se irrita: “Mientras esté en contacto con estos hombres
(incluido él), usted sera sélo una intelectual, una mente completamente masculina” (VOLPI,
2012, p. 139). Crear a esa mujer como un ser completo (dnimay animus) s6lo sera posible, mas
que con las visiones, con la confrontacion a la realidad de una sociedad que la ha limitado, a
unos patrones sociales que también marcan a los otros individuos. El balance entre el dnima
y el animus serd la validacién de los opuestos y el reconocimiento de su parte femenina con
la cual puede darse el chance de ser débil.

Segtn se observa, el psicoanilisis adquiere relevancia porque puede actuar como un
medio que posibilita el amor como cura o porque puede curarnos del amor. Es un saber,
cuya respuesta radica en aquel que, consciente de la necesidad de trabajar su inconsciente,
se lanza, en sentido jungiano, a la exploracién de la sombra, de lo oculto. Es asi como se
pretende la compensacién de los polos y la funcionalidad del individuo.

Sin embargo, a su regreso a Estados Unidos, como lo muestra la despedida de Jung, “su
sombra (la de Jung) queda a mis espaldas” (VOLPI, 2012, p. 145), podrd mds la obsesion y
Christiana se entregara durante muchos afos, cual mater dolorosa, mujer al pie de la cruz, a
su sufrimiento.

Conclusiones

El amor suele senalarse cominmente como enfermedad, aspecto que no es errado,
ya que las obsesiones, las dependencias y las frustraciones que despierta o encubre, son la
expresion de otras condiciones psiquicas que se manifiestan a través del pensamiento, la
emocién y la ansiedad.

El amor romadntico, asi como las concepciones sociales y culturales, marcan
definitivamente nuestra vivencia del amor y la manera en la cual lo llevamos a la practica. La
interaccidn, sea cual sea nuestro tipo de personalidad, termina marcada por los limites a los
que nos sometemos.
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Christiana se pregunta “qué es una persona, qué vuelve diferente a una persona de
otra” (VOLPI, 2012, p. 37), y enumera una serie de cuestionamientos y caracteristicas con
las que se asume diferente y al mismo tiempo reprocha: “Qué nos ata, qué nos prefigura,
qué nos martiriza, qué nos aprisiona, qué nos exhibe, qué nos delata, contra qué debemos
alzarnos, qué debemos aceptar calladamente, qué endiablada carga hemos de soportar hasta
la tumba.” (VOLPI, 2012, p. 37). Esa carga es sin més, la determinacién social que pesa sobre
los compromisos y sobre el amor.

Es por ello que el problema para Christiana Morgan no estd en su depresion y en sus
fantasias, estd en el amor. Su patologizacién radica en cémo éste le es coartado, y en el modo
en que una época conservadora fija la vivencia social, en la cual esa consciencia de cambio
que ella tiene se restringe y se posterga.

Ella es consciente de lo que llama “La hipocresia de esa sociedad donde ella habia
crecido, donde naci6 su madre, y donde su madre buscd sin falta confinarla” (VOLPI, 2012,
p. 33). De ahi que fue advertida a través de las conversaciones con Lucia, la amiga de su
madre, en relacién con “la vida sexual de las mujeres y las inequidades que nos imponen los
varones” (VOLPI, 2012, p. 73).

Laimposibilidad de materializar ese amor, y por ende, la disfuncionalidad que le agrega
a su vida saberse correspondida a medias, la lleva a cargar una culpa producto de la marca
social (FREUD, 1992). Una culpa que la transgresion del orden social les asigna a las mujeres,
la cual es maés fuerte que sus deseos. Por tanto, lo intelectual y lo sexual entran en conflicto
y el psicoanilisis se convierte en una ventana para esa transformacién, que, aunque lenta,
logra llegar a su vida.

La exploracién del inconsciente es una empresa ardua, que implica mas que disposicién
una lucha constante. En la novela esta se ejemplifica con la metifora del océano:

El océano se burla en cambio de su queja: aqui arriba es pura claridad, una delgada
capa de luz marina, el reino de las apariencias, la conformidad con el qué dirdn y
los modales —un oleaje melifluo y delicado-, aunque basta con sumergir el tronco
y la cabeza para sufrir el primer escalofrio, los secretos que muerden semejantes
a piranas, las calumnias y los rumores abisales, un torbellino de celos y engafos,
el qué dirdn de las orcas y la asechanza de las anguilas en una oscuridad que todo
lo iguala y todo lo destruye (VOLPI, 2012, p. 14-15).

El gran espacio desconocido del océano, también resulta ser el intertexto de Moby
Dick de Melville, epigrafe inicial y acompanante simbdlico de la historia. Por ello, Morgan
persigue obsesivamente a la ballena, y se consume en las profundidades de las aguas oscuras
con el fin de darse cuenta que es ella misma.

Las palabras de la amiga de su madre, esa mujer extrana a la que le prohibieron ver a
sus 18 afos, calan hondo en su vida. Lucia le dijo la ltima vez que la vio: “Busca la mis alta
verdad en tu propia alma y luego date la oportunidad de no ser gobernada por las costumbres,
los convencionalismos y las arbitrarias leyes de los hombres” (VOLPI, 2012, p. 73).

Poco a poco esa exploracién de las oscuridades del inconsciente le provee la respuesta,
una respuesta peligrosa pero al fin y al cabo es su respuesta, su cura. Tal como lo apuntara
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Jung (ALONSO, 2004), la psicologia de la neurosis no debe ver sélo lo negativo porque no
aprecia el sentido ni la tentativa de la naturaleza que propone la cura.

Christiana Morgan encuentra su cura en la renuncia, en el suicidio, el dnico camino
que ella misma visualiz6 en su andlisis, en la respuesta que sélo la sabiduria de su vida pudo
traerle: la individuacién, la comprensién de sus sombras.
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Memorial de Buenos Aires: memorias apécrifas de
Jorge Luis Borges e Machado de Assis

ISIS MILREU"

RESUMO: Observamos que uma das tendéncias da literatura contemporanea é a conversiao de
autores em personagens. Entre essas narrativas, encontra-se Memorial de Buenos Aires, do carioca
Antonio Fernando Borges, que ficcionaliza o autor argentino Jorge Luis Borges, transformando-o
em um leitor de Machado de Assis, o qual poderia ser cego. Dessa forma, o romancista problematiza
os limites entre a literatura e a histdria, criando memorias apdcrifas para os canonicos escritores.
O objetivo central desse estudo é examinar como o autor representa Borges e Machado em sua
ficcao. Também investigaremos o didlogo entre as poéticas borgeana e machadiana presentes no
romance. Para embasar nossa anélise recorreremos a tedricos como Esteves (2010) e Weinhardt
(1998), entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Fernando Borges; Borges personagem; Jorge Luis Borges;
Literatura latino-americana contemporanea; Literatura e histéria; Machado de Assis.

ABSTRACT: An expressive trend of contemporary literature is the approach of authors as
characters. Among narratives which use that procedure we find out Memorial de Buenos Aires, by
Antonio Fernando Borges, a novel that recreates the Argentinean Jorge Luis Borges as a blind
reader of Machado de Assis’ literature. Then, the novelist questions the limits between literature
and history, and creates some apocryphal memories to writers of the literary canon. In this paper, I
aim to examine how Antonio Fernando Borges represents Jorge Luis Borges and Machado de Assis
in fiction, and I also consider the dialogue presented in the novel between Borges’ and Machado
de Assis’ works. In order to support my analysis I use as critical studies Esteves (2010), Weinhard
(1998), among others.

KEYWORDS: Antonio Fernando Borges; Borges as character; Jorge Luis Borges; Contemporary
Latin American literature; Literature and History; Machado de Assis.
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Reflexdes sobre a conversao de escritores em personagens
na literatura contemporanea

Observamos que, atualmente, muitas ficcOes transformaram escritores em
personagens. Alessandro lovinelli, em Lautore e Il personaggio: 'opera metabiografica nella
narrativa italiana degli ultimi trent’anni (2004), discute esta questdo, entre outros assuntos.
O estudioso afirma que o autor renasce como uma fic¢do apds a chamada morte do autor,
defendendo que ha alguns escritores que se tornaram personagens fixos, constituindo-se em
um objeto de referéncia arquitextual.

Outros pesquisadores também examinaram essa vertente literaria. E o caso de
Marilene Weinhardt, no artigo “Quando a histéria literaria vira ficcio” (1998). Neste texto,
Weinhardt (1998) argumenta que a ficcdo literaria dialoga com a histéria da literatura de
duas formas. A primeira é ficcionalizando personagens cuja existéncia marcou a histéria
literaria. Ja a segunda é a migracdo de personagens ficcionais dos textos canénicos para os
novos textos. Em sua opinizo, os textos que dialogam com a historiografia literaria podem
ser vistos como ficcdes histéricas, independentemente dos rétulos. A estudiosa enfatiza que
o fato de o discurso dos ficcionalizados impregnar o discurso dos ficcionistas indica que
os escritores frequentaram os textos desses autores e, portanto, assumem-se como leitores,
como influenciados.

Complementando estas reflexdes, Antonio Roberto Esteves (2010), em O romance
histérico brasileiro contemporaneo (1975-2000), sustenta que os relatos com escritores
protagonistas contam sua insercao na vida cultural e, especialmente, a histéria do préprio
canone literario. Assinala que, nessas obras, a intertextualidade ocorre tanto com a escrita
do proprio autor ficcionalizado quanto com toda a historiografia da literatura do periodo
em que ele estd inserido. Desse modo, fomentam-se varias questdes literdrias, tais como
a construcio do cianone ou o papel do leitor e da critica na formacio e manutencio da
tradico literaria. Aponta, ainda, que essas ficcoes podem ter varios objetivos: fazer lembrar
algum escritor esquecido pela historiografia; discutir os principios estéticos vigentes em
determinado periodo histérico ou humanizar algum nome exageradamente mitificado pela
critica.

Julio Premat, em Héroes sin atributos: figuras de autor en la literatura argentina (2009),
também aborda essa temaitica, refletindo sobre a autofiguracdo de escritores argentinos.
Premat ressalta que nos dltimos anos hd um retorno do autor sob a roupagem de um
personagem de autor e registra que Borges é o grande exemplo desse processo. Tracando
um paralelo com esse dado, constatamos que, no Brasil, Machado de Assis é o escritor mais
literaturizado em fic¢des contemporaneas.

Entre as narrativas que ficcionalizam reconhecidos autores latino-americanos
encontra-se Memorial de Buenos Aires (2006), de Antonio Fernando Borges. Nesse romance,
o autor aproxima dois escritores fundamentais para a histéria da literatura latino-americana:
o argentino Jorge Luis Borges e o brasileiro Machado de Assis. A ficcao também desconstréi
os limites entre os géneros literarios, bem como entre a ficcio e a realidade, além de dialogar
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com a histéria da literatura. Assim, neste estudo, analisaremos como os citados escritores
foram representados na obra de Antonio Fernando e examinaremos o jogo ficcional proposto
pelo romancista, bem como os elementos das poéticas borgeana e machadiana presentes no
relato. Porém, antes de iniciarmos esse exercicio analitico, teceremos algumas consideracoes
sobre a relacao entre Borges e Machado, os quais foram comparados por alguns estudiosos,

conforme veremos a seguir.

Borges e Machado: possiveis dialogos

Em seu artigo “Machado de Assis e Borges: nacionalismo e cor local” (2001), Leyla
Perrone-Moisés aponta que Emir Rodriguez Monegal foi o primeiro a estabelecer o
paralelo entre os dois escritores, seguido por outros criticos. A pesquisadora explica que eles
recusaram o nacionalismo e escreveram sobre temas universais, sendo esse o seu principal
ponto de contato. Acrescenta que ambos eram avessos a elogios, recusaram o regionalismo
exético, apostaram na universalidade da arte e foram influenciados pelo pessimismo de
Schopenhauer.

Luis Augusto Fischer, em “Machado e Borges, cléssicos e formativos” (2008), aprofunda
as conexdes entre os dois autores. Ele nos informa que vérios estudiosos brasileiros se
dedicaram a compara-los, tais como Antonio Candido, Augusto Meyer, Davi Arrigucci Jr.,
Roberto Schwartz e Leyla Perrone-Moisés. Destaca que ambos sio considerados grandes
escritores em seus paises e construiram uma vasta obra, além de serem editados regularmente.
Em relacdo as suas biografias, assinala que sio génios de jovens nacdes que se tornaram
independentes hd menos de duzentos anos; escreveram a partir da periferia do Ocidente; ndo
tiveram filhos; eram agnésticos; foram criados em contextos culturais de feicio romantica;
durante a suajuventude adotaram posicoes localistas ou nacionalistas, tendo se convertido em
conservadores ao envelhecerem; tém afinidades com a lingua inglesa; frequentaram outras
linguas e outras literaturas e possuem temperamento classico. Considera que suas obras
sao inabarcaveis, principalmente, sua fortuna critica; seus escritos nao sao marcados pela
sensualidade; desconfiaram do realismo; seus textos apresentam uma espécie de consciéncia
ativa em que hd um jogo com o leitor e um distanciamento da matéria narrada, entre outras
questdes. Fischer conclui que eles sio classicos e formativos.

Pensamos que tanto as reflexdes de Perrone-Moisés quanto de Fischer indicam que
o didlogo entre Borges e Machado é instigante e merece mais estudos. Nessa perspectiva,
consideramos que o romance de Antonio Fernando contribui para a discussao da relacao
entre os dois escritores, pois o romancista carioca ficcionaliza tanto dados biograficos
quanto elementos da poética de ambos os escritores, além de criar-lhes memorias falsas,
COmMO examinaremos a seguir.
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Memorial de Buenos Aires: ruptura dos limites entre a histdria e a literatura

Memorial de Buenos Aires surgiu quando se cumpriam os vinte anos da morte de Jorge
Luis Borges, isto é, em 2006. Foi publicado pela Companhia das Letras, mas nao obteve muito
éxito junto ao publico, ainda que tenha sido objeto de alguns estudos criticos. Seu autor,
Antonio Fernando Borges, nasceu no Rio de Janeiro e escreveu contos e romances. Trabalha
nas areas de comunica¢ao e marketing, além de ministrar cursos e palestras sobre literatura e
escrita. Memorial de Buenos Aires encerra a trilogia composta por Que fim levou Brodie? (1996)
e Braz, Quincas & Cia (2002). Cabe frisar que em seu primeiro livro aparecem vdrios temas
borgeanos e que, no segundo, o autor converte Machado de Assis em personagem.

Em seu ultimo romance, Antonio Fernando une os dois assuntos de suas obras
anteriores, ficcionalizando Borges e explorando elementos da poética machadiana. A
intencao de aproximar os dois escritores € explicitada desde o titulo da narrativa, que remete
ao romance Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis, e a cidade de Buenos Aires,
que, além de ser o local de nascimento e de residéncia de Borges durante anos, também foi
ficcionalizada por ele em seus escritos. Notamos que esse procedimento continua na escolha
das duas epigrafes que abrem o romance, retiradas, respectivamente, do livro Historias
da meia-noite (1873), de Machado de Assis, e do artigo “Nueva refutacién del tiempo”, de
Jorge Luis Borges, publicado em Otras inquisiciones (1952). A primeira refere-se ao tempo
e a eternidade, enquanto a segunda aborda a construcio da realidade e a dupla condicdo
de Borges, dividido entre seu ser pessoal e ptblico. Ao mesmo tempo em que as epigrafes
antecipam temas da fic¢do, a juncio dos autores no mesmo espaco aproxima, dialogicamente,
as literaturas argentina e brasileira.

O relato estrutura-se em forma de um didrio que comeca em 7 de janeiro de 1939,
segue até 24 de junho do mesmo ano e retorna para a data inicial, marcando a circularidade
da narrativa. Segundo a nota explicativa no inicio do romance, o texto teria sido escrito pelo
avo materno de um personagem que se identifica com as iniciais AFB, as mesmas do autor
empirico, o que nos recorda um conhecido procedimento borgeano: a ficcionaliza¢iao do
autor. O jogo narrativo se intensifica quando esse personagem, uma espécie de editor, declara
que o didrio é falso, pois seu avd nunca saiu do Rio de Janeiro e ji estava morto no periodo
em que o texto teria sido escrito, apesar de a letra ser sua. Essa adverténcia instaura davidas
sobre a veracidade do texto, ji que, logicamente, um morto no escreve. Assim, o leitor tera
que estabelecer um pacto de leitura com a obra que podera ser vista como um falso dirio
ou, como sugere o editor, as memdrias “postumas” de seu avo, entre outras possibilidades.

Se escolher ler Memorial de Buenos Airescomo um didrio, um género que se caracteriza por,
supostamente, representar a realidade, o leitor percebera a existéncia de algumas caracteristicas
formais desse tipo de texto. No romance hd uma divisio espacial tipica dos didrios em que as
descri¢coes dos acontecimentos sdo separadas por datas. Porém, existem partes denominadas
“s/data (folha avulsa)” nas quais se reflete sobre o processo de construcio do texto, temas das
poéticas borgeana ou machadiana, entre outros assuntos. Vale a pena mencionar que essa
designacio nos reporta a dois livros de Machado de Assis: Histérias sem data (1884) e Papéis
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avulsos (1882). Além disso, o fato de estar intitulado de maneira diferente dos outros capitulos
sugere a existéncia de um relato paralelo, hipétese corroborada pela desorganizacio do diario,
em que, inclusive, faltam algumas paginas, o que indica sua incompletude.

Aparentemente, a ficao estd estruturada de forma linear, e hd uma mistura de tempos e
espacos que convivem simultaneamente. Isso se torna evidente quando o protagonista ocupa
diferentes lugares ao mesmo tempo, por exemplo, relatando sua viagem a Buenos Aires
e, paralelamente, descrevendo sua vida no Rio de Janeiro. As mudancas espaciais ocorrem
tanto em capitulos diferentes quanto no mesmo capitulo. Alids, algumas vezes, o mesmo dia
é descrito em Buenos Aires e no Rio de Janeiro com algumas variacdes. Dessa maneira, ha
um questionamento do conceito de linearidade temporal e uma ruptura com as fronteiras
espaciais convencionais.

O relato de Memorial de Buenos Aires esta construido em primeira pessoa por um
narrador-personagem que é professor universitario e critico literdrio, estudioso de Machado
de Assis e herdeiro de uma consideravel fortuna. De acordo com o protagonista, o objetivo
de sua viagem a Buenos Aires é encontrar Procépio, seu amigo de infancia, que foi a capital
argentina em busca de noticias sobre seu irmao Leopoldo. Portanto, trata-se de uma
investigacao e a narrativa também pode ser inserida na categoria de romances policiais, ja
que hd um enigma e um detetive.

Interessa-nos assinalar que o protagonista recebeu um convite para escrever um livro
sobre sua tese de como seria a obra de Machado se ele fosse cego, tal como Borges, ou seja,
se trata de uma tentativa de aproximacio entre os dois escritores. A intencdo de seu editor
era publica-lo em 1939, por ser o ano do centenario de nascimento do escritor brasileiro,
justamente o periodo em que a a¢ao narrativa estd localizada. Sobre o seu trabalho, confessa:
“Desde entio, escrever um livro sobre ele [...] nio se demorou a se transformar na vontade
de escrever como ele” (BORGES, 2006, p. 27). Além de explicitar a identificacio entre o
personagem e Machado, este fragmento remete ao conhecido conto borgeano “Pierre Menard,
autor del Quijote”, bem como problematiza o processo de escritura, visto que desconstréi
o conceito de originalidade, tal como ocorre no referido relato de Borges. Nesse sentido,
a narrativa discute importantes questdes literdrias, como influéncia e intertextualidade,
através de um didlogo entre as poéticas de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges.

E significativo que o protagonista explicite sua intencio de escrever um livro dentro
do romance, pois esse procedimento acentua o cardter metaficcional da obra, uma vez que
ele realiza algumas reflexdes sobre o processo de escrita. Entre outros tépicos, o professor
reflete sobre a necessidade de solidao para os escritores realizarem o seu trabalho, a relacio
entre a leitura e a escrita e, principalmente, o papel do leitor na interpretacao de um texto.
Também emite varias opinides sobre a literatura brasileira, bem como sobre Borges e
Machado, atuando como um critico literario. Pensamos que, ao se contrapor os dois autores,
problematiza-se sua insercio na tradicdo literdria, dado que, tradicionalmente, sio lidos
separadamente em suas respectivas literaturas. Logo, a ficcio do autor carioca apresenta
uma proposta de leitura comparada entre os dois escritores, evidenciando que ambos fazem
parte da literatura latino-americana e podem ser lidos dessa perspectiva.
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A leitura que o protagonista faz desses autores desestabiliza a sua identidade. Afinal, ele
pensa ser a reencarnacao de Machado, tem crises de epilepsia como seu idolo e até mistura
acontecimentos de sua infincia com fatos que viveu. Também passa por experiéncias de
personagens machadianos, encontra-secomalgunsdelese,asvezes,imita seucomportamento.
Um exemplo é o citime, aparentemente infundado, que sente por sua mulher, tal como ocorre
com o personagem Bentinho de Dom Casmurro (1889). Assim, percebemos que a influéncia
de Machado sobre o protagonista transcende a esfera biogréfica e se estende ao seu universo
ficcional, apagando os limites entre a histéria e a literatura.

A influéncia de Borges também é visivel no professor, pois, no decorrer do relato, ele
nio sé se encontra com personagens de obras borgeanas, mas também com o seu criador,
Georgie, bem como com personagens baseados em referentes empiricos que historicamente
se relacionaram com o escritor. Além disso, vive uma experiéncia temporal relatada pelo
autor argentino em Historia de la eternidad (1936) e “Nueva refutacion del tiempo” (1947),
conforme veremos adiante, demonstrando a sua instabilidade identitdria, um assunto
recorrente da poética borgeana, por meio de suas exploracdes do duplo. E preciso mencionar
que os citados textos do escritor argentino estao centrados na discussdao sobre o carater
ilusério dalinearidade temporal, tema que sera retomado em Memorial de Buenos Aires. Outros
topicos borgeanos abordados pelo romancista sao a relaciao entre eternidade e literatura, a
representacdo da realidade e a negacio do eu.

Enquanto procura seu amigo desaparecido, o protagonista resolve conhecer Buenos
Aires. Além dos tradicionais pontos turisticos da cidade, o personagem também frequenta
as livrarias da rua Corrientes, onde compra as revistas Sur e El Hogar. Percebe que o ponto
de contato entre as duas publicacdes é Jorge Luis Borges, que declara conhecer por meio
de alguns textos do autor brasileiro Mario de Andrade e de conversas com um amigo. Nao
tem uma opinido favoravel sobre o escritor, apesar dos elogios da critica. Em sua opinizo,
“Dizem que é uma das personalidades mais notdveis da moderna geracio da Argentina, mas
no fundo esse poeta e ensaista s6 me chamou a atencao porque temos o mesmo sobrenome
ibérico” (BORGES, 2006, p. 30-31). Cabe registrar que esse fragmento é uma citacio quase
literal de uma parte do artigo “Literatura modernista argentina III”, de Mdrio de Andrade,
publicado em 1928 no jornal Didrio Nacional. Dessa forma, o relato ficcionaliza a critica
literaria e recupera o didlogo entre as literaturas argentina e brasileira travado no inicio
do século XX. Nesse sentido, vale a pena ressaltar o cariter precursor da citada anélise de
Mario de Andrade, ja que, no momento em que escreveu o referido texto, Borges estava
iniciando sua carreira literdria e ainda nao era muito reconhecido, nem mesmo em seu pais.
Também é importante observar a coincidéncia dos sobrenomes dos dois autores, explorada
humoristicamente na narrativa.

A reflexdo sobre a literatura é representada, entre outras formas, por meio da
reproducio de debates entre o protagonista e seu amigo Calixto, nos quais o primeiro
defende Machado e o outro Borges. Em uma dessas discussoes, o escritor é acusado de ser
um “poligrafo profissional” e seu amigo recorda-lhe que Machado também escrevia por
dinheiro em sua juventude, tal como Borges. O professor conclui: “nao sei se ele terd um dia
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o mesmo talento de Machado, mas mostra desde ja uma eloquéncia semelhante, o mesmo
desejo verborriagico de escrever sobre tudo, como se o Universo fosse o unico objeto digno
de reflexdo.” (BORGES, 2006, p. 31). Percebemos que este trecho assinala o principal ponto
de contato entre Borges e Machado: sua universalidade.

Apbds essa introducao indireta de Borges no relato por meio da critica a sua obra,
finalmente o escritor se materializa na narrativa. Através de um encontro casual em um
bonde, o protagonista vé um “estranho nativo de boina escura, barba em formacio e
desleixado terno bege, teimosamente abotoado contra a barriga saliente” (BORGES, 2006,
p. 36). Acrescenta que sua estampa contrastava com a vaidade masculina local e que era
altivo e timido, além de ter um ar de resignado cativeiro. A seguir, compara-o a uma anta,
argumentando que

é um estranho animal de corpo desajeitado, patas curtas, orelhas pequenas e
sempre erguidas, com um focinho e o ldbio superior arrematados numa espécie
de tromba flexivel, em cuja extremidade se destacam as narinas. Estd sempre
atento e prevenido, desconfiado do mundo  sua volta. Nativo dos pantanos da
América do Sul, tem héabitos noturnos; mas, apesar do tamanho e da aparéncia, é
um herbivoro timido e inofensivo (BORGES, 2006, p. 37).

Esta comparacio dessacraliza a figura canonica de Jorge Luis Borges, ou seja, a imagem
cristalizada de um velho cego com sua bengala. Em Memorial de Buenos Aires ele é comparado
a uma anta por sua forma fisica e sua timidez. A comparacio é verossimil porque o relato
estd situado nos anos de 1930, quando o escritor era descrito como “um homem gordinho,
antiestético, amarfanhado” (WOODALL, 1999, p. 145). O bidgrafo também assinala que,
nesse periodo, ele era indiferente a moda e timido. Ao reconstruir essa fase do autor argentino
em seu romance, Antonio Fernando proporciona que o leitor entre em contato com uma
face pouco conhecida de Borges.

Além de descrever seu companheiro de viagem, o professor percebe que ele estava
lendo uma antologia de contos brasileiros que estampava na capa a figura de Machado de
Assis. Ele nos informa que a “anta” chama-se Georgie e que os dois passam a encontrar-se no
mesmo lugar para discutir literatura. Em um desses encontros, Georgie comenta a recente
morte de seu pai e descreve sua passagem pelo Rio de Janeiro em 1914, quando viajava para
a Europa com a familia. Diz que ficou encantado com a cidade e que se impressionou com
versos recitados por um garoto, confessando “que o final do poema - “Ndo permita Deus que
eu morra — sem que eu volte para 14” — arrancou-lhe lagrimas na época” (BORGES, 2006, p.
42). Ao mesmo tempo em que reconstroi um episédio da vida do escritor, relatado por ele
em entrevistas, esse trecho aproxima a literatura argentina da brasileira por meio dos efeitos
que um dos poemas mais conhecidos no Brasil, “Cancao do Exilio”, de Gongcalves Dias, teria
causado em Borges.

Outro exemplo da tentativa de aproximacao entre as duas literaturas ocorre quando o
protagonista compra edicdes antigas da obra do autor argentino e comenta que sio “livros
de poesia, lancados ha mais de dez anos — na mesma época em que nossos modernistas

paulistanos se empenhavam em substituir a verve poética por tolices (amor-humor, a pior
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delas) destinadas ao mero escandalo e ao esquecimento eterno” (BORGES, 2006, p. 46). Neste
fragmento ha uma mencio ao modernismo brasileiro em contraste com a producio borgeana
do mesmo periodo, insinuando que as duas literaturas podem ser lidas comparativamente.
Em suma, trata-se de uma ficcionalizacio da critica literaria. Cabe frisar que essa citacio
serve de pretexto para o protagonista comparar, mais uma vez, Borges e Machado, ja que as
primeiras producdes de ambos foram poemas.

A rotina dos encontros literarios é alterada porque um dia o professor perde o bonde e
Georgie deixa cair um envelope ao saudd-lo. O protagonista resolve devolver o sobrescrito
e vai a biblioteca Miguel Cané, onde seu companheiro de viagem trabalha, e descobre que
ele ndo aparece ha virios dias no local. A biblioteca é descrita como “um prédio cinzento e
impessoal em arrabaldes onde haverd por certo bem poucos leitores” (BORGES, 2006, p.
48). Além disso, os funcionarios sio caracterizados como sinistros e vulgares. E importante
ressaltar que essa descrigao da biblioteca Miguel Cané recupera os dados que o autor argentino
forneceu desse trabalho em sua autobiografia, ou seja, trata-se de uma reconstrucio de um
relevante elemento biografico. Vale a pena mencionar que, no romance, Georgie define a
biblioteca como um “cativeiro”, em consonincia com as declaracées do escritor de que ali
tinha vivido anos de infelicidade.

Depois de observar o local, o professor conversa com a recepcionista da biblioteca, que
lhe entrega o nimero do telefone da casa de seu amigo, devido a sua incredulidade. Ao ligar, ele
é informado de que seu companheiro de bonde estava internado em um hospital de Palermo
desde o natal. Surpreendido com essa noticia, o protagonista decide verifici-la e vai ao hospital
em que Georgie estaria hospitalizado. La conhece sua mae, D. Leonor de Acevedo. Ela explica
que o acidente ocorreu na véspera do Natal e que “Georgie subia correndo as escadas da casa
de uma amiga quando a cabeca atingiu o batente de uma janela aberta. Apesar de rapidamente
tratada, a ferida infeccionou - e, desde entio, ele estd naquela cama, com alucinacdes e febre
alta” (BORGES, 2006, p. 56). Eis a recriagdo de um conhecido acontecimento da vida de Borges:
o acidente que sofreu em 1938, o qual quase o levou a morte.

No entanto, essa explicacio deixa o protagonista perplexo, ao constatar que Georgie
estava mesmo internado desde o ano passado. Entao, se pergunta quem era o homem
que havia encontrado no bonde, leitor de literatura brasileira. O professor também fica
impressionado com o fato de D. Leonor narrar o futuro de seu filho e nio suas peripécias
infantis, como, geralmente, fazem as maes, pois ela somente contou-lhe as “expectativas
da familia, de que ele venha a ser um grande escritor - como seu marido, o pai de Georgie,
ndo tinha conseguido ser, gracas a cegueira precoce” (BORGES, 2006, p. 58). Notamos que
esse excerto é uma alusio ao proclamado destino literario do autor argentino, que declarou
ter se dedicado as letras para continuar o trabalho de seu pai, interrompido pela perda da
visdo. Esse tema é retomado outras vezes no romance por meio de comentarios e atitudes
de D. Leonor, que até tenta evitar que seu filho tenha contato com as mulheres, as quais
poderiam “retardar seu encontro com o verdadeiro destino: a gléria literdria” (BORGES,

2006, p. 66). O narrador conclui que ela estd mais preocupada com a carreira de seu filho
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do que com a sua recuperacao. Nessa ética, o papel de promotora da literatura borgeana
exercido historicamente por Leonor Acevedo é problematizado.

No hospital, o professor também conhece Adolfo Bioy Casares, descrito por D. Leonor
como o melhor amigo de Georgie. Ao vé-lo pela primeira vez, o protagonista pensa que é
um janota, “Simpdtico, bonito e educado” (BORGES, 2006, p. 58). Quando o conhece melhor
percebe que o escritor “é homem de uma densidade insuspeitada, e a aparéncia frivola - e,
por que nao dizer, de dandy - parece antes um disfarce, ou uma segunda roupa, que ele usa
sobre os ternos finos” (BORGES, 2006, p. 61). Assim, sua impressio inicial sobre o amigo de
Georgie é modificada, e passa a vé-lo como um homem distinto e possuidor de um espirito
raro e superior. Bioy Casares também lhe informa que o seu sonho, como o de Georgie,
é tornar-se um escritor importante, esclarecendo que isso nao significa ser popular ou
famoso. Eis uma referéncia ao projeto literario dos dois autores argentinos, que distinguem
a popularidade e a fama da qualidade literaria.

Através de Bioy Casares, o professor passa a frequentar o meio intelectual argentino e
conhece as irmas Ocampo: Victoria e Silvina. Casualmente, em um jantar na casa dos Bioy
Casares, descobre que Borges e Georgie sio a mesma pessoa e que sua confusdo foi causada
porqueaformainglesade seunome erausada por seus familiares e amigos préximos. Ao buscar
uma explicacio para os episédios insélitos que vivenciou, reflete que “a presenca simultanea
de Georgie-Jorge Luis Borges num bonde e num quarto de hospital poderia ser apenas outra
faceta de sua literatura extravagante” (BORGES, 2006, p. 82). Além de problematizar os
limites entre a realidade e a ficcdo, esse fragmento nos remete a um elemento crucial da
poética borgeana: o duplo. No romance, essa temdtica é explorada de diversas formas, visto
que hd vérios Georgie pela cidade e que o protagonista também se duplica para viver suas
experiéncias simultaneamente no Rio de Janeiro e em Buenos Aires. Além disso, como ja
apontamos, comporta-se como Machado ou seus personagens e, inclusive, passa por uma
experiéncia relatada por Borges em dois textos, indicando que sua identidade é multipla. Nao
podemos esquecer que a ideia de duplo estd presente, ainda, no jogo entre o autor empirico
que representa o papel de editor e o autor do diirio, pois ambos tém o mesmo nome.

O proéprio professor comeca a duvidar de sua saide mental, comentando que “cada
vez mais, minha existéncia por aqui se assemelha a um exercicio de interpretacio literdria”
(BORGES, 2006, p. 90). Ele nio se sente mais como um estudioso da literatura, mas como
uma matéria estudada, como se “houvesse, enfim, escapado aos limites (ou diria pior: as
limitacdes) da vida real e, em lugar do sonho, tivesse caido em plena ficcio. [...] Era assim
que eu via ali, a mim e a Georgie como personagens de alguma prosa fantéstica, milenar”
(BORGES, 2006, p. 91). O protagonista tem consciéncia de que participa de uma obra literéria
e reflete sobre sua condiciao de ente ficcional, bem como sobre os limites entre a realidade e
a ficcao. Portanto, esse fragmento é um exemplo de metafic¢ao. Se pensarmos que, além de
ser o narrador, também é um personagem com o mesmo nome do autor empirico, é possivel
inferir que hd uma problematizacio da nocdo de autoria e um didlogo com a concepcio

borgeana de universo como livro.
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Além disso, é uma forma de o narrador justificar a frequente mudanca espacial de seu
relato, ja que, como ambos podem ser personagens, decide adotar a tese de Georgie sobre as
multiplas possibilidades e descrever como seria sua vida no Rio de Janeiro, paralelamente
a sua estadia em Buenos Aires. Por um lado, a narrativa de sua “possibilidade brasileira” se
converte em uma parddia do romance machadiano Dom Casmurro (1899). Por outro, em
Buenos Aires, o professor deixa-se governar pelo universo ficcional borgeano. Logo, a sua
“realidade” é invadida pela fic¢io.

O protagonista nio sé encontra-se com os duplos de Georgie, mas também tem uma
experiéncia intemporal relatada por Borges em Historia de la eternidad (1936) e “Nueva
refutacién del tiempo” (1947), conforme ji assinalamos. No romance, o professor caminha
pela capital argentina com Bioy Casares e Georgie até um arrabalde. La se depara com o
pampa, a “llanura” imensa, de acordo com a defini¢ao borgeana. Contempla o cenario durante
horas, e o siléncio s6 é interrompido pelo canto de um passaro e pelo som de grilos. Sente
que estd em mil novecentos e pouco. Ja no relato de Borges o local é determinado, Barracas,
e o narrador se sente em mil oitocentos e pouco. Destarte, a principal diferenca entre as
duas descricoes estd relacionada com o tempo da acdo em que os personagens se encontram.
Cabe registrar que a anedota foi descrita sem modificacdes pelo autor argentino nos dois
textos mencionados anteriormente. Entao, a recriacao dessa histéria com algumas alteracoes
sugere uma atualizacdo dos escritos borgeanos e remete ao procedimento de reescrita de
outros textos praticado por Borges.

Vale a pena ressaltar que o assunto dos textos citados toca em um tépico fundamental
da poética borgeana: a negacio do tempo. De acordo com Monegal (1980), em “Nueva
refutacién del tiempo”, o escritor abole o tempo ndo porque se sinta eterno ou porque sua
arte seja capaz de preserva-lo para sempre da eternidade da obra, mas porque ele, Borges,
nio é ninguém. Ao negar sua identidade pessoal, aponta que todo homem pode ser todos
os homens, tema de seu conto “El Inmortal”, publicado em EI Aleph (1949). Nesse sentido,
Borges relaciona a eternidade com a literatura, propondo que o leitor tem um papel essencial
na preservacao das obras e, portanto, é o seu verdadeiro autor. Eis uma referéncia a poética
borgeana da leitura. Percebemos que esse principio da escritura do autor argentino é
explorado em Memorial de Buenos Aires, visto que o protagonista é leitor tanto de Borges
quanto de Machado e vivencia episédios de suas biografias ou de suas obras literarias. Assim,
é possivel interpretarmos a negacio do eu do professor como uma forma de explicitar que
ficcionalmente é possivel ser todos os homens, ou, pelo menos, dois escritores fundamentais
para a América Latina.

Logo depois dessa experiéncia, o protagonista recebe um convite de Georgie para
esperar o navio de Herbert Quain, personagem do conto borgeano “Examen de la obra de
Herbert Quain”, publicado inicialmente em El jardin de senderos que se bifurcan (1941) e,
posteriormente, em Ficciones (1944). Nesse texto, Borges anuncia a morte de Quain e analisa
suas obras apdcrifas. Os principais temas dos supostos escritos do autor inglés siao o papel
do leitor na construcio de sentidos de um texto e a problematizaciao do tempo. No romance,
o professor assiste escondido a inutil espera de Georgie pelo desembarque de Quain e, na
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manhi seguinte, vai a sua casa na rua Maipu desculpar-se por nio ter lhe feito companhia.
Ao partir, leva trés livros do escritor britanico. Desse modo, as obras apdcrifas resenhadas
no referido conto borgeano “materializam-se” em Memorial de Buenos Aires.

Interessa-nos destacar que o protagonista nio so lista as obras de Quain, The god of
the Labyrinth, April March e The secret mirror, mas também as critica, declarando que esses
livros “parecem apenas tediosos exercicios verbais, ansiedades prosddicas que sacrificam o
essencial da arte a pratica da surpresa e do assombro... Nao me espantaria se descobrisse
que sdo frutos de algum desvairado portenho, escondido sob pseudonimo inglés” (BORGES,
2006, p. 118). Acrescenta que nio sabe se os livros sio esttipidos ou “geniais”’, mas tem
certeza de que sdo intteis. Trata-se de uma evidente ficcionalizagao da critica literaria, bem
como da reproduciao dos principais questionamentos que historicamente foram feitos a
literatura borgeana, tais como o seu apurado trabalho com a linguagem, sua insercio no
género fantéstico e sua “inutilidade”, dado que alguns de seus detratores alegaram que ela ndo
abordaria a realidade. Destarte, o romancista dirige as criticas a poética de Borges por meio
de um de seus personagens, classificando o escritor, ainda, como um desvairado e sugerindo
que ele esconde-se atras de um pseudoénimo.

O protagonista também relaciona os escritos de Quain com as propostas dos Céticos
do tempo, uma vez que esses livros “realizam na ficcao aquilo que os Céticos pretendem para
a vida real: a manipulac¢io regressiva do tempo, a justaposicdo de enredos, o furor simétrico”
(BORGES, 2006, p. 118). Assim, a narrativa retoma a discussio borgeana sobre o tempo em
seus multiplos aspectos, a qual é explicitada através dos objetivos dos Céticos do Tempo, um
grupo que deseja corrigir “disturbios cronolégicos’ — nome que eles dao aos limites impostos
pela sucessio irreversivel dos dias, um ap6s outro” (BORGES, 2006, p. 114). Nesse sentido,
é possivel interpretarmos o constante deslocamento espacial do personagem entre o Rio de
Janeiro e Buenos Aires, ou melhor, suas vidas paralelas, como uma explicitacdo da ruptura
espacial e da quebra da linearidade temporal proposta por Borges em “Examen de la obra de
Herbert Quain”.

Em Memorial de Buenos Aires, o professor comeca a frequentar as reunides dos Céticos
do Tempo, realizadas, principalmente, no café Richmond. Cabe recordar que historicamente
esse local era usado para os encontros do chamado “grupo de Florida”, do qual o autor
argentino fazia parte. Entre outros portenhos, pertencem ao grupo dos Céticos, Georgie e
Macedonio Ferndndez. O protagonista esperava que Bioy Casares também estivesse entre
eles, porém Georgie explica que “Adolfito admira e pratica a literatura fantdstica, mas niao
gosta de vé-la invadir a realidade. Qué lastima!” (BORGES, 2006, p. 115). Novamente, a
fronteira entre a realidade e a ficcao é problematizada, sugerindo, ainda, que Borges e Bioy
Casares tém posturas diferentes sobre o tema.

Observamos que o jogo entre histéria e literatura também esta presente na composiciao
dos Céticos, formado nio sé por personagens baseados em referentes empiricos, mas também
por personagens borgeanos como Beatriz Viterbo e Teodelina Villar. Além de misturar
personagens criados a partir de referentes histéricos com personagens ficcionais retirados do
universo literdrio de Borges, a presenca das duas personagens femininas borgeanas citadas
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é anacronica porque elas aparecem, respectivamente, nos contos “El Aleph” e “El Zahir”,
publicados em EI Aleph (1949), escritos posteriormente ao ano em que a acdo narrativa do
relato estd situada. No romance, Georgie apaixona-se por uma versio de Beatriz Viterbo, é
recusado e pensa em suicidio, mas, em outro avatar, ele demonstra ser extremamente timido
para expor seus sentimentos por ela. Ja Teodelina Villar busca o Zahir, uma moeda magica
que conteria a fonte de juventude, pela capital argentina, e é justamente o professor que lhe
entrega o desejado objeto.

Além desses personagens migrados do universo ficcional borgeano, ha alguns que
foram construidos baseados em referentes empiricos, entre os quais se encontra o escritor
Macedonio Fernandez. Inicialmente, ele surge na narrativa ao lado de Teodolina Villar,
sendo descrito como “um homem de meia-idade, cabelo e bigode grisalhos, de figura mitida
e discreta” (BORGES, 2006, p. 73). Apesar dessa aparéncia comum, 0 seu comportamento
de segurar fosforos acesos e aproximd-los de sua barriga chama a atencdo do protagonista.
Posteriormente, em um de seus encontros, Georgie explica que essa atitude é uma espécie de
calefacdo particular. O professor comenta que Macedonio é um velho homem de letras local,
prestigiado pela geracdo anterior e venerado pelo escritor, que o considera “o homem mais
extraordindrio que ja conheci. Seu pensamento é vivo, profundo, e eu diria que ultrapassa
as possibilidades de seus escritos. Macedonio vive para pensar: ndo se interessa pela fama
literdria. A prépria literatura lhe é indiferente” (BORGES, 2006, p. 114). Por meio desse
excerto, o personagem sintetiza as opinides do autor argentino sobre Macedonio, que foram
expostas em entrevistas e em sua autobiografia.

No romance de Antonio Fernando, quando o professor conhece pessoalmente
Macedonio, acha-o equilibrado e acredita que sua adesio aos Céticos é um misto de
paternalismo e tolerancia. Em um de seus encontros, Macedonio expde sua tese de que o
tempo nio passa, sustentando que deveriamos nos abandonar ao manso fluir do tempo, visto
que “E uma batalha perdida, cuja alternativa é ansiedade e angtstia, no mas. Se pudéssemos
ir a0 campo e nos estendermos na terra ao meio-dia, de olhos fechados, para puramente
existirmos, resolveriamos o enigma do universo.” (BORGES, 2006, p. 131). A alusio ao pampa
leva o protagonista a lembrar-se de sua mencionada experiéncia atemporal, relacionando a
concepcao borgeana de tempo com as ideias de Macedonio, indicando o didlogo entre os
dois autores. Alids, alguns criticos apontam que Borges elaborou algumas de suas concepcoes
tedricas a partir das no¢des metafisicas de Macedonio Fernindez. Portanto, nessa ética, ele
seria o seu precursor. Em seu texto biografico, o escritor discorre sobre sua relacao com
Macedonio, enfatizando que, antes de conhecé-lo, ele era um leitor crédulo e que o seu
legado mais importante foi ensinar-lhe a ler ceticamente. Nesse sentido, Memorial de Buenos
Aires problematiza a “influéncia” de Macedonio sobre Borges.

Niao podemos deixar de mencionar a ficcionalizaciao de outro importante personagem
histérico: a escritora Victoria Ocampo. O primeiro contato do professor com a intelectual
argentina ocorre quando ele compra a revista Sur e descobre que ela é a sua organizadora.
Depois, Bioy Casares comenta que chegou a convidar Procépio para participar dos saraus
literarios que sua cunhada organizava. Entdo, o protagonista pergunta-se se ela seria

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 9(2): p. 1-181, Jul.-Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
137



Victoria. Em uma visita ao hospital descobre que se tratava da mesma pessoa e descreve-a
como “austera’, em contraste com sua irma Silvina, “simpdtica e guapa”. No decorrer do
relato, encontra-se com as irmdas Ocampo em outras ocasioes e, em uma delas, Victoria
cobra-lhe um artigo que ele havia prometido escrever para a revista Sur sobre Machado de
Assis. Além disso, Georgie comenta que ird procura-la para publicar o seu texto sobre Quain,
mas pondera que ela é imprevisivel. Esses episdédios reconstroem a figura polifacética de
Victoria Ocampo, que atuou como escritora, editora da revista Sur e promotora de encontros
literarios. Apesar de algumas criticas sobre o seu cariter expostas no romance, tais como sua
austeridade e sua imprevisibilidade, é importante enfatizar a sua contribui¢io a promocio da
literatura, particularmente, a de Jorge Luis Borges.

Paralelamente aos seus encontros com Georgie e os Céticos, o protagonista nao
abandona sua busca por Procépio. Descobre que Estela Canto havia sido a dltima pessoa a
vé-lo. Logo, mais um personagem baseado em um referente histérico entra em cena na obra
do romancista. A primeira informacao que o professor obtém sobre ela é que estd na Europa
e s6 retornard a Buenos Aires em abril. Na data prevista para o seu regresso, conversam por
telefone e marcam um encontro. O professor descreve-a como uma bela

morena, esguia e elegante como poucas por aqui. Consegue ser, a0 mesmo
tempo, atrevida e charmosa como nenhuma outra mulher que conheco. [...]
Fumando sempre, de um jeito incomodamente masculino, Estela desfiou seu
credo bolchevique (BORGES, 2006, p. 158).

Apbs essa descricao, Canto informa ao protagonista que Procépio estava usando o
nome de Carlos Ascorse Daneri, ou seja, 0 mesmo nome e o sobrenome do personagem
de “El Aleph”, conto dedicado a Estela Canto empirica. Notamos que houve apenas uma
mudanca no sobrenome do meio do personagem, que passou de “Argentino” para “Ascorse”,
insinuando que, apesar de ser quase idéntico, ele é diferente. Desse modo, ao mesclar dados
referenciais com elementos ficcionais, mais uma vez a realidade e a fic¢do se interpenetram
no romance.

Com a ajuda de Estela, o professor localiza Procépio, mas antes de conversarem o
personagem é atropelado, levam-no a um hospital e ele desaparece. Além desse sumico
enigmadtico, outros eventos insélitos ocorrem no relato: surgem vérios Borges por Buenos
Aires; objetos reaparecem antes de desaparecer; o Imortal, um palido personagem misterioso
com capa, chapéu e botas, persegue estrangeiros; e o protagonista é suspeito do assassinato
da princesa russa Minkowska. Dentre estes acontecimentos incomuns destaca-se o fato
de que Georgie sabe que sera sequestrado e espera ansiosamente por isso. Tais elementos
aproximam a narrativa do género fantastico.

Um dia, finalmente, Georgie desaparece, e o professor, juntamente com Don Isidro
Parodi, o detetive criado por Borges e Bioy Casares, tenta encontra-lo. Originalmente,
o investigador resolvia mistérios a partir de sua cela, mas o romancista converteu-o em
homem de acio. Nesta ficcdo, Don Isidro é descrito pelo personagem como “um simpatico
e rolico ‘especialista em desaparecidos’. [...] sua postura burocratica e seu apego exagerado
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as mindcias ndo me pareceram muito promissores. Tem, pelo menos, a virtude da clareza
- e, além disso, sua tolice é transparente” (BORGES, 2006, p. 177). Contrariando as
expectativas do protagonista, Don Isidro desvenda o paradeiro de Georgie e descobre que
ele foi aprisionado por sua prépria mie, a qual, paradoxalmente, deixou pistas para que fosse
encontrado. Quando é desmascarada, ela declara que seu objetivo era afasta-lo das mulheres
para que se dedicasse somente a sua carreira literaria, isto é, trata-se da problematiza¢ao do
papel que Leonor Acevedo desempenhou na construcio da trajetdria literaria de Borges.
Na narrativa, ao contririo do que seria esperado, Georgie defende D. Leonor e justifica
publicamente sua prolongada auséncia com uma suposta viagem a Adrogué, protegendo sua
mae.

Depois de ser sequestrado e resgatado, Georgie mostra-se animado com seus projetos,
mas logo se decepciona com os Céticos ao descobrir que eles se aproveitaram de suas ideias
filosoficas para roubar dinheiro dos novos ricos argentinos. A trama é desvendada por
Don Isidro, disfarcado de policial bufao, e Procépio, que revela ser um agente da Escotland
Yard. Ambos impedem a faléncia do protagonista quando ele estava prestes a transferir sua
fortuna para o lider dos Céticos, D. Pepe, o qual estava confabulado com outros aristocratas
portenhos a beira da faléncia. Procdpio explica que “a trama era muito mais ambiciosa do
que se imaginava a principio: envolvia até a ajuda da espionagem soviética, em troca de
‘una contribuicién para la causa socialista em Latinoamérica” (BORGES, 2006, p. 211).
Assim, amplia-se o alcance das acoes dos Céticos, e o papel de Georgie como “inocente ttil”
é destacado. Como o escritor ndo tinha dinheiro, exploraram suas teses filosoficas sobre
o tempo e, caso o plano tivesse dado certo, ele teria contribuido para a causa socialista na
América Latina. E interessante registrar que esse “apoio ao socialismo” contrasta com a
postura politica conservadora adotada historicamente por Borges em sua maturidade.

Devido a existéncia de um mistério, de sua investigacdo e da presenca de detetives,
pensamos que a narrativa também pode ser lida como um relato policial, ou melhor, como
uma parddia ao romance policial de enigma. Afinal, o comportamento desastrado de Don
Isidro durante as investigacdes difere do personagem criado por Borges e Bioy Casares, uma
madquina de raciocinar, pois ele resolvia os mistérios a partir de sua cela. Ja em Memorial de
Buenos Aires, o detetive torna-se um homem de acao, aparentemente, desastrado e corrupto,
mas no final do relato descobrimos que essas caracteristicas sao parte de um disfarce e sua
participacio é fundamental para a desarticulacao dos Céticos.

Contudo, alguns enigmas nio sao esclarecidos na narrativa, tais como a misteriosa
multiplicacao do escritor por Buenos Aires e a incessante busca de Teodelina Villar pelo
Zahir. Ao ser questionado sobre esses pontos, Georgie declara: “Bueno, Antonio: Ha coisas
que s6 perguntando a Deus. Ou, pelo menos, a um outro Borges” (BORGES, 2006, p. 212).
Nesse trecho, Georgie fala de Borges como se fosse outro, ou seja, nega sua identidade pessoal,
duplicando-se. Também o compara a um Deus, remetendo-nos a concepcio de autor como
um Deus criador. Além disso, pode ser uma alusao ao fato de que no universo da literatura
contemporanea o autor argentino se converteu em um importante referencial para muitos
leitores, entre os quais, logicamente, se incluem varios escritores.
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Acreditamos que a permanéncia de alguns mistérios na ficcdo reforca sua leitura como
uma parddia do romance policial de enigma, género que foi subvertido por Borges, que
desconstruiu a infalibilidade do detetive. Nesse sentido, ndo podemos nos esquecer de que
os mistérios insoluveis presentes no relato estio relacionados a poética borgeana, ou seja, o
topico do duplo, a problematizacao do tempo e a construcao de realidades paralelas. Portanto,
essas referéncias fazem parte do universo ficcional criado pelo escritor. Alids, é importante
recordar que Borges valorizava aliteratura fantastica e, inclusive, teceu algumas consideracoes
tedricas sobre o subgénero, apontando como seus elementos centrais, justamente, o duplo e
a transposicio de fronteiras de tempo e de espaco. O romancista carioca, ao nao desvendar
os acontecimentos insoélitos citados anteriormente, mantém a ambiguidade, e o leitor pode
optar por ler a sua obra como um relato fantastico. Dessa forma, estabelece-se um didlogo
com um tépico fundamental da poética borgeana.

Entretanto, também ¢é possivel interpretarmos a citacio como um exercicio de
ficcionalizacdo da critica literdria, porque o romancista literaturiza o amadurecimento da
literatura borgeana, ou seja, simbolicamente, o escritor deixa de ser Georgie e se converte
em Borges. Cabe observar que esse processo é representado em Memorial de Buenos Aires
quando o escritor entrega uma cépia de seu conto “Pierre Menard, autor del Quijote” para
o protagonista. Nesse momento, o professor assinala que Georgie comecou “a modelar, no
rosto, a mascara do adulto por cima da face persistente de menino” (BORGES, 2006, p. 219).
Assim, a ficcao representa o escritor como uma crianca grande que comeca a amadurecer,
nao so fisica, mas também literariamente. Nessa perspectiva, o excerto pode ser interpretado
como uma critica a dita primeira fase da literatura borgeana. Ao mostrar o personagem deste
angulo, o autor humaniza Jorge Luis Borges, o qual é descrito como um timido escritor,
dependente de sua mae e de um trabalho mediocre em busca de um caminho préprio em sua
vida e na literatura.

Georgie acrescenta que “pretende escrever sobre ‘caminhos que se bifurcam’no labirinto
do tempo” (BORGES, 2006, p. 219). Explica que se tratard de uma histdria policial e justifica
que ndo pode abandonar um tema tio fascinante, isto é, trata-se de uma alusao ao conto “El
jardin de senderos que se bifurcan”. Apds essa declaracdo, uma antecipacao metaficcional
de seu novo relato, o personagem retira-se apressado porque tem um encontro com Estela
Canto por quem estava apaixonado. Desse modo, o professor niao tem tempo de ler “Pierre
Menard, autor del Quijote” e reflete sobre o futuro de Georgie: “Serd que vai atingir um
dia o patamar literdrio estabelecido por D. Leonor? A gléria traz, junto com a exceléncia,
o castigo da consagracao: ficar preso a uma teia unanime de aplausos, deixando de ser um
individuo para se tornar uma estitua que escreve piginas consagradas” (BORGES, 2006,
p. 220). O fragmento problematiza a desindividualizacio do escritor, que passa a ser visto
como um mero objeto consagrado. Sabemos que foi justamente o que aconteceu com o autor
argentino e entendemos que uma possibilidade de desconstruir essa visao de escritores como
estatuas é humaniza-los através de textos literarios. Nessa perspectiva, Memorial de Buenos
Aires cumpre o papel de humanizar Borges, além de dialogar com a historiografia literdria e
com a poética borgeana.
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Observamos que, no romance, se destaca a ficcionalizacdo da critica literdria,
particularmente, a poética borgeana. Além dos citados questionamentos feitos por meio de
Quain, identificamos algumas criticas as primeiras producdes de Jorge Luis Borges, as quais
assinalaremos a seguir. Inicialmente, o professor afirma que Historia de la eternidade cheira
a imaturidade intelectual e pretende impressionar o leitor. Acrescenta que “Esse Borges me
lembra os velhos escribas profissionais, um intelectual provinciano de encomenda, desses
que sentem especial prazer em listar temas exdticos, como se a extravagincia fosse uma das
formas de inteligéncia literdria” (BORGES, 2006, p. 81). Assim, a literatura borgeana da
chamada primeira fase é qualificada de extravagante. Também ¢ interessante registrar que
Bioy Casares expressa o desejo de que Georgie se recupere nao s6 do acidente, mas que deixe
de escrever tolices e comece a se dedicar a Literatura, explicitando o seu descontentamento
com os seus escritos atuais. Logo, na ficcio nio é apenas o professor que menospreza as
primeiras producoes de Borges.

O protagonista também afirma que a negacio do Eu e do Tempo “diz muito do seu
projeto intelectual, ou a0 menos sobre sua visio de mundo: no fundo, o que ele deseja negar
é a propria realidade. Desafortunado Georgie, parece disposto a abracar uma causa desde ja
tao perdida” (BORGES, 2006, p. 83). Pensamos que se trata de uma alusdo a op¢io do autor
argentino pela estética de cunho fantistico em detrimento da realista. Observamos que, em
Memorial de Buenos Aires, a realidade ganha a partida, ji que a tentativa dos Céticos de negar
o tempo era apenas uma farsa e, significativamente, no final do relato o relégio da Torre
dos Ingleses volta a funcionar, contrastando as especulacdes borgeanas com a linearidade
temporal demarcada pelo mencionado relégio.

Interessa-nos sublinhar que, na opinio do professor, Georgie di a impressao de nio
ser tipicamente argentino e parece ser um sudito do império britanico, o que é indicado
por seu apelido familiar, bem como por suas leituras de literatura inglesa. Portanto, a
argentinidade do escritor é questionada, bem como suas influéncias inglesas. E possivel
considerar essa observacio como uma alusio ao fato de Borges, supostamente, ter se afastado
dos temas nacionais que caracterizariam a chamada primeira fase de sua producao literaria.
Através dessas criticas, o romance dialoga com a histéria da literatura, trazendo a tona
questionamentos que alguns criticos fizeram ao cosmopolitismo do escritor.

Como vimos, a narrativa de Antonio Fernando recria o periodo em que o autor
argentino comeca uma importante mudanca em sua carreira literdria, pois, além de poeta
e ensaista, se converte também em contista, embora, historicamente, tenha escrito contos
anteriormente. Nessa Otica, a ficcdo reforca o mito escritural que Borges utilizou para
explicar sua dedicacdo aos contos enquanto deixou a poesia, aparentemente, de lado. O
referido processo de transformacao é reconstruido no romance através da ficcionalizacio do
acidente sofrido pelo escritor em 1938, que, segundo o seu relato, culminou na criagio de
“Pierre Menard, autor del Quijote”. Cabe frisar que este conto é uma dos textos de referéncia
da literatura de Borges, além de simbolizar a poética borgeana da leitura, segundo Monegal
(1980). Entendemos que a inclusio do contexto de producio do citado relato sinaliza o inicio
do amadurecimento literario do escritor.
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Vale a pena mencionar que, apés entregar o conto para o professor, Georgie comenta
que o seu inicio recorda o obitudrio de Quain, porém tem a vantagem de ser somente fic¢o.
Entdo, o protagonista considera que ele comecou a superar os traumas recentes, destacando
a mencionada substitui¢do da mdscara de menino por uma de adulto. Também informa
que o escritor “Disse-me que ainda pretende escrever sobre ‘caminhos que se bifurcam’ no
labirinto do tempo” (BORGES, 2006, p. 209). Georgie ressalta que serd um relato policial
e que deseja criar algo de que tenha orgulho. Eis um claro exercicio de metaficcio através
da alusido do plano de escrita do conhecido conto borgeano “El jardin de senderos que se
bifurcan”. Além disso, hd uma explicitacio do amadurecimento do personagem, que passa
de menino para adulto. Pensamos que a escolha do termo “madscara” é relevante, dado que
sugere que Georgie nao amadureceu de verdade, ou melhor, que sua literatura nao perdeu

sua esséncia.

A guisa de conclusio

Notamos que Memorial de Buenos Aires aborda a poética borgeana de varias formas.
Além das mencionadas criticas a literatura de Borges, encontramos na narrativa algumas
referéncias aos seus textos; citacdes ou parafrases de seus escritos; topicos como o labirinto,
o duplo, a negacio do tempo e do eu, bem como a presenca de varios personagens de seu
universo ficcional, como Beatriz Viterbo, Teodelina Villar e Don Isidro Parodi. Também
ndo podemos nos esquecer de que a cena da leitura perpassa o romance e que tanto o
professor quanto Georgie sdao caracterizados como leitores e escritores. Basta lembrar que
o protagonista lé as obras borgeanas e critica-as, além de estar escrevendo uma tese sobre
como seria a literatura de Machado se ele tivesse perdido a visdo. Por sua vez, Georgie 1é
um livro com uma foto de Machado na capa e ndo sé escreve um conto apds o seu acidente,
mas também planeja relatos futuros. Portanto, a narrativa gira em torno da literatura, pois
os seus protagonistas sio do meio literario, discute importantes questdes literarias e dialoga
com a historia da literatura.

Contudo, constatamos que os acontecimentos histéricos também estdo presentes na
ficcdo. Nesse sentido, é importante sublinhar que alguns episédios da vida do autor argentino
foram recriados no romance, tais como: o seu acidente de 1938; sua viagem a Europa; sua
passagem pelo Rio de Janeiro; o trabalho na biblioteca Miguel Cané e a escrita de “Pierre
Menard, autor del Quijote”. Também foram ficcionalizados no relato personagens baseados em
referentes histdricos, que tiveram um papel fundamental na vida de Borges: D. Leonor, Adolfo
Bioy Casares, Macedonio Ferndndez, Victoria Ocampo, Silvina Ocampo e Estela Canto. Logo,
a historia é um elemento fundamental na construcio da obra de Antonio Fernando.

Tendo em vista as consideracdes anteriores, € necessario ressaltar que Memorial de Buenos
Aires dilui as fronteiras entre a literatura e a histéria, estabelecendo um didlogo nao s6 com
a poética borgeana, mas também com a histdria da literatura. Afinal de contas, a narrativa
traz para a ficdo varias criticas a literatura borgeana, problematiza as duas fases da producao
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literaria de Borges e reficcionaliza personagens borgeanos. Ao optar por reconstruir a época
em que o escritor passa por uma transformacio em sua literatura, o romance possibilita que
o leitor entre em contato com uma face pouco conhecida do autor argentino. Além disso, a
narrativa humaniza Jorge Luis Borges, representando-o inicialmente como timido e ingénuo
e, posteriormente, como um Deus criador. Logo, ao recriar o periodo em que a carreira literdria
do escritor comega a se consolidar, o romance instiga o leitor a refletir sobre o processo de
construcio do canone, bem como o seu papel na conservacao da tradicao literaria.

A partir dessas reflexdes, pensamos que um dos principais méritos do romancista é o
didlogo entre a literatura brasileira e a argentina, representado por meio de leituras, seja a
critica de Mario de Andrade, o poema de Gongcalves Dias, o contraste da producio inicial
borgeana com os escritos dos modernistas brasileiros ou, principalmente, pela comparacao
entre Jorge Luis Borges e Machado de Assis. Interessa-nos recordar que em uma de suas
versoes, Georgie era leitor de literatura brasileira, ao contrario do Borges empirico. Ao
explicar sua proposta de leitura, o protagonista declara:

nio tenho feito outra coisa nos ultimos tempos senio me ocupar de dois homens
tdo dispares — Georgie e Machado- cometendo o pecado intolerdvel de os
comparar. Mas até que ponto é possivel fazer isso com um grande autor ja morto
e outro que apenas comeca a nascer? (BORGES, 2006, p. 220).

Refletindo sobre a pergunta do professor, observamos que eles nio sio tio diferentes
e que tém muitas afinidades, tais como o fato de estarem mortos e terem sido consagrados.
Entre outras questdes, a narrativa assinala que ambos trabalharam em jornais e revistas
profissionalmente, comecaram sua carreira literdria com a escrita de poemas e se dedicaram
a literatura para superar suas frustracoes. Contudo, entendemos que o mais produtivo desse
didlogo é a ficcionalizacao das poéticas de Borges e Machado, principalmente, através do
comportamento antirrealista do protagonista, bem como por suas comparacdes entre os
escritores. Em suma, ao comparar Jorge Luis Borges e Machado de Assis, a narrativa do
autor carioca viabiliza, ficcionalmente, o conceito de literatura latino-americana.

Cabe frisar que, embora Machado nao se materialize no romance como personagem,
sua presenca estd marcada pelas atitudes do protagonista, assim como em suas considera¢des
criticas sobre a literatura machadiana. Alids, o professor também cita elementos de sua
biografia, como a sua epilepsia e o seu casamento, entre outros. Machado é representado
como um escritor maduro e classico, contrastando com Borges, que, na narrativa, estd
iniciando sua carreira no momento em que a acio esta situada. Portanto, a representacio do
autor brasileiro insinua que o escritor argentino ainda precisara percorrer um longo trajeto
para ser consagrado.

Devido a literaturizacio de Borges, a problematizacao da relacio entre histéria
e literatura, a presenca de intertextos e da metaficcio, bem como do didlogo com a
historiografia literaria, acreditamos ser possivel interpretar Memorial de Buenos Aires como
um novo romance histérico que ficccionaliza escritores. No entanto, hd outras possibilidades
de leitura da narrativa, pois ela pode ser vista como um falso didrio, um relato fantastico ou
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um romance policial, como ja sinalizamos. Assim, cabera ao leitor escolher o seu caminho de
interpretacio da obra. Dependendo de sua opcio de leitura, as memorias apécrifas de Borges
e de Machado poderio ser uma ponte entre as poéticas dos dois escritores ou um exercicio
de literatura comparada que virou uma fic¢ao.

MILREU, I. Memorial de Buenos Aires: Jorge Luis Borges’and Machado de Assis’ Apocryphal
Memories. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 9, n. 2, p. 127—144, 2017.
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Redes y relaciones experimentales en
La ansiedad de Daniel Link
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RESUMEN: En La ansiedad Daniel Link explora senderos poco desarrollados antes de los anos
2000 en la novela latinoamericana, empleando posibilidades comunicacionales de Internet (chats,
correos electrénicos, etc.), a la vez que pone en escena ciertos procesos de las subjetividades
contemporaneas en relacién con el ciberespacio, las formas masivas de consumo y el mercado.
Frente al experimento escritural de Link, buscamos una via de lectura de su novela fuera de la
esfera de la autonomia, a partir de los diversos flujos y quiebres que se convocan en su materialidad
discursiva y de la relaciéon entre tecnologia, subjetividad y enunciacién en su conformaciéon
narrativa.
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ABSTRACT: In La ansiedad, Daniel Link explores a little developed path in the Latin American
novel before 2000, the communicative possibilities of Internet (chats, e-mails, etc.). At the same
time, he brings into the narrative scene some processes of contemporary subjectivities associated
with cyberspace, mass culture, and market. In relation to this creative writing experience, I
analyze Link’s novel outside of autonomous approach, from flows and breaks which the narrative
materiality puts in question, as well as the relations among technology, subjectivity and enunciation
presented in its discursive constitution.

KEYWORDS: Daniel Link; Contemporary Narrative; Internet; Subjectivity; Affects.
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Daniel Link escribié La ansiedad entre el ano 2000 y finales del 2003, y la publicé en el
2004'. En el intervalo de mds de una década desde su publicacién, Link sigui6 escribiendo,
criticos escribieron sobre su obra y quizés esta novela también haya seguido inscribiéndose
en los flujos discursivos de nuestra época. De hecho, hay un conjunto de flujos y territorios en
juego en el proceso de accién e intervencion escritural de Link en el espacio de dispersién en
que su texto se envuelve (y en el cual se crea), que a la vez requiere el derecho de pertenencia
a lo literario, y por eso parece interrogar nuestra propia realidad —la de hoy y la de hace
mads de diez afios— sobre ciertas posibilidades del experimentalismo, de la individualidad y
de la produccién de enunciados que logren interrogar el presente de/en la literatura. ;Qué
produce esta experimentacion (quizis ansiosa, pese al juego de palabras) que es La ansiedad?
Si produce algo, en este caso ¢qué es? y ;como funciona en tanto discurso y enunciacién?
¢Llega a ser algo nuevo o apunta a algo nuevo en lo literario?

Sea por la frecuente territorializacién del campo critico, sea por la dificultad en
acercarse a la textualidad de esta novela, tras mas de diez afios de su publicacion seguimos
plantedndonos cuestiones desde la oposicion entre la alta cultura y la cultura de masas, lo
moderno y lo no moderno, lo literario y lo no literario, la innovacién y la no innovacién, es
decir, concepciones de lectura quizas determinantes que, en algunos casos, restan importancia
a la oscilacién y al movimiento permanente de cada una de las instancias implicadas en la
produccién discursiva en La ansiedad, y a la vez la pone en escena en tanto enunciado. Por
otra parte, tampoco es precisamente la tecnologia en cuanto aparato tecnolégico lo que
le confiere densidad experimental a esta novela. Si bien no la podemos imaginar sin los
recursos tecnolégicos, podriamos cuestionar si su textualidad seguiria interrogandonos hoy,
si el resorte de su articulacién fuera, de hecho (o exclusivamente), tecnoldgico.

Internamente al relato, lo que se narra en La ansiedad es la desdichada y breve relacién
entre Manuel Spitz y Michel Gabineau, que se despliega hacia 1999 y 2000, bisicamente
a través de los correos electrénicos que ambos intercambian y un breve periodo en que
viven juntos en Buenos Aires. El recurso al ciberespacio en la estructura y en la motivacién
narrativa le confiere cierto matiz novedoso que, pese a no ser modernoélatra en el mismo
sentido en que lo fueron ciertas propuestas de las vanguardias de principios del siglo XX
obsesionadas por la tecnologia, resulta actual porque en la literatura latinoamericana Internet
no habia alcanzado un lugar relevante hacia el comienzo de los 2000, proceso mds reciente y
en curso todavia, a lo mejor porque también es reciente la popularizacion y la difusion de la
informatica en la vida cotidiana de gran parte de las poblaciones en América Latina.

En lo que respecta al ciberespacio en tanto via de enlace erético o amistoso entre
individuos —pues es éste el enfoque que se confiere al ciberespacio en la novela de Link-,
con el surgimiento y la popularizacién de redes sociales en el siglo XXI, como Orkut (hoy ya
caducado) o Facebook, que ofrece recursos de bisqueda y condiciones para la constitucién
de una red de contactos donde cada miembro puede compartir fotos, hablar por webcamy
crear sus propias narrativas, amén de la posibilidad de crear grupos privados directamente

! Una versioén preliminar de las ideas desplegadas en este articulo se presentd en forma de ponencia oral en el IV
Congreso Internacional Cuestiones Criticas, que tuvo lugar en la Universidad Nacional de Rosario, en Rosario, Argentina,
los dias 30 de septiembre, 1 y 2 de octubre de 2015.
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dedicados a los juegos eréticos —quién nunca lo haya probado, podra descubrir miles de
grupos de este tipo en Facebook, simplemente ingresando en la buisqueda el vocabulario
mads morboso que se le ocurra—, ademas de los blogs y sitios de tema exclusivamente sexual,
que también ofrecen servicios de audio y webcam, como cam4y tantos otros, no resulta dificil
ver que la tecnologia ha avanzado bastante.

Pero tampoco es éste el limite de la textualidad de La ansiedad. Actualmente estdn a
alcance de cualquiera que tenga un celular del tipo Smartphone, aplicativos como Grindr,
Scruff o Hornet, entre tantos otros, por sélo hablar de los destinados al publico gay masculino
—universo que se enfoca en la novela de Link—, cuya finalidad es poner en contacto a personas
de todo el planeta en busca de sexo, pareja, amistades y “amistades con derechos”, y toda la
multiplicidad de juegos y roles eréticos que podamos imaginar. Y, sin embargo, La ansiedad
sigue interrogandonos, tal vez porque la época de Whatsapp corresponda a la cumbre de algo
a que Link ya apuntaba en la novela: cada vez mas los individuos intercambian fotos -y los
famosos nudes—, deseos e impulsos antes siquiera de mostrar sus caras o decir sus nombres al
interlocutor en las redes sociales.

Aunque pudo haber cambiado el tiempo de respuesta entre los individuos envueltos en
los procesos comunicativos destinados a la seduccién amorosa con el paso del tiempo y el avance
de las tecnologias a lo largo de los tltimos diez o quince anos, la ansiedad del emisor entre el
momento del envio del mensaje y el momento en que recibe (0 no) la respuesta del interlocutor,
pervive en cuanto rasgo fundamental de la dindmica que los conecta. A su vez, los limites y los
intervalos parecen desterritorializarse y reterritorializarse frecuentemente en el ambito de la
tecnologia, al igual que en los demas campos del entramado social contemporaneo, por lo cual
resulta insuficiente atribuirle exclusivamente al campo tecnoldgico el rol de agregacién capaz
de hacer que un texto como La ansiedad siga interrogandonos sobre nuestro presente, incluso
porque ciertas tecnologias implicadas en su configuracién, sin haber desaparecido, han sido
enormemente desarrolladas o modificadas desde su publicacién.

Por otra parte, las redes en linea han puesto de manifiesto el cambio de los lenguajes
y de los cédigos relacionales no sélo en el ambito del erotismo sino en las relaciones
sociodiscursivas en las ultimas décadas. El “relacionarse”, algo que, por mucho tiempo, ha sido
romanticamente identificado con el establecimiento de asociaciones duraderas, dio lugar al
“conectarse”, paradigma generalmente puesto en relacién con contactos mds superficiales y
blandos, conforme a lo que sefiala Bauman (2004). Aunque la visién del “amor liquido” del
sociblogo polaco pueda hacérsenos algo teleoldgica y aun nostalgica, pues esta pensada a partir
de cierta idea de “presencia fisica” y de una nocién genérica o idealizada del “amor”, Bauman
logra identificar lo fundamental en dicho cambio “de la relacién ala conexién™ en primer lugar,
la conexién parece haberse convertido en matriz o modelo para las relaciones en las dltimas
décadas; en segundo lugar, su configuraciéon puede asociarse inmediatamente a los patrones
del mercado al estilo shopping, que logran alternar momentos de contacto y detenimiento
con momentos de circulacién sin rumbo mediados por el deseo (no siempre consciente) del
individuo; en tercer lugar, y en consecuencia de lo anterior, esta matriz potencia lo inmediato
y lo pasajero, y oscila entre el deseo y el impulso.
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Los chats y correos en la textualidad de La ansiedad son fundamentales, aunque no sélo en
tanto tecnologia (aparatos y soffwares). Pese al tiempo variado de conclusion de la interlocucién
en diferentes formas de comunicacién dialdgica y pese al hecho de que Internet nos permite
compartir imigenes instantineamente, no es muy diferente crear juegos eréticos en linea o por
cartas, en lo que atafie al fundamento del enlace comunicativo (esto es lo que parece sugerirnos
Daniel Link al insertar en el interior de su texto fragmentos recogidos de Cartas a Milena de
Kafka, por ejemplo). Al mismo tiempo, es muy diferente chatear en un sitio destinado a la
busqueda erdtica o invertir en una empresa de seduccién reciproca por cartas tras un contacto
previo que lo permita y potencie el enlace entre los individuos, o respetindose el tiempo y los
intervalos que este tltimo tipo de comunicacién les impone a los interlocutores.

La diferencia, sin embargo, no es de especie, sino de realidades, temporalidades y
flujos. En los procesos de seduccién mediante el contacto fisico o las formas de mediacién
pendientes de cierta duracion, los intervalos entre un contacto y otro le asignan al mensaje
un rol de profundidad simbélica capaz de conferir a la relacion un sentido de continuidad en
los momentos de ausencia (la carta amorosa es emblemdtica con respecto a eso), por lo cual
requieren una inversiéon reciproca e interesada en la estabilidad y lo duradero. A su vez, el
cardcter instantdneo del tiempo en los procesos de seduccién en redes en linea le confiere mas
importancia a la circulacidon de los mensajes que a los mensajes mismos: hay que mantenerse
conectado, y el flujo constante de palabras, imagenes o emoticons —la circulacién, por tanto—
es lo que atrapa a los interlocutores (los chats y Whatsapp son buenos ejemplos de dicha
dindmica). Esto no quiere decir que un modo de relacién sea méis verdadero o mas legitimo
que el otro, sino que se aferran a aspectos diferentes de la comunicacién y estan orientados
por diferentes marcos y dindmicas temporales.

Asi que no es sdlo lo tecnolodgico lo que atrapa al lector de La ansiedad. Defender que lo
tecnoldgico es lo responsable del efecto seductor de la narrativa supondria pensar que sé6lo
los expertos en el lenguaje y los codigos de la tecnologia lograrian leerla (o interpretarla)
satisfactoriamente. Pero a dicha idea habria que oponerle una pregunta muy sencilla: ;qué
individuo mentalmente sano no domina los mecanismos fundamentales de un didlogo?
Emisidn, intervalo y posibles ruidos, recepcion, y todo vuelve a empezar, aunque no es asi
tan sencillo ni unidireccional. Lo que de hecho juega un papel importante en la comunicacién
en La ansiedad son los conjuntos imprecisos en el espacio social que, en cierto modo, se
convocan en la novela de Link, que auxilian

en el intento de alzar la imaginacién al poder, potenciar la imaginacién, pues
frente a un mundo que se volvié insostenible, las antropologias especulativas
pueden apuntar a la tnica alternativa realista: la busqueda de lo imposible.
No sélo otro mundo es posible, sino que lo otro posible también es mundo
(NODARI, 2015, p. 83 —-modificada-).

En La ansiedad, Internet potencia el deslizamiento de lo literario a otros universos y
de otros universos a lo literario —el juego con los correos electrénicos que son a la vez citas
de textos de escritores o criticos, y la insercién de fragmentos de obras de otros escritores
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en forma de charlas en chats, actiian en este sentido—. Y quizis en esto radique el potencial
estético de lo tecnoldgico en la escritura en la novela: por él los individuos y la textualidad
se acercan a ese ethos tecnoldgico, que es el de la modernidad mas tardia —para radicalizar
la apuesta de Jameson (1991)-, alejindosele al mismo tiempo, puesto que la radicalidad o
intensidad de tal incorporacién deviene en ficcién con (o de) lo real. El lector sabe que no
han sido Barthes ni Foucault o Thomas Mann quienes le han enviado correos a Manuel Spitz
o quienes han accedido al chat en busca de sexo o pareja, en la narrativa. Pero el recurso
empleado hace que el lector se pregunte si no podria haber sido asi, si ellos fueran nuestros
contemporaneos o tuvieran dichos recursos tecnoldégicos a su disposiciéon. Conocemos
suficientemente las biografias de algunos de ellos para desconfiar que sus vidas sexuales no
hayan sido muy aburridas ni muy comportadas. Al ubicarse en una zona contingente, la
novela de Link nos ofrece una definicién de la existencia acorde al contexto de gran parte de
los individuos en las sociedades contemporaneas, donde

lo virtual seria el lugar donde la existencia es posible en doble sentido: sélo en
dicho campo la existencia puede tener lugar, y en este lugar la existencia se plantea
en cuanto posibilidad. Lo cual nos obliga a decir que siempre hemos vivido
en Internet, puesto que siempre vivimos en contacto con mundos virtuales,
ficcionales, y también que lo que llamamos mundo es tan sélo un caleidoscopio
de perspectivas, superposicién y entrecruzamientos de mundos, una tela o un
hipertexto (NODARI, 2015, p. 83).

Con esto queremos decir que Link no crea un nuevo modelo narrativo al apelar al universo
y alas posibilidades discursivas de los chats, de los correos electrénicos y de Internet en general,
hecho que no le resta relieve al texto ni a la empresa del autor, sino todo lo contrario. Lo que él
hace es extender la dimension tecnolégica de las comunicaciones contemporaneas a los senderos
actuales de la narrativa de ficcién, poniéndola al tanto de los cambios en las esferas econémica
y social. Lo que nos hace vacilar, no obstante, es que la semejanza apunta a la diferencia, una
suerte de juego con los origenes que apunta a lugares enunciativos algo “desoriginados”.

La aparente libertad radical de los discursos y su circulacién en Internet es también
una fantasia de libertad, y la novela de Link lo demuestra en el universo de los personajes,
que estan a la vez segregados e hiperconectados. En Internet, sin embargo, todo es 0 6 es 1.
Hay multiples combinaciones, pero también limites. Aunque la territorialidad geografica se
debilita en la red, e individuos de distintos lugares logran ponerse en contacto, se engendran
nuevas formas de territorializacién y nuevos territorios que siguen siendo de control, de
diferenciacion, en fin, modos de imponer limites y definir fronteras. Se pueden insertar X
caracteres, hay que atender a ciertas reglas de uso, al acceder a ciertos sitios o aplicativos el
usuario se sujeta a determinaciones legales, ademas del idioma (pues, aunque hayla posibilidad
de recurrir a las traducciones automaticas, el recurso sélo confirma la no transparencia de
los discursos). Internet puede, pues, promover nuevas identidades y mascaras (ALOS, 2010),
pero éstas pueden seguir siendo codificadas. La vinculacién que se potencia en este universo

se caracteriza porque en ella tiene lugar una presentacién a la vez simultinea y
desespacializada, que posee rasgos en comun con el universo de la interaccién
cara a cara (en la medida en que se efecttia simultdineamente) y con el universo de
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lo impreso (que permite la enunciacién mas alld de las localidades particulares),
pero que da lugar a una forma particular de disposicién de la escena de emisién
y recepciéon (LADDAGA, 2010, p. 21).

Aun la més universal de las direcciones de correo (la .com) no se aparta de cierta
geografia (en este caso, de Estados Unidos). Son territorialidades cambiantes, el usuario
puede crearse diferentes direcciones y usarlas para fines diversos con personas variadas,
pero estos indices de libertad también son, en algtn nivel, una ilusiéon de libertad. ;Qué se
esconde detrds de un .ar, .es, .uk o un .br?, para pensar sélo en las direcciones de correo de los
personajes de La ansiedad. Probablemente se esconde una multiplicidad de cosas y factores,
ademds de un individuo (o los procedimientos con los que cierta individualidad se forja en
el lenguaje) que no se deja ver totalmente, a pesar de dejar huellas que se proponen crear
un efecto referencial que atestigiie su existencia, que no estd garantizada de antemano. Casi
todos ya hemos tenido que confirmar el envio de un mensaje a (y por) ciertos proveedores
o sitios, que se certifican si el emisor es una persona en vez de una maquina, un virus u otra
cosa. Lared no reconoce nuestra subjetividad o individualidad ni nuestra humanidad a priori.

El que sea una fantasia de libertad, sin embargo, no le impide formar parte de la
realidad ni le quita la posibilidad de aportarle al individuo formas de intercambio que quizas
le proporcionen humanizacién y subjetivacién. Lo que la puesta en escena de los espacios
virtuales que conducen hacia la subjetividad en La ansiedad, muestra es la potencia que
el desplazamiento de un punto a otro, de un texto a otro, de una direccién a otra, de un
idioma a otro, crean. Es la potencia del link (el enlace, el eslabon), y de Link, que sugiere los
constantes cortes, las interrupciones y las simultaneidades de nuestro presente, que también
son la condicién de existencia en el ciberespacio y actdan en la dindmica contemporanea de
los afectos, pues

el afecto generalmente se refiere a las capacidades corporales de afectar y ser
afectado o al aumento o la disminucién de la capacidad del cuerpo para actuar,
participar, conectarse, asi que la auto-afeccién estd vinculada con el sentimiento
propio de estar vivo —es decir, vivacidad o vitalidad. Ademis, el afecto no es pre-
social, como argumenta Massumi. Hay un reflujo que vuelve de la experiencia
consciente al afecto, que se registra, sin embargo, como afecto, de tal manera que
“la accién pasada y los contextos son conservados y repetidos, autbnomamente
reactivados, pero no consumados; comenzados pero no completados”. El afecto
es una complejidad no-lineal fuera de la cual la narracién de estados conscientes

tales como la emocion es sustraida, pero siempre con “un resto auténomo nunca
del todo consciente” (CLOUGH, 2007, p. 02).

La sintesis de Clough apunta a la dindmica en red (de multiples conexiones y, a la vez, de
algo construido o incluso “tejido”) de los afectos, y nos permite especular sobre las posibilidades
de ampliacién y experimentacién de las subjetividades mediadas por la tecnologia en Internet.
Al mismo tiempo, no resulta dificil enlazar dicha dindmica en red con la dindmica de los afectos
y de la escritura en la literatura, pues ;no es también el espacio de la literatura éste de los
desplazamientos y de las multiples conexiones? La literatura es extremadamente “voraz’, como

nos recuerda Antelo (2010), mientras que el ciberespacio parece atender a otras logicas (entre
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ellas la del mercado, que obviamente también es una de las légicas implicadas en la dindmica
de las literaturas modernas y contemporaneas, aunque no la tinica). No obstante, lo que aqui
se observa es el punto de contacto entre los lenguajes de Internet y los de la literatura, que le
permite a Daniel Link incorporar elementos del universo virtual al de la escritura de ficcién:
el recurso al idioma en tanto factor creativo y el uso de la lengua, los modos cémo se forjan los
personajes o incluso como individuos se convierten en personajes, y la capacidad de inventar y
establecer relaciones y/o conexiones. A su vez, es dificil precisar el punto en el que los lenguajes
de Internet y los de la literatura se apartan.

En La ansiedad, Manuel Spitz accede a los chats en busca de pareja, para charlar con
amigos o conocidos o tan sdlo para pasar el tiempo. A veces, tan pronto como se desconecta
de una sesién se conecta a otra, y el gesto o impulso de la bisqueda apunta a lo vacio de sus
relaciones, a la vez que denuncia los valores supuestos en la economia de los mecanismos
de dicho universo comunicativo, que no se diferencian del universo del mercado (mds bien
forman parte de él), donde podemos elegir lo que queremos, podemos establecer patrones de
gusto y buscar los productos que atiendan mejor a nuestras necesidades o expectativas. En una
larga sesion en el chat el 14 de agosto de 2000 Manuel Spitz, empleando el login “ansioso40”,
ingresa varias veces el siguiente mensaje, que da una muestra de lo que decimos: “* ansioso40
de zona norte busca hombre guapo para compartir la vida entera” (LINK, 2004, p. 218).

El juego, que se desliza al melodrama, como en la cancién de Gardel (“Era para mi la
vida entera” —~Cuesta abajo-) y también apunta al erotismo algo camp al jugar con el ansia
tanto en el nombre como en el comportamiento del personaje, muestra que frente a la
“libertad de eleccién” del usuario estin los limites de las “ofertas y los productos”, aunque
haya muchos en la red. Casi todos nosotros ya hemos recibido correos (por lo general spams)
ofreciéndonos objetos, servicios o atencién erdticos, del mismo modo que nos ofrecen un
electrodoméstico, una computadora o cualquier producto que se pueda comprar en Internet.
Manuel Spitz, sin embargo, no logra encontrar lo que busca ni en el chat ni en cualquier
otro lugar (hay que tener en cuenta que a Michel Gabineau él lo conocié en un boliche en
Barcelona, no en Internet).

Esta analogia entre un boliche (y no sélo los boliches gays) y un chat erético, a su vez,
sugiere que estamos insertos en dichos territorios hace ya largo tiempo, y ésta seria una de
las précticas en las relaciones contemporaneas ubicadas en la dindmica econdémico-social
que se presenta como presunto espacio de libertad, aunque mads bien es espacio y modo de
consumo —-no es inusual, incluso, que en estas sesiones de chat erético haya usuarios que se
encarguen exclusivamente de suministrar propagandas de servicios y productos sexuales-.
El que tales relaciones estén condenadas al fracaso —y aqui sélo pensamos en los personajes
de la novela de Link, sin cualquier moralismo- tal vez no sea azaroso.

Esto tiene que ver con la dificultad de los personajes para elegir algo (o establecer objetivos)
frente a contextos que parecen aportarles multiples opciones, en la novela: son multiples
propuestas de sexo y juegos morbosos, aunque pocas se encaminen a algo mas duradero o
concreto. Dicho comportamiento se relaciona con la vida cargada de ansiedad del Homo sexualis
—el término es de Bauman-—, casi siempre bajo la sospecha de que hay algo fundamental atin no
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explorado y de que hay oportunidades de felicidad atin desconocidas y superiores a cualquier
otra anterior que se pueden perder si no se las prueban (BAUMAN, 2004).

Diferentemente del romanticismo, por ejemplo, para el que el sentimentalismo y
la reflexién son contemplativos (KIERKEGAARD, 1982), el comportamiento inerte de
los personajes de la novela de Link y su incapacidad de decidirse atienden, mas bien, a la
imposibilidad de una accién segura e individual en medio de la profusién y del espectaculo de
opciones que apenas se diferencian de la 16gica del consumo, en el universo del que forman
parte, y el chat se convierte en una figura emblematica de esto, pues se asocia al deseo y al
consumo. Tras la apariencia de libertad de eleccién de los personajes actian restricciones e
imposiciones de un juego entre poder-ser'y poder-tener, y resulta dificil saber si el individuo
elige al objeto o si es el objeto el que elige al individuo y condiciona su comportamiento. Los
personajes defienden la idea y la presunta necesidad de una relacién, pero no se abocan a
ninguna relaciéon duradera y estable (o seria estatica?).

Asi que la relacion entre el deseo y/o la fantasia de libertad en los medios virtuales en
escena en La ansiedad, no apunta propiamente a la emergencia de nuevas posibilidades de
vida, sino que radicaliza (y con eso pone en evidencia) el rol que ciertas posibilidades de vida,
de identidades o practicas sexuales cumplen desde por lo menos dos décadas en el entramado
social, puesto que

El experimento tecno-cientifico con el afecto no sélo atraviesa la oposicion entre
lo orgénico y no no-orgndnico, sino que también inserta lo técnico en la vitalidad
sentida, la vivacidad sentida en las capacidades corporales pre-individuales de
actuar, participar, conectarse —de afectar y ser afectado-. Por lo tanto, el giro
de los afectos expresa una nueva configuraciéon de los cuerpos, la tecnologia y
la materia que estd impulsando al cambio en el pensamiento de la teoria critica
(CLOUGH, 2007, p. 02).

Con esto no queremos suponer que estemos mejor o peor que antes, tan sélo que
no se trata del mundo real separado del mundo de los medios, sino de una multiplicidad
de flujos que actuan, interactian y se interrumpen, y que no siempre logramos percibir,
pero estan presentes todo el tiempo en lo cotidiano de los individuos y forman o fabrican
nuestro presente. Eso nos ayuda a comprender las sucesivas conexiones (una tras otra) que
hace Manuel Spitz en La ansiedad, atendiendo al ansia de superar lo vacio de la soledad y de
la ausencia de Michel Gabineau con un efecto de presencia que s6lo dura mientras estd en
curso la sesion en el chat. Manuel Spitz se guarda algunas de las charlas una u otra vez, quizas
por alguna idea para escribir, pues él también escribe, sin embargo después de la sesion estas
charlas son sélo archivo inerte o desecho. En cuanto a esto, tal vez tengan mas potencia
subjetiva en cuanto no pretendan ser mas que sesiones de chat (volveremos a eso luego).

Recurso tecnolégico y fantasia de libertad constituyen, pues, un conjunto de
continuidades y discontinuidades que, sin embargo, no explican por si mismos la densidad
experimental de La ansiedad, porque no logran explicar qué produce su textualidad ni cémo.
Raul Antelo (2010) entiende que lo que hace Daniel Link es apelar a recursos que colocan
el arte al tanto de su época, condenado a ser “montaje, nexo, concomitancia”, a través del
“montaje literario por zapping y rewind, por corta y pega” (ANTELO, 2010, p. 47).
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Esto nos permite leer La ansiedad desde la multiplicidad de intervalos que convoca
(espacios, cortes, blancos, interrupciones), en un intento de superacién de la desconexion
entre “sujeto del enunciado” y “sujeto de la enunciacién”, con lo que la escritura deviene en
enunciacion, ya sin clara distincién o separacién. No hay en eso una contradiccién, sino la
puesta en escena de la produccion de un efecto de sujeto que es el resultado de un conjunto
de procedimientos en el lenguaje, en el que las transiciones entre lo real y lo ficcional no
son mas que oscilaciones entre los polos de un mismo universo de busqueda de libertad,
“en que uno estd mis territorializado que el otro”, y uno “juega el papel desterritorializado-
desterritorializante” (DELEUZE, 2005, p. 242).

No se trata de encontrar la libertad, sino de encontrar salidas en la ausencia de libertad
tanto en el ciberespacio como fuera de él. Y scudl habra sido la salida que ha encontrado Daniel
Link para recorrer los espacios y las territorialidades abiertos, pero no libres, de Internet, sin
que su novela se convirtiera en otro de estos espacios en apariencia (o a primera vista) muy
nuevos, y luego reterritorializados al igual que los demds? Link parece haber identificado
un punto en el universo de los chats que, por ser su talén de Aquiles, podria convertirse en
produccién de enunciados, precisamente porque se resiste (parcialmente) a trasladarse a un
contexto que potencie la codificacién territorializante. En La ansiedad Link logré identificar
en lo efimero del lenguaje de los chats un potencial de enunciacién que no sélo amalgama al
enunciador y el enunciado, sino que sélo existe mientras se enuncia, y en seguida se deshace.

Enlamismavelocidad que corren verticalmentelaslineas digitadas porlosinterlocutores
en la pantalla, se les interponen las intervenciones de otros, y otros mas ingresan a la sesién
y se juntan a la charla de aquellos primeros interlocutores, y a la vez lo que se ha acabado de
decir pronto desaparece (aunque queda guardado hasta el cierre de la sesién) y es sustituido
por nuevos flujos en los que los interlocutores pueden aparecer o pueden ausentarse, si
enuncian o si s6lo acompanan visualmente lo que ocurre (y corre) en la sesién, o si participan
en sesiones publicas o sesiones en privado, o ambas a la vez.

Sila enunciacioén es la puesta del lenguaje en funcionamiento por un acto individual de
su utilizacién, como nos ensené Benveniste (1989), mientras que el enunciado es el material
puesto en movimiento en dicho acto y lo que queda tras haber sido enunciado, en una sesién
de chat el proceso in progress de su configuracién en los limites de la pantalla y relacionado
con las colaboraciones y los cortes de los demds participantes, hace que el enunciado sélo se
manifieste en la brevedad de la enunciaciéon misma (que puede ser por voz o estar sélo puesta
en movimiento en la escritura grafica condicionada al tiempo en que aparece en la pantalla).
Su corporeidad no va a tardar mas de lo que tardaria si se tratara de una charla en presencia
(aunque, por lo que ya hemos dicho, no es lo mismo, por supuesto).

Y no importa que los participantes puedan buscar lo dicho anteriormente haciendo
el curso de la pantalla correr al revés, pues no suele ser éste el procedimiento de quienes
participan en un chat. Asi que este espacio, que también es una ilusién de libertad y que
promueve la ansiedad, puede ser tanto el espacio de la agitacion y el descontrol (ansiedad)
como el espacio de lalibertad posible en un contexto en que la propia individualidad suele ser
puesta en duda o acusada de ser falsa constantemente, por ocupar un espacio heterotépico
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(ALOS, 2010) en la red. Lo importante en este caso es que ya no tiene relieve la escision entre
el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacién, pues el enunciado en el chat no existe
mads que en el breve tiempo de su enunciacién y depende integralmente del enunciador, a la
vez que esta dindmica es responsable de la irrupcién del enunciador en el espacio discursivo,
que hace que ambos se determinen y se complementen reciprocamente.

Desplazamientos enunciativos

Si pensamos en la escritura en los chats y a la vez la escritura en los chats en
La ansiedad, lo primero que hay que tener en cuenta es que ellas se caracterizan por un
constante deslizamiento entre lo especifico y lo inespecifico. Si bien es el mismo Manuel
Spitz quien participa en varias sesiones en la novela, a veces ingresa en ellas con el nombre
de “Manu35”, otras veces como “ansioso40” o incluso “Manuel”, “<sm master>", entre otros.
A la especificidad de la persona fisica y juridica se asocia la opacidad del login que puede
cambiar a cada sesién. El participante puede desconectarse de una sesién, cambiarse de
nombre y conectarse a la misma sesion otra vez, y entablar una charla totalmente distinta a la
anterior, lo que nos permite decir que s6lo escasos vinculos conectan a Manuel Spitz con el
“Manuel participante en el chat”, pese a que lo que sabemos sobre Manuel Spitz en la novela
dependa basicamente de lo que se cuenta en los mensajes de chat o de correo electrénico
que él intercambia con otros personajes. Aunque suele ser mas estable el comportamiento
de los usuarios en un correo electrénico que en un chat, lo que proporciona el chat es una
radicalizacion del correo —no sélo en la puesta en escena de una persona sino en la dinamica
del tiempo de interlocucion entre los individuos—, pero la dindmica es la misma. En cierto
modo, el chat convoca la performatividad en tanto recurso o género plenamente acorde a
su naturaleza discursiva irrepetible en la que lo unico que importa es el performer, incluso
porque aun cuando el personaje no cambia el nombre, cambian los participantes en la sesién,
se agregan otros, o se desconectan algunos, etc. Es lo que dice Manuel Spitz, aqui bajo el
nombre de “ansioso40”:

<HERNAN33> Si sélo pensas que el otro te puede aburrir o no, es pensar sélo
en vos, ;y el otro no cuenta?

<ansioso40> Qué pregunta... A ver qué te contesto...

<HERNAN33> Bueno, es lo que noté en tu frase...

<ansioso40> El otro va a contar para mi mis que yo, recién cuando esté
enamorado...

<HERNAN33> Yo aprendi a pensar que el otro también cuenta.

<ansioso40> El otro cuenta, cuando cuenta. No en una cita de chat... :)

(LINK, 2004, p. 62).

Si de una parte estd el cardcter irrepetible del evento y la centralidad del yo en relacién
con un vos (aun cuando sean un yo y un vos posiblemente vacios o mediocres), de otra
parte estan los discursos de las matrices discursivas herederas de los valores de contencién,
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tipicas del universo melodramatico (tanto de la literatura como de la musica roméntica, del
cine y de las telenovelas). Esta oscilacion entre lo propio e irrepetible y lo subjetivamente
masticado de la industria cultural parece apuntar a un rasgo de las charlas que se despliegan
en las sesiones de chat en La ansiedad: la ausencia de “temas fuertes” capaces de atraer a
los interlocutores y movilizarlos a horizontes mas duraderos. A veces lo intentan, pero no
logran ir mas lejos, sea por la ausencia de vinculos mas significativos sea porque el medio no
se lo proporciona. Como sefiala Hernan33 en la misma sesién que citamos arriba, “el chat
es nuestro Unico punto de contacto... Hasta ahora s6lo somos letras” (LINK, 2004, p. 63), al
que ansioso40 le contesta: “Si, mds que letras, estilos :) ;Te gusta mi estilo? :)” (LINK, 2004, p.
63). Queda la sugerencia de la vida reducida a letra o estilo, huella de un individuo ausente o
incierto, como lo unico que tienen a ofrecerse unos a otros: “El otro cuenta, cuando cuenta”
(LINK, 2004, p. 62).

Sin embargo, luego este vaciamiento puede adensarse, pues otras veces los personajes
que chatean pasan a tratarse en formas femeninas o a jugar haciendo chistes y empleando
expresiones erdticas, y lo vacio de la individualidad deviene camp, poniendo en evidencia que
estos individuos sélo existen mientras representan un papel, aunque a veces este papel es lo
unico que se deja ver de su individualidad. Como el nifio-nina de César Aira en Como me hice
monja: “Y entonces empiezan a mentir con la verdad (y viceversa) no sé como” (AIRA, 1999,
p. 47 -modificada-).

Lo vacio del discurso —que sélo halla qué decir en otros discursos (por lo general
masivos) y que es evidente en los didlogos entre los personajes en los chats, en la novela—
también hace eco de nuestras practicas discursivas cotidianas en algtin nivel. En La ansiedad
también aparece el tema de la literatura en tanto presencia-ausencia cotidiana en la vida de
los individuos de nuestra época. Mientras que Manuel Spitz escribe (dice estar escribiendo
un libro), y la propia narrativa estd hecha de pasajes de otros textos literarios, al igual que
en nuestro presente la literatura parece no llegar a ser un “tema fuerte” o de interés de los
individuos en sentido amplio (salvo entre expertos, quizis), a la diferencia, por ejemplo, del
cine, la telenovela, la vida de las estrellas del star system, el fitbol o los programas de television,
que frecuentemente se vuelven temas de conversacién en las mds variadas situaciones (en
el bar, en el colectivo, en el auto, en el hogar, etc.). En comparacién con estos productos,
apenas hablamos de literatura en lo cotidiano, aunque las escrituras estidn en todas partes.

A su vez, los materiales con los que se engendra lo literario en La ansiedad producen
cierta literariedad porque acusan su configuracién aliteraria (chats, correos, informes
médicos, propagandas comerciales, etc.), y producen literatura porque parecen denunciar
que “aislar la escritura ficcional de otras formas cotidianas de escritura no tiene demasiado
sentido hoy por hoy” (LINK, 2004, p. 9 —entrevista—), pese a la pervivencia de ciertos valores
que nos siguen interpelando cuando reconocemos qué es o no literatura. En cierto modo, los
materiales sintécticos, estilisticos y simbdlicos incorporados en la textualidad de la novela
parecen reivindicar la generalidad de lo literario en el ambito de la escritura, y ya no de
formas, temas o propiedades muy especificos. Toda esta mezcla de mascaras, discursos
masticados y conversaciones sobre la nada producen escritura, al fin.
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Conforme alo que dice Manuel Spitz, en un correo en el que contesta a Michel Gabineau
sobre ciertas acusaciones que éste le habia hecho, cuando la relacién entre ambos ya ha
acabado: “no seas cruel. No me malentiendas. Tenés que comprender que si escribo es porque
debo escribir... Es pura ficcion, el chat, pura literatura (para mi). Y alguna paja, claro, alguna
vez. Que es como decir: la ficcidn en su estado més puro” (LINK, 2004, p. 188), lo cual parece
corresponder, asimismo, al consejo que Rocco32 le da a Manuel Spitz una vez, en una charla
en el chat: “Mandd todo a la mierda y escribi, que es lo Gnico que te va a dar satisfacciones
verdaderas” (LINK, 2004, p. 49). En los momentos de chateo estos personajes son sélo “sujetos
experimentales” (LINK, 2004, p. 15), que no llegan a identificar diferencia significativa entre
escribir ficcién o escribir otra cosa, o no les importa identificar esta diferencia. Lo que les
importa es la escritura que, “en efecto, es una actividad esencialmente solitaria: sobre un
fondo de silencio, el escritor se vuelve hacia aquello que quiere expresar” (LADDAGA, 2010,
p. 89) o inventar, incluso con respecto a si mismo, al igual que en un chat, en cierto modo.

En un mundo ordenado en base a la obligacién de hacer lo ttil e inmediato como es el
nuestro, la apuesta por la subjetividad de la escritura en busca de si mismo en la multiplicidad
resulta arriesgada y experimental. El chat ylos correos convertidos en laboratorio de escritura,
laboratorio ficcional, ellos mismos partes de la ficcién que engendran, escrituras de quiebres,
escrituras para una sola lectura, escrituras que desaparecen con el ultimo clic, aspecto que les
confiere su débil e irrepetible singularidad (JAMESON, 2015). ;Habra apuesta més radical
de subjetivacion que destruirse consecutivamente para construirse nuevamente, y volver
a destruirse infinitamente por el sélo intento de encontrar algunas zonas de libertad? El
recurso parece intervenir en el lenguaje ordinario, a la vez que articula una intervencién del
lenguaje en tanto potencia de liberacién del individuo (aunque se trate de liberaciéon efimera
y restringida al momento de la enunciacién).

Trasladada al universo de la ficcion literaria en el formato del libro, es decir, La ansiedad,
esta desaparicion queda en suspenso, potencia que vuelve a aparecer en el acto de la lectura,
cuando la enunciacién ya ubicada en el terreno de lo literario otra vez emula (aunque no llega
a recobrar) la primera puesta en funcionamiento de este lenguaje, y espera una posibilidad o
propuesta delectura. He aqui el vinculo mas estrecho entre la escritura en Internet yla escritura
literaria, en La ansiedad: la idea de que “no es tan facil leer un experimento de escritura. Se
requiere un experimento de lectura, que es una cosa mucho mds rara” (DELEUZE, 2005,
p. 10 —prélogo de los organizadores-), y de que hay algo del azar en el funcionamiento de
la experimentacidon que sobrepasa al artista y al lector en el arte. Quizés sin proponérselo,
este experimento es lo que en ciertos momentos le muestra al protagonista su realidad mas
dura en la novela: “Es paraddjico y patético, Rocco. Porque yo he vivido toda la vida acd, en
provincia, y sélo Internet, que no es un lugar, me demuestra lo lejos que vivo” (LINK, 2004, p.
47), lejania emblematica de una existencia disfrazada en el efecto de presencia que enmascara
las ausencias, las distancias y los simulacros no sélo de Internet, sino de los mass media en la
produccién de un efecto de subjetividad del individuo contemporaneo.

En La ansiedad, estos lugares inciertos son espacios donde los personajes pueden
abocarse a emplear sus formas mds amaneradas de lenguaje, pueden expresar roles sexuales
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mas definidos o mds cambiantes, relatar practicas sexuales callejeras, aventuras en darkrooms,
y ademds son lugares abiertos objetivamente a las citas sexuales. Son lugares donde los
personajes pueden enunciar lo que no encuentra lugar de expresién o escritura en otros
medios normalmente —salvo, quizis, algunos canales adultos en la television por cable,
aunque en este caso el control es algo subyacente a lo que se transmite, se compra y se
consume-. Pero no es éste un rasgo de libertad en sentido pleno, por tratarse de un sitio
“cerrado” cuyas restricciones estin dadas a la entrada (hay que haber cumplido los 18 afios
para participar en un chat erético y hay que aceptar sus reglas de uso por lo menos, aunque
se pueda ingresar datos falsos y acceder a estos espacios, pese a la ilegalidad del acto).

Mais bien se trata de un proceso de reterritorializacion del chat convertido en gueto
homosexual, en el que la apariencia de libertad no sobrepasa las fronteras de las instituciones
ni de otras formas de sexualidad socialmente avaladas (quizds més positivamente). El chat y
los correos movilizados hacia el sexo (en tanto practica, narracion, juego o humor) en el relato
son, pues, territorio homosexual, y en cuanto a esto se constituyen en un pseudoespacio de
libertad (o en prisién) donde se practica aquello que afuera se considera basura o anormalidad.

Dicho flujo territorializante alcanza momentos cumbres, por ejemplo, en la sesién en
inglés que ocurre el 10 de febrero de 1999 (Ver LINK, 2004, p. 42-43), en la que participan
“grkitalia From Michigan”y presuntamente Manuel Spitz (su habla no aparece, estd sustituida
por puntos suspensivos que no borran la interaccién). Esta es una sesién que juega con el
incesto. Otro ejemplo es el de la sesién en privado el 30 de julio de 2000 entre <sm master> y
<Ready> (se supone que uno sea Manuel Spitz) (Ver LINK, 2004, p. 152-155), que también
se despliega en inglés, en la que los juegos son el sadismo y el voyerismo. Semejantes reservas
también las demuestra Daniel Link al hablar de estas zonas de la novela, lo cual supone
ciertos limites, aunque borrosos, de un territorio:

a la hora de tener que encontrar un formato escrito, jalli estaban los chats para
ensenarme qué debia decir! De todos modos tuve mucha dificultad con esas zonas
de la novela. Me parece que la escritura pornogréfica es bastante irrecuperable:
a nadie le hace gracia y a mi que menos. Es por eso que las pocas paginas de
pornografia in progress que inclui en la novela estan escritas en inglés. Me parece
que con esta distancia el carcter bizarro de esas palabras y esa sintaxis se tolera
un poco mejor. A los chats también debo un conocimiento (espero que més o
menos fiel) de las instituciones que organizan la vida homosexual en las grandes
ciudades de hoy [2004], lo que se llama “la cultura gay” (LINK, 2004, p. 12 -
entrevista—).

Las dos situaciones pornograficas citadas arriba y el fragmento de la entrevista
introductoria a la novela apuntan a un territorio tanto como a un quiebre. Es el territorio
de lo que Link llama entre comillas “la cultura gay” contemporinea en el fragmento que
acabamos de mencionar, y en cuanto a eso no se diferencia a los demds espacios marginales
en el entramado social, salvo por la condena de los individuos a la soledad delante de sus
computadoras, o por su radicalizacién. Pero la apropiacién y el uso del idioma (en los dos
fragmentos citados, el inglés) y la traduccién funcionan como un desvio, quiebre o recurso
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poco mejor” (LINK, 2004, p. 12). Es decir, cuando este espacio, su lengua, deviene en forma
escritural cuyo propésito no se restringe a atender a las determinaciones o prohibiciones
institucionales, y se abre a la experimentacién, a un lenguaje menos 1til, se potencian escrituras
que superan las disciplinas ordinarias del chat, el “coger por disciplina” (LINK, 2004, p. 56),
para emplear una expresién de Manuel Spitz en una sesién de chat con Kevin, en la novela.

Entonces el medio y el mensaje se adensan, y ya no hay un mensaje tnico, sino una
multiplicidad que también incluye el medio devenido en mensaje. Es el mismo proceso de
desvio que, en la estructura de la novela, orienta a la incorporacién de los correos o las sesiones
de chat en forma de collage de fragmentos de textos de escritores y criticos, artificio que bordea
lo camp en la medida en que acerca los fragmentos a una cultura gay masiva y a la vez pone
énfasis a su aspecto de construccién, volviéndolos fragmentos de una subjetividad de loca.

El proceso de quiebres y el collage se asocian, ademas, al manejo de modos de escritura
no unidireccionales, en los que colaboran diversos escribidores, los participantes en los chats,
los remitentes de los correos, los autores de los fragmentos criticos o literarios. Obviamente
hay la accién y organizacién autoral de todo este material, y también la creacion que emula
los didlogos de los chats, es decir, ahi también estd Link, pero participa en tanto una voz mas
en este conjunto, que también se inserta en el discurso como si fuera uno de los personajes
-y lo es, algunas veces aparece referido por Manuel Spitz como el amigo Daniel Link o Dr.
Daniel Link (Ver LINK, 2004, p. 166, 167, 174 y 238)-, o sea, no es una voz superior, sencilla
o exclusivamente. Hay algo que se acerca al pensamiento bajtiniano en dicho procedimiento,
pueslos sentidos empiezan a formularse donde y cudndo irrumpe el didlogo. Estructuralmente
esto corresponde a la yuxtaposicion de los diversos fragmentos que forman el texto (charlas
de chats, correos, citas de escritores, informes médicos, etc.), que le confiere cierta apariencia
de movilidad y agitacion (sansiedad?), algo inacabado, o més bien forma que se establece en
el deslizamiento entre diversos polos simultineos, experimentacion con los lenguajes. Esta
configuracién en la oscilacion le permite al protagonista escribir e inventarse:

De: Manuel Spitz <manuspitz@hotmail.com>

Para: Mauricio Farinelli <abcd1xp@notthingham.ac.uk>
Asunto: A que no adivinds...

Fecha: Miércoles, 21 de Julio de 2000 12h05 a.m.

Mauricioleto,

Soy yo, la Marie, muy catélica como todas las reinas que tuvimos bajo los tiempos
de la monarchia en mi pais... pero sabes que dejé los habitos religiosos para cosas
mucho mis laicas... y tengo que decirte que con mi pequefio comechingén de la
sierra de Cérdoba no me estoy acercando de la vida espiritual... asi que vamos a
tener una boda de puta madre pero sin misa... (LINK, 2004, p. 109).

El encantamiento se crea en el intervalo y la distancia, y es puro producto de la escritura
sin fin. ;Como no pensar en la “conversacién infinita” de Puig? (Como saben, la expresién es
de Alberto Giordano). A continuacién, en el mismo correo que acabamos de citar, Manuel
Spitz se queja de las desilusiones con Michel Gabineau, luego de su llegada a la Argentina,
cuando empiezan a vivir juntos:
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(Mird, Mauricio, te voy a decir la verdad. La francesita ésta

1) miente, porque lo que es el bafio lo limpia nuestro valet. Y

2) esté loca si cree que yo me voy a casar sin misa. Qué se cree, que porque soy de la
provincia yo voy a iniciar una convivencia con cualquier inmigrante clandestino
que se me cruce el camino!) (LINK, 2004, p. 109).

Distintamente al espacio de ficcién e imaginacién de los chats y los correos, a
Manuel Spitz la convivencia con Michel Gabineau se le hace cada vez mas insoportable
hasta culminar con el final de la relacién de ambos. El comportamiento es semejante al de
algunos personajes femeninos de Puig (Nélida o Mabel de Boquitas pintadas, por ejemplo),
que vacilan entre el deseo de aventura y cierta visién mesurada o incluso muy controlada
de las relaciones, aunque en Puig esto estd vinculado con la regulacién del universo de las
clases medias latinoamericanas de los afios 30 6 40 del siglo XX, mientras que en la novela
de Link se asocia a cierta crisis de una “cultura gay” basada en la sociedad de consumo —que
se habia consolidado poco a poco a partir de mediados de los afios 1960 (GREEN, 2000)-,
que se choca con la realidad concreta de los personajes, los cuales no actian activamente para
construir su porvenir.

Ademais de la rabia superficial de Manuel Spitz o de los rasgos xen6fobos del pasaje
citado arriba, lo que poco a poco se deja ver en el comportamiento y el discurso del personaje
es que la presencia de Michel Gabineau recodifica y reterritorializa la relacién, eliminando
aquella indeterminacién productiva de la relacién anterior (por Internet), que se inscribia en
un espacio de dispersién. Lo que Manuel Spitz descubre es que la soledad y el anonimato son
la clave de su libertad. Por un parte, eso se acomoda perfectamente al universo de Internet,
pero, por otra, en cuanto al fundamento que supone, dicho planteamiento se asemeja al de
Edgar Allan Poe en “El hombre de la multitud”, por ejemplo, es decir, no llega a ser novedoso.
Se trata de una distancia o intervalo entre el chat y la habitacién, entre el chat, la habitacién y
la calle, entre los polos de este espacio que no se deja pensar como el uno y el otro, sino que
es una multiplicidad en la que el individuo participa, conscientemente o no. Se trata, pues,
de umbrales fluidos.

A su vez, Link afirma en la primera entrevista incluida en el libro, a propésito de las
conversaciones por chat en La ansiedad, haciendo un contraste con la novela de Leavitt: “Mi
hipétesis es que nada puede salvarse fuera de la cibercomunidad porque las ciberrelaciones
no son transferibles al mundo real. Precisamente por la alta cuota de ficcién que implican”
(LINK, 2004, p. 14). Pero quizis haya que preguntarse si de hecho se trata de una cuestién de
transferir algo “de un mundo a otro”. Se puede interrogar si pensar desde la oposicién entre
dos presuntos mundos no seria un modo de territorializarlos por separado y conferirles limites
y funciones bien determinadas y acordes al funcionamiento y la apariencia de normalidad
del entramado social. Pues apenas hay diferencias enunciativas muy determinantes entre los
flujos de mensajes por chat o por correo electrénico —sus mascaras, las superficialidades, la
imposibilidad de conocer al interlocutor sino desde los rasgos y las huellas que logramos leer
en los contactos facticos, etc.— y las charlas superficiales entre quienes viven, por ejemplo, en
grandes edificios en ciertas metrépolis latinoamericanas o estadunidenses, donde siquiera se
puede saber quiénes son los vecinos, aunque estén geograficamente cerca unos de los otros.
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Del mismo modo, a lo mejor no es una diferencia de experiencia sino de intensidad la que se
puede divisar entre los juegos erdticos de los participantes en un chat y la que prueban los
individuos que frecuentan un darkroom de un boliche, aunque una situacion se concrete en
ausencia y otra en presencia.

Si bien los usos de chat o de correos pueden ser variados, se trata de la incursién de
la maquina, la tecnologia y las llamadas inteligencias artificiales en lo cotidiano, y de la
extension de las experiencias intimas e individuales a universos parcialmente desconocidos.
Obviamente, la cuota de ficcidon de una charla en un chat de busqueda de sexo es muy grande,
pero es dificil precisar si es mucho mas grande que la de una charla de seduccién en un bar o
un boliche. En algtn nivel, maquillaje y alcohol siguen siendo formas de crearse imagenes a
veces muy diferentes al comportamiento ordinario del individuo en el trabajo o en cualquier
espacio mds regulado.

Aunque sea muy diferente, es cierto, diariamente aceptamos sostener breves
relaciones con maquinas cuyos flujos, en alguna manera, se insertan en nuestra realidad:
cajeros automaticos, maquinas que venden productos y nos los entregan inmediatamente,
televisiones interactivas, computadoras, tecnologias de voz y tantas otras...*> Si hay una
diferencia enunciativa, y parece cierto que exista, quizas ella no se halle en la separacién que a
veces hacemos entre ambos o multiples polos. Tal vez se trate de una diferencia de intensidad,
en la que juegan elementos de subjetivacién que en otros casos no logran atraparnos.

En un chat o en el uso del correo electrénico la maquina no actia tan intensamente,
y se crean espacios de interaccién. Naturalmente, si los usuarios se niegan a respetar ciertos
comandos los mensajes no son enviados, o la sesién se corta, pero atendiendo a estas
determinaciones minimas, todo lo demas les toca a los interlocutores. Si no quieren seguir
la relacién, podran simplemente dejar de contestar los correos o interrumpir la sesién del
chat, pero eso sera producto de una eleccién —problemas tecnolégicos, aunque puedan
ocurrir, no son capaces de determinar la l6gica del funcionamiento del chat-. Romper una
relacion recién empezada en un chat debe de ser mas facil que si se tratara de una relacién
cara a cara que se hubiera ido construyendo poco a poco, pero eso se debe mas al tiempo
de la relacién y la sensacién de presencia del contacto cara a cara que al medio por el que
se conectan los individuos, pues la interrupcién de cualquier relacién depende siempre de
alguna eleccién o intervenciéon de alguien. Lo que estos espacios escriturales potencian en
tanto acercamiento o alejamiento de los individuos no es algo netamente diferente a lo que
nos ofrece el entramado social, porque el ciberespacio también forma parte del entramado
social contemporéneo.

Lo que Link nota es cierto —“estas formas de relacién implican un alta cuota de
ficcién”-, pero habria que preguntarse si esta “alta cuota de ficcién” es radicalmente diferente

’Hoy en dia forman parte de lo cotidiano robots auténomos, impresoras 3D y proétesis corporales que conectan al
individuo con la tecnologia en distintas intensidades y radios de accidn, y eso afecta los modos de relacion del individuo
con el mundo. Hablando de su instalacién Darkroom, Roberto Jacoby sefiala que “Hay una convencién acerca de qué es
percibir. Vos estas percibiendo ahora porque hay luz y la podés percibir. Y si se corta una de las fuentes de percepcién
hay que percibir de otra manera. Es decir, hay una manera mediada a través de un artefacto electronico. Ese artefacto
es una suerte de protesis. Lo mismo que el que para ver tiene que usar lentes” (RANZANI, 2005 —sin ntimero de
paginas-).
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a las formas de relacién que rigen el proceso de reciproca formacién de imagenes de un
individuo con respecto a otro en otros procesos y lugares de interaccién contemporaneos
(no virtuales). Tal vez no haya interés (ni preocupacién) de los individuos en promover este
acercamiento entre el polo del ciberespacio y el polo aparentemente mas real que llamamos
realidad, o tal vez sea mads facil manejar la idea de que son esferas muy diferentes, porque al
territorializarlas podemos establecer reglas claras de uso y codificarlas. Pero ya no se trata,
pues, de algo que es propio de estos polos, sino de operaciones que les confieren cierta
apariencia escindida capaz de atender a un modo de relacién construido en nuestra etapa
de despliegue de las fuerzas productivas, que encuentra en las comunicaciones y tecnologias
una expresién emblemitica. Es el propio Link (en la misma entrevista a Santiago Lima)

quien nos lo sefiala, en cierto modo:

somos en este momento sujetos experimentales (de la tecnologia, de la quimica,
de las nuevas formas del Estado, lo que se quiera) y no sabemos en qué puede
desembocar este proceso que caracteriza al capitalismo actual; esa produccién de
ansiedad o de esquizofrenia funcional al caricter experimental de la subjetividad
en este tercer milenio (esta pax capitalista) que empezamos a vivir (LINK, 2004,
p. 15).

En dicho contexto, Internet representa un espacio posible de vida y de escritura,
espacio biogrifico, si se quiere. Segtin observa Garcia Canclini en entrevista al programa
Observatorio da Imprensa de la TVBrasil, el 15 de mayo de 2015, “en la contemporaneidad, la
prensa en general —~también los medios visuales y digitales— ha pasado a tener una funcién
protagoénica en la formacién de la escena publica, y también de la escena privada”. Ya no nos
conviene tratarlas como esferas separadas, ni tampoco creer que sean los unicos elementos
implicados en la dindmica de la interaccion entre los individuos en el 4mbito del capitalismo
actual. Como observa Leonor Arfuch (2010), en la contemporaneidad los espacios publico y
privado se cruzan incesantemente en ambas direcciones, lo intimo invade territorios ajenos,
alavez que lo publico, en los diversos sentidos que presenta en lo politico, social, de uso, etc.,
no siempre logra alcanzar una visibilidad mas alla de limites muy particulares, con lo que los
temas y sus formas pueden ser al mismo tiempo publicos y privados.

Es en lo real de la ficcién del relato de La ansiedad que Daniel Link logra identificar mas
precisamente la ambigiiedad de este espacio discursivo y el eje de su explotacién estética. En
un correo electrénico que Manuel Spitz le envia a Michel Gabineau el 17 de julio de 2000, el
protagonista dice lo siguiente: “Mientras te escribo, estoy chateando con mi amigo Rocco. Le
digo que estoy muy ansioso, que voy a tomarme un ansiolitico. El me dice que no sea tonto,
que no tome porquerias y que disfrute de la ansiedad.//Le haré caso. Te espero, el lunes al
alba” (LINK, 2004, p. 105).

Se puede notar, pues, la ansiedad en su potencia en tanto elemento productor de discurso.
¢Seria éste un “sentimiento” caracteristico de nuestra época? Es dificil precisarlo, pero, en todo
caso, también es algo multiple, que tanto se acerca a la patologia, la agitaciéon nerviosa que
requiere ansioliticos, como potencia una esfera de subjetivacién y de vivencia que se puede

disfrutar. Es ansiedad que produce angustia y ansia, reclusién y libertad inestables y perecederas.
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Nuestro contexto es el de las reformulaciones en la cultura, de un salto que a la
vez revela y parece apartarse de las esferas fundamentales de la modernidad -libertad y
regulaciéon—, en si mismas conflictivas. En cuanto al aumento de la ansiedad potenciado por
el avance de las tecnologias de la comunicacion, él se corresponde con un amplio conjunto de
flujos que se mueven en la dindmica del entramado social contemporaneo, también movido
por la velocidad, a la vez que no esta libre de las formas de regulacion que las fuerzas del
capital sostienen. Desde luego, la hibridacién estructural en La ansiedad destaca el potencial
discursivo de las escrituras digitales y los mass media en el contexto reciente y, aunque en este
universo estan los flujos discursivos en base a los cuales los personajes se comunican —cine,
melodrama y los elementos de una estética kitsch difundida por la industria cultural, etc.—,
se trata de una comunicacion fragmentada cuyos cortes, interrupciones y ruidos también
ponen en tela de juicio a los flujos enajenantes del capital y de una “cultura gay” codificada.
La novela de Link deviene critica porque cuestiona indirectamente algunas practicas
culturales que se enmarcan en los cédigos de contencién y control de la cultura de masa,
pese al afian de libertad y novedad de este ambito, y a la vez parece apuntar a posibilidades
de subjetivacién por la ficcion asociadas a la tecnologia reciente y al ciberespacio. Quizas se
trate de uno de los senderos discursivos actuales que apunten a la emergencia de una cultura
contempordnea de las artes (LADDAGA, 2006; 2010), a través del juego entre el ensayo
y la ficcidn, la intertextualidad, el collage y la escenificaciéon de un ejercicio de escritura
colaborativa por correos y chats, que suponen un movimiento ambivalente de enajenacién y
libertad, acercamiento y alejamiento, angustia y libertad en relacién con la normalidad de las
subjetividades y los cuerpos en la esfera ambivalente de la realidad-ficcién en que se enmarca

la textualidad de la novela.

Senderos que se vinculan

Darkroom, la instalacién de Roberto Jacoby (2005), nos permite tender un eslabén con
La ansiedad y emprender una breve especulacion en lo que respecta a la ansiedad y al juego
con la realidad-ficcioén, que nos ayuda a comprender la productividad discursiva de la novela
de Link.* La instalacién de Jacoby estaba construida en base a la performance de actores en

3Darkroom fue una instalacién hecha con recursos de la tecnologia (como la cdmara para visién en infrarrojo) y
performance propuesta por Roberto Jacoby en 2005, que tuvo lugar en el MALBA (Museo de Arte Latinoamericano
de Buenos Aires). Oscar Ranzani la presenta del siguiente modo: “Antes de ingresar al Darkroom el visitante acepta las
reglas del juego: una joven vestida de negro le entrega una cimara infrarroja, le indica el camino a recorrer y le pide
que, si adentro necesita ayuda, pronuncie la palabra “Marcel”. A partir de ahi, el espectador se sumerge en una aventura
exploratoria que desafia la percepcién. Aunque, en cada caso, la experiencia es distinta. ;Por qué? Porque el visitante
s6lo puede ver a través del lente de esa cimara introducida en una especie de pelota negra, dentro de un ambiente
oscuro poblado por doce performers que utilizan méscaras y no ven.// Después de participar de la propuesta, surgen
intercambios de comentarios y muchas preguntas: ;qué pasa con la percepciéon cuando se limita uno de los sentidos?
El momento previo al Darkroom, ses la antesala de un mundo de fantasmas? ;Se trata de una propuesta que redefine
el concepto de espectador? Mientras tanto, otros visitantes pueden ingresar a unas cabinas y observar escenas de las
performances (aunque no las mismas que ven los que ingresan en el Darkroom) en los monitores. A su vez, pueden
optar por las que prefieran mediante un dispositivo electrénico (ocho switches tipo control remoto). La idea del
Darkroom para un solo espectador (acompafiado de la videoinstalaciéon)” (RANZANTI, 2005 —sin ntimero de pagina-).
Partes de la videoinstalacién e imédgenes de la instalacién pueden verse en Youtube (<https://www.youtube.com/
watch?v=dK110d89Z7E> o en <https://www.youtube.com/watch?v=dK110d89Z7E>. Consultado en: 24 sept. 2015).
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una habitacién oscura, donde los performers apenas podian divisarse, salvo por el tanteo,
los roces o algtn ruido, y el espectador —a la vez parte de la escena y excluido de ella- podia
acompanar lo que ahi sucedia desde la mirada proporcionada por el lente de una cimara para
visién en infrarrojo, ubicindose en el mismo espacio que los performers. La vision resulta
extraia, y en eso hay algo de familiar y no familiar a la vez, por remitir aqui someramente a
un concepto freudiano (lo ominoso) (FREUD, 2000).

Se puede ver a los performers, cuyos cuerpos en la imagen en blanco algo luminoso
contrastan con la oscuridad en la que estin sumergidos. Se parecen a astronautas tanto como
a las proyecciones imaginarias de extraterrestres difundidas por el cine. Mientras tanto,
practican movimientos y actividades generales moviéndose y poniéndose en contacto por
medio del tacto, de la audicién, quizas del calor. Estdn, pues, insertos en un espacio que es
humano y no humano, cuyas acciones apuntan a lo cotidiano, aunque las particularidades de
la puesta en escena apuntan a lo no ordinario de la experiencia. Los personajes se tocan, se
rozan, se seducen, simulan el acto sexual, se abrazan, descubriéndose sin conocer nada mas
que lo que estas percepciones pueden comunicarles, puesto que no pueden verse unos a otros.

Quisiéramos pensar este Darkroom en relacién simultdnea con los darkrooms corrientes
en los boliches gays (aunque no exclusivamente en éstos) y con la textualidad de la novela
de Link. Se trata de ambientes donde suceden cosas que pueden convertirse en historias o
narrativas, en los cuales las acciones ordinarias de la vida (leer, caminar, descubrir cosas
nuevas, buscar y tener sexo, etc.) se mezclan a cierta clandestinidad que también forma
parte de las vivencias cotidianas de los individuos y generalmente quedan arrinconadas en
lo oscuro (simbolico o de hecho) de sus vivencias: el sexo sin otro fin que el acto sexual, la
lectura de pornografia y los juegos morbosos, las posibles satisfacciones y subjetivaciones
asociadas a dichas précticas, tanto como las frustraciones y sus riesgos (robos, accidentes,
violencia, miedo, etc.). En este sentido, el darkroom, este rincon oscuro que es un espacio
desespacializado, resulta democratizante y desterritorializante.*

En un darkroomlos cuerpos se rozan, se seducen y gozan movidos yano (exclusivamente)
por determinaciones sociales bien definidas —color de la piel, pertenencia social, religion,
etnia, etc.—, sino por la liberacién de los cuerpos y del erotismo en tanto elementos de la
subjetividad. Quizas se trate de un modo de vida en curso y todavia en despliegue, una
“ecologia social” (LADDAGA, 2010) donde no se sabe claramente cudles son las reglas que
los ponen en relacidn, ni los limites del espacio en que se encuentran o de las relaciones que
los vinculan, pues “no hay modo de determinarlo, de manera que, antes de ser los ejecutantes
de una pieza, aparecen [...] como los miembros de una poblacién” (LADDAGA, 2010, p. 116).

“En un articulo en que presenta un estudio antropoldgico del darkroom de un boliche gay de Rio de Janeiro, Maria Elvira
Diaz Benitez nota lo siguiente: “la oscuridad, para aquellos que rechazan completamente la penumbra, parece ser un
mecanismo para encontrar sexo sin tener que someterse a las miradas selectivas de los presentes en las zonas iluminadas.
O sea, individuos que en la penumbra, en el salon de baile o en el resto del boliche no tendrian ‘éxito’ o tendrian menos
posibilidades de lograr un encuentro intimo, en la oscuridad del darkroom pueden relacionarse sexualmente con otras
personas que tal vez los rechazarian, o pueden relacionarse con quienes estdn alli por las mismas razones, pues son
rechazados por la apariencia, el color de la piel o el estilo, por lo general aquellos a quienes se les consideran muy
feos, muy negros, muy gordos, mucho mayores, muy femeninos, o alguna combinacién de dichas caracteristicas. La
oscuridad produce anonimato, que permite la produccién de nuevos codigos de interaccion cuya mediacion directa estd
en el secreto. Personas que presentan gustos o practicas sexuales menos valorados o no aceptados en el mercado erético
[...] pueden en el darkroom encontrar esta libertad proporcionada por el anonimato” (BENITEZ, 2007, p. 104 —cursiva mia-).
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Como en las vivencias de Manuel Spitz en los chats en la novela de Link, en alguna manera
los eventos que entonces se desencadenan, y que no suelen repetirse, porque cada vez que
suceden producen nuevos eventos, apuntan a esas vivencias sin trascendencia de los personajes
de La ansiedad, que forman parte de lo cotidiano corriente y vulgar en una gran ciudad, o no
s6lo en una gran ciudad, donde los individuos pueden llegar a establecer vinculos duraderos del
mismo modo que pueden salir de una experiencia erdtica sin siquiera saber el nombre o haber
visto la cara del otro.” Tales hechos tanto los impulsan a la ansiedad como dan una muestra
del ansia que su contexto provoca, y que hace que sus vidas se extiendan a horizontes donde la
légica no es lineal ni teleoldgica, y quizas sean espacios potentes en su capacidad de promover
momentos de singularidad, aun cuando se trate de una singularidad efimera y perecedera cuya
potencia estética estd, precisamente, en su caracter mucha vez irrepetible e instantaneo.

ALVES, W. Experimental Networks and Relationships in La ansiedad by Daniel Link. Olho
d’agua, v. 9, n. 2, p. 145—165, 2017.

Referencias
AIRA, C. Como me hice monjay La costurera y el viento. Rosario: Beatriz Viterbo, 1999.

ALOS, A. P. Heterotopias hipertextuais: Escrevendo mundos digitais em La ansiedad e Keres
cojer? = guan tu fak. Ipotesi, Juiz de Fora, v. 14, n. 1, p. 69-80, jan.-jun. 2010. Disponible en:
<http://www.ufjf.br/revistaipotesi/files/2009/10/hetetopias-hipertextuais.pdf>. Consultado
en: 19 mai. 2017.

ANTELO, R. A literatura é um arquivo (Os fantasmas de Link). Boletim de pesquisa NELIC,
Florianépolis, v. 10, n. 15, p. 34-49, jul.-dez. 2010. Disponible en: <https://periodicos.ufsc.
br/index.php/nelic/article/view/1984-784X.2010v10n15p34/17676>. Consultado en: 05
mai. 2017.

ARFUCH, L. O espaco biogrdfico: dilemas da subjetividade contemporanea. Trad. Paloma
Vidal. Rio de Janeiro: EDUER], 2010.

BAUMAN, Z. Amor liquido: sobre a fragilidade dos lacos humanos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2004.

BENVENISTE, E. Problemas de lingiiistica geral Il. Campinas: Pontes, 1989.

CLOUGH, Patricia Ticineto y Halley, Jean (eds.). The Affective Turn: Theorizing the Social.
Durham, NC: Duke University Press, 2007.

*Maria Elvira Diaz Benitez también observa lo siguiente en su estudio: “Algunas relaciones que se han establecido en la
oscuridad del darkroom siguen en la barra del boliche o en el salon de baile a través de charlas, intercambio de nimeros
de teléfonos o besos. Algunas parejas salen juntas del boliche recién cuando se enciende la luz [del darkroom]. Otras
se separan bajo la luz roja [que apunta a la entrada], fingiendo que nunca se han conocido” (BENITEZ, 2007, p. 104).
Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 9(2): p. 1-181, Jul.-Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
164




DELEUZE, G. Derrames entre el capitalismo y la esquizofrenia. Buenos Aires: Cactus, 2005.
GARRAMUNO, F. Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporanea.
Trad. Carlos Nougué. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.

GASPARR], J. “Link: La realidad como invencién”. VIII Congreso Internacional de Teoria y
Critica Literaria Orbis Tertius, 7 al 9 de mayo de 2012, La Plata, 2012. En Memoria Académica.
Disponible en: <http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2129/ev.2129.
pdf>. Consultado en: 12 jun. 2017.

GIORDANO, A. Manuel Puig. La conversacion infinita. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.

GREEN, J. N. Alem do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX, Sao
Paulo: Editora UNESP, 2000.

JAMESON, F. Ensayos sobre el posmodernismo. Trad. Esther Pérez, Christian Ferrer y Sonia
Mazzco. Buenos Aires: Imago Mundi, 1991.

. Estética de la singularidad. New Left Review, Madrid, s/v., n. 92, p. 109-141,
may.- jun. 2015. Disponible en: <http://www.neuleftreview.es/article/download_

pdf?id=3121&language=es>. Consultado en: 18 mai. 2017.
KIERKEGAARD, S. El concepto de la angustia. Madrid: Espasa-Cape, 1982.

LADDAGA, R. Estetica de la emergencia: la formacién de otra cultura de las artes. Buenos
Aires: Adriana Hidalgo, 2006.

. Estetica de laboratorio: estrategias de las artes del presente. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2010.

LINK, D. La ansiedad: novela trash. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2004.

LUDMER, J. Literaturas posauténomas. Ciberletras — Revista de critica literaria y de cultura,
New Haven, s/v., n. 17, s/p., 2007. En: <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/
ludmer.htm>. Consultado en: 10 ago. 2017.

. Notas para Literaturas posauténomas III. Blog de Josefina Ludmer, 2010.
Disponible en: <http://josefinaludmer.wordpress.com/2010/07/31/notas-para-literaturas-
posautonomas-iii/>. Consultado en 20 ago. 2017.

RANZINI, O. Instalaciéon de Roberto Jacoby en el MALBA: “El espectador siempre
estd mirando a través de algo”. Cultura & especticulos. Pdgina/12, Buenos Aires, s/n.,
s/p., 20 sep. 2005. Disponible en: <http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/
espectaculos/2-482-2005-09-20.html>. Consultado em: 24 ago. 2017.

Recebido em: 13 set. 2017.
Aprovado em: 01 nov.2017.

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 9(2): p. 1-181, Jul.-Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
165



RESENHA



Lady Masacre: una historia, varios misterios

NESTOR RAUL GONZALEZ GUTIERREZ*

Existen momentos en la vida en los cuales paramos para pensar y reflexionar sobre
las vicisitudes y presiones que el sistema ejerce sobre cada uno de nosotros. Los sistemas
forjados en la contemporaneidad producen sujetos fragmentados que deben responder a las
exigencias politicas, sociales y econémicas que como ciudadanos enfrentamos en nuestro
dia a dia y que se transcriben en las tensiones psicoldgicas, fisicas y emocionales. Si bien es
cierto, las injusticias jerarquicas que consolidan los sistemas actuales de poder y de control
producen las divisiones de clase, de género y de representatividad social que promueven
la segregacion y la exclusion, exigiendo de sus sufridores una reaccién espontinea para
autoprotegerse y para defender sus creencias, pensamientos, expresiones y comportamientos
que los caracterizan como sujetos marginalizados, segregados u olvidados por la sociedad.

Mario Mendoza, escritor colombiano nacido en Bogotd, incorpora en sus obras la vida
y cotidiano de los grupos marginalizados, escribiendo desde los bordes o periferias de la
sociedad, en la cual todos los extremos son vélidos para representarla, crisis, violencia y
tensiones de una ciudad contemporanea azotada por las criminalidades politicas y militares
del pais. Mendoza es reconocido por la academia literaria como uno de los representantes
del Realismo degradado e hiperrealismo urbano en los tiempos actuales.

Dialogando con personajes simboélicos de la literatura detectivesca como Auguste
Pudin, Sherlock, Lady Masacre es una novela lanzada en el 2013 por la editorial Planeta
que narra la historia de Frank Molina, un detective particular que trabaja en la resolucién
de crimenes y asesinatos, desvendando misterios a través de la criticidad y usando su
observacién y su intuiciéon para dar respuestas a sus investigaciones; pero, a diferencia
de los personajes tradicionales, el misticismo, el esoterismo y las ayudas paranormales y
abducciones extracorpéreas hacen parte de la narrativa como agentes coadyuvantes de
resolucién de dichas incognitas.

A pesar de la historia tener como focus enunciativo la ciudad de Bogot4, los trayectos
fisicos y psicolégicos por los que transita el detective conducen al lector a una disociacién
espacio-temporal marcada por los diversos escenarios de una ciudad, llena de contrastes y de

* Doutorando no Programa de Pés-Graduacio em Estudos Literdrios da Universidade do Estado de Mato Grosso
— UNEMAT — 78300-000 — Tangara da Serra — Mato Grosso — Brasil. E-mail :gonzalez2n@gmail.com
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desigualdades que vitalizan las caracteristicas enunciativas de personajes que se involucran en
la historia para interferir, perjudicar y obstruir las investigaciones, adentrando en escenarios
sombrios y turbios que tejen nuevas visiones de los umbrales y los no-lugares. Es asi como se
construye esta narrativa conflictiva y denunciante de las tensiones y presiones que afligen alas
comunidades minoritarias, producto del postconflicto armado, y la parapolitica colombiana.

La obra cuenta con tres grandes capitulos, cada uno contando con subcapitulos que
varian entre siete a diez. El primer capitulo, “Las voces de los muertos”, es una invitacion para
conocer y desmantelar las acciones parapoliticas y de corrupciéon de una Colombia azotada
por las violencias internas del pais; denuncia los sistemas de desvio de dinero en las elecciones
politicas, en los acuerdos humanitarios y por la paz; en las injusticias gubernamentales en la
atencion e intervencion de las victimas del conflicto. La narrativa utiliza la verosimilitud, la
ironia y la satira como estrategias narrativas para envolver al lector y, al mismo tiempo, en
una idea mordaz, persuadirlo y seducirlo para (des)configurar su mundo y consolidar nuevos
planteamientos y visiones frente a los temas dialogantes que fueron olvidados y borrados
con el pasar del tiempo.

El segundo capitulo, “El corazén de las tinieblas”, corresponde a una narrativa negra,
violenta y degradante que invade la razén y la emocién del lector para transportarlo al
centro del huracin, para enfrentarlo y dominarlo con eventualidades que lo incentivaran
adentrar en la ficcién. Temas como el esoterismo, la existencia de alienigenas, trastornos de
personalidad, bipolaridad y hasta nuevos mundos y abducciones cobran vida en el universo
posible de la narrativa; fragmenta al lector a la bisqueda de soluciones transcritas en
libertad, en credibilidad y de participacién como alegoria a las tensiones que sufre el hombre
postmoderno, ausente, carente, incompleto, inconforme que busca el equilibrio entre la
razén y la emocién, pero que el sistema cada dia modifica sus deseos y sus anhelos y los
transforma en preocupacion, ansiedad, incertidumbre y opresion.

En el ultimo capitulo, “Lady Masacre”, esperando mas de doscientas paginas para
revelar el nombre de la obra, el lector se encuentra con un personaje mistico y enigmatico
que guarda muchos secretos en su historia de vida. Una mujer que transita entre el mundo
politico y los suburbios y umbrales de la capital colombiana y que con sus encantos fisicos
e intelectuales consigue ser la pieza clave para resolver el enigmatico asesinato de Ignacio
Pombo; la historia involucra sexo, persecucién politica, amenazas y juegos de intereses
econdmicos que repercuten en ambos personajes.

Usando la narrativa en primera persona, Frank Molina consigue involucrar al lector
como un testigo, un colega, un confidente y un consejero presente en toda la narracién.
Molina pasa por conflictos psicolégicos, tensiones psiquicas y culmina en el nihilismo
y estoicismo que rondan en los momentos de crisis, de tensidén politica. Constantes son
anuncios del comienzo de una tercera guerra mundial. Molina brinda una cosmovisién del
cotidiano social que enfatiza en las dicotomias entre dinero y poder, politica y corrupcion,
marginalizacion y segregacion. Al utilizar un lenguaje accesible a los adolescentes y adultos
y al enfocar problemas de indole urbana instigados por los medios de comunicacién,
consigue envolver al lector invitandole a reflexionar y pensar en temas que de cierto modo
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le involucran; le hace participe sea como espectador, como testigo, como protagonista o
como observador.

En sintesis, la obra es una excelente oportunidad para conocer y reflexionar los
momentos histéricos y politicos que enfrenta una nacién, afianzando la indagacién y la
problematizacién de infortunios en paiseshomoénimos, en los cuales se vivencian iniquidades
politicas, injusticias econémicas y desigualdades sociales.

GUTIERREZ, N. R. G. Lady Masacre: One Story, Many Misteries. Olho d’agua, Sio José do
Rio Preto, v. 9,n. 2, p. 167—169, 2017.
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(SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000).

If a work has more than three authors, only the first is cited, followed by et al.: (SILVA
et al., 1960).

SEPARATE QUOTATIONS

First-hand quotations of three or more lines should be separated from the body of the
text, with a 2 cm indentation in the left margin, no inverted commas and typed in Times
New Roman font 9.

REFERENCES

Bibliographical references should be placed at the end of the text and organized in
alphabetical order according to the first author’s surname. Examples:

Books and other kinds of monographs
AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). Number of edition ed.
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Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p. X-Y.

Book chapters
AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the
translator (s). Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y.

Dissertations and theses

AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of pages p.
Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City, Year).
Available at <http: //www >. Access in: day month year.

Articles in journals
AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, v. volume, n. number,
p. X-Y, Year. Available at <http: //www >. Access in: day month year.

Works published in annals of scientific meetings or equivalent
AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number of
meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y. Available at <http: //

WWW. >. Access in: day month year.
ANALYSIS AND APPROVAL

Revista Olho d’dgua employs a double blind review policy (peer-review). The Editorial
Board will send submitted papers to at least two members of the Consultative Committee. In
case of conflicting reviews, a third member of the Consultative Committee shall issue a new
opinion. After the analysis, the authors will be informed of the review’s decision. In the case
of works accepted for publication, the authors will occasionally be allowed to incorporate
modifications in accordance with suggestions made by referees. The best-qualified papers
will be selected, according to their relevance, originality and contribution to the discussion
of the proposed theme, at the Consultative Board’s discretion.

ADDRESS

Revista Olho d’dgua - PPGLetras — IBILCE-UNESP/S30 José do Rio Preto
DELL - Ala 3 — Sala 17

Rua Cristévao Colombo, 2265

15054-000 - S3o José do Rio Preto — SP - Brazil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Site: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORMAS PARA LOS AUTORES
INFORMACIONES GENERALES

La Revista Olho d’dgua publica articulos inéditos de autores brasilefios o extranjeros.

Se aceptan articulos redactados en portugués, espanol, francés, italiano, inglés o
aleman, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se publicara
en el idioma original o en versién traducida. Al enviar un articulo a la Revista Olho d’dgua el
autor, autométicamente, cederd los derechos de autor(es) para la publicacion.

Se rechazaran los articulos que: a) no respeten a las normas de publicacién de la revista;
b) no atiendan al género articulo de periédico académico; c) presenten serios problemas de
redaccién. Se ruega a los autores que revisen sus articulos antes del envio a la revista para
evaluacion por el Comité Asesor.

FORMATO DE LOS ARTICULOS Y NORMAS DE ENVIO

Los autores deberdn enviar dos archivos al correo electrénico revistaolhodagua@
yahoo.com.br:

a) Un archivo para el articulo (texto completo sin identificacion de autor);

b) Un archivo que contenga la identificacion de autor (titulo del articulo;
Nombre(s) del (de los) autor(es) sin abreviacion, sélo el apellido en mayusculas); Institucion
de origen del (de los) autor(es) (Departamento — Instituto o Facultad — Universidad - Sigla -
Cédigo postal — Ciudad - Provincia - Pais), direccién postal y de correo electrénico).

FORMATO

Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible,
estilo Times New Roman, tamafio 11 (salvo la citas y notas de pie de pagina), interlineado
simple para lineas y parrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las paginas,
que no serdn numeradas, deben estar en el formato A4, los margenes superior e izquierdo
tendran 3 cm y el inferior y el derecho tendran 2 cm.

LIMITE (EXTENSION). Los articulos, ademas de atender a las normas de
formato, no superaran las 25 paginas.

ORGANIZACION. El orden de las secciones del articulo debera ser el siguiente:
TITULO (en el centro de la pagina y todo en maytsculas);

RESUMEN (de no més de 780 caracteres con espacios);

PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético);

ABSTRACT y KEYWORDS (version en inglés del resumen y de las palabrasclave)
TEXTO

AGRADECIMIENTOS
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REFERENCIA DEL PROPIO ARTICULO (con el titulo en inglés);

REFERENCIAS (s6lo de los textos que se citan en el articulo);

Los resimenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés deben
presentar el estilo Times New Roman, tamano 11.

NOTAS DE PIE DE PAGINA (Deberin reducirse a lo indispensable, seguirdn

los recursos Word para su insercién, en estilo Times New Roman, tamaifio 8, y la
secuencia debe seguir el orden en que aparecen en el texto.

REFERENCIAS

Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociacién Brasilena de
Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002.

CITASEN EL TEXTO

En cuanto las citas en el texto no superen tres lineas, el apellido del autor va entre
paréntesis en mayusculas, separandose por coma la fecha de publicacién del texto citado:
(SILVA, 2000).

Si el apellido del autor ya esta citado en el texto, se indica entre paréntesis sélo la fecha
de publicacién del texto citado: “Silva (2000) sefiala...”.

La indicacién del nimero de pagina en que se encuentra la cita en el texto original,
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA, 2000,
p. 100).

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo
afno, se debe diferenciarlas con letras mintsculas (en orden alfabético) luego de la fecha, sin
ningun espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILVA, 2000b).

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de todos
ellos en maytscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); sin
embargo, si hay més de tres autores, se indica sélo el primero seguido de et al.: (SILVA et al.,
2000).

CITAS TEXTUALES LARGAS

Las citas textuales que superan tres lineas deben colocarse en parrafo aparte, con
sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Times New Roman, tamafo 9. La cita deberd separarse
del texto por un espacio (enter) antes y otro después.

REFERENCIAS

Las referencias se incluyen al fin del articulo en orden alfabético del apellido del primer
autor. Ejemplos:
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Libros y otros estudios monograficos
AUTOR, A. Titulodellibro. Niumero delaedicién. ed.,nombre del (delos) traductor(es).
Ciudad: Editorial, afio.

Capitulos de libros
AUTOR, A. Titulo del capitulo. In: AUTOR, A. Titulo del libro. Numero de la edicién.
ed., nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, afio. p. X-Y.

Tesis
AUTOR, A. Titulo de la tesis: subtitulos sin cursiva. Numero de hojas h. Ano. Tesis
(Maestria o Doctorado en [se indica el drea] — Instituto o Facultad, Universidad, Ciudad,

afo. Disponible en: <http://www >. Consultado en: dia mes ano.

Articulos de periodicos
AUTOR, A. Titulo del articulo. Titulo del periédico, Ciudad, v. (volumen), n. (nimero),
p. X-Y, afo. Disponible en: <http://www >. Consultado en: dia mes afio.

Publicacion en actas de eventos
AUTOR, A. Titulo de la ponencia. In: Nombre del evento, nimero de la edicién ed.,

ano. Actas... Ciudad: Institucién. p. X-Y. Disponible en: <http://www >.
Consultado en: dia mes afo.

ANALISIS Y EVALUACION

La Revista Olho d’dgua emplea una politica de evaluacion doble ciega (peerreview).

El Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor, quienes
emiten un informe con su evaluacion. En caso de dos informes con evaluaciones discordantes
se solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de los anilisis, el Comité
Editorial informa a los autores la decision de la revista (si se publicard o no el articulo). En
cuanto se acepten los articulos para la publicacién, los autores podran hacer modificaciones
en su texto, si asi las exigieron los informes de la evaluacién. Se elegiran los articulos que
obtengan mejores calificaciones del Comité Asesor, segun el interés, la originalidad y la
contribucién del articulo para la tematica propuesta.

DIRECCION

Revista Olho d’dgua — PPGLetras — IBILCE - UNESP/Sio0 José do Rio Preto
DELL - Ala 3 - Sala 17.

Rua Cristévao Colombo, 2265.

Cédigo postal 15054-000 — Sao José do Rio Preto — Sao Paulo — Brasil
Correo electronico: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Enlace: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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