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APRESENTAÇÃO

Este número da Revista Olho d’água é composto pelas seções Varia, Dossiê e Resenha.
A seção Varia é composta de três artigos, a saber:
Carolina Villada Castro, em “Blanchot: traduzir a des-obra (désoeuvrement)” apresenta 

uma tradução para o português de fragmentos de L´attente l´oubli, de Maurice Blanchot. 
Desenvolve, com base nas ideias do autor, uma concepção de tradução como gesto marcado 
pela fascinação da escuta do que se caracteriza como des-obra, evidenciando uma poética da 
tradução.

Hugo Giazzi Senhorini, em “Estudo básico sobre as literaturas breves de Clarice Lispector 
e Franz Kafka: formas, temas, aproximações e distanciamentos”, analisa comparativamente 
narrativas curtas de Clarice Lispector e Franz Kafka buscando identificar características que 
singularizam, por seus procedimentos formais e temáticas comuns, os textos de ambos os 
autores. Como resultado do estudo, constata a existência de um vínculo entre a forma de 
diálogos e o apagamento temporal da narrativa e a abordagem de temas como a contemplação 
e a perquirição existencial.

Encerrando a seção Varia, Elaine Afonso, em “O problema da impossibilidade da 
narração em Clarice Lispector e Primo Levi”, identifica um tema comum à escritora brasileira 
e ao escritor italiano: a reflexão sobre a impossibilidade de narrar. Segundo a articulista, o 
inefável, em Lispector, ganha um tom dramático a partir da percepção, pela escritora, de que 
é impossível captar linguisticamente o instante sem traí-lo. Já no caso de Levi, o inefável se 
dramatiza em razão do fracasso da linguagem para reconstituir a integralidade dos eventos 
traumáticos que ele testemunhou. Nos dois casos, conclui, a fragmentação torna-se marca da 
escrita, caracterizando um “inferno” irresolvido em ambas as obras.

A seção Dossiê compõe-se de seis artigos reunidos em torno do tema “Estéticas da 
Dispersão”, discutindo formas escriturais que destoam dos padrões de construção e de 
apresentação – idealizados como autônomos – da arte moderna. Heteróclitas, essas obras 
chamam a atenção por articularem o literário com materiais e procedimentos lingüísticos 
de outros campos semióticos. Uma estética da dispersão, portanto, se afirma nessas obras pelo 
apagamento dos limites entre a literatura e outros campos estéticos, potencializando uma 
reavaliação crítica do que é/foi a literatura e do que são/foram as outras artes manifestações 
estéticas (cinema, fotografia, artes plásticas, etc...). Organizado pelo Prof. Dr. Wanderlan 
Alves, o dossiê conta com artigos dos professores pesquisadores Eleonora Frenkel, Danusa 
Depes Portas, Mariela Herrero, Jairol Nuñez Moya, Isis Milreu e Wanderlan Alves. Para 
maiores informações, remetemos o leitor à Apresentação do Dossiê realizada por seu 
organizador.

Por fim, a seção Resenha conta com uma resenha de Néstor Raúl González Gutiérrez 
sobre o romance Lady Masacre, do escritor colombiano Mario Mendoza.
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Em nome da equipe responsável pela Revista Olho d’água, agradeço a todos os que 
colaboraram na produção deste número – particularmente ao Prof. Dr. Wanderlan Alves 
por seu empenho na organização do Dossiê.

Arnaldo Franco Junior
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C A R O L I N A  V I L L A D A  C A S T R O * 

* Mestre em Estudos da Tradução pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução (PGET) da 
Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC - 88036-020 - Florianópolis – Santa Catarina - Brasil. E-mail: 
carolina.villadacastro@gmail.com

Blanchot: traduzir a des-obra (désoeuvrement)

RESUMO: Este artigo apresenta a tradução para o português de uma seleção de fragmentos de 
L´attente l´oubli (1962), de Maurice Blanchot. Ofereço um exercício de tradução acompanhado de 
uma análise conceitual. Isso, a fim de propor, a partir dos trabalhos de Blanchot, a fascinação da 
des-obra (désoeuvrement) como po(é)tica da tradução.

ABSTRACT: This article presents a translation exercise into Portuguese of a fragment selection 
of L´attente l´oubli (1962) by Maurice Blanchot. I offer a translation exercise with a conceptual 
analysis. Departing from Blanchot´s work, the aim of this paper is to indicate the fascination of 
“worklessness” (désoeuvrement) as poetics of translation.

PALAVRAS-CHAVE: Desobramento; L´attente l´oubli; Maurice Blanchot;. Poética; Tradução.

KEYWORDS: L´attente l´oubli; Maurice Blanchot; Poetics; Translation; Worklessness.
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Tal seria então minha tarefa: responder a esta palavra
que ultrapassa meu entendimento, responder sem tê-la

realmente ouvido e responder repetindo-a, fazendo-a falar [...]
Nomear o possível, responder ao impossível.

A conversa Infinita – Maurice Blanchot

L´attente l´oubli (1962) é uma das últimas ficções de Maurice Blanchot, de grande força 
poética e filosófica, a qual encena uma conversa de murmúrios espectrais, entre os quais 
proliferam imagens múltiplas em desdobramento: a conversa entre um homem e uma mulher, 
a relação entre escritor e escrita, os forcejos entre linguagem e pensamento, o movimento 
oscilador entre espera e esquecimento. Voragem poética que não apenas constitui uma 
expressão vigorosa da escrita experimental contemporânea, mas também um texto onde se 
interpela a possibilidade e singularidade da linguagem poética que vibra no desdobramento 
incessante das imagens e no ecoar infinito dos murmúrios que ali falam.

Não em vão, a potência poética de L´attente l´oubli instigou diversos escritores e 
pensadores contemporâneos. Em La pensée du dehors, Foucault (2001, p. 553) indicava a 
importância desta ficção a partir do modo como, no meio do fluxo poético, se problematiza 
a possibilidade mesma da linguagem poética. Paralelamente, no texto Sur Blanchot, Levinas 
(1976, p. 40) pondera a força de ruptura de sua “linguagem descontinua” onde se aproximam 
e se apagam os limites entre pensamento e ficção. E, nesse mesmo sentido, em La Voix et le 

Phénomène, Derrida (1998, p. 75-77) deixa ecoar os murmúrios desta ficção no seu conceito 
de “différance”, esse movimento de disseminação da diferença na linguagem que murmura 
entre as linhas e fragmentos de L´attente l´oubli.

Eis, nesse movimento de desdobramento, descontinuidade, ruptura e diferença que 
percorre a linguagem poética e que chega a seu limite em L´attente l´oubli, o que referimos 
como “desobramento” (désoeuvrement), termo que Blanchot usava desde textos como L´espace 

litteraire (1955), L´entretien infini (1969) ou L´écriture du desastre (1980) para referir a linguagem 
e escrita literária, seu caráter removedor de quaisquer ordem discursiva, ser, verdade ou 
poder. Deste modo, nosso objetivo consiste em tentar assinalar o movimento “desobrador” 
que se passa da ficção à tradução literária dos fragmentos selecionados de L´attente l´oubli, 
permitindo-nos arriscar, nesse artigo, a fascinação da escuta dessa desobra como poética de 
tradução. Além do mais, possibilitar a leitura de alguns fragmentos de L´attente l´oubli, já que 
esta ficção ainda não foi traduzida ao português.

Blanchot: pensamento da tradução

Embora Blanchot não tenha sido um teórico da tradução, podemos, contudo, consultar 
seus breves textos dedicados à tradução literária em La part du feu (1949) e L´Amitié (1971). 
Neles, Blanchot aponta importantes perspectivas para a tradução: em primeiro lugar, a 
afirmação da diferença das línguas e do traduzir como um ato de desdobramento do diferir 
do texto literário:
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[o] tradutor é um escritor de uma singular originalidade, precisamente lá onde 
ele parece não reivindicar nenhuma. Ele é o mestre secreto da diferença das 
línguas, não para aboli-la, mas para utilizá-la, a fim de despertar, na sua língua, 
pelas mudanças violentas ou sutis que ele lhe traz, uma presença do que há de 
diferente, originalmente, no original (BLANCHOT, 1917, p. 71-72 – colchetes 
nossos).

Paralelamente, a necessidade da tradução, como indica-nos Almeida Filho, responde à 
“potência tradutória criadora de porvires; a abertura de um hiato – em termos blanchotianos, 
de um écart – entre as línguas envolvidas no traduzir” (ALMEIDA FILHO, 2013, p. 22) e, 
mesmo, a um exercício de escrita literária. Assim, esta afirmação da diferença enquanto jogo da 
tradução, instiga uma série de possibilidades tanto poéticas quanto éticas: a tradução implica 
um exercício de alteração, isto é, de variação das línguas. O que se afirma é a descontinuidade 
permanente entre elas, ou, como destaca Almeida Filho, a “irreconciliabilidade – a não-
complementaridade – antibabélica do traduzirnos” (ALMEIDA FILHO, 2013, p. 22). A 
tradução concerne, então, àquele excesso das línguas onde reverberam o anonimato e a 
multiplicidade da linguagem: “a linguagem é o acordo do movimento de esconder e desviar, 
ela vela por ele, preserva-o, perde-se e confirma-se nele” (BLANCHOT, 2001, p. 59). Isso, de 
tal modo que, ao desdobrar a diferença, a tradução torna a obra sempre outra, nas palavras 
de Blanchot:

A tradução não está predestinada em absoluto a fazer desaparecer a diferença, da 
qual é, ao contrário, o jogo: sempre ela faz alusão a ela, dissimula-a, mas, às vezes 
revelando-a e com freqüência acentuando-a, ela é a vida mesma dessa diferença, 
encontra nela seu dever augusto, sua fascinação também” (BLANCHOT, 1960, 
p. 476- 477)1.

Diferir e diferença da obra devido ao diferir e à diferença das línguas em tradução, 
expondo a força transgressora e criativa da linguagem literária. Justamente esse “entre” 
línguas indica a paragem sempre provisória do tradutor:

ele passa a se sentir sem morada em sua própria língua, a perceber que a tradução 
não pode abrigar os lugares comuns, os já ditos, o que, por conseguinte, numa 
busca, o força, o impele a criar, a recriar, a vasculhar o lugar da diferença na 
diferença do lugar tanto estrangeiro quanto familiar (ALMEIDA FILHO, 2013, 
p. 24).

A tarefa ética do tradutor é, portanto, responder à alteridade da obra, isto é, responder 
ao excesso de linguagem que murmura “entre” as línguas e produz seus devires: “a tradução 
está ligada a esse devir, ela o traduz e ela o produz, ela só é possível por esse movimento e essa 

1 No original: “La traduction n´est nullement destinée à faire disparaître la différence dont elle est au contraire 
le jeu: constamment elle y fait allusion, elle la dissimule, mais parfois en révélant et souvent en l´accentuant, elle 
est la vie même de cette différence, elle y trouve son devoir auguste, sa fascination aussi" (BLANCHOT, 1960, 
p. 476- 477).
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vida que toma” (BLANCHOT, 1960, p. 477)2. O tradutor escreve a partir deste interstício 
da linguagem, compõe uma variação no intervalo das línguas e propaga assim o diferir da 
diferença da obra, desdobrando seus virtuais.

Assim, na tentativa de continuar o palimpsesto (BARRENTO, 2013, p. 14) que compõe 
as traduções e textos de Blanchot, apresentamos a seguir nosso exercício de tradução para o 
português de uma seleção de fragmentos de sua ficção L´attente l´oubli (1962).

L´attente l´oubli: tradução e desobramento (désoeuvrement)

Em L´attente l´oubli (1962), Blanchot arrisca uma escrita fragmentária, a qual oscila de 
fragmento a fragmento ou, mesmo, de linha a linha entre o ensaio e a ficção; enquanto isso, 
desdobra uma fina encenação de espectros múltiplos: um homem e uma mulher, escrita 
e escritor, pensamento e linguagem, espera e esquecimento, e, entre dobra e dobra, as 
reverberações de Orfeu e Eurídice. Precisamente, esse movimento de desdobramento entre 
imagens, os múltiplos ecos em cada palavra ou entre elas, permitem-nos exemplificar esse 
movimento desobrador (désoeuvrer) da linguagem poética no exercício de tradução e nos 
fragmentos traduzidos.

Já em diversas passagens de seu pensamento literário, Blanchot caracterizava a obra de 
arte e a poesia como movimentos de desdobramento (désoeuvrement). Em L´Espace littéraire 

caracterizou a experiência artística e a escrita como experiências desobradoras, nas quais 
ficamos expostos a esse movimento centrífugo ou voragem da impossibilidade da obra como 
totalidade, apontando a seu caráter inevitavelmente fragmentário (BLANCHOT, 1955, pp. 
13, 39), o que vai denominar depois em L´entretien infini (1969) como ausência da obra 
ou do livro. Concomitantemente, a palavra poética e a experiência da escrita expõem esse 
“desdobramento sem fim” (BLANCHOT, 1955, p. 29), movimento inseparável da afirmação 
do anonimato da linguagem literária e, portanto, do im-poder ou impossibilidade do sujeito 
– escritor ou leitor – de conter ou limitar as possibilidades de sentido da palavra poética ou 
de deter esse movimento de dispersão e fragmentação da escrita, tal e qual aclara Blanchot 
em L´Écriture du desastre (BLANCHOT, 1980, p. 30).

Precisamente, esse movimento desobrador da palavra poética atravessa L´attente 

l´oubli e mantém em desdobramento e dispersão contínuas as imagens e conversas nesta 
ficção, fazendo-nos caracterizar nosso processo de tradução como uma experiência de 
escuta particular desse movimento desobrador. O que instiga uma fascinação pela escuta 
e pelo desvio entre as palavras, as imagens e suas variações entre as línguas. Desse modo, 
apresentamos a seguir nosso exercício de tradução da seleção de fragmentos de L´attente 

l´oublie, para afirmar, com Simeone, que traduzir: “só pode aumentar essa obrigação e essa 
vontade de escuta” (SIMEONE, 2014, p. 72)3.

2 No original: "la traduction est liée à ce devir, elle le "traduit" et l´accomplit, elle n´est possible qu´à cause de ce 
mouvement et de cette vie dont elle s´empare" (BLANCHOT, 1960, p. 477).
3 No original: "ne peut que accroître cette obligation et ce désir d´écoute" (SIMEONE, 2014, p. 72).
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Fragmento 1

Texto em francês Versão em português

Il la regardait à la dérobée. Peut-
être parlait-elle, mais sur son visage nulle 
bienveillance à l'égard de ce qu'elle disait, 
nul consentement à parler, une affirmation 
à peine vivante, une souffrance à peine 
parlante.

Il aurait voulu avoir le droit de lui dire : 
«Cesse de parler, si tu veux que je t'entende.» 
Mais elle ne pouvait plus se taire à présent, 
même ne disant rien. 

Il se rendait bien compte qu'elle avait 
peut-être tout oublié. Cela ne le gênait pas. 
Il se demandait s'il ne désirait pas s'emparer 
de ce qu'elle savait, plus par l'oubli que par le 
souvenir. Mais l'oubli ... II lui fallait entrer, 
lui aussi, dans l'oubli.

Ele a olhava com dissimulação. Talvez 
ela falasse, mas sobre seu rosto nenhuma 
benevolência quanto ao que dizia, nenhum 
consentimento para falar, uma afirmação 
apenas viva, um sofrimento apenas falante.

Ele teria vontade de ter o direito de 
lhe dizer: “Deixa de falar, se tu queres que 
te escute”. Mas agora ela já não podia se 
calar, mesmo não dizendo nada.

Ele se dava conta de que talvez 
ela tivesse esquecido tudo. Isto não o 
incomodava. Ele se perguntava se não 
teria vontade de apoderar-se do que ela 
sabia, mais pelo esquecimento do que 
pela lembrança. Mas o esquecimento... 
Obrigava-o a entrar, ele também, no 
esquecimento.

Fragmento 2

Texto em francês Versão em português

«Donne-moi cela.» Il écoute cette 
injonction comme si elle venait de lui, 
s'adressant à lui. «Donne-moi cela.» Parole 
qui ne ressemble pas à une prière, ni vraiment 
à un ordre, parole neutre et blanche à laquelle 
il sent, non sans espoir, qu'il ne résistera pas 
toujours. «Donne-moi cela.»

"Dê-me isso" Ele escuta esta ordem 
como se viesse dela, dirigindo-se a ele. 
"Dê-me isso." Palavra que não parece nem 
súplica, nem verdadeiramente uma ordem, 
palavra neutra e branca à qual ele sente, não 
sem esperança, que nem sempre resistirá. 
"Dê-me isso."

Fragmento 3

Texto em francês Versão em português

Il n'est pas vrai que tu sois enfermée 
avec moi et que tout ce que tu ne m'as pas 
encore dit te sépare du dehors. Ni l'un ni 
l'autre, nous ne sommes ici. Seuls quelques-
uns de tes mots y ont pénétré, et de loin nous 
les écoutons.

Não é verdade que estejas fechada 
comigo e que tudo o que não me tens dito 
ainda te separe do que está lá fora. Nem um 
nem outro, não estamos aqui. Só algumas 
de tuas palavras têm penetrado ali e de 
longe as escutamos.
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Fragmento 4

Texto em francês Versão em português

Quelqu'un en moi converse avec lui-
même.

Quelqu'un en moi converse avec 
quelqu'un. Je ne les entends pas. Pourtant, 
sans moi qui les sépare et sans cette 
séparation que je maintiens entre eux, ils ne 
s'entendraient pas.

Alguém conversa em mim consigo 
mesmo.

Alguém conversa em mim com 
alguém. Não os escuto. No entanto, sem 
mim que os separo e sem esta separação 
que mantenho entre eles, eles não se 
escutariam.

Fragmento 5

Texto em francês Versão em português

Il lui semblait, tant il l'épiait, qu'elle 
reculait insensiblement et l'attirait dans 
son mouvement de retrait. Ils se retiraient 
l'un et l'autre, immobiles, laissant la place à 
leur immobilité. Etendus l'un contre l'autre, 
resserrés l'un par l'autre, et quand elle 
s'écarte, ressaisie; écartée, se refermant sur 
lui; à distance sans distance, la touchant ne 
le touchant pas.

Parecia-lhe, tanto ele a espiava, que 
ela recuava imperceptivelmente e o atraía 
no seu movimento de retirada. Eles se 
retiravam um e outro, imóveis, dando 
lugar à sua imobilidade. Deitados um 
contra outro, abraçados um pelo outro, 
e quando ela se afasta, começa de novo; 
distante, dobrando-se sobre ele; à distância 
sem distância, tocando-o sem o tocar.

Fragmento 6

Texto em francês Versão em português

Quand il l'a regardée trop longtemps, il 
voit à sa place et se superposant à elle comme 
une absence de personne qu'il ne s'effraie pas 
d'avoir à regarder encore.

Quando a olhava muito tempo, ele 
via em seu lugar e sobrepondo-se a ela algo 
como uma ausência de pessoa que ele não 
temia ter de voltar a ver.

Fragmento 7

Texto em francês Versão em português

Le calme détour de la pensée, retour 
d'elle-même à elle-même en l'attente. 

Par l'attente, ce qui se détourne de la 
pensée retourne à la pensée devenue son 
détour. 

L'attente, l'espace du détour sans 
digression, de l'errement sans erreur.

O calmo desvio do pensamento, 
retorno dele a si mesmo na espera.

Pela espera, o que se desvia do 
pensamento retorna ao pensamento 
transformado em seu desvio.

A espera, o espaço do desvio sem 
digressão, da errância sem erro.
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Fragmento 8

Texto em francês Versão em português

«Tous ces regards de vous qui ne m'ont 
pas regardée.» - «Toutes ces paroles que 
vous avez dites et qui ne m'ont pas parlé.»  
–  «Et votre présence qui s'attarde et résiste.» 
- «Et vous déjà absente.» 

Où était-ce? Où n'était-ce pas? 
Sachant qu'elle était là, et l'ayant si 

parfaitement oubliée, sachant qu'elle ne 
pouvait être là qu'oubliée, et lui-même le 
sachant, l'oubliant. 

«Y a-t-il encore un instant?» - 
«L'instant qui est entre le souvenir et l'oubli.» 
- «Bref instant.» - «Qui ne cesse pas.» - «Ni 
rappelés ni oubliés.» - «Nous souvenant de 
par l'oubli.» 

«Pourquoi ce bonheur d'oublier?» –  
«Bonheur lui-même oublié.» 

C’est la mort, disait-elle, l’oubli de 
mourir qu’est la mort. L’avenir enfin présent. 
«Fais en sorte que je puisse te parler.» – 
«Oui, maintenant parle-moi.» – «Je ne le 
puis pas.»  – «Parle sans pouvoir.» – «Tu me 
demandes si tranquillement l’impossible.»

Quelle est cette douleur, cette crainte, 
quelle est cette lumière? L’oubli de la lumière 
dans la lumière.

"Todos estes olhares seus que não me 
têm olhado." - "Todas estas palavras que 
tem dito e que não me têm falado." - "E sua 
presença que se atrasa e resiste." - "E você 
já ausente."

Onde estava isso? Onde não estava 
isso?

Sabendo que ela estava lá, e havendo-o 
esquecido perfeitamente, sabendo que ela 
só podia estar lá esquecida, e ele mesmo 
sabendo-o, esquecendo-o.

"Há um instante ainda?" - "O 
instante que está entre a recordação e 
o esquecimento." - "Breve instante" - 
"Que não cessa" - "Nem lembrados nem 
esquecidos" - "Recordando-nos pelo 
esquecimento"

"Por que esta alegria em esquecer?" - 
"Alegria ela mesma esquecida."

É a morte, dizia, o esquecimento 
de morrer que é a morte. O porvir enfim 
presente. "Faz de tal modo que eu possa te 
falar." - "Sim, agora fala para mim." - "Não 
posso falar" - "Fala sem poder." - "Tu me 
pedes tão tranquilamente o impossível"

Que dor é esta, este receio, que luz é 
esta? O esquecimento da luz na luz.

Fragmento 9

Texto em francês Versão em português

Plus tard, il s'éveilla calmement, avec 
précaution, face à la possibilité d'avoir déjà 
tout oublié.

Oubliant un mot, oubliant en ce mot 
tous les mots.

Mais tarde, ele acordou com calma, 
com precaução, frente à possibilidade de já 
ter esquecido tudo.

Esquecendo uma palavra, esquecendo 
nesta palavra todas as palavras.
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Fragmento 10

Texto em francês Versão em português

Dans l'attente, le temps perdu. 
Attendre donne le temps, prend le 

temps, mais ce n'est pas le même qui est 
donné et qui est pris. Comme si, attendant, 
il ne lui manquait que le temps d'attendre. 

Cette surabondance du temps qui 
manque, ce manque surabondant du temps. 

«Est-ce que cela va durer encore 
longtemps?» - «Toujours, si vous le ressentez 
comme durée.»  

Attendre ne lui laisse pas le temps 
d'attendre.

Na espera, o tempo perdido.
Esperar doa o tempo, toma o tempo, 

mas não é o mesmo o que é dado e o que 
é tomado. Como se, esperando, só lhe 
faltasse o tempo de esperar. 

Esta superabundância de tempo que 
falta, esta falta superabundante de tempo.

"Isso vai durar ainda muito tempo?" 
- “Sempre, se você o experimenta como 
duração” 

Esperar não lhe dá tempo de esperar.

Fragmento 11

Texto em francês Versão em português

«Cette présence.» - «Votre présence? 
La mienne?» - «On ne peut pas les distinguer 
aussi simplement, vous le savez bien. Ma 
présence est très forte pour vous, elle ne vous 
intéresse et ne vous retient que trop. Mais, 
moi, c'est parce que je ne sens presque plus 
votre présence qu'elle me paraît si puissante 
et presque invincible en son effacement.» 

Il l'avait toujours pressenti : s'il 
attendait, c'est qu'il n'était pas seul, soustrait 
à sa solitude pour se disperser dans la 
solitude de l'attente. Toujours seul à attendre 
et toujours séparé de lui-même par l'attente 
qui ne le laissait pas seul. 

L'infinie dispersion de l'attente toujours 
rassemblée à nouveau par l'imminence de la 
fin de l'attente.

"Esta presença" - "Sua presença? 
A minha?" - "Não se pode distinguir tão 
simplesmente, você sabe bem. Minha 
presença é muito forte para você, ela só 
lhe interessa e retém demais. Mas é porque 
já quase não sinto sua presença que me 
parece tão potente e quase invencível no 
seu desaparecimento".

Ele tinha sempre pressentido isso: 
se esperava, é que não estava sozinho, 
subtraído de sua solidão para dispersar-se 
na solidão da espera. Sempre sozinho na 
espera e sempre separado de si mesmo por 
sua espera que não o deixava sozinho.

A infinita dispersão da espera sempre 
reunida de novo pela iminência do fim da 
espera.
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Fragmento 12

Texto em francês Versão em português

Debout contre la porte, immobile 
et toujours s'approchant, tandis qu'assise 
à l'extrémité du divan, le corps un peu 
détourné, étendue, renversée contre lui, 
glissant, et lui, la laissant glisser en arrière, 
lui faisant traverser, par l'étendue où elle se 
renverse, la part d'espace, infranchissable et 
déjà franchie, qui la sépare, le visage passant 
devant lui, alors qu'elle tombe les yeux 
tranquillement ouverts, comme s'ils étaient 
destinés à se voir, même s'il n'y a pas lieu 
qu'ils se regardent. 

Comme il la saisit, l'entourant 
insensiblement telle qu'elle sera et l'attirant 
d'un mouvement encore inaccompli 
d'attrait, elle glisse, image en ce glissement, 
glissant en son image.

Em pé contra a porta, imóvel e 
sempre se aproximando, enquanto senta 
na extremidade do divã, o corpo um 
pouco afastado, deitado, inclinado contra 
ele, deslizando, e ele, deixando-a deslizar 
para trás, fazendo-a atravessar, pela 
extensão onde se inclina, a parte do espaço, 
intransponível e já transposta, que a separa, 
o rosto passando diante dele, enquanto 
inclina seus olhos tranquilamente abertos, 
como se estivessem destinados a olhar-se, 
mesmo se não há lugar para se olharem.

Como ele a segura, cercando-a 
insensivelmente, tal e qual ela estará, 
e atirando-a num movimento ainda 
inacabado de atração, ela desliza, imagem 
nesse deslizamento, deslizando em sua 
imagem.

Fragmento 13

Texto em francês Versão em português

«Attendons, vous finirez bien par 
parler.» - «L’attente ne donne pas la parole.» 
«Mais la parole répond à l’attente.» 

Les mots que porte la parole que porte 
la voix que retient l’attente. 

Dans chaque mot, non pas les mots, 
mais l’espace qu’apparaissant, disparaissant, 
ils désignent comme l’espace mouvant de 
leur apparition et de leur disparition. 

Dans chaque mot, réponse à 
l’inexprimé, refus et attrait de l’inexprimé. 

«Nous n’attendons plus, nous 
n’attendrons jamais plus.» - «C’est que nous 
n’avons jamais vraiment attendu.» - «Tout 
a donc été inutile? Tant d’efforts dissipés, 
tant de moments arrêtés.» - «Nous fûmes 

“Esperamos, terminará por falar.” - 
“A espera não dá a palavra.” “Mas a palavra 
responde à espera.”

As palavras que carregam a fala que 
carrega a voz que retém a espera.

Em cada palavra, não as palavras, mas 
o espaço que aparecendo, desaparecendo, 
indicam como espaço movediço de sua 
aparição e seu desaparecimento. 

Em cada palavra, resposta ao não 
expressado, recusa e atração do não 
expressado.

“Nós já não esperamos, nós já nunca 
esperaremos.” - “É que nunca temos 
esperado verdadeiramente.” - “Portanto, 
tudo tem sido inútil? muitos esforços 
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patients et immobiles.» - «Et ne dois-je 
pas encore tout vous dire?» - «Il n’est pas 
nécessaire, maintenant, que nous parlions. 
Restons tranquillement à nous entendre.»

dissipados, tantos momentos detidos.” - 
“Nós fomos pacientes e imóveis.” -”E ainda 
não preciso dizer tudo para você?”- “Agora, 
não é necessário que falemos. Fiquemos 
tranquilamente à nossa escuta.”

Texto em francês

«Lorsque je me tiens devant toi et que 

je voudrais te regarder, te parler ...» - «Il la 

saisit et l’attire, l’attirant hors de sa Présence.» 

- «Lorsque je m’approche, immobile, mon 

pas lié à ton pas, calme, précipité...» «Elle se 

renverse contre lui, se retenant se laissant 

aller.» - «Lorsque tu vas en avant, me frayant 

un chemin vers toi...» - «Elle glisse, se soulevant 

en celle qu’il touche.» - «Lorsque nous allons et 

venons par la chambre et que nous regardons 

un instant ...» - «Elle se retient en elle, retirée 

hors d’elle, attendant que ce qui est arrivé 

arrive.» «Lorsque nous nous éloignons l’un de 

l’autre, et aussi de nous-mêmes, et ainsi nous 

rapprochons, mais loin de nous ...» - «C’est le va-

et-vient de l’attente : son arrêt.» «Lorsque nous 

nous souvenons et que nous oublions, réunis: 

séparés ...» - «C’est l’immobilité de l’attente, plus 

mouvante que tout mouvant.» - «Mais lorsque 

tu dis « Viens» et que je viens dans ce lieu de 

l’attrait ...»  – «Elle tombe, donnée au dehors, 

les yeux tranquillement ouverts.» - «Lorsque 

tu te retournes et me fais signe ...» - «Elle se 

détourne de tout visible et de tout invisible. 

» - «Se renversant et se montrant.» - «Face à 

face en ce calme détour.» - «Non pas ici où elle 

est et ici où il est, mais entre eux.» - «Entre 

eux, comme ce lieu avec son grand air fixe, la 

retenue des choses en leur état latent.»

Versão em português

“Quando fico diante de ti e gostaria de 

te olhar, falar contigo...” - “Ele a segura e a 

atrai, atraindo-a para fora de sua Presença” 

- “Quando me aproximo, imóvel, meu passo 

ligado a teu passo, calmo, precipitado...” “Ela 

se inclina contra ele, detendo-se deixando-se 

ir” - “Quando tu vais para frente, abrindo-me 

um caminho em direção a ti...” - “Ela desliza, 

levantando-se naquela que ele toca” - “Quando 

vamos e voltamos pelo quarto e nos olhamos 

um instante...” - “Ela se retém em si, retirada 

fora de si, esperando que o que aconteceu 

sobrevenha”. “Quando nós nos afastamos um 

do outro, e também de nós mesmos, e assim 

nos aproximamos, mais além de nós...” - “É 

o vai-e-vem da espera: sua interrupção” - 

“Quando nós nos recordamos e nos esquecemos, 

reunidos: separados...” - “É a imobilidade da 

espera, mais móvel que todo o mutável.”- “Mais 

quando tu dizes “venha” e venho a esse lugar 

da atração...”- “Ela cai, doada ao fora, os olhos 

tranquilamente abertos”- “Quando tu te voltas 

e faz sinal para mim...” - “Ela se desvia de todo 

o visível e de todo o invisível” - “virando-se e 

mostrando-se” -”cara a cara neste calmo desvio” 

-”Não aqui onde ela está e aqui onde ele está, 

mas entre eles.”- “Entre eles, como este lugar 

com seu grande ar fixo, a reserva das coisas 

em seu estado latente”.

Fragmento 14
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As variações sintáticas e semânticas nas traduções para o português respondem aos 
seguintes elementos:

Primeiramente, a ambiguidade dos pronomes: elle, il, lui e elle; os quais multiplicam 
linhas de sentido possíveis: a espera e o esquecimento, a voz e a escrita, o homem e a mulher, 
a linguagem e o pensamento. Esta multiplicidade de reverberações se justapõem entre si, 
apagando-se, proliferando e retornando entre os fragmentos traduzidos. Paralelamente, a 
mudança intermitente de registro entre tu e vous, modulando a intensidade da conversa, sua 
plasticidade ou imobilidade na composição do fragmento ou nas relações entre os fragmentos. 
Outro dos casos corresponde aos pronomes pessoais e indefinidos, tais como: quelqu´un, moi, 

lui-même que têm uma forca sintática e semântica inevitável nos fragmentos, neste caso o 
deslizamento de uma voz anônima para uma voz plural, esse que torna a escrita e o espaço 
literário num espaço de proliferação de alteridades e de vozes em alteração.

Seguidamente, é importante indicar alguns termos próximos no francês, cuja 
força gráfica, fonética e semântica condicionou nossas escolhas: os termos détour e retour 
traduzidos ao português por desvio e retorno; assim como os termos errement e erreur 
traduzidos ao português por errância e erro; nem sempre mantêm a proximidade fonética, 
mas na composição sintática e semântica do fragmento, tentam responder à imagem da 
ficção em jogo. Paralelamente, nos termos donné e donner foram traduzidos ao português 
em ressonância por doado e doar escolha que tenta indicar a passividade dessa subjetividade 
sem sujeito que escreve ou conversa nas ficções de Blanchot. Finalmente, é preciso indicar a 
escolha de tradução da expressão à nous entendre por a nossa escuta.

Embora nosso trajeto de tradução tenha implicado traduzir diretamente do francês 
para o português, este percurso nos permite apontar a tradução como um exercício de escuta 
atenta, a fim de ouvir tanto as reverberações quanto as variações entre-línguas, mesmo o 
ecoar entre elas ao modo de superfícies descontínuas propagando uma variação. Assim, além 
de formas estáveis ou estruturas auto-referenciais; estas descontinuidades entre as línguas 
permitem estabelecer contrapontos inevitáveis entre as escolhas. Conforme as palavras de 
Simeone:

O texto é como um chamado de tradução, que provoca ele mesmo a ressonância 
que, em outra língua, será com freqüência redução mas às vezes também gera 
amplificações, e que em todos os casos  evoca o principio e a execução de uma 
variação musical (SIMEONE, 2014, p. 70)4.

Paralelamente, este exercício de tradução e comparação permite-nos indicar, também, 
esse excesso inesgotável da língua que volta com cada tradução. Ali, onde, além das 
estruturas sedimentadas, a língua volta para alterar-se e responder ao que está por traduzir. 
Sobre este aspecto, nos diz Simeone que se trata de “um trabalho sobre sua própria língua, 
uma oportunidade dada a esta de revisar suas certezas e seus limites através da irrupção 

4 No original: “Le texte est comme en appel de traduction, qu´il suscite lui-même la réssonance qui, dans l´autre 
langue, sera souvent réduction mais parfois aussi amplifications, et qui dans tous les cas évoque le principe et la 
mise en oeuvre d´une variation musicale” (SIMEONE, 2014, p. 70).
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em seu espaço de obras e escrituras estrangeiras” (2014, p. 21)5. Podemos anotar, então, 
que traduzir implica reescrever fragmentariamente. Assim, estes fragmentos que compõem 
L´attente l´oubli, ao modo de trechos descontínuos ecoando entre si, apontam as línguas como 
superfícies também descontínuas, propagando series de variações que desdobram o infinito 
da linguagem poética e, deste modo, a tarefa sempre transbordante do tradutor literário: 
fascinação do escritor-tradutor e errância de sua escuta inesgotável.

Ressonâncias de tradução

As ficções em Blanchot serão, mais do que 
imagens, a transformação, o deslocamento, o 

intermediário neutro, o interstício das imagens. 
Elas são precisas, e só tem figuras desenhadas na 

monotonia do cotidiano e do anônimo: e quando 
dão lugar ao encantamento, não e jamais nelas 

próprias, mas no vazio que as circunda, no espaço 
onde são colocadas sem raiz e sem fundações

O pensamento do exterior - Michel Foucault

Este exercício de tradução deixa uma série de murmúrios incessantes cuja análise 
conceitual pode indicar-nos alguns traços possíveis da poética da tradução nos ensaios e 
ficções de Blanchot: o movimento desobrador da palavra poética que percorre L´attente 

l´oubli, as imagens e conversas em proliferação e dispersão entre ecos múltiplos; não apenas 
expõem esse hiato (écart) entre as línguas, suas descontinuidades e variações; mas também 
a alteridade da obra literária que caracteriza a experiência de tradução. Traduzir esses 
fragmentos implicou, assim, escutar a desobra da palavra poética e, nela, sua alteridade 
irreduzível. Portanto, cada fragmento traduzido não é mais que um lance, um risco, uma 
variação para uma escuta excedida. Consequentemente, propomos essa fascinação da escuta 
como poética da tradução a partir do processo de tradução apresentado.

Contudo, a fascinação da escuta é, também, uma imagem que vai e vem nos fragmentos 
de L´attente l´oubli, permitindo-nos aproximar escritor e tradutor na espera e o esquecimento 
dessa voz que sempre se desvia e escapa a seu ouvido. Já em L´Entretien infini (1969) se 
murmurava: “Falar não é ver”, fica então uma escuta errante que ouve “em cada palavra, 
todas as palavras”; voragem da linguagem afirmando a ausência da obra. A fascinação da 
escuta do tradutor-escritor responde a essa loucura do desobramento (desoeuvrement) que é 
a loucura mesma da tradução (BLANCHOT, 1960, p. 479). Traduzir não é então traduzir a 
obra, traduzir responde e mantém o desobramento (désoeuvrement). A fascinação da tradução 
é, assim, a escuta incessante da dispersão entre as línguas, onde segundo descreve Foucault 
o rumo da palavra é:

5 No original: "un travail sur sa propre langue, une chance donné à celle-ci de remettre en cause ses certitudes et 
ses limites à travers l´irruption dans son espace d´oeuvres et d´écritures étrangères" (2014, p. 21).
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o vazio em que vai se apagar; e na direção desse vazio ela deve ir, aceitando se 
desencadear no rumor, na imediata negação daquilo que ela diz, em um silencio 
que não é a intimidade de um segredo, mas o puro exterior onde as palavras se 
desenrolam infinitamente (FOUCAULT, 2009: 224).

Contudo, indica-se também uma tarefa ética: manter a palavra respondendo ao 
impossível, ao que excede. Reiteração dessa experiência desobradora que se passa entre 
escritor, leitor e, nesse caso, do tradutor. O tradutor torna-se então em um anônimo e 
nômade, uma singularidade capaz de alterar as palavras para que reverberem alteridades 
possíveis e sempre potenciais. Ali, onde a conversa com outro(s) ainda é lugar de infinito: 
“Entre este ‘outrem’ e este ‘eu’, a distância é infinita, e, no entanto, ao mesmo tempo, outrem 
é para mim a presença mesma, a presença do infinito [...] presença infinitamente outra” 
(BLANCHOT, 2001, p. 109-110). Traduzir implica, portanto, tanto uma fascinação pela 
força de desobra da linguagem quanto pelo outro, pela estranheza de sua fala, enfim, pelo 
infinito da alteridade que transborda: “Estar frente a outrem é sempre estar na presença 
abrupta, sem intermediário, daquele que se volta para mim no contato infinito do desvio” 
(BLANCHOT, 2001, p. 114).

CASTRO, C. V. Blanchot: Translating Worklessness (Désoeuvrement). Olho d’água, v. 9, n. 
2, p. 11—24, 2017.
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Estudo básico sobre as literaturas breves de 
Clarice Lispector e Franz Kafka: formas, temas, 

aproximações e distanciamentos

RESUMO: Este estudo analisa basicamente textos curtos de Clarice Lispector e de Franz Kafka, 
buscando compreender, primeiramente, quais características deste gênero textual são presentes 
nas poéticas de cada autor, seus procedimentos formais e temáticas mais comuns e, em segundo 
lugar, quais seriam pontos de aproximação e de distanciamento entre eles. Os objetos de estudo 
são textos cujas extensões são, grosso modo, de uma linha a duas páginas. Não havendo pretensão 
taxonômica, adota-se simplesmente o título “textos curtos” ou “textos breves” ao longo do ensaio. O 
estudo sugere que a forma de diálogos e o apagamento temporal da narrativa podem ser as formas 
mais interessantes, que por sua vez dialogam com temas como a contemplação e o existencialismo.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Franz Kafka; Literatura breve; Minificção; Narrativa 
breve.

ABSTRACT: This study analyzes basically short texts by Clarice Lispector and Franz Kafka, in 
order to comprehend, primarily, which characteristics of this genre are present in each author’s 
poetics, and their formal procedures and most common themes; and, secondly, which would be 
points of similarity and difference between both. The objects of study are texts whose lengths 
extend roughly from one line to two pages. Having no taxonomic purpose, the classification “short 
texts” has been adopted for this essay. The study suggests that the dialogue form and the temporal 
exclusion can be the most interesting formal procedures found, which in turn are related to themes 
such as contemplation and existentialism.
KEYWORDS: Clarice Lispector; Franz Kafka; Short literature; Minifiction; Short narrative.
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Introdução – à guisa de epígrafe

O que vamos fazer nestes dias de primavera que agora chegam rápido? Hoje cedo o céu 
estava cinzento, mas indo-se agora à janela fica-se surpreso e se apóia a maçã do rosto no 
trinco.

Lá embaixo vê-se a luz do sol certamente já declinante no rosto infantil da jovem que 
caminha e olha em volta e ao mesmo tempo se vê sobre ele a sombra do homem que atrás 
dela anda mais depressa.

Então o homem já passou e o rosto da menina está completamente iluminado. Com o 
leque ela pensa alguma coisa. Ela pensa o leque e com o leque se abana. E com o leque fecha 
de súbito o pensamento num estalido, vazia, sorridente, rígida, ausente. O leque distraído e 
aberto no peito. “A vida é mesmo engraçada”, concorda ela como visita que é recebida na sala 
de visitas. Mas num alvoroço controlado, eis que se abana de súbito com mil asas de pardal.

Ensaio – estudo, análise e interpretação

De que forma sustentam-se as narrativas breves? A microficção, os textos curtos, 
microcontos, ou seja lá qual for a nomenclatura que lhes dispensemos – como constroem 
sua arte? Muitas vezes, pode-se ter a impressão de que não contam nada de completo 
nem mostram nada “de peso” e, ainda assim, depois de terminada a leitura e fechado o 
volume, pode ser que carreguemos aquelas imagens e ideias em nossos pensamentos por 
muito tempo; não houve, então, efeito? Além desses, quer dizer, além dos que “contam” ou 
“mostram”, há os casos dos textos curtos que talvez estariam mais próximos de aforismos – 
praticamente declarações “soltas” – do que de narrativas. Ou ainda: quantos deles não seriam 
melhor classificados como poemas em prosa, pelas imagens, movimentos e expressões líricas 
que concentram em seus parágrafos compressos desprovidos de narrativa? Esta variedade 
de “tipos” possíveis de textos curtos, narrativas breves, aforismos, poemas em prosa etc., 
demonstra, no mínimo, que a literatura breve é altamente heterogênea. Parece ser um 
consenso que os textos de “minificção” constituam uma forma “genericamente híbrida” 
(ZAVALA, 2004, p. 6) e que, ainda dentro da minificção, façam-se classificações distintas, 
como “miniconto” e “microrrelato”.

O texto que abre este ensaio como epígrafe não existe. Ao menos não como se apresenta. 
Esta epígrafe é uma brincadeira ficcional de minha (não-)autoria, criada com o objetivo de 
chamar atenção para este ensaio, apontando, um tanto veladamente, para seus dois objetos 
de estudo e algumas das conclusões sobre os objetos. Trata-se de uma colagem composta da 
simples justaposição de dois textos curtos de autores diferentes: “Olhar distraído para fora”, 
de Franz Kafka, e “Verão na sala”, de Clarice Lispector. A composição começa com o texto 
de Kafka, que termina em “e o rosto da menina está completamente iluminado”. O texto 
de Clarice entra no período seguinte, com a frase “Com o leque ela pensa alguma coisa”, e 
finaliza a colagem. Nenhuma das duas peças teve trechos omitidos.
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O objetivo deste ensaio é analisar as características mais básicas, em âmbito temático 
e formal, dos textos curtos de Clarice Lispector e Franz Kafka, aqueles escritos que em 
geral não ultrapassam, quando muito, duas páginas, enquanto levamos em consideração 
aproximações e distanciamentos entre suas duas poéticas. Para fins de padronização, neste 
estudo, adoto principalmente a nomenclatura genérica “textos curtos” ou “textos breves”, 
porque nos parece a princípio a mais neutra possível. Temos em mente, como discorremos 
introdutoriamente, aquelas possíveis nomenclaturas que variariam de acordo com os tipos 
de texto curto, e procuraremos aqui estudar alguns destes variados tipos em suas construções 
formais, mas, enquanto exploramos estes tipos, não temos intenção taxonômica como 
finalidade de trabalho.

Ambos os autores possuem extenso repertório de textos curtos, sendo que os de Kafka 
estão espalhados por todo o conjunto de sua obra e os de Lispector, comparativamente, 
concentrados em um volume. Franz Kafka deu à coletânea Um médico rural o subtítulo de 
“Pequenas narrativas”; além disso, sua primeira publicação, Contemplação, é um conjunto 
de textos curtos – no geral, mais curtos do que os de Um médico rural. O volume Para não 

esquecer, de Clarice Lispector, compõe-se de pouco mais de cem textos, cujos comprimentos 
vão de uma linha a quatro páginas, sendo a grande maioria a daqueles que não passam de uma 
página; “Brasília” é uma grande exceção, com mais de vinte páginas. (Este, naturalmente, está 
fora do nosso escopo de investigação.) A quantidade e a qualidade dos textos curtos destes 
escritores indicam a importância que a forma breve tem no conjunto de seus escritos. Kafka, 
que aliás manteve o costume de anotar diários pessoais, é um mestre da concisão narrativa e 
também um aforista reconhecido: “Na luta entre você e o mundo, apoie o mundo” (KAFKA, 
2011, p. 196); e os textos breves de Clarice conciliam pungência e ironia: “Ter nascido me 
estragou a saúde” (LISPECTOR, 1992, p. 114). Este é “Avareza”, texto de uma linha, a um só 
tempo certeiro, concentrado e irônico.

Para notar, em primeiro lugar, a heterogeneidade dos textos curtos, observemos, por 
exemplo, em comparação com “Avareza”, outro texto de Clarice, “Conversa com filho”:

— Sabe, eu tinha vontade, mamãe, de experimentar às vezes ficar doido.
— Mas pra quê? (Eu sei, eu sei o que você vai dizer, sei porque em mim o meu 
bisavô deve ter dito o mesmo, eu sei que é através de quinze gerações que uma 
só pessoa se forma, e que essa pessoa futura me usou para me atravessar como a 
uma ponte e está usando meu filho e usará o filho de meu filho, assim como um 
pássaro pousado numa seta que vagarosamente avança.)
— Pra me libertar, assim eu ficava livre...
(Mas haverá a liberdade sem a prévia permissão da loucura. Nós ainda não 
podemos: somos apenas os gradativos passos dela, dessa pessoa que vem.) 
(LISPECTOR, 1992, p. 63).

A forma de diálogo logo nos mostra uma obra muito diferente da que observamos com 
“Avareza”. Num diálogo entre filho e mãe, as frases entre parênteses mostram as reflexões 
que a mãe não pronuncia. Assim, além do diálogo simples, há um diálogo secundário, velado 
a um dos personagens (o filho), que é o diálogo entre a mãe e a visão de mundo do filho. 
Esta visão do filho, na verdade, fornece à mãe, cuja consciência compartilhamos na leitura, 
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material para refletir sobre algo maior: a descendência. Pode-se compreender que a mãe 
reflete sobre as conexões entre o filho, ela mesma e seus ascendentes, de uma perspectiva que 
é, ao mesmo tempo, natural e metafísica, e que “constroem” uma unidade de existência, uma 
“pessoa”: “eu sei que é através de quinze gerações que uma só pessoa se forma”.

Lispector apresenta vários outros textos curtos que operam com o diálogo ou com uma 
forma de fala simples, estruturada em uma única declaração marcada por travessão inicial, 
que indica uma fala e uma declaração à qual ninguém responde. Além disso, a autora também 
opera em muitos casos com um elemento interessante: o “tom de fala” infantil, o da criança 
que diz algo à mãe, por exemplo – algo em que se encontra um processo poético “inocente” 
e/ou material para reflexão profunda. Exemplos de textos breves com este tom infantil são 
“Bandeira ao vento”, “A nossa natureza, meu bem”, “Come, meu filho”, “Ad Eternitatem”, 
“Feliz aniversário” e – este, do tipo de fala simples – “Hora do marinheiro partir”: “– Você 
compreende, não é mamãe, que eu não posso gostar de você a vida inteira.” (LISPECTOR, 
1992, p. 46).

Outros exemplos de textos em forma de fala ou diálogo de Clarice Lispector são “A arte 
de não ser voraz”, que não apresenta a voz infantil, e o ambíguo “Crítica leve”, que pode ou 
não ser lido com tal voz.

Textos curtos em forma de diálogo de personagens parecem ter sido objeto de trabalho 
de Franz Kafka também, mas em frequência menor. Já o tom de voz infantil certamente 
não foi explorado por ele de maneira semelhante, com exceções muito pontuais, como o 
diálogo final de “Crianças na rua principal”, que não é um texto curto como os que aqui 
nos interessam. De fato, crianças, quando aparecem, em toda a obra de Kafka, geralmente 
apresentam comportamentos muito pouco inocentes – parte de toda a estranheza de seu 
universo ficcional. Entretanto, há outros elementos que fazem uma aproximação interessante 
entre os escritos de Lispector e Kafka. Em primeiro lugar, o tema da contemplação (não por 
acaso, título da primeira publicação de Kafka, como já mencionado) aparece também na obra 
de Clarice. Não é exatamente o caso de “Diálogo com filho”. No caso deste texto, poderíamos 
dizer somente que há um grau leve de expressão desta experiência, na medida em que a mãe 
contempla a fala do filho e assim tem uma experiência solitária de observação e consequente 
reflexão. Partindo deste exemplo, podemos observar um texto de Kafka que expressa o tema 
da contemplação e que se constitui também em uma forma dialógica. Este é “A recusa”:

Quando eu encontro uma bela moça e lhe peço: “Por favor, venha comigo”, e ela 
passa muda por mim, então com isso ela quer dizer:
“Você não é um duque de nome altissonante nem um vasto americano com porte 
de índio, olhos que pousam em sentido horizontal, a pele curtida pelo ar das 
pradarias e dos rios que as atravessam, você não fez viagens aos Grandes Lagos 
nem cruzou as suas águas, que eu não sei onde é que ficam. Pergunto então por 
que uma bela moça como eu deve ir com você?”
“Você se esquece que nenhuma limusine a transporta, balançando em longos 
impulsos pela rua; não vejo os senhores do seu séquito, apertados nas roupas, 
que lhe vão sussurrando bênçãos num exato semicírculo atrás de você; seus seios 
estão bem dispostos no corpete, mas as coxas e os quadris depois descontam 
por essa contenção; você está usando um vestido de tafetá com dobras plissadas, 
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como tanto nos alegrou a todos no outono passado, e no entanto por momentos 
sorri – esse perigo de vida no corpo.”
“Sim, nós dois temos razão e, para não ficarmos conscientes disso de uma maneira 
irrefutável, é preferível – não é verdade? – que cada um vá para casa sozinho.” 
(KAFKA, 1999, p. 31).

Pode-se pensar, levando em consideração “Diálogo com filho”, de Lispector, que neste 
breve conto de Kafka temos uma ampliação, no plano formal do texto, daquele diálogo em 
silêncio, ou poderíamos chamá-lo interior – em aproximação à ideia de monólogo interior –, 
que não se realiza de fato, mas ocorre apenas no interior da subjetividade. Em Lispector, 
o diálogo interior é secundário: ele ocorre velado ao personagem do filho, como plano de 
fundo do diálogo primário. Em Kafka, todo o diálogo de “A recusa” é diálogo interior. O 
narrador constrói sozinho tanto suas próprias falas quanto as de sua interlocutora. Isto 
significa basicamente que a única personagem que conhecemos é o próprio narrador. A fala 
da mulher, a interlocutora, diz apenas aquilo que compõe a visão do narrador-personagem 
sobre ela, e a ironia se mostra presente do começo ao fim do diálogo, nas falas de “ambas” 
as personagens, isto é, nas falas dos dois lados construídas pelo único ser que ali está a se 
apresentar. Ocorre aqui um – como escolhemos nomear – diálogo interior, que expressa um 
entendimento sobre as aparências dos indivíduos e que filtra as atitudes destes indivíduos 
perante outros. Quem possui esse entendimento é o narrador, que deixa transparecer que 
a mulher, na visão do narrador, demonstraria interesse apenas por quem apresentasse um 
status social elevado; o narrador também que ele próprio poderia responder às ideias da 
mulher; e, por último, sabe que, se respondesse, teria dela uma resposta em concordância, 
do tipo: todos queremos aparentar ser melhores do que somos (“nós dois temos razão”), 
então continuemos não nos aproximando, porque nossa aproximação mostraria que somos 
comuns, o que não desejamos (não queremos “ficar conscientes disso de uma maneira 
irrefutável”). Kafka estrutura esta possível reflexão dentro da forma dialógica deste texto 
breve, que nos apresenta ao mesmo tempo uma breve cena. A ironia perpassa os elementos 
das falas e contribui para esta leitura: “você não fez viagens aos Grandes Lagos nem cruzou as 
suas águas, que eu não sei onde é que ficam”, diz a bela moça; e parte da resposta do narrador 
é: “seus seios estão bem dispostos no corpete, mas as coxas e os quadris depois descontam 
por essa contenção”. A ironia mais fundamental é o fato de que a obra formula-se em diálogo 
entre dois seres, mas trata justamente da vontade que eles têm de não se aproximarem e, 
portanto, de não se comunicarem.

Todo este processo formal do diálogo interior comporta o tema da contemplação. 
Outros textos breves de Contemplação, de Kafka, operam com o mesmo tema por diferentes 
formas. É o caso de “Olhar distraído para fora”, que compõe a primeira parte da epígrafe 
deste ensaio, elaborada por meio da colagem, como explicamos anteriormente. O foco na 
expressão de uma observação é tão grande que a narração busca a impessoalidade, o que anula 
o sujeito observador e dá mais presença ao objeto da observação. Não há um personagem 
narrador que nos diga diretamente “eu observo isto e aquilo etc.”, mas o impessoal, formulado 
(em português) pelo “se”: “Hoje cedo o céu estava cinzento, mas indo-se agora à janela fica-
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se surpreso e se apóia a maçã do rosto no trinco”. Em seguida, há a apresentação da cena 
observada: “Lá embaixo vê-se a luz do sol [...]”. E o último parágrafo encerra a contemplação 
de um evento tão breve quanto o texto: “Então o homem já passou e o rosto da menina está 
completamente iluminado” (KAFKA, 1999, p. 25, grifos meus).

“Verão na sala”, a parte de Clarice Lispector que compõe nossa epígrafe, possui uma 
aproximação temática e formal com “Olhar distraído para fora”. Os dois textos se assemelham, 
inclusive, no que diz respeito à característica temporal. O texto de Clarice também narra 
algo que ocorre em curto período. Além disso, assim como no texto de Kafka, a observação 
suplanta o observador. Um narrador em terceira pessoa, que não age em momento algum, 
narra a cena breve com foco em detalhes que tomam o primeiro plano: o leque e o movimento 
do leque, a ação do pensar da personagem (o “ela” no texto), o movimento de parada, a fala e 
a retomada súbita do movimento do leque, que se apresenta numa bela imagem: “se abana de 
súbito com mil asas de pardal” (LISPECTOR, 1992, p. 64). Paralelamente ao texto de Kafka, 
em que há um “se” impessoal que busca suplantar o personagem observador, aqui ocorre 
uma narração em terceira pessoa que compõe a neutralidade. É aliás mais neutra, porque 
o texto de Kafka, antes de começar a funcionar com o “se” impessoal, inicia-se com uma 
frase em primeira pessoa do plural: “O que vamos fazer nestes dias de primavera que agora 
chegam rápido?” (KAFKA, 1999, p. 25).

Note-se que, neste ponto, já não tratamos mais de textos curtos em forma de diálogo; 
observamos agora parágrafos em prosa. A partir de agora, veremos novas “formas” que não 
fogem muito à estrutura da prosa, mas que trabalham com peculiaridades da narrativa, como 
o tempo, o espaço e a lógica, que compõe parcialmente o que se entende por enredo, já que 
este está baseado em relações causais. A observação destes elementos leva a notar nos textos 
curtos de Lispector e Kafka interessantes movimentos temáticos, metáforas e reflexões. 
Enquanto “Verão na sala” narra um evento breve, podemos observar um outro exemplo de 
Lispector em que a narração desaparece:

Os homens têm lábios vermelhos e se reproduzem. As mulheres se deformam 
amamentando. Quanto aos velhos, os velhos não são excitados. O trabalho é 
duro. A noite, silenciosa. Não há cinemas. Na porta de casa a beleza das moças 
é a de ficar de pé no escuro. A vida é triste e ampla como deve ser uma vida na 
montanha (LISPECTOR, 1992, p. 62).

Este é “Aldeia italiana”. A descrição poética de um lugar, a aldeia indicada pelo título, 
com seus habitantes (“Os homens”, “as mulheres”) e ambientação (“A noite, silenciosa”), 
toma o lugar de qualquer narrativa e nos apresenta algo que é como uma cena composta 
de vários elementos, que está parada no tempo. Os verbos são conjugados no presente do 
indicativo (“Os homens têm”, “O trabalho é duro”, “Não há cinemas”, “A beleza das moças 
é a de ficar de pé [...]”, “A vida é triste [...]”), o tempo verbal das verdades universais, o 
que dá o tom de estado perene e absoluto, cujo efeito não chega a sofrer interferência pelo 
único verbo no gerúndio (que poderia gerar um tom de presente contínuo), da oração “As 
mulheres se deformam amamentando”. Esta é a única sentença em que a percepção de tempo 
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se pronuncia levemente. Este tipo de estrutura, em que a narrativa chega a desaparecer 
devido ao apagamento de qualquer progressão temporal, é certamente de difícil execução 
e provavelmente tem melhor expressão no gênero dos textos curtos. Lispector pode nos 
fornecer outro exemplo, “O quarto secreto, teu quarto”:

Flores envenenadas na jarra. Roxas, azuis, encarnadas, atapetam o ar. Que 
riqueza de hospital. Nunca vi mais belas. Este então é o teu segredo. Teu segredo 
é tão parecido contigo que nada me revela além do que sei. E sei tão pouco como 
se o teu enigma fosse eu. Assim como tu és o meu. (LISPECTOR, 1992, p. 142).

A estruturação é basicamente a mesma, mas aqui há um elemento importante em 
primeiro plano, que surge no quarto período, produzindo (para nós) nova significação. 
Enquanto no exemplo anterior os objetos da contemplação apresentavam-se com muito 
pouca interferência de um narrador, neste caso há uma primeira pessoa que se pronuncia: 
“Nunca vi mais belas”. Além disso, este narrador fala a uma segunda pessoa, um “tu”. Na 
verdade, este texto breve inicia-se como se fosse um texto de narrativa apagada, de imagem, 
mas a introdução da voz do narrador, que fala a um “tu”, fornece uma segunda dimensão ao 
texto, uma dimensão de reflexão a partir da imagem. A partir da contemplação, nasce uma 
reflexão, uma espécie de raciocínio que se desenvolve, com conclusões acerca da realidade 
vivida pelos personagens: “Este então é o teu segredo. [...] sei tão pouco como se o teu enigma 
fosse eu” (LISPECTOR, 1992, p. 142).

A reflexão que brota da contemplação parece oferecer muitas possibilidades temáticas e 
formais, e portanto pode ser fonte de trabalho literário interessante. Como já mencionamos, 
obras de narração apagada são raras, ainda que as busquemos em coletâneas de textos curtos, 
que parecem ser o solo mais fértil para sua formulação. Entretanto, a partir deste ponto, 
voltando nosso olhar novamente a Kafka, encontraremos obras que, enquanto não suprimem 
a narrativa completamente, ficam num nível próximo, um grau aproximado dos textos de 
“tempo parado”. Eventualmente, a partir de Kafka, voltaremos novamente a Lispector. Nesta 
última parte de nosso estudo, buscaremos observar as reflexões que se articulam a partir 
das imagens, das metáforas e da contemplação, e eventualmente notaremos a expressão de 
um tema em especial que foi questão importante para Lispector e Kafka: a investigação da 
existência e da identidade do eu, e sua consequente relação com o mundo.

Para entrar em contato com uma nova forma, comum em Kafka, observemos um 
texto seu que, como procuramos descrever há pouco, aproxima-se daqueles que suprimem a 
narrativa por completo, “Desejo de se tornar índio”:

Se realmente se fosse um índio, desde logo alerta e, em cima do cavalo na corrida, 
enviesado no ar, se estremecesse sempre por um átimo sobre o chão trepidante, 
até que se largou a espora, pois não havia espora, até que se jogou fora a rédea, 
pois não havia rédea, e diante de si mal se viu o campo como pradaria ceifada 
rente, já sem pescoço de cavalo nem cabeça de cavalo (KAFKA, 1999, p. 35).
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O modo subjuntivo (“Se [...] se fosse”, “se estremecesse”) estabelece, de início, o ajuste 
de todo o texto para o tom de hipótese, e dentro dessa hipótese constrói-se uma narrativa, 
com verbos no pretérito: “até que se largou a espora, [...] até que se jogou fora a rédea” 
(grifos meus). Esta narrativa segue numa progressão de atos que atingem um ápice com o 
apagamento dos seres que seriam o índio e o cavalo, como se o índio e o cavalo, num estado 
de natureza bruta, formassem uma só entidade; ou ainda, indo um pouco mais além, como 
se o índio, o cavalo e a natureza formassem um único ser, situação em que se “apagam” o 
cavalo e o índio. Esta narrativa breve ilustra suavemente uma questão que é cara a todos que 
investigam a existência, ao serem incomodados por ela: a vontade de adequar-se ao mundo 
naturalmente, de adequar-se à natureza assim como um animal que vive na floresta está, ali, 
em seu lugar próprio, seu lugar “devido”, sem uma consciência de deslocamento no mundo.

Também outros textos curtos de Kafka estruturam-se sobre a condição hipotética 
ou incerta, criada pelo uso do subjuntivo. Há, por exemplo, “Na galeria” (que está em Um 

médico rural), que se estrutura em dois parágrafos, dos quais um é escrito em tom hipotético, 
subjuntivo, e o outro, em tom afirmativo, o que confere uma inversão brilhante na forma 
do texto em relação ao tema, a alienação, como nos ensina Modesto Carone (CARONE, 
2009). Outro texto de Kafka montado sobre o modo subjuntivo é “Os que passam por nós 
correndo”, que se inicia com “Quando se vai passear à noite por uma rua [...]” (KAFKA, 
1999, p. 27).

Estes textos de tom hipotético são o que podemos encontrar em Kafka de mais próximo 
àquilo que lemos em “Aldeia italiana”, de Lispector, em questão de tratamento da dimensão 
temporal. São apenas próximos, porque não chegam a suprimir completamente uma narração 
para dar lugar a uma imagem estática. Quase fazem o tempo parar, mas não chegam ao limite. 
Fornecem ainda brilhantes imagens, metáforas e espaço para reflexões, na medida em que 
o índio, por exemplo, serve de alegoria para a liberdade ou para a existência harmônica no 
mundo natural. Vejamos agora um texto curto de Kafka que vai um pouco mais além no 
processo metafórico. Este é “As árvores”:

Pois somos como troncos de árvores na neve. Aparentemente eles jazem soltos 
na superfície e com um pequeno empurrão deveria ser possível afastá-los do 
caminho. Não, não é possível, pois estão firmemente ligados ao solo. Mas veja, 
até isso é só aparente (KAFKA, 1999, p. 36).

O processo de analogia, base da metáfora ou da comparação metafórica, inicia e segue 
normalmente ao longo do texto, mas somente até antes da última sentença. “Mas veja, até 
isso é só aparente” rompe com toda a construção anterior e instaura uma nova declaração 
que causa, em primeiro lugar, estranhamento. A última e surpreendente declaração cria uma 
nova camada de sentido, que é basicamente a essência de nossa identidade – de nós, humanos. 
Antes dessa nova camada, tem-se a ideia primária: somos como troncos de árvores, que à vista 

parecem soltos, mas não o estão; estão firmemente ligados ao solo. Esta metáfora primária poderia 
passar uma “mensagem” como a seguinte: nós aparentamos estar suscetíveis a interferências 
externas, mas não estamos; somos todos presas de nossas firmes raízes. Entretanto, a última 
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declaração de “As árvores” instaura um outro nível: veja-se bem, na verdade, até mesmo essa 

firmeza é só aparente.
“As árvores”, por via da metáfora, trata mesmo da realidade dos seres humanos (“[nós] 

somos como ...”), e isto já é adentrar no campo da investigação da existência. Kafka estava 
certamente tão interessado quanto Lispector em compreender-se melhor, e compreender-se 
melhor no mundo: o conflito Eu versus Mundo (e versus Pai, no caso de Kafka – seria difícil 
deixar de mencionar isto) torna fundamental a investigação da identidade e da existência 
para os dois escritores. Questões como Quem sou eu? e Quem sou eu perante os outros e perante 

o mundo? reverberam em todas as suas obras, nos romances de Lispector, desde Perto do 

coração selvagem, primeira experiência que já anunciava o problema, até A paixão segundo 

GH e Água viva, obra fragmentária que até resiste a classificações de gênero; Kafka, certa 
vez, num esforço de descrever a si mesmo, declarou em carta a Felice Bauer, sua noiva, 
que compreendia a si como um ser que “está preso por correntes invisíveis a uma literatura 
invisível e que começa a gritar assim que alguém se aproxima, porque teme que lhe toquem 
nas correntes” (apud CALASSO, 2006, p. 109). A literatura era o meio indispensável para a 
vida e para a compreensão de si. O escritor tcheco “teorizou” muito sobre a existência e sua 
única ferramenta de investigação – a literatura – em seus diários e cartas.

Nos textos curtos de Clarice Lispector, a investigação da existência e da identidade 
aparece muitas vezes relacionada diretamente com a escrita:

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir longe 
demais. Que será isso? Por quê? Retenho-me, como se retivesse as rédeas de um 
cavalo que poderia galopar e me levar Deus sabe onde. Eu me guardo. Por que 
e para quê? para o que estou eu me poupando? Eu já tive clara consciência disso 
quando uma vez escrevi: “é preciso não ter medo de criar”. Por que o medo? 
Medo de conhecer os limites de minha capacidade? ou medo do aprendiz de 
feiticeiro que não sabia como parar? Quem sabe, assim como uma mulher que se 
guarda intocada para dar-se um dia ao amor, talvez eu queira morrer toda inteira 
para que Deus me tenha toda (LISPECTOR, 1992, p. 113).

Neste texto reflexivo, de tom confessional e intitulado “Não soltar os cavalos”, 
Lispector apresenta um Eu a fazer considerações sobre seu trabalho de escrita, que o levam 
a considerações sobre sua identidade. Em primeiro lugar, há a dúvida a respeito de si: a 
primeira noção daquele que irá buscar investigar a si próprio. Sente que talvez seu “problema” 
de escrita seja um problema de existência, e com os pensamentos em um “Deus” (que, em 
Lispector, merece sempre o artigo indefinido e as aspas) levanta a hipótese existencial que 
encerra a reflexão.

Outro texto curto de Lispector que trata da questão existencial em relação à escrita 
é “Submissão ao processo”. O Eu reflexivo fala principalmente do processo de escrever – 
começa com “O processo de escrever é feito de erros [...]” – e mostra entender que trabalhar a 
escrita envolve um conhecimento sobre uma espécie de essência do ser: “aquilo que se pensou 
que era ‘nada’ era o próprio assustador contato com a tessitura de viver – e esse instante de 
reconhecimento, esse mergulhar anônimo na tessitura anônima [...]” (LISPECTOR, 1992, 
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p. 106). É possível continuar a encontrar muitos outros textos breves de Lispector que 
tratem deste tema: a investigação da existência performada através da escrita. Em Kafka, a 
investigação da existência era também feita por meio da literatura. Entretanto – e aqui reside 
o distanciamento entre os dois autores, neste assunto –, dificilmente encontram-se entre os 
textos ficcionais de Kafka qualquer matéria metaliterária como o que acabamos de ver com 
os exemplos de Lispector. Os textos curtos de Kafka funcionam também para ele, como para 
a autora brasileira, como a literatura que investiga a existência, porém, não o anunciam. Para 
conhecer as reflexões de Kafka sobre a escrita e sobre a função da literatura nessa busca da 
compreensão de si é preciso ler seus diários pessoais, cadernos de notas e cartas.

Vejamos outros exemplos, de Lispector, que são mais próximos de reflexões solitárias, 
que não combinam o estudo da existência e da identidade ao da escrita. Como exemplos, 
podemos observar “A experiência maior”:

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi 
então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior 
seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu (LISPECTOR, 1992, p. 
32).

Outros exemplos são “As negociatas”: “Depois que descobri em mim mesma como é 
que se pensa, nunca mais pude acreditar no pensamento dos outros” (LISPECTOR, 1992, 
p. 115); e também o brevíssimo “O cetro”: “Mas se nós, que somos os reis da natureza, não 
havemos de ter medo, quem há de ter?” (LISPECTOR, 1992, p. 11).

Podemos adquirir uma noção sobre a recorrência, em Lispector, do tom de autocrítica, 
do pensamento do Eu que relata sua experiência e sua investigação sobre si mesmo. Isto ocorre 
principalmente nos dois primeiros exemplos, “A experiência maior” e “As negociatas”. Em “O 
cetro”, temos algo que em sua forma remete um tanto aos textos dialógicos que analisamos 
no início deste ensaio. A diferença básica é que, aqui, não há travessão inicial. Há, entretanto, 
o tom interrogativo, que remete à presença de algum interlocutor. Mas o interlocutor, 
sabemos, pode ser o próprio Eu. Há também uma espécie de inversão de lógica. Os reis 
não têm medo; mas podemos nos perguntar, considerando que os “reis” seriam superiores 
e fortes, por que, então, os fracos não teriam medo. A inversão de uma expectativa lógica 
sugere, em uma harmonia, que, se os reis da natureza não precisam temer coisa alguma, 
então também ninguém mais terá de temer coisa alguma.

Com estas observações em relação aos textos curtos e principalmente aos de Franz 
Kafka e Clarice Lispector, pudemos perceber que, em primeiro lugar, aqueles possuem 
grande heterogeneidade de formas e, em segundo, que Kafka e Lispector exploraram formas 
possíveis a seus modos particulares, curiosamente encontrando-se e distanciando-se em 
alguns pontos. Alguns procedimentos formais são mais comuns, como a construção em 
diálogos; outros são presentes em um ou outro autor, como a expressão das vozes infantis de 
Lispector, praticamente inexistente em Kafka; Kafka também parece construir mais alegorias, 
entendidas como metáforas complexas; e o apagamento temporal é levado ao limite por 
Clarice Lispector, enquanto Kafka mantém uma sutil distância do limite por preferência pelo 
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ambiente hipotético, que talvez confira, como é característico, mais obscuridade à sua ficção.
Ainda que os dois escritores compartilhassem temas de interesse, como a contemplação 

ou o existencialismo, na expressão de tais temas as formas dos textos curtos assemelham-se 
em alguns casos curiosos e discordam em maioria. A questão da investigação da existência, 
por exemplo, em Lispector muitas vezes aparece relacionada à prática da escrita, em textos 
com ampla dimensão metaliterária; em Kafka, a investigação também existe, mas raramente 
se dá por essa forma: a literatura explora o Eu sem declaradamente ligar essa busca às próprias 
palavras. Além disso, no fundo da temática da existência, os dois autores talvez estabeleçam 
um debate muito tenso – considerando agora o escopo de toda sua obra –, porque Lispector 
muitas vezes parece encontrar uma espécie de solução para o drama da angústia do existir, 
uma “redenção” que se performa num encontro com o “Deus” de sua literatura, que nunca 
é um deus de qualquer religião, mas precisamente uma essência do Eu a que se chega pelo 
sentir e pelo pensar o sentir no mundo real – não é este fenômeno que a G. H. viveu e não 
é esta vivência que ela tenta nos relatar? Em Kafka, por outro lado, muitas vezes a literatura 
pode sugerir um esmagamento de impossível superação, em que o sujeito é condenado, 
exterior e interiormente, por uma culpa que conhece em si, mas que não sabe redimir. Veja-
se que trata, assim, de uma relação do Eu com o Outro que é um Poder superior, enquanto em 
Lispector a redenção encontrada interiormente muitas vezes “eleva” o sujeito à condição de 
senhor de si. Existem, porém, as leituras de Kafka que sugerem a crítica à resignação, o apelo 
à resistência,1 e vê-se logo que aí está a complexidade e a tensão do debate. Voltando a este 
estudo, resumidamente, podemos afirmar que a forma breve tende à alta heterogeneidade 
dos textos, mas que não são tão diferentes que não possam ser comparados e relacionados, 
por meio de seus procedimentos formais, recursos narrativos e, no caso de Lispector e 
Kafka, também de seus temas, sendo que estes dois autores têm entre si aproximações e 
distanciamentos. Clarice Lispector nasceu em 1925, ano seguinte ao da morte de Kafka. 
Querer inferir o quanto de Kafka ela teria apreciado e até tido como influência é uma 
questão tentadora e difícil, mas é possível supor ao menos que o universo kafkiano lhe deve 
ter despertado interesse. Além disso, num exercício de imaginação anacrônico, é possível 
imaginar que Lispector poderia também ter ensinado algo a Kafka.
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O problema da impossibilidade da narração em 
Clarice Lispector e Primo Levi

RESUMO: O presente artigo pretende abordar o problema da impossibilidade da narração. Esta 
questão pode ser notada em dois autores, a saber, Clarice Lispector e Primo Levi, todavia, essa 
impossibilidade de narrar é percebida de modos distintos e particulares nos dois autores. Clarice 
propõe-se a captar o instante-já e fixá-lo, mas percebe que é impossível captá-lo sem traí-lo. 
Por outro lado, Levi tenta reconstituir, por meio da linguagem, um evento traumático e tem a 
consciência de que é impossível recontar todos os fatos em sua totalidade. O resultado desse contar 
impossível é a fragmentação, marca da escrita de ambos os autores, e este é o inferno de suas obras.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Escrita; Fragmentação; Impossibilidade Narrativa; 
Primo Levi.

ABSTRACT: This article aims at working with the problem of the narrative impossibility. This 
matter can be noticed in two authors, namely, Clarice Lispector and Primo Levi. However, this 
impossibility to narrate is noticed in different and particular ways in these authors. Clarice wants 
to capture the moment and fix it, but she notices that it is not possible to capture this moment 
without betraying it. On the other hand, Levi tries to reconstitute, through language, a traumatic 
event and is aware of the impossibility to recount all the facts completely. The result of this 
impossible recount is the fragmentation, which marks the writing of both authors, and this is 
considered the hell of their works.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Fragmentation; Narrative Impossibility; Primo Levi; Writing.
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Introdução

Primo Levi, autor de É isto um homem?, e Clarice Lispector, autora de Água Viva, 

denotam em suas obras alguns entraves ou dramas que ocorrem no momento da escrita. 
Abordaremos, neste artigo, alguns destes problemas que são estruturalmente comuns em 
ambos os autores e buscaremos ilustrar tais problemas com base nas referidas obras.

Deve-se levar em consideração o fato de que a produção artística dos autores citados, 
os temas abordados por eles, a maneira peculiar de sua escrita, bem como suas preocupações 
enquanto escritores, são bastante diferenciadas. O que nos interessa é mostrar que, apesar 
disso, há eixos estruturais comuns que podem ser percebidos nas obras.

Levi volta ao passado para contar no presente

Primo Levi narra os acontecimentos que perpassaram sua vida em Auschwitz. O autor 
reconstitui, por meio da linguagem, os eventos traumáticos que marcaram sua experiência 
no campo de concentração. Para tanto, Levi evoca o passado e tenta recuperá-lo. Ele vive o 
hoje e, nesse hoje, Levi sente a necessidade de relatar fatos passados, ou seja, ele precisa voltar 
ao passado para lembrar o ocorrido. De acordo com Ricoeur (1994): “Narração, diremos, 
implica memória [...] Ora, o que é recordar? É ter uma imagem do passado. Como é possível? 
Porque essa imagem é uma impressão deixada pelos acontecimentos e que permanece fixada 
no espírito (p. 27)”.

Mas Levi percebe que a memória não é capaz de relembrar tudo em sua totalidade 
e nem de maneira linear. Ele depara-se, portanto, com a impossibilidade da narração. O 
passado é um drama para Levi, já que é impossível reconstituí-lo no presente de modo a 
resgatar todas as minúcias e pormenores, o que é ainda pior, pois as imagens podem se 
confundir em sua mente, o que ocasionaria o relato não verossímil de algo que se pretende 
completamente verossímil, já que o autor é considerado testemunha autêntica e vítima do 
massacre que marcou o século XX.

Por tratar-se de um massacre, quer dizer que sua rememoração traz sofrimento, os 
acontecimentos estão envoltos pelo trauma e isso perturba ainda mais a memória dessa 
testemunha. Entende-se por trauma a memória de um evento doloroso que não pode ser 
esquecido. A experiência marcada por um grande trauma é, para Freud, “aquela que não 
pode ser assimilada enquanto ocorre”, pois, “a história do trauma é a história de um choque 
violento, mas também de um desencontro com o real”; em grego, a palavra trauma significa 
ferida. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48-49).

Se a vítima de um massacre, a testemunha, conseguisse contar tudo o que presenciou 
sem nada lhe escapar, isso significaria superar o trauma e esquecer a dor, o que, por sua vez, 
também é impossível. No entanto, é necessário voltar a esse passado, esse é o único meio de 
contar ao mundo o que ele viu e viveu, até porque, poucos sobreviveram para dar voz àquilo 
que milhares de pessoas presenciaram. Por isso seu relato é, também, um relato em nome de 
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todos os que sucumbiram nos campos de concentração, um compromisso ético com aqueles 
que pereceram e, por isso mesmo, não têm voz.

A experiência traumática condena o sobrevivente a carregar consigo essa “sombra” 
de um triste passado, do qual foi vítima. Apesar de ter resistido, o sobrevivente pode não 
suportar o horror de suas lembranças, de modo que nada mais tenha importância no presente, 
uma vez que sua mente não é capaz de se desligar das imagens do campo, evento limite que 
marcará sua vida para sempre:

Na situação testemunhal o tempo passado é tempo presente. [...] o trauma é 
caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa. [...] Levi diz 
que neste hoje da sua escritura ele não está certo se os fatos (do Lager) de fato 
aconteceram. Este teor de irrealidade é sabidamente característico quando se 
trata da percepção da memória do trauma (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Aquilo que aconteceu no passado está sendo contado no presente, portanto o 
acontecimento passa a ser revivido e reconstruído no instante presente, embora ele tenha de 
fato ocorrido num tempo distante. Para Levi, o presente é um problema, pois a lembrança 
desses acontecimentos, apesar de fazer com que o sobrevivente atenue sua dor, também traz 
de volta à memória todo o sofrimento vivido. Isso faz com que Levi não se liberte das cenas 
de tortura e de horror, de modo que ele esteja sempre marcado pela memória desse trauma, 
que não há como ser apagado. O trauma é de tal forma forte e difícil de ser repensado que, 
por vezes, parece um delírio, que se divisa com o pesadelo, do qual o próprio sobrevivente, 
de algum modo, reluta em acreditar, o que pode, além de torturar, confundir o sobrevivente.

Podemos constatar, desse modo, que a tarefa de testemunhar fatos brutais de violência 
e rebaixamento do homem é árdua. O sobrevivente tem que reviver todo o horror do 
passado, trazer esse passado para o presente narrando seus acontecimentos, os quais parecem 
intraduzíveis:

[...] O testemunho tem que falar do que viu e do que se passou sem poder 
instalar-se no presente com a tranquilidade de referir-se a um passado, pois sua 
vivência não cabe no campo do finito, do acabado; ela escapa à compreensão 
porque está irremediavelmente marcada pelo movimento do trauma: sucessivas 
aproximações de narração ou evocação que padecem do adiamento em encontrar 
uma expressão (MARCO, 2004, p. 55).

Primo Levi necessita testemunhar o que ele viveu como um meio terapêutico de encarar 
o trauma. Sendo assim, a rememoração do passado é o único meio de relatar, é preciso usar 
da memória para falar sobre algo que já está terminado, mas cuja lembrança sombria não 
morre. No entanto, apesar do esforço do autor em reconstituir essas cenas de sua memória, 
elas nunca estarão completas, nunca será possível, para ele, representar literalmente todo o 
horror vivido, ou seja, a representação é impossível. Isso porque o dilema da representação 
na literatura de testemunho está sempre marcado por um duplo problema: de um lado, trata-
se de uma narrativa memorialística, ou seja, que envolve recuperar, pela rememoração, o 
passado, o que significa, sempre, recuperar um tempo que se perdeu, reescrevê-lo a partir 
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de vivências encerradas na história do próprio sujeito que rememora, reelaborado pela 
linguagem no instante em que se escreve esse passado; por outro lado, e ligado ao primeiro 
problema, trata-se de um passado atravessado pela violência física e psíquica, pela tortura e 
pelo extermínio em massa, isto é, a testemunha tem de resgatar acontecimentos que de tão 
impensavelmente bárbaros voltam à memória com toda a sua carga de dor, sofrimento e 
incredulidade.

Clarice apreende o presente que se torna passado

Clarice pretende captar o instante-já, o presente, e fixá-lo sem traí-lo. O que interessa 
à autora é a “agoridade”, ou seja, ela tenta registrar o evento no momento em que está 
acontecendo, mas percebe que é impossível apreender esse instante-já, pois, ao captá-lo e 
registrá-lo ele já se torna passado.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante já que de tão 
fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não 
é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa 
[...] E quero capturar o presente que pela sua própria natureza me é interdito: 
o presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no já 
(LISPECTOR, 1998, p. 9-10).

Desse modo, o presente acaba por tornar-se um problema para Clarice, uma vez que 
ela não consegue fixá-lo. Captar a coisa no momento em que ela está sendo, por meio da 
linguagem, significa trair o acontecimento, que já se tornou passado. Essa percepção traz à 
narradora de Água Viva o reconhecimento da passagem do tempo e o reconhecimento de 
nossa condição de seres mortais, ou seja, todo ser humano vai, um dia, morrer, nunca se 
sabe quando nem por qual motivo, mas essa é uma certeza, um fato que não há como querer 
mudar. Nas palavras de Nunes:

Daí a irreversibilidade do tempo físico, que tem uma direção. Irreversível é 
também, de outra maneira, o tempo vivido, pois que ficou para trás o sabor 
do ovo comido ontem e o prazer da água há pouco bebida. Mas a sua direção, 
que lhe empresta o atributo da finitude, segue, de momento a momento, entre 
passado e futuro, a linha fugidia dos instantes vividos, encurtada à proporção que 
a vida se alonga, aproximando-se da morte (NUNES, 2008, p. 19).

A narradora de Água Viva também percebe que a literatura é diferente da pintura, 
pois nesta última a imagem é instantaneamente criada e entregue integralmente, o que não 
acontece na literatura, uma vez que a escrita não permite a impressão do todo:

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente 
uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta 
que se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra [...] Não pinto ideias, pinto o 
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mais inatingível “para sempre”. Ou “para nunca”, é o mesmo. Antes de mais nada, 
pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura (LISPECTOR, 
1998, p. 12).

Por isso, em Clarice Lispector, o momento da escrita tem mais sentido do que o resultado 
da própria escrita. Aquilo que foi contado já não interessa mais, interessa o processo e, nesse 
sentido, escrever é mais importante do que o seu resultado e o sujeito da escrita só existe 
enquanto estiver escrevendo.

Eixos estruturais comuns em Primo Levi e Clarice Lispector

Apesar de acontecer de maneiras diferentes, podemos afirmar que em ambos os 
autores a impossibilidade narrativa está presente e, aliados a esta ideia, temos, pois, outros 
aspectos culminantes em suas obras, a saber, a insuficiência da linguagem, o drama vivido 
pelo personagem, a necessidade de um outro para ouvir suas palavras, o deslocamento do 
leitor de sua zona de conforto e a fragmentação da obra. A seguir, exploraremos melhor cada 
um deles.

No que concerne à insuficiência da linguagem, Levi percebe que a linguagem fracassa, 
já que não dá conta de representar todo o horror presenciado:

Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto 
narração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a 
impossibilidade de recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal. [...] Essa linguagem 
entrevada, por outro lado, só pode enfrentar o ‘real’ equipada com a própria 
imaginação [...] só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca 
totalmente submetida (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46-47).

O testemunho do sobrevivente é necessário, mas, também, em alguma medida, 
impossível. A realidade a ser narrada é carregada ao extremo de acontecimentos bárbaros, 
violência e sofrimentos, e, por isso, a língua é insuficiente para abrigar toda essa carga de 
terríveis lembranças. Mas, em função da necessidade de narrar que o sobrevivente sente, ele 
acaba por criar mecanismos que tornem sua narração possível, a imaginação: 

O estudo do testemunho exige uma concepção da linguagem como campo 
associado ao trauma. [...] Para o sujeito da enunciação do testemunho, entre 
o impacto da catástrofe e os recursos expressivos, pode haver um abismo 
intransponível, de modo que toda formulação pode ser imprecisa ou insuficiente 
(GINZBURG, 2008, p. 63).

A linguagem, portanto, não recobre aquilo que é resgatado pela memória, no sentido 
de que ela não permite que os fatos sejam contados em sua totalidade. Não há como o 
relato de uma testemunha descrever tudo o que ela viveu e faz-se necessária a elaboração 
da linguagem por meio da associação entre rememoração e imaginação para que se resgate 
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o evento traumático e para que se construa uma possibilidade representacional para esse 
mesmo evento.

Em Clarice, a própria narradora reconhece o fato de que a linguagem é um mal 
necessário. Para ela, não é possível não passar pela linguagem para falar; no entanto, a 
narradora sabe que tudo o que está enrijecido pela linguagem está preso no tempo e isso 
faz com que ela sinta desprezo por aquilo que a linguagem reconstrói. Ela pretende captar a 
coisa no momento em que está sendo, mas captar a coisa por meio da linguagem significa já 
trair o acontecimento, ou seja, a linguagem fracassa ao captar o instante-já.

Para Clarice, a linguagem é um instrumento de busca incansável. A autora tenta 
alcançar, por meio da linguagem, aquilo que só é do conhecimento de Deus. Sem a linguagem 
não se é humano, contudo, a linguagem é um instrumento falho, uma “maldição que salva”, 
conforme ela mesma afirma em um dos fragmentos do volume de crônicas A Descoberta 

do Mundo. Clarice sonha com uma linguagem que capte todas as coisas, não só uma parte 
da coisa. “A palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcançável por mim” 
(LISPECTOR, 1998, p. 80).

Tenho que falar porque falar salva. Mas não tenho nenhuma palavra a dizer. 
O que é que na loucura da franqueza uma pessoa diria a si mesma? Mas seria a 
salvação. Embora o terror da franqueza venha da parte das trevas que me ligam 
ao mundo e à criadora inconsciência do mundo [...] Bem sei que terei que parar. 
Não por falta de palavras mas porque as coisas e sobretudo as que só penso e não 
escrevi – não se dizem. Vou falar do que se chama a experiência (LISPECTOR, 
1998, p. 85-86).

Quanto ao drama do personagem, em Primo Levi, seu conflito é bastante notório, 
visto que ele é uma autêntica testemunha de um massacre que assolou o cenário mundial. 
Ele se vê com o dever moral de falar em nome daqueles que não sobreviveram ao horror de 
Auschwitz, mas, ao mesmo tempo, está incumbido da sôfrega tarefa de relembrar a barbárie, 
ao passo que percebe que a completa rememoração de sua experiência traumática não é 
possível. O autor, que era um químico, torna-se escritor justamente para mostrar ao mundo 
aquilo que vive em sua memória, mas não deixa de sofrer ao relembrar esses fatos carregados 
de tanto horror e violência. Além disso, ele sabe que não será possível representar, por 
meio da linguagem, tudo o que viveu e, indo mais longe, sabe que suas palavras podem 
ser desacreditadas pelo ouvinte, já que não há como medir qual o teor de realidade de seus 
relatos e que o seu leitor pode duvidar da veracidade destes:

Eles nos ouvem falando muitas línguas diferentes que não compreendem e que 
lhes soam grotescas, como gritos de bichos; vêem-nos escravizados ignobilmente, 
sem cabelo, sem honra, sem nome, a cada dia espancados, a cada dia mais abjetos, 
e nunca lêem em nosso olhar uma luz de revolta, de paz, ou de fé (LEVI, 1988, 
p. 123).

Nesse trecho, Levi nos reporta como os trabalhadores externos enxergam os 
trabalhadores de dentro do campo de concentração, e a maneira como ele descreve a si 
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e aos companheiros causa espanto e horror no leitor. Somos transportados ao ambiente 
hostil onde viviam essas pessoas, já desprovidas de humanidade, o próprio Levi os compara 
a bichos, eles são vistos como escravos por outras pessoas que também são trabalhadores, 
mas que não viviam nas mesmas condições precárias em que viviam os trabalhadores do 
campo. Por conta das humilhações e das penosas condições de vida dentro de Auschwitz, 
os prisioneiros já não se importam mais com nada, estão sem forças para reagir, para se 
revoltar, eles mesmos já não se enxergam mais como gente, estão inertes a tudo o que se 
passa ao redor deles. Isso nos mostra a dificuldade que Levi encontrou em narrar cenas tão 
dolorosas, das quais o leitor pode duvidar, pois são demasiadamente perturbadoras.

Clarice também vive um drama, ela vive a tensão de tentar captar as coisas no agora, ao 
passo que sabe que as palavras, ao serem escritas, já se tornam passado. Para Clarice, escrever é 
mais importante do que o resultado, pois se a coisa já está escrita e já traiu a linguagem, já não 
importa mais. Enquanto escreve, ela sente prazer e dor e reconhece que o sujeito da escrita só 
existe enquanto estiver escrevendo. Além disso, Clarice tem a consciência agônica da morte 
e do morrer. O próprio texto da autora encena o drama protagonizado pela personagem:

Eu que sou doente da condição humana. Eu me revolto: não quero mais ser 
gente. Quem? quem tem misericórdia de nós que sabemos sobre a vida e a 
morte quando um animal que eu profundamente invejo – é inconsciente de sua 
condição? Quem tem piedade de nós? Somos uns abandonados? uns entregues 
ao desespero? Não, tem que haver um consolo possível. Juro: tem que haver. Eu 
não tenho é coragem de dizer a verdade que nós sabemos. Há palavras proibidas 
(LISPECTOR, 1998, p. 93).

Acima, a narradora de Clarice denota sua consciência infernal da morte, ela não aceita 
sua condição de ser mortal e a dor que esta percepção lhe traz está nítida na maneira como 
ela conta o fato ao leitor. Ela diz estar doente, revoltada, ela não aceita o fato de que vai 
morrer um dia, ela parece preferir ser um animal, visto que este não tem a consciência da 
morte. A narradora assinala ainda a solidão dos seres humanos frente a este problema, pois 
estão abandonados, desesperados; em suma, esta passagem mostra a sua indignação, os 
questionamentos parecem pedir ao leitor que lhe dê alguma resposta, que a ajude, que a 
console.

Portanto, o que constitui o dilema de ambos os autores envolve a relação da escrita com 
o tempo, mas de formas diferentes: em Levi, o dilema é reconstituir o passado, no presente, 
tendo de enfrentar o fato de que o passado está marcado pelo trauma, pelo sofrimento e por 
aquilo que não se deve esquecer e pelo próprio esquecimento. Em Clarice, o dilema consiste 
em tentar fixar o presente sem que ele se converta, inevitavelmente, em passado, o que se 
traduz, do ponto de vista da representação, numa busca impossível e desesperadora, já que o 
presente não pode nunca ser fixado pela escrita sem se cristalizar em passado.

Podemos destacar ainda a necessidade que os dois autores sentem de serem ouvidos. 
Primo Levi enfrenta o drama de representar o horror porque pretende ser ouvido, porque 
pretende que suas palavras sejam lidas, de modo a desabafar o que viveu e tornar o outro 
conhecedor do que se passou no campo de concentração, cujas cenas não seriam expostas ao 
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ouvinte se não houvesse a coragem dessa testemunha. E devemos reconhecer que o que essa 
testemunha nos revela prende, de fato, a nossa atenção como ouvintes: “Tendemos a dar voz 
ao mártir, vale dizer, a responder à sua necessidade de testemunhar, de tentar dar forma ao 
inferno que ele conheceu – mesmo que o fantasma da mentira ronde as suas palavras [...]” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375-376).

O sobrevivente sente um alívio ao escrever o seu drama e, saber que este se tornou 
conhecido pelo outro, pode ajudá-lo ainda mais a sentir-se menos sufocado com lembranças 
tão terríveis. Levi assinala ao leitor, já em seu prefácio, “A necessidade de contar ‘aos outros’, 
de tornar ‘os outros’ participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de 
impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares” 
(LEVI, 1988, p. 8), ou seja, ele reconhece que um sobrevivente precisa contar ao mundo o que 
se passou, e que é de extrema importância para o sobrevivente tornar o outro conhecedor 
dos despropósitos que marcaram suas vidas.

Do mesmo modo, Clarice também precisa do outro, do ouvinte. Ela tem a preocupação 
sobre como os eventos ecoam no indivíduo. Existe um “tu” a quem o “eu” se dirige, ou seja, 
ela solicita um outro para que a ouça e esse outro é solicitado apenas para ouvir, mas não 
para falar. O “tu” solicitado pela narradora somos todos nós e às vezes é alguém que não 
somos nós. Esse outro existe, mas esse diálogo é sempre insatisfatório, o outro é uma busca, 
um amparo. Essa relação que se estabelece entre “eu” – “tu” também aproxima o texto ao 
gênero epistolar:

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o 
instante. É também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o 
incorpóreo, eu corpo a corpo comigo mesma. Não se compreende música: ouve-
se. Ouve-me então com teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntará 
por que não me restrinjo à pintura e às minhas exposições, já que escrevo tosco 
e sem ordem. É que agora sinto necessidade de palavras – e é novo para mim o 
que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é 
a minha quarta dimensão (LISPECTOR, 1998, p. 10-11).

Neste trecho, a narradora de Clarice faz um apelo para que o leitor a ouça e o alerta 
para que não se espante com suas palavras e com o modo como ela escreve; além disso, ela 
reconhece sua necessidade de palavras, sua necessidade de escrever, de fixar aquilo que não 
se fixa.

É fácil perceber que a leitura das obras dos dois autores é capaz de tirar o leitor da sua 
zona de conforto. Primo Levi perturba o leitor, primeiramente, por ser vítima de um dos 
piores massacres mundiais, logo, o que esse sobrevivente tem a dizer causa horror e choca o 
seu ouvinte, porque este imagina aquilo que é dito e percebe que os eventos estão envoltos 
por um alto grau de barbárie, e isso faz com que o leitor reflita sobre a tragédia que marcou 
a vida dessa testemunha dentro de um ambiente hostil e que degenerava os homens dia após 
dia até o seu fim. As cenas contadas por Levi causam espanto e são fortes o bastante para 
comover o leitor de modo a marcá-lo de maneira que este repense a própria História.

Do mesmo modo, Clarice faz com que o leitor reflita sobre a própria existência, que 
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não tem nenhum valor. Enquanto somos indivíduos, somos mais um no processo de existir 
e vamos morrer. O leitor de Clarice nunca está em uma posição confortável, ele é quem deve 
perseguir o sentido do que foi dito, ele é quem deve buscar respostas se quiser tê-las.

Por fim, trataremos do problema da fragmentação. A obra de Levi e de Clarice são 
ambas fragmentárias. Em Levi, isso acontece porque aquilo que ele narra está envolto pelo 
trauma e não é possível contar os fatos em sua totalidade, de maneira linear, isso porque 
uma situação traumatizante, ao ser lembrada, pode confundir aquele que recorda o evento 
traumático ou até mesmo fazê-lo questionar-se a si mesmo acerca da veracidade dos fatos.

A memória trai o sobrevivente, ela não é capaz de trazer para o presente os fatos 
passados de maneira completamente encadeada e sucessiva, há algo que sempre estará 
preso na memória desse sobrevivente e isso faz com que sua narrativa seja lacunar, ou seja, 
fragmentária. Há fatos de que o sobrevivente não conseguirá se lembrar, de modo que 
estejam perdidos em sua memória, há fatos que não se encaixam, há outros que para ele não 
fazem sentido ou parecem não ter acontecido de fato, já que ele mesmo duvida deles. Em 
seu prefácio, Levi pede desculpas pelos defeitos estruturais do livro e justifica seu caráter 
fragmentário pelo fato de ter sido escrito para suprir a necessidade de falar, ele assim nos diz: 
“seus capítulos foram escritos não em sucessão lógica, mas por ordem de urgência” (LEVI, 
1988, p. 8).

Já em Clarice, a narradora quer falar de um modo que transgride o comum. Água Viva 
é uma tentativa de eliminar completamente o teor fabular, há a radicalização do fragmento, a 
narrativa é marcada por instantes fragmentários, um percorrer circular em torno das palavras 
e até os seus espaços em branco são acontecimentos. Justamente por isso, não é o todo do 
texto que nos impressiona, são os pedaços, e se o livro for lido novamente, é possível que 
o leitor se envolva com ainda outras partes do livro que não haviam sido consideradas em 
uma leitura anterior. Ainda assim, o livro não pode ser considerado um fluxo. Uma parte da 
crítica considera a obra uma ficção, outra parte a vê como prosa poética com problemas de 
extensão; no entanto, nem Clarice e nem sua obra podem ser avaliadas por meio de categorias 
pré-determinadas. O questionamento dos gêneros tradicionais não era algo importante para 
a autora, que pretendia desvincular sua obra desses rótulos.

Estou neste instante num vazio branco esperando o próprio instante. Contar o 
tempo é apenas hipótese de trabalho. Mas o que existe é perecível e isto obriga 
a contar o tempo imutável e permanente. Nunca começou e nunca vai acabar. 
Nunca (LISPECTOR, 1998, p. 52).

Nesta passagem temos a impressão de que a narradora está esperando o momento 
certo para se expressar e o que ela pensa, suas ideias, seus temores estão expressos nesses 
fragmentos que compõem sua obra. “O que te escrevo não vem de manso, subindo aos poucos 
até um auge para depois ir morrendo de manso. Não: o que te escrevo é de fogo como olhos 
em brasa (LISPECTOR, 1998, p. 31)”.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 9(2): p. 1–181, Jul.–Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
46

Considerações finais

Conforme pudemos notar, apesar de os autores discutidos serem muito diferentes, 
com preocupações e histórias de vida muito distintas, é possível afirmar que há certos eixos 
comuns dentro de sua obra, que se manifestam de maneira também distinta, é fato, mas que 
podem ser percebidos.

Primo Levi é responsável por ser autêntico narrador de um tipo de escrita muito 
doloroso, a literatura de testemunho, e à Clarice é atribuída uma inovação muito grande 
no âmbito da literatura moderna. Ambos com suas idiossincrasias e seu modo de escrita 
conquistaram seu espaço e sua importância dentro da literatura mundial e mostraram que, 
apesar da impossibilidade narrativa que enfrentaram, a qualidade de suas obras é incontestável.

AFONSO, E. The Problem of the Narrative Impossibility in Clarice Lispector and Primo 
Levi. Olho d’água. São José do Rio Preto, v. 9, n. 2, p. 37—47, jun.-dez., 2017.
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APRESENTAÇÃO

Uma dispersão supõe mescla, associação, perdas e ganhos de materiais, sua irradiação 
e contato com outros materiais semelhantes ou diferentes. Consequentemente, também 
envolve diferentes temporalidades e historicidades, choques ou aproximações ideológicas, 
avanços e recuos, dobras e, enfim, uma relação com as origens e seus outros. Nesse sentido, 
uma dispersão implica, portanto, sínteses-aberturas (Didi-Huberman) que permitem colocar 
em diálogo todo um universo de sentidos, tempos, significados, estilos, formas, estruturas, 
teorias e concepções analíticas, o que faz com que a dispersão crie condições para a emergência 
de um universo discursivo aberto a contradições, tensões e, fundamentalmente, ao diálogo 
e, talvez, a uma perspectiva democrática que, se nem sempre nos traz respostas, deixa-nos, 
no entanto, uma série de perguntas. Para os limites deste dossiê, essas perguntas giram em 
torno da arte e da literatura modernas e contemporâneas, especialmente, na América Latina.

Em sua Teoria estética, Adorno sustenta que é um traço da própria arte (mas ele tem 
em mente, de fato, a arte moderna) a tendência a forçar os próprios limites, colocando em 
tensão algo que lhe é próprio – estilos, temporalidades, gêneros escriturais, figuras, etc. – e 
algo que lhe escapa, mas que, paradoxalmente, a constitui, também. Por sua vez, a arte e a 
literatura contemporâneas vêm radicalizando esse movimento em direção a um “fora de si”, 
o que tem levado muitos críticos de nossa época a tratar da questão a partir de propostas 
várias, como a pós-autonomia, que ganhou destaque com as reflexões de Josefina Ludmer; a 
inespecificidade na estética contemporânea, tal como formulada por Florencia Garramuño, 
para tratar de um contexto em que o crítico se vê obrigado a pensar a “arte fora dos limites da 
arte”; as escritas que se constituem em verdadeiros laboratórios de experimentação e operam 
uma reflexão sobre a arte e o artista contemporâneos, como argumenta Reinaldo Laddaga, 
que, inclusive, propõe que, a partir dos anos 1990, aproximadamente, poderíamos pensar 
num processo (em andamento) de emergência de uma nova cultura das artes, de algum 
modo herdeiro da cultura da arte moderna – seus modos de fazer e de existir, etc. –, porém 
não mais pertencente a ela.

E poderíamos acrescentar a essa breve enumeração as reflexões de Flora Sussekind 
sobre as “formas corais” e os “objetos verbais não identificados” na literatura brasileira 
contemporânea, assim como as reflexões sobre os desafios para se pensar a literatura, a 
cultura e a crítica recentes, que, para nos limitarmos a alguns nomes, poderiam passar pelas 
obras de Jacques Rancière, Georges-Didi-Huberman, Natalia Brizuela, Borys Groys, Slavoj 
Zizek, etc., sem qualquer pretensão enciclopédica ou exaustiva de nossa parte, aqui.

De certo modo, é com este universo que os textos que formam este dossiê dialogam. 
Intitulado originalmente de “estéticas da dispersão”, e produzido a partir de perspectivas 
teórico-críticas, corpora literários e artísticos, assim como geografias literárias e críticas 
variados, o dossiê aponta, em sua própria configuração, para as tensões e irradiações inerentes 
à dispersividade de que trata. Nesse sentido, a dispersão emerge, se não como um conceito, 
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como um exercício de síntese-abertura que nos permite ler a arte e a literatura modernas e 
contemporâneas, pondo-as em relação, no horizonte de discussões da crítica atual.

Eleonora Frenkel, da Universidade Federal do Rio Grande, no Rio Grande do Sul, abre 
o dossiê, com o texto “Artes em contato, experiência e afecção”, no qual explora os processos 
de diálogo e interferência entre as artes no contexto das vanguardas históricas, no início 
do século XX, e de seus desdobramentos no âmbito daquilo que, no Brasil, chamamos de 
modernismo. Nesse sentido, aponta para o literário como sendo heterônomo e aberto a um 
movimento de afecção recíproca e constante entre as artes. 

Em “La os-cura cara del amor: el ‘método peligroso’ de Jung en La tejedora de sombras 
de Jorge Volpi”, Jairol Nuñez Moya, da Universidad de Costa Rica, em San José, realiza 
uma leitura do romance La tejedora de pájaros, do mexicano Jorge Volpi, mostrando como 
a narrativa do escritor opera uma aproximação entre a escrita ficcional, na literatura, e o 
método analítico de Jung. Deste modo, o trabalho põe em diálogo não só a literatura e a 
psicanálise, mas também certos traços potencialmente ficcionais ou ficcionalizáveis de 
ambos, no que concerne a seus modos de ação na linguagem.

Professora da Universidade Federal de Campina Grande, na Paraíba, Isis Milreu é a 
autora do artigo intitulado “Memorial de Buenos Aires: memórias apócrifas de Jorge Luis Borges 
e Machado de Assis”. Nele, ela analisa o romance Memorial de Buenos Aires, do brasileiro 
Antônio Fernando Borges, explorando as relações entre literatura, história da literatura e 
crítica literária. Deste modo, tanto estuda o procedimento de transformação de escritores 
em personagens, frequente na literatura contemporânea, quanto desvela a narrativa do autor 
como sendo um lugar discursivo aberto a especulações críticas e, ainda, à crítica literária 
como exercício especulativo, em nossa época.

Danusa Depes Portas, da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, por sua 
vez, colabora com o artigo “Desvio para a imagem: impregnação, entorno, desvio”, analisando 
a imagem em seu potencial estético e em sua capacidade crítico-discursiva ligada a modelos 
epistêmicos de leitura e interpretação da literatura e das artes em geral. No estudo ela se 
detém no Atlas portátil de América Latina, organizado por Graciela Speranza, e lê as tensões 
constitutivas de produtos culturais que, ao aliarem a histórica colonial do continente, a 
tecnologia e os modelos epistêmicos herdados da modernidade, desmitificam, a partir da 
imagem e da imaginação, discursos e modos de significar correntes tanto nas mídias quanto 
nas ciências.

É também dessa abertura à imaginação associada à tecnologia que trata o artigo 
intitulado “Redes y relaciones experimentales en La ansiedad de Daniel Link”, de minha 
autoria, no qual analiso como a experimentação com as linguagens do universo virtual, 
assim como certos modos de relacionar-se explorados no ciberespaço se associam a modos de 
narrar, nesse romance de Daniel Link, e criam condições para a expressão de subjetividades 
experimentais afins a territórios tradicionalmente periféricos, no tecido social, que podem 
oferecer momentos de liberdade, mas podem, também, intensificar o sentido de isolamento 
dos indivíduos, situações tão comuns nas sociedades contemporâneas.

Por fim, encerrando o dossiê, temos o artigo de Mariela Herrero, da Universidad 
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Nacional de Rosario, na Argentina, intitulado “Máquinas y artefactos de profanar. 
Estrategias para una reactivación de lo improductivo”, no qual, a partir de várias obras 
literárias e visuais hispano-americanas e brasileiras, ela analisa como certas práticas estéticas 
“errantes” correntes na arte contemporânea problematizam as categorias de autor, origem, 
originalidade e obra, ao mesmo tempo em que parecem ativar novas potências estético-
expressivas para tais artefatos artísticos.

E, então, numa espécie de movimentação também errante, dispersa entre estudos 
desenvolvidos em diferentes universidades da América Latina, que, no entanto, dialogam 
entre si pelas indagações, as leituras compartilhadas ou, mesmo, por passagens que provocam 
dissenso, forma-se este dossiê, que entregamos ao(à) leitor(a) como um convite a novos 
diálogos e leituras da arte, da literatura e da crítica modernas e contemporâneas. 

Por fim, gostaríamos de agradecer a todos os colaboradores, assim como ao editor-
chefe da revista Olho d’água, pela oportunidade que nos deu para publicá-lo. 

Uma boa leitura!
¡Muchas gracias! Obrigado!

Wanderlan Alves
Universidade Estadual da Paraíba
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RESUMO: O artigo traz uma reflexão sobre os contatos e contágios entre as artes na modernidade, 
sobre as forças de atração e repulsão que as aproximam, e por vezes mesclam, sem deixar que percam 
suas singularidades. Propõe-se pensar a noção de procedimento como modo de articulação analítica 
entre as artes, que se valem cada uma a seu modo da abstração e da montagem, por exemplo, para 
reabrir práticas estéticas consolidadas e provocar deslocamentos na criação e percepção artística. 
Procura-se discutir uma aparente contradição entre a heteronomia que caracteriza as artes na 
modernidade e a busca pela definição autônoma da Teoria Literária formalista e estruturalista. 
A escritura do texto literário que incorpora procedimentos oriundos de outras artes é pensada a 
partir da noção de objeto artístico e literário como forma de produzir experiências e de intensificar 
o poder de afecção, ou seja, de expor o leitor/espectador ao contato com o que está fora do 
convencional.
PALAVRAS-CHAVE: Afecção; Artes comparadas; Experiência; Literatura; Modernidade.

ABSTRACT: The article presents a reflection on the contacts and contagions among the arts in 
modern times, on the forces of attraction and repulsion that approximate, sometimes to the point 
of merging, but still preserve their uniqueness. It seeks to reflect on the notion of procedure as 
an analytical mode of articulation between the arts, which use each in their own way common 
procedures as abstraction and assembly, for example, to reopen consolidated aesthetic practices and 
to provoke dislocations in artistic creation and perception. The article also discusses an apparent 
contradiction between the heteronomy that characterizes the arts in modernity and the search for 
autonomous definition of formalist and structuralist Literary Theory. The writing of literary text 
that incorporates procedures originating from other arts is thought from the notion of artistic and 
literary object as a way of producing experiences and intensify the power of affection, i.e., to bring 
the reader/viewer into contact with what is outside of conventional usage.
KEYWORDS: Affection; Compared Arts; Experience; Literature; Modernity.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 9(2): p. 1–181, Jul.–Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
53

Forças de atração e repulsão nas artes modernas

Em 1912, Wassily Kandinsky analisava as tendências da arte moderna e constatava que 
aquele era um momento em que a diversidade de suas manifestações se apresentava em intensa 
interlocução: a pintura se aproximava da música para descobrir seus procedimentos e aplicá-
los com seus meios singulares, o que resultava, por exemplo, na busca do ritmo mediante a 
repetição de tons coloridos e na exploração do dinamismo da cor. A pintura abstrata deixava 
de se ocupar da representação de formas exteriores, para provocar a ressonância ou a vibração 
da cor, para fazer experimentar seu tato e seu sabor. A poesia, tomada do exemplo de Maurice 
Maeterlinck (1862-1949), encontraria na pintura e na música os elementos e procedimentos 
para sua renovação. A “literatura do futuro”, segundo Kandinsky (2000, p. 49), teria suas 
melhores perspectivas na abstração e suspensão da representação, tal qual o fazia a pintura, 
bem como na exploração em primeiro plano da sonoridade das palavras. Kandinsky diz 
que a palavra, grande recurso do poeta e “pura matéria da poesia e da arte” (KANDINSKI, 
2000, p. 49), possui dois sentidos: um sentido imediato e outro interior. O que interessaria à 
poesia seria justamente este segundo: a palavra como “objeto desmaterializado”, como forma 
exterior que desaparece ao ser designada e da qual “apenas subsiste o som”, a vibração que 
provoca no coração daquele que a escuta, a ressonância interior que revela outros poderes 
da palavra. “Uma palavra que a gente repete, brincadeira com que a juventude gosta de se 
entreter e que esquece em seguida, acaba perdendo toda referência a seu sentido exterior” 
(KANDINSKY, 2000, p. 49). A poesia viria a explorar a abstração e a ressonância, expondo 
seu contato com a pintura e a música e reconfigurando os modos do fazer literário.

Kandinsky constata um movimento em que “as diversas artes instruem-se 
reciprocamente e perseguem, com frequência, os mesmos objetivos” (KANDINSKI, 2000, p. 
51) e em que “os elementos de uma arte veem-se confrontados com os de uma arte diferente” 
(KANDINSKI, 2000, p. 57). O pintor pensa como uma arte toca a outra, reconhece suas 
singularidades e diferenças, deixa-se afetar por ela, percebendo-se nesse contato e se refazendo 
a partir daquilo que a contagia, e como os procedimentos de que possa se valer, por sua vez, 
serão reconfigurados no novo meio ou suporte artístico em que aparecerem. Assim, ainda 
segundo Kandinsky, “somos levados a constatar que cada arte possui suas forças próprias. 
Nenhuma das forças de outra arte poderá tomar seu lugar” (KANDINSKY, 2000, p. 59). 
Embora nutridas mutuamente, as artes mantêm a singularidade que as constitui. Permitem-
se aberturas que diluem as fronteiras levantadas entre elas e renovam seus fazeres mediante 
o contato com as diferenças em relação àquilo que as caracteriza.

No ensaio intitulado “As artes se fazem umas contra as outras” (2000), de Jean-Luc 
Nancy, podem-se ler novos desdobramentos para pensar o que Kandinsky entendera como 
síntese das artes. Nancy diz que “as artes nascem de uma mútua relação de proximidade e 
exclusão, de atração e repulsão” (NANCY, 2008, p. 137) e que “suas respectivas obras atuam 
e se sustentam nessa dupla relação” (NANCY, 2008, p. 137). A tese de Nancy aponta para a 
ideia de que a arte não se apresenta como unidade a partir da qual surgem as diversas práticas 
artísticas, mas que ela consiste justamente nessa multiplicidade que as diferencia e agrupa 
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sem suprimir sua heterogeneidade. Com isso, dirá que as artes se encontram ao mesmo 
tempo perto e longe umas das outras, ou seja, ao passo que se penetram mutuamente, são 
impermeáveis umas às outras. Há música na pintura, mas há também um abismo entre uma 
cor sobre a tela e a cor de uma sonoridade. O modo de integração entre as artes implica 
o contato e a convivência de heterogêneos, articulados por um princípio organizador que 
supõe a ausência de um organismo, entendido como unidade fechada e ordenada por um 
conjunto de meios operacionais. Seria mais algo como um corpo estendido, um corpo que se 
espalha e diversifica, algo como a unidade plural de sentidos que configura o corpo humano: 
a força da visão move em direção ao tato, o toque da língua abre para a degustação do sabor, 
assim como o aroma instiga o paladar; todos os sentidos se mesclam e entrelaçam numa 
unidade plural, sem perder as singularidades e diferenças que os constituem. Nesse contato 
entre heterogêneos, experimenta-se o desconhecido e o conhecido se atualiza e diversifica.

Kandinsky já nos falara da interlocução entre pintores impressionistas e Debussy, 
aparentados por explorar em suas respectivas artes a transformação das forças da natureza 
em ressonância interior. Na busca desse motivo comum, as manifestações artísticas se 
diferenciam, mas é no contato com a heterogeneidade da música que o impressionismo irá 
diluir os contornos precisos e irá propor uma saída da noção de representação como objeto 
último da pintura. Eugenio d’Ors, em 1928, também destacou o impressionismo como 
movimento artístico que leva ao extremo a aproximação entre a pintura, a música e a poesia, 
intensificando um processo que se abrira com o barroquismo de Francisco de Goya e El 
Greco e que promovera um aliviamento das formas pesadas do classicismo. Ou seja, destaca 
o contato com outras artes como propulsor de uma atualização da pintura no século XIX que 
diversifica modos consolidados do fazer artístico.

Verlaine e Mallarmé buscam na música e na plasticidade da palavra o modo de atualizar 
e diferenciar a poesia. Os primeiros versos da Arte Poética (1890) de Verlaine dizem: “Antes 
de qualquer coisa, música/e, para isso, prefere o ímpar/mais vago e mais solúvel no ar,/sem 
nada que pese ou que pouse” (VERLAINE apud TELES, 2009, p. 69). Num movimento que 
propõe a saída de padrões estéticos como a eloquência da linguagem ou o artifício da rima, 
o verso de Verlaine busca a volatilidade da música. Mallarmé, por sua vez, desarticulou os 
modos convencionados de se fazer poesia ao propor, em “Um lance de dados” (1897), uma 
nova disposição do poema na página, explorando de modo inovador os recursos tipográficos 
e o caráter pictórico da poesia. Com isso, conquistou uma liberdade para a linguagem poética 
que lhe permitiu ser quase como música, movendo-se na página num deslocamento não 
linear e aberto a variações na operação de leitura. Mallarmé diria que os pensamentos em seu 
poema se sucedem e se ligam como sons na música, somente por sua harmonia, e não como 
os elos de uma cadeia. Mais uma vez, é o contato com a música que expõe o questionamento 
e a quebra da rigidez da sintaxe gramatical no poema.

No contexto do modernismo brasileiro, Mário de Andrade introduz, em seu Prefácio 

interessantíssimo, a proposta vanguardista de Paulicéia desvairada (1921). A transfiguração da 
linguagem literária aberta por esse livro e levada ao extremo pela Poesia Pau Brasil (1924), de 
Oswald de Andrade, manifesta-se também por um contato entre a literatura e a música. Mário 
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constrói uma engenhosa teoria segundo a qual a poética deveria aprender com a música a 
deixar de ser apenas melódica e se tornar também harmônica. O escritor propunha que os 
versos melódicos regidos pelo ordenamento horizontal da sintaxe se deixassem entrelaçar 
no poema por versos harmônicos, de modo que as palavras não formassem enumeração, o 
sentido inteligível não se completasse e as palavras restassem vibrando, como que aguardando 
a chegada de um sentido que não se completa.

Explico milhor:
“Arroubos...Lutas...Setas...Cantigas...Povoar!...”
Estas palavras não se ligam. Não formam
enumeração. Cada uma é frase, período elíptico, reduzido ao mínimo telegráfico. 
Si pronuncio “Arroubos”, como não faz parte
de frase (melodia), a palavra chama a atenção
para seu insulamento e fica vibrando, à espera

duma frase que lhe faça adquirir significado e

QUE NÃO VEM. “Lutas” não dá conclusão
alguma a “Arroubos”; e, nas mesmas condições, 
não fazendo esquecer a primeira palavra, fica 
vibrando com ela. As outras vozes fazem o 
mesmo. Assim: em vez de melodia (frase
gramatical) temos acorde arpejado, harmonia, 
— o verso harmônico (ANDRADE, 1986, p. 27).

Na radicalização da experiência de dissolução da frase melódica na poesia, Oswald de 
Andrade escreve um livro de poemas em cuja sintaxe se observa um procedimento básico 
oriundo do contato com as artes plásticas e o cinema: a técnica de montagem. Haroldo de 
Campos destaca tal procedimento em “Uma poética da radicalidade” (1965), apontando o 
quanto ele integra uma profunda transformação na linguagem literária e no modo de ler 
vigentes em seu contexto. Os poemas-comprimido de Oswald são, para Haroldo de Campos, 
“um exemplo extremamente eficaz dessa poesia elíptica de visada crítica, cuja sintaxe não 
nasce do ordenamento lógico do discurso, mas da montagem de peças que parecem soltas” 
(CAMPOS, 2003, p. 35).

A montagem, procedimento amplamente explorado por diversas artes de vanguarda, 
como o cinema de Eisenstein e Dziga Vertov,1 as fotomontagens de Aleksandr Ródtchenko, 
as colagens de Pablo Picasso ou as composições dadaístas de Tristan Tzara,2 aparece como 
um modo de provocar a percepção, de ampliar a hesitação diante do objeto artístico, de 
deslocar a compreensão de um suposto sentido unívoco e de ampliar as ressonâncias dos 

1 Serguei Eisenstein afirma em 1925 que “existe apenas um método para fazer qualquer filme: a montagem de 
atrações” (EISENSTEIN, 1974, p. 33). Ele desenvolve sua teoria, buscando o modo de orientar a percepção dos 
espectadores mediante a montagem singular da sequência de imagens. O filme de Dziga Vertov, Man with a movie 

camera (1929) foi um dos primeiros a expor o processo criativo mediante a explicitação dos cortes. A ilusão de 
realidade buscada pelo cinema hollywoodiano de David Griffith, com seus cortes imperceptíveis, é quebrada pelo 
cinema russo, em que se celebra o papel do câmera e do editor no processo criativo. No filme de Vertov, o olho 
que edita se expõe.
2 A receita de Tristan Tzara para escrever um poema dadaísta é pegar jornal e tesoura, selecionar um artigo e 
recortar nele algumas palavras, colocá-la em um saco, agitar suavemente, tirar uma a uma as palavras do saco e 
copiá-las conscienciosamente na ordem em que são tiradas. Essa montagem singular e ocasional daria um poema 
infinitamente original (TZARA apud TELES, 2009, p. 171).
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sentidos.3 O mesmo procedimento é operado de diversos modos e resulta em criações cuja 
singularidade é acentuada pela heterogeneidade das técnicas artísticas e, ao mesmo tempo, 
revela pontos de entrelaçamento entre as artes.

Literatura e Artes: abordagens teóricas 

Há na literatura moderna uma busca por se desvencilhar das normas clássicas que 
regem o fazer literário, preconizando adequações aos gêneros, à linguagem clara e eloquente, 
às categorias narrativas e poéticas. Nesse sentido, Roland Barthes dirá que “a modernidade 
começa com a busca de uma literatura impossível” (BARTHES, 1993, p. 138). Era preciso 
romper com os padrões vigentes para tornar o literário um espaço inexistente, aquele em que 
a linguagem não fosse lei. Parte da literatura moderna procura na experimentação livre da 
materialidade da linguagem o seu espaço de criação, desobrigando-se da necessidade de ser 
inteligível, verossímil ou representativa.4 Sem precisar figurar ou fixar imagens, as palavras 
poderiam se espaçar e vibrar, dançar e ressoar. Tal seria a busca de composições surrealistas 
como as de André Breton, que experimentava uma libertação das palavras em relação às 
coisas que representavam, de modo que estas passavam a agir “por conta própria”, brincar e 
fazer amor (BLANCHOT, 1997, p. 91). O potencial transgressivo da literatura seria, assim, 
a desoperação da linguagem como lei.5 

Para se tornar livre, autônoma e não subjugada às leis da linguagem convencionada, 
ordenada e representativa, a literatura que se quer não literária explora as forças de outras 
artes, como o poder das ressonâncias sonoras que não figuram uma imagem, o espaçamento 

3 Na esteira desses experimentos, Victor Chklovski escreve “A arte como procedimento” (1917), em que discute 
a concepção de poesia como criação de imagens e defende a tese de que esta deve provocar o estranhamento 
por meio da singularização da composição, o que implica uma montagem original dos signos, retirados de seu 
uso e combinações convencionais. Com isso, a arte buscaria dar a sensação do objeto como visão e não como 
reconhecimento, sendo que a primeira seria a percepção duradoura motivada pelo efeito de desfamiliarização 
(CHKLOVSKI, 1971, p. 50). Walter Benjamin distingue algo semelhante ao pensar o cinema: a distração e a 
contemplação, sendo a primeira um modo de percepção provocado por um efeito de choque que se potencializa 
pela montagem singular das imagens. A recepção por distração integra, segundo Benjamin, uma reestruturação 
do sistema perceptivo que passaria a ser predominantemente tátil e não mais apenas ótico, um intuito que os 
dadaístas já procurariam e que o cinema conseguiria realizar (BENJAMIN, 1994, p. 194).
4 A metalinguagem surge como exercício frequente na literatura, assim como na pintura abstrata, que se torna 
sujeito-objeto de si mesma [Kazimir Malevich diria que criou o “Quadrado negro sobre fundo branco” (1913) 
com o intuito de experimentar algo que atendesse a seu “intento desesperado de liberar a arte do inútil peso 
do objeto” (The non-objective world, 1927)]. Já no século XIX, Mallarmé inventa o poema crítico, aquele que se 
pergunta sobre a arte de poetar (dirá Haroldo de Campos, lendo Octavio Paz). Com Hölderlin, dirá Blanchot 
(1997, p. 91), o poema passa a ser “essencialmente poema do poema”; a linguagem desaparece como instrumento 
para se tornar sujeito. Na literatura de Valéry e Kafka, por sua vez, não interessaria a completude da obra, mas 
sim o movimento que conduz a ela, e a escrita fragmentária seria um modo de exposição do processo criativo. 
Outro procedimento metalinguístico é identificado por Barthes em Proust, que procede de modo a “deixar a 
literatura para amanhã”, escrevendo sobre o gesto de escrever.
5 Segundo Barthes, a língua é servidão e poder, de modo que, se a liberdade é a capacidade de subtrair-se ao 
poder e não se submeter a ninguém, só haveria liberdade fora da linguagem, o que seria, por si mesmo, uma 
impossibilidade, já que a linguagem humana é sem exterior, é um lugar fechado. Restaria apenas a possibilidade 
de trapacear a língua, e a “essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora 
do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem”, Barthes (1988, p. 16) a chama literatura.
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das palavras que não conformam um sentido inteligível ou a plasticidade das letras que não se 
estruturam em linhas retas. Aleksiéi Krutchônikh (1886-1968), poeta que integra a vanguarda 
cubofuturista russa nesse movimento de autonomização da arte literária, pode ser um exemplo; 
ele elabora um sistema peculiar de linguagem transmental, uma língua musical, que não produz 
sentido ou figura imagem, apenas provoca ressonância e movimento no leitor. Seus poemas 
são bastante onomatopaicos, optam pela imitação fonética e não imagética, como em “Usina 
cindida”,6 no qual do interior de uma fábrica se fazem ouvir os zunidos das lâminas de aço: 
“zarcão ... zr ... zk ... tchm ... do zinco/zoeira ... zigzag ...zás -/zurzir – j – j – z – z – z!/-a usina 
toda que zune!” (SCHNAIDERMAN et. al., 2001, p. 153). O poema obriga a uma operação de 
leitura em voz alta em que o corpo do leitor vibra com as palavras. Há que se ler com o corpo 
inteiro para poder emitir esses sons. Em outro exemplo, a “História da letra Φ” (1918) forma um 
poema pictórico em que as palavras são montadas de modo não linear e ordenado na página. 
Poder-se-ia dizer que a autonomia da linguagem explorada nesses poemas é heterônoma, pois 
busca na música e na pintura alguns elementos para sua composição.

Fig.1: “História da letra Φ” (1918). (SCHNAIDERMAN et al., 2001, p. 159).

6 Tradução de Haroldo de Campos e Boris Schnaiderman, a partir de texto original, não datado, extraído de livro 
de Krystyna Pomorska.
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Da perspectiva teórica, o formalismo russo busca, nas primeiras décadas do século 
XX, a fundação de uma disciplina autônoma que fosse capaz de definir as particularidades 
conceituais e analíticas da Literatura, fugindo dos métodos de análise literária pautados no 
cotejamento entre vida e obra, texto e contexto histórico social. Na esteira do formalismo, 
o new criticism nos Estados Unidos e o estruturalismo aplicado à análise narrativa na França 
concentrarão esforços em dar à Teoria Literária um caráter independente de disciplinas 
como a História, a Sociologia ou a Psicologia, apoiando-se na Linguística por entender que 
a Literatura é fundamentalmente trabalho sobre a linguagem e consolidando as análises 
estilísticas e estruturais como modos de desmembrar e explicar os meios de construção e 
funcionamento do texto literário.7 

Nesse esforço, o contato entre a Literatura e as artes fica de fora. O método de análise 
formal fundamentado por Wellek e Warren inclui a reflexão sobre a literatura e outras artes 
no capítulo das abordagens extrínsecas do texto literário. Ali eles explicitam que, embora 
concordem que as artes tentam tirar efeito umas das outras e que, por vezes, o fazem de 
modo bem-sucedido, há um problema metodológico que impede de dar continuidade a 
essa constatação: quais seriam os elementos comuns e comparáveis entre as artes? Depois 
de elencar algumas tentativas de resolução levadas a cabo por diversos teóricos, Wellek e 
Warren concluem que são infrutíferas e que mais valeria pensar as categorias de análise 
específicas para cada arte (WELLEK; WARREN, 1976, p. 154-159).

A contradição me parece ser que, ao buscar a autonomia da disciplina e ao definir 
o objeto específico (a literariedade),8 propõe-se um fechamento da análise literária sob o 
aspecto exclusivo de sua composição linguística/estilística que escamoteia o fato de que a 
literatura naquele mesmo contexto procurava elementos na música, na pintura, na fotografia 
ou no cinema justamente para se desfazer como linguagem corrente e se refazer em sua 
singularidade literária. Em outras palavras, a literatura definida como violência organizada 
sobre a linguagem comum9 implicaria pensar que o material singular que a compõe e diferencia 
é a linguagem, mas que os procedimentos que provocarão essa violência são comuns a outras 
artes, por exemplo: o espaçamento da linguagem como a dança do bailarino; a montagem do 
texto como o ritmo do cinema; a ressonância da palavra como a reverberação da música; o 
tato do escrito como o volume da escultura. 

Desde que a Teoria Literária se apresenta como disciplina de estudos autônomos, 
com a iniciativa do Círculo Linguístico de Moscou, formado em 1914-15, a Poética se alia 
à Linguística para entender e definir o que configura a literariedade de um texto. Uma das 
maneiras de defini-la é como deformação organizada da língua, ou seja, como procedimento 
que altera os modos convencionados da língua de uso cotidiano. Desse modo, a função 
poética se apresenta como a provocação de um estranhamento no leitor, que encontraria 

7 Tomo como referência básica de cada uma dessas vertentes os textos do formalismo russo reunidos em Teoria 

da Literatura. Formalistas russos (1971), o livro de Wellek e Warren, Teoria da Literatura (1948), e o ensaio seminal 
de Roland Barthes, “Introdução à análise estrutural da narrativa” (1966).
8 Sobre o conceito, ver Jonathan Culler, “A literariedade”, (1993, p. 36-50).
9 Definição de Jakobson retomada por Eagleton (2006, p. 3). 
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no poema um espaço de desautomatização da percepção. Com isso, a função representativa 
da poesia se coloca em questão e, ao invés de pretender criar imagens através de símbolos 
facilmente reconhecíveis, ela se propõe a deslocar os signos de seu uso habitual e a tornar 
a percepção um fim em si mesma. Retira-se o peso da carga semântica do signo para dar 
ênfase ao que ele provoca. Segundo Chklovski, a percepção artística é aquela através da qual 
nós experimentamos a forma. A sensação da forma, por sua vez, surgia como “resultado de 
certos procedimentos artísticos destinados a nos fazer experimentá-la” (EIKHENBAUM, 
1971, p. 14). A despeito de que esses procedimentos encontrem seus equivalentes na pintura 
e na música vanguardistas daquele mesmo contexto (como a abstração nas pinturas de 
Malevich, a montagem na fotografia de Rodchenko ou a sonoridade nas composições de 
Luigi Russolo), o método formal priorizou a análise intrínseca ao texto literário, evitando 
comparações entre este e outros objetos artísticos. No entanto, os termos de Chklovski 
deixam em aberto as possibilidades de estabelecer a comparação, ao intitular seu texto “A arte 
como procedimento”, e não especificamente a literatura, bem como ao definir a percepção 
artística e não a percepção do texto literário.

Artes em contato, experiência e afecção

Em 1937, o escritor Juan Carlos Onetti (2009) escreve uma carta a Julio Payró na qual lhe 
diz que sempre tirou pouca ou nenhuma utilidade de suas leituras sobre técnicas e problemas 
literários e que quase tudo que aprendeu sobre a “divina habilidade de combinar frases e 
palavras foi em críticas de pintura, e um pouco nas de música” (ONETTI, 2009, p. 20). Onetti 
foi grande amigo de Joaquín Torres García e este teria sido uma figura emblemática que 
contribuiu para a sofisticação da compreensão do escritor sobre a pintura. Torres García, 
por sua vez, foi o fundador, juntamente com Michel Seuphor, da revista Cercle et carré (Paris, 
1929), que teve continuidade em Montevidéu na década seguinte com o nome de Círculo 

y cuadrado (1936-1938), bem como foi o criador da Asociación de arte construtivo, também 
em Montevidéu. Seuphor é o artista que abre com suas palavras críticas a prosa poética 
de Clarice Lispector, Água viva (1973), dando-nos pistas de um movimento de abstração 
promovido pela narrativa, mediante um procedimento em que a matéria da escritura é o 
próprio gesto de escrever. 

Haroldo e Augusto de Campos, tradutores da moderna poesia russa de vanguarda, 
irão explorar, nos anos 1950, junto a Décio Pignatari, as forças musicais e pictóricas em 
sua poesia verbivocovisual. Anos depois, entre 1963 e 1976, Haroldo de Campos fará as 
palavras dançarem num espaçamento livre e infinito em Galáxias, convidando a ler em 
voz alta e a encontrar a dicção, o ritmo e o timbre do texto; Campos chama as Galáxias de 
“audiovideotexto” ou “videotextogame” (CAMPOS, 2004, p. 119), expondo o caráter híbrido 
e heterônomo que as constitui. Em Ideograma (1994), Campos traz à tona as reflexões do 
filósofo e orientalista norte-americano Ernest Francisco Fenollosa (1853-1908), segundo as 
quais “todas as artes obedecem à mesma lei; a harmonia requintada está no delicado equilíbrio 
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dos matizes. Em música, a própria possibilidade e a teoria da harmonia se baseiam nos sons 
harmônicos. Nesse sentido, a poesia parece uma arte mais difícil” (CAMPOS, 1994, p. 55). 
Ou seja, assim como o faria Mário de Andrade no “Prefácio Interessantíssimo”, Fenollosa 
se perguntava sobre as potencialidades e dificuldades do verso harmônico em poesia. Por 
outro lado, Fenollosa também diria que o critério distintivo entre a linguagem transmissora 
de sentido prosaico e a poesia repousa numa diferença de forma, qual seja: o caráter plástico 
manifesto por uma sequência regular e flexível (CAMPOS, 1994, p. 41).

No contexto artístico brasileiro dos anos 1960-70, abundam as experiências que 
transgridem as categorias tradicionais do fazer literário e os padrões expositivos dos museus e 
galerias de arte. Há, por exemplo, um intenso diálogo entre os poetas Waly Salomão, Chacal, 
Leminski, Ana Cristina César e os artistas experimentadores Lygia Clark e Hélio Oiticica, que 
exibem suas criações híbridas, nas quais a poesia ocupa o espaço de exposição em happenings 
ou o objeto de arte é incorporado pelo espectador e vira dança. Paulo Leminski, amante 
do haicai, explora a imobilidade viva de que estes poemas concisos são capazes, abrindo-se, 
como a fotografia, a partir de um detalhe descentrado, de um punctum que fere e resta sem 
explicação, apenas vibrando na memória. 

Clarice Lispector será uma escritora importante nesse momento, pois seus textos, mais 
próximos de experimentações do que de obras, dificultam a categorização por gênero literário 
e transtornam categorias clássicas como autor, personagem, tempo, narrador, intriga. 

Água viva (1973) se inicia com a epígrafe de Michel Seuphor que diz que “tinha que 
existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o objeto – que, como a 
música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito” (SEUPHOR 
apud LISPECTOR, 1988, p. 7), situando-nos no terreno da pintura abstrata e sua busca 
por tornar-se sujeito-objeto de si mesma, quiçá autônoma enquanto arte que não pretende 
representar um objeto, porém heterônoma enquanto singularidade artística que busca em 
outras singularidades os procedimentos para sair de si e se refazer. A ficção de Lispector se 
apresenta nessa vontade de um texto literário que a desobrigasse da necessidade de contar 
uma história, de construir personagens, de encadear suas ações; a narrativa quer apenas ser, 
quer somente se escrever; é o movimento metalinguístico da literatura que reivindica como 
seu único contexto a própria literatura; é a narrativa que se faz questionando-se a si mesma; 
é a palavra perguntando-se sobre a palavra: “Não é um recado de ideias que te transmito e 
sim uma instintiva volúpia daquilo que está escondido na natureza e que adivinho. E esta 
é uma festa de palavras. Escrevo em signos que são mais um gesto que voz” (LISPECTOR, 
1988, p. 22). Mas esse desejo de independência e autonomia se alimenta do contato com 
a música e a pintura, quando a mesma narrativa anuncia que quer “a isenção de Mozart” 
(LISPECTOR, 1988, p. 16), que quer se escrever improvisando como “no jazz improvisam 
música” (LISPECTOR, 1988, p. 17) ou como se fizesse um “exercício de esboços antes de 
pintar” (LISPECTOR, 1988, p. 21). 

A narrativa de Clarice opta pelo impossível e pela falta, escolhe experimentar 
o que não se pode explicar, traz à pele da palavra sua sensação e não seu sentido: “Estou 
entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim que ainda não tem 
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pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a signifique: é uma 
sensação atrás do pensamento” (LISPECTOR, 1988, p. 44). Dessa escolha irá resultar, nos anos 
1960-70, “uma série de textos os mais díspares e inquietantes, nos quais não é mais possível 
falar de obra, mas de experimentações” (GARRAMUÑO, 2012, p. 47). A obra, entendida 
como objeto literário acabado, constituído a partir de um princípio estruturante, desaparece 
e surge um objeto artístico permeado de estranhos e desconhecidos procedimentos. Um 
romance sem romance, contaminado de poesia, um narrador que não relata eventos, um 
protagonista sem nome que se denomina apenas eu, declinado no feminino, e que escreve 
a um tu, no masculino, e por vezes ambos se confundem com as forças da natureza ou a 
própria linguagem. Nessa zona de experimentações, prova-se o novo, degusta-se o que está 
para fora das convenções romanescas e até mesmo o que excede o literário. Por isso dirá 
Garramuño (2012) que os textos de Clarice fazem parte de “um tipo de escrita que violenta 
os limites entre o que é e o que não é o ‘literário’” (GARRAMUÑO, 2012, p. 34).

Que forças heterogêneas à Literatura estariam sendo devoradas e incorporadas a essa 
narrativa? O que aflora no texto quando ele se aproxima da pintura e da música? O que essa 
saída do território literário e esse passeio pelas artes potencializa na escritura? 

Florencia Garramuño (2012) apresenta a tese de que a escrita não aurática de Clarice 
e alguns de seus contemporâneos, caracterizada por uma rejeição ao suposto prestígio do 
literário, aproxima-se de uma captação da experiência que orienta a uma “ideia de arte como 
suporte de experiências” (GARRAMUÑO, 2012, p. 35). O conceito de experiência pode 
ser amplamente investigado, desde os escritos de Montaigne no século XVI às reflexões de 
Agamben no século XX,10 e na perspectiva apresentada por Garramuño (2012), ao evitar a 
associação entre a experiência e o vivido, esses textos a isolam da certeza e do conhecimento, 
intensificam seu poder de afecção e se propõem como “formas de produzir experiências” 
(GARRAMUÑO, 2012, p. 39), ou seja, de potencializar sua capacidade de tocar os corpos 
com os quais interagem.

Bergson já definira a afecção como algo que surge quando o corpo “não se limita a 
refletir a ação de fora; ele luta, e absorve assim algo dessa ação” (BERGSON, 2010, p. 58). A 
afecção implica o toque profundo da dor e a capacidade do corpo de absorver e responder 
àquilo que o perturba. Nesse sentido, Garramuño (2012) fala da experiência como tato, 
como contato com o que está “fora da existência ‘vivida’” (p. 39), como abertura maior ao 
mundo, na medida em que o sujeito é arrancado de si mesmo, de seus gestos costumeiros, 
para ter que se enfrentar ao incômodo de expor seu corpo a uma situação desconhecida e ser 
responsivo a ela. Assim seria a arte tatilmente visível de Hélio Oiticica que convida os corpos 
a se moverem com seus parangolés, retirando-os da rigidez que os conforma na vida civilizada. 

10 Segundo Montaigne (“Da Experiência”, Ensaios, 1580), a experiência é um saber incompatível com a certeza 
e com a lei científica. Segundo Walter Benjamin (“Experiência e pobreza”, 1933 e “O narrador”, 1936), é um 
saber arrancado à morte, um conhecimento acumulado que se transmite de geração a geração. Segundo Georges 
Bataille (A experiência interior, 1943), é deixar-se experimentar pelo não saber, é atingir as extremidades do 
possível, é chegar ao êxtase pela contestação do saber e pela entrega ao desconhecido. Segundo Giorgio Agamben 
(Infância e História, 1979), a ciência moderna aboliu a experiência ao subsumir no sujeito cartesiano o sujeito da 
experiência (sensível) ao sujeito do conhecimento (racional).
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O corpo teria chegado a tal ponto de autovigilância e retração, que seria preciso que um 
objeto de arte o incomodasse para lembrá-lo de que o exercício da liberdade está também na 
permissão de se mover livre de qualquer determinação exterior. Assim, com Oiticica e Lygia 
Clark, a “arte se propõe como uma espécie de suporte para produzir experiência num sujeito 
ativo que participa dela e a produz em sua ‘consumição’” (GARRAMUÑO, 2012, p. 48).

Como a literatura amplia seu potencial de produzir experiência? Como toca o corpo do 
leitor? Como o afeta, incomoda e mobiliza? Pode fazê-lo pela descrição ou pela elucidação? 
Pode fazê-lo pela abstração ou pela incompreensão? Pode fazê-lo pelo reconhecimento do 
familiar ou pelo contato com o desconhecido? Pode ampliá-lo pelo contágio de outras artes 
e suas forças, como a potência da dança de promover movimento ou a da música de fazer o 
corpo vibrar ou a da escultura de convidar ao tato?

A narrativa de Clarice experimenta no contato com outras artes sua potência de 
produzir experiência? Nela, a palavra não quer significar, ela busca, como nos poemas de 
Mallarmé, seu desaparecimento vibratório: “Lê então o meu invento de pura vibração sem 
significado senão o de cada esfuziante sílaba” (LISPECTOR, 1998, p. 10). E convida a uma 
escuta ativa, de corpo inteiro: “Ouve-me então com teu corpo inteiro” (LISPECTOR, 1998, 
p. 11). O texto instiga a uma experiência corpórea como a sensação de ouvir música com as 
mãos apoiadas na vitrola: sentindo a vibração que se espalha pelo corpo. Seria um convite à 
leitura como busca da sensação, entendida como a “operação de contrair em uma superfície 
receptiva trilhões de vibrações” (DELEUZE, 1999, p. 58). Seria a literatura que não coloca o 
desafio de desvendar mistérios, intrigas e desenlaces, mas que solicita a atividade do corpo 
que lê, ou seja, que se faz perceber como memória e afecção, que fere e atualiza o passado 
no acontecimento presente da leitura. O texto, enquanto corpo que se desfaz das exigências 
do objetivo e do sentido inteligível, convida a uma percepção infantil, desvencilhada das 
obrigações da ação imediata, propõe trazer à tona uma memória espontânea, como a memória 
do sonho, ou um gesto livre como dançar e brincar com as palavras.

Luci Collin, música e escritora, escreve Vozes num divertimento (2008), um livro de 
contos que seriam um desafio de interpretação a partir dos preceitos clássicos de composição 
definidos por Edgar Allan Poe. Não são movidos pela ação e pelo acontecimento extraordinário 
e não primam pelo desfecho surpreendente. São animados por um movimento musical, e o 
deslocamento da leitura convida a uma dança do corpo do leitor com as palavras. 

As Vozes num divertimento, de Luci Collin, são essas manifestações sonoras que dançam 
pelas páginas acompanhando e produzindo os movimentos de um divertimento musical. 
Dispostas a provocar no leitor a impostação do ritmo, as palavras por vezes se agrupam sem 
ordenamento sintático lógico, sem pontos, vírgulas ou letras maiúsculas que nos indiquem as 
pausas e entonações. A leitura é uma experiência de descoberta dessa estrutura desconhecida 
e um desafio a colocar o corpo inteiro numa operação em que ele mesmo deve criar o ritmo e 
o movimento. Logo nos preâmbulos de apresentação, o texto desfaz as formalidades e brinca 
com o leitor:

sr. e sra. são abreviaturas que se fizeram necessárias o bélico pro homem o 
símbolo fálico inserido no contexto úmido da única vogal que muda foi apenas 
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uma letra o irônico do nem que virou símbolo fônico se eu erro ou se for seu o 
erro crônico em quatro operações em naipes em fases lunares no cair de quatro 
de bruços de maduro a quem for vinda de uma costela de um ovo ou de um tubo 
impecável no laboratório do duro no fundo no fundo ao cair da tarde seja bem-
vindo é isto aqui mesmo sem clair de lune a sistemática das criaturas é um caso 
sério que aqui se chamará de a sístole das caricatura

s
(COLLIN, 2008, p. 13).

As boas vindas nos preparam para um encontro desestabilizador com um discurso 
esfacelado que explica tão pouco quanto o famoso monólogo de Lucky em Esperando Godot, 
de Samuel Beckett (1956). Como experimentar na boca essa sintaxe desarticulada? Como 
lidar com as frases desencadeadas, cuja articulação depende do modo que o leitor descubra 
de dar-lhes o ritmo e produzir seu movimento? A leitura em voz alta manifesta a existência 
sonora do texto e incita a explorar o timbre e o ritmo, a ir além do sentido inteligível e se 
expor à reverberação dos sentidos. Essa é a força da dicção, da exclamação do texto, que é, ao 
mesmo tempo, colocá-lo em movimento e expor a si mesmo ao movimento. O ritmo dado 
à leitura é pulsão do leitor e expansão pulsátil do texto, é a criação de um tempo do tempo 
ou a atualização do espaço-tempo contido no texto. Para fazê-lo, é preciso percebê-lo, mas 
também respirá-lo, inspirar e expirar as palavras, confundindo-se com sua ressonância. Fazer 
ressoar seria produzir o som e se deixar penetrar por sua vibração, escutando-se, seria algo 
como uma leitura do outro que abre para a escuta de si. O sentido para além de sua intelecção 
seria o sentido como o rebote do som, ou a própria afecção, a sensação e a resposta do corpo 
ao estímulo recebido no contato com outro corpo. Tratar-se-ia de captar a sonoridade e não 
a mensagem, de abrir-se ao sentido sensível e não apenas ao sentido sensato.

Assim pensado, o sentido pode não ter um sentido, mas ser uma abertura às 
ressonâncias do sentido, o que nos coloca diante do questionamento de noções imprecisas 
como a totalidade, a verdade ou a completude. O sentido reverbera em mim e a repercussão 
do que leio e escuto se renova e atualiza. O texto resta sempre em devir e a leitura se faz 
essa experiência renovada de contato com o diferente a cada vez, com o qual ganha algo da 
volatilidade da música e da infixidez da dança.

Em sua reflexão sobre a escuta, Nancy (2007) destaca a capacidade de afecção do som, 
seu potencial tátil, que é diverso daquele que se manifesta na percepção visual. A escuta 
evoca a visualidade daquilo que se ouve, mas de modo amplo, diverso e evanescente. Não há 
figuração única ou acertada daquilo que se manifesta a partir do que escuto, de modo que a 
escuta do texto não fixa suas imagens, deixa-as em aberto num devir sempre atualizável. Há 
um presente sonoro, um espaço-tempo que se abre pela reverberação do som e que resta 
sempre por se abrir novamente. Toda essa reflexão sobre a escuta e o sentido leva Nancy a 
uma redefinição da própria escrita, que se questiona como representação e produção de um 
sentido e se propõe como criação das ressonâncias possíveis do sentido:

El sentido, si lo hay y cuando lo hay, nunca es neutro, incoloro o áfono: aun 
escrito, tiene una voz, y ese es también el sentido más contemporáneo de la 
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palabra “escribir”, tal vez tanto en música como en literatura. En su concepto 
moderno, elaborado desde Proust, Adorno y Benjamin y hasta Blanchot, Barthes 
y la “archiescritura” de Derrida, “escribir” no es otra cosa que hacer resonar el 
sentido más allá de la significación o más allá de sí mismo (NANCY, 2007, p. 72).

A narrativa de Luci Collin está permeada de vozes para as quais “não importa tanto 
assim o sentido, o fato é que alguém sem freios e o choque - de onde o indevido estilhaçar” 
(COLLIN, 2008, p. 48). Há uma escrita em palavras que se espalham dizendo e desdizendo, 
desviando-se e chocando-se num fluxo constante que configura e desfigura o sentido. O 
leitor, por sua vez, é afetado e convocado a refazer e desfazer o sentido, abrindo o texto 
como caixa de ressonância, como espaço de vibração que ele fará trepidar e que o fará pulsar. 
E é assim porque “no escuro as palavras não existem não têm porque existir as palavras não 
precisam” (COLLIN, 2008, p. 71), elas restam guardadas no texto como baú de lembranças, 
e é sua abertura que lhes dará nova vida, como atualização da memória do passado que está 
em nós e que vem à tona quando algo nos afeta.

Considerações finais

O percurso proposto neste texto entretece escritores e artistas numa teia expansível 
em diversos sentidos, cuja força de atração que os aproxima está na reflexão sobre o modo 
singular pelo qual promovem contatos entre diversas artes, seja numa perspectiva teórica ou 
em criações artísticas. Essa força de atração conduz a um encontro temporal e espacial que 
articula escritores e artistas de distintas geografias e contextos históricos, de modo que o ponto 
de convergência se faz também um polo de repulsão que abre para um novo deslocamento. 
Nesse movimento, Kandinsky e Nancy se aproximam por suas reflexões teóricas a respeito 
dos mútuos contatos e contágios entre as artes, que provocam rupturas e renovações em 
seus respectivos domínios; a pintura e a literatura que se nutrem da abstração da música, por 
exemplo, para colocar em questão a noção de representação. Dessas reflexões, desdobram-se 
os exemplos de Verlaine e Mallarmé, precursores do que virá a ressoar décadas depois em 
Oswald e Mário de Andrade; estes, por sua vez, abrem a experimentação criativa do texto 
literário não apenas ao explorar a musicalidade do verso, mas também a singularidade de sua 
montagem, de modo que expõem a aproximação da literatura às artes plásticas e ao cinema. 
Os exemplos mencionados revelam a heteronomia do campo literário, na medida em que 
procedimentos oriundos de outras artes contribuem de modo fundamental para a ruptura e 
renovação de práticas consolidadas nesse campo. A atração que a pintura e a música exercem 
sobre a literatura aparece também em escritoras como Lispector e Collin, que, cada uma a 
seu modo, exploram a abstração e a suspensão do sentido inteligível, através da provocação 
do ritmo e da vibração do texto. Criam textualidades em que a linguagem se experimenta 
como corpo em contato com o leitor, que deve abrir a escuta ao sentido sensível do texto, 
que deve performá-lo, colocá-lo em ação em seu corpo, enfrentando o desconforto que a 
sintaxe desarticulada e a frase sem sentido provocam.
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Desvio para a imagem: impregnação, entorno, 
desvio

RESUMO: A crescente tendência nos estudos dos meios de comunicação pela dimensão 
transnacional do tráfico e a produção de imagens acompanham o deslocamento da imagem ao 
centro dos debates sobre o papel da representação nas culturas globais contemporâneas. Estas 
questões poderiam cumprir-se em dois problemas-chave fundamentais: a hibridação dos campos 
disciplinares da literatura, fotografia, cinema, arte em um contexto internacional; e a relação entre 
a imagem e o arquivo, com respeito à memória, à história, à justiça. No horizonte destes problemas, 
o objetivo do trabalho será distinguir o papel constitutivo dos dispositivos de ensaísmo-crítico na 
dinâmica da imaginação teórica ocidental e as funções políticas dos agenciamentos memorialísticos 
de que se revelam portadores, valendo-se do Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes, 

de Graciela Speranza, como intercessor.
PALAVRAS-CHAVE: Descolonialidade do ver; Estudos Visuais; Giro pictórico; Operações 
imaginantes; Regimes escópicos; Visualidade.

ABSTRACT: The growing trend in media studies for the transnational dimension of trafficking 
and the production of images follow the displacement of the image to the center of debates about 
the role of representation in contemporary global cultures. These questions could be fulfilled in two 
fundamental key problems: the hybridization of the disciplinary fields of literature, photography, 
cinema, art in an international context; the relation between image and archive, with respect to 
memory, history, and justice. In view of these problems, the objective of the work will be to 
distinguish the constitutive role of the essay-critical dispositif in the dynamics of the Western 
theoretical imagination and the political functions of the memorialistic assemblages of which 
they reveal themselves bearers, using the Atlas portátil de América Latina: artes y ficcioneserrates, by 
Graciela Speranza, as intercessor.

KEYWORDS: Decoloniality of the see; Imagination operations; Pictorial turn; Scopic regimes; 
Visual Studies; Visuality.
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I. Impregnação

O envolvimento contemporâneo com a pergunta acerca das imagens resultou na 
constituição de um campo interdisciplinar de pesquisa que tem por objetivo o estudo da cultura 
visual. Este campo se institucionalizou nos anos de 1990, nos EUA. O que me proponho é 
fazer frente aos desafios do presente e às questões da atualidade. A pesquisa que desenvolvo 
no marco do meu estágio pós-doutoral é pautada pela discussão crítica da coexistência de 
diferentes marcos conceituais, opções epistemológicas heterogêneas e agendas políticas 
dissonantes na esfera da cultura visual. Parece-me urgente (re)pensar o papel das imagens 
em uma reformulação necessária de nossos ofícios no campo da Literatura. A avaliação 
desse cenário contemporâneo por parte dos Estudos Empíricos da Literatura realizada por 
Siegfried J.Schmidt, de pensar a Literatura dentro de uma constelação social, presumindo o 
sistema literário partícipe de um programa cultural, em que se operacionalizam as análises 
de forma contrastiva com outras mídias, e na qual há um deslocamento da observação do 
texto literário para a comunicação literária e para a comunicação social e a comunicação midiática, 
me parece precisa, mas limitada. Nesse âmbito, portanto, no estudo são avaliados repertórios 
teóricos e ferramentas metodológicas elaboradas em diversos campos das Humanidades, 
ensaiando intercessões e trocas inter- e transdisciplinares para pensar expressões correntes 
como a literatura em campo expandido.

Na cena contemporânea, marcada como nunca pela dissolução das fronteiras, por 
intensas migrações entre os campos da literatura, do cinema, da fotografia e das artes 
plásticas, vemos nascer uma série de obras desconcertantes e inclassificáveis, obras sem 
lugar, diríamos, que parecem pôr em movimento um pensamento oblíquo e transversal, 
modos de sentir e pensar que se produzem no cruzamento, na contaminação entre diversas 
artes e linguagens. Longe do domínio exclusivo deste ou daquele campo, desta ou daquela 
linguagem, essas obras não cessam de produzir linhas de fuga, de propor variações, fissuras, 
de pensar novos arranjos na paisagem crítico-teórica contemporânea. É a partir desse lugar 
inquietante, de fato, que elas criam um campo de experimentações difusas, que embaralha 
suas lógicas e lugares, reconfigurando os mais diversos aspectos da experiência, uma região 
aberta de possíveis que relança o debate da hierarquia entre as artes, seguindo a imanente 
tradição do Ut Pictura Poesis. Importante notar que uma das características dessas obras é 
sua agudeza e experimentalismo crítico, criando tanto recursos de inovação estilística 
quanto perceptível na inovação de forma de criticismo estético e político. Ademais, em tais 
obras metaficcionais, seria fundamental identificar as estratégias de um experimentalismo 
ensaístico que dialoga com a crítica ou converte a própria literatura em nova atribuição crítica.

Nas novas abordagens que aí se instauram, em meio aos processos de atravessamento 
e contaminação, vemos surgir outras formas de narrar, novas potências e modulações da 
narrativa. Obras sobre quase nada que parecem recusar a história em benefício do simples 

acidente. Frequentemente, ela é suspensa e/ou interrompida, sofrendo os desmandos do tempo, 
deixando-se atravessar por temporalidades múltiplas e anacrônicas, por descontinuidades, 
desencontros, defasagens. Apostando na sobriedade e no rigor descritivo, essas obras nos 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 9(2): p. 1–181, Jul.–Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
70

apresentam pequenos blocos de espaço-tempo, pequenos segmentos de imagens arrancados 
ao fluxo da vida, algo assim como lampejos ou vislumbres de beleza, celebrações efêmeras de 
gestos, movimentos e sensações. É como se ela reencontrasse sua vocação original de dar a 

ver as coisas, de investir os seres e a vida de olhar, o que equivale dizer: focar nas passagens, 
nos interstícios, justamente no que se passa entre os campos, e trabalhar com o conceito de 
campo expandido ou com aquilo que Rosalind Krauss (2000) denominou “condição pós-
midiática” da arte contemporânea.

O termo condição pós-midiática é uma franca oposição em relação à linha hegemônica 
da crítica de arte representada pela emblemática figura de Clement Greenberg, um dos nomes 
mais importantes da crítica modernista. Para além da especificidade e de certo purismo das 
mídias, Rosalind Krauss defende a ideia de deslocamento de uma visão purista para um olhar 
que incorpora a hibridação, a contaminação e a relação entre as linguagens. Acrescente-se 
a esse apontamento a introdução de outras mídias no campo da arte, tais como os meios de 
comunicação – vídeoarte, fax arte, arte postal, arte digital, net-arte, arte móvel, somente 
para citar alguns exemplos –, apontando para uma prática que, para além da imobilidade 
das linguagens pictóricas e/ou escultóricas tradicionais, incorpora a ideia do tempo e do 
processo em sua concretização. Trata-se, entretanto, de propor conceitos e perspectivas que 
atravessam todas as especificidades, de observar, nesse processo, não um meio específico, 
mas justamente o que há de um meio em outro: as fricções, as migrações, as tessituras. O 
que há de pintura no cinema, de fotografia na performance, da música no vídeo, e assim por 
diante.

Desde pelo menos os anos 1960, sob uma vaga de fissuras de cânones modernos, o que 
se fazia como interseção entre diferentes linguagens artísticas veio a se constituir como um 
enorme alargamento dos limites. Um cinema que é todo fotografia e narrativa, como o fez 
Chris Marker em La Jetée (1962), uma foto-novela,1 deixando apenas um piscar de olhos para 
insinuar-se como imagem-movimento, obra/filme-ensaio (?) que é uma referência das mais 
importantes para o debate dessa questão. Ali o pensamento é um dado do sensível, fazendo 
com que todo corpo pense em imagens, a um só tempo que o cinema se faz como matéria 
de montagem, num explícito contágio com a escrita das constelações benjaminianas, assim 
como das experiências do surrealismo e da fotomontagem. Marker vai além, parecendo 
seguir as prédicas de Walter Benjamin e seu método dialético, transtornando o tempo e 
a história. Enquanto a relação do Passado com o Presente é puramente temporal, em La 

Jetée, a do Passado com o a Atualidade é, ao contrário, de caráter dialético: não é de natureza 
temporal, mas de natureza pictórica.

1 Um cientista explica para um homem cuja história é contada: a raça estava condenada. O Espaço estava proibido. 
A única esperança para sobreviver recaía no Tempo. Um lugar no Tempo, e logo talvez seria possível conseguir 
comida, medicamentos e fontes de energia. Este era o propósito das experiências: enviar emissários através do 
Tempo para convocar o Passado e o Futuro em benefício do Presente. Mas a mente humana não aceitava a ideia. 
Acordar em outra época significava nascer de novo como um adulto. O choque seria demasiado grande. Tendo 
enviado só corpos inertes ou insensíveis através de diferentes zonas do Tempo, os inventores se concentraram 
em proporcionar fortes imagens mentais aos humanos. Se pudessem imaginar ou prever outro tempo, talvez 
poderiam viver nele.
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A exemplo de La Jetée, a autorreferência da imagem não é uma característica 
exclusivamente formal e interna que distingue uma imagem de outras, mas um elemento 
funcional e pragmático, uma questão de uso e contexto. Portanto, qualquer imagem que se 
utiliza para refletir sobre a natureza das imagens é uma meta-imagem. Poderíamos dizer que 
o autoconhecimento é só um tropo quando se trata de imagens que, depois de tudo, são, tão 
somente, linhas, formas e cores sobre uma superfície plana. Mas também sabemos que as 
imagens têm sido mais que isso, também têm sido ídolos, fetiches, espelhos mágicos: objetos 
que não só parecem ter presença, mas também vida própria, que nos falam e nos devolvem seu 
olhar. É por isso que utilizar as meta-imagens como instrumentos para entender as imagens 
parece pôr sob suspeita, inevitavelmente, o autoconhecimento do observador. Até certo 
ponto, esta capacidade de desestabilizar a identidade é um problema fenomenológico, uma 
transação entre imagens e observadores que é ativada graças aos efeitos estruturais internos 
de múltipla estabilidade. Poderíamos chamar a isto de selvageria da imagem, sua resistência 
à domesticação. Mas a questão dos efeitos e da identidade não só reside no encontro entre a 

imagem e o olho, também implica o status da meta-imagem no campo cultural mais amplo, 
sua forma de se posicionar ante as disciplinas, os discursos e as instituições.

Como, portanto, estreitar e pôr limites conceituais a um campo tão expandido como este?

II. Entorno

Minha pesquisa A Literatura Contemporânea e a invenção de sua Crítica tem se dedicado 
a ensaiar alguns caminhos heurísticos e metodológicos, com o intuito de revelar como o 
operador conceitual designado por imagens pode conhecer e produzir pensamento. Uma 
afirmação em Picture Theory (1994) é a de que a interação entre imagens e textos seria 
constitutiva da representação em si: todos os meios são meios mistos e todas as representações 
são heterogêneas. Não existem as artes puramente visuais ou verbais, ainda que o impulso de 
purificar os meios seja um dos gestos utópicos mais importantes do modernismo. W. J. T. 
Mitchell estabelece nesse livro um ponto de inflexão heteróclito. Adoto essa declaração de 
princípios (polêmica) para o problema da relação imagem|texto para observar a cena atual.

As diferenças entre imagens e linguagem não são questões meramente formais: na 
prática, estão relacionadas com circunstâncias como a diferença entre o eu (que fala) e o 
outro (que é visto), entre o dizer e o mostrar, entre as palavras (escutadas, citadas, inscritas) 
e os objetos ou ações (vistos, figurados, descritos), entre os canais sensoriais, as tradições 
de representação e os modos de experiência. Podemos adotar a terminologia de Michel de 
Certeau (1986) e chamar a intenção de descrever estas experiências de uma heterologia da 

representação
2, para acompanhar o deslocamento da imagem para o centro dos debates sobre 

o papel da representação nas culturas contemporâneas. E, nesse sentido, tal como a concebe 
os Estudos Visuais, gostaria de considerar a imagem um operador. Essa noção de imagem 

2 Michel de Montaigne, em Des Cannibales, inventa o que Certeau chamou de heterologia, isto é, um discurso do 
outro que é ao mesmo tempo discurso sobre o outro em que o outro fala.
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serve como um eixo de transmissão que conecta as teorias da arte, da linguagem, da mente, 
com as concepções de valor social, cultural, político. A imagem é, portanto, duas coisas em 
uma: ao mesmo tempo operadora em uma relação e objeto produzido por essa operação.

É preciso notar, porém, que o campo transdisciplinar dos Estudos Visuais ou o conceito 
de Cultura Visual não tem o mesmo sentido para os autores que têm pesquisado o tema 
e sua problemática. Mas pode-se caracterizar uma definição abarcadora, que aproxima o 
conceito de cultura visual da diversidade do mundo das imagens, das representações visuais, 
dos processos de visualização e dos modelos de visualidade.

O debate inicial é estabelecido em torno da substituição de um programa de Historia da 
Arte por uma multiplicidade dispersa de histórias das imagens, e o consequente reconhecimento 
da abertura de um campo disciplinar de objetos de estudo – de experiência – vastíssimo 
e adequadamente descritível em termos de cultura visual, do qual as produções artísticas 
apenas configuram uma parte. Esse fato constitui sem dúvida um acontecimento crucial para 
o conjunto das práticas que produzem visualidade – e as disciplinas que se ocupam de seu 
estudo.

Se a isso se acrescentar o fabuloso potencial de seu papel – o da cultura visual – nas 
sociedades contemporâneas, em decorrência das possibilidades oferecidas pelas novas 
tecnologias (não só de imediato a sua produção, mas e, sobretudo, de imediato, a multiplicação 
até limites inimagináveis de seus potenciais de distribuição e, portanto, de condicionamento 
dos modos de vida), podemos com segurança afirmar que nos encontramos frente a um 
horizonte de transformações importantíssimas enquanto um campo de práticas produtoras 
de significado cultural por meio da visualidade (assim como para as disciplinas que pretendem 
seu estudo e interpretação). Transformações que afetam de modo direto e imediato às 
próprias construções metodológicas e epistemológicas das disciplinas – já irrevogavelmente 
transdiciplinas – e que, consequentemente, devem, em primeira instância, transladar-se às 
próprias organizações acadêmicas que articulam sua produção e transmissão. Mais do que 
isso: afetam também e igualmente a própria significação dos objetos e as formas em que sua 
recepção social pode dar-se.

A liquidação de um conceito de arte autônoma e totalmente diferenciado da constelação 
expandida das práticas de produção visual (algo que teria que colocar-se como imediata 
consequência) não seria nunca um feito trivial, e isso não só para o reduto particular da bem 
assentada comunidade artística, mas também para boa parte do complexo tecido social na 
disseminação de formações culturais que convivem na atualidade. 

Há por isso uma grande amplitude de dimensões comprometidas neste apaixonante 
debate: das propriamente estéticas e críticas às da função antropológica da imagem nas 
sociedades atuais; da renovação em profundidade das metodologias analíticas – e a irrupção 
dos estudos culturais no campo da visualidade é um fato já tão inevitável como irreversível – 
até a necessária reorganização acadêmico-universitária dos estudos visuais; do debate sobre a 
dimensão formativa da cultura visual até a discussão de suas implicações sociais e políticas; da 
reflexão sobre o papel da visualidade na organização dos espaços de vigilância e articulação 
de formações de poder nas sociedades de controle ao debate sobre sua função como criadora 
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de riqueza nas estruturas produtivas das novas sociedades de conhecimento; da reflexão sobre a 
importância da visualidade enquanto construção identitária – nos processos de individuação 
e socialização – e da sujeição, até a reflexão sobre a mudança de paradigma cultural e filosófico 
que poderia produzir um giro que deslocasse o centro de sua ontologia do logos até a imagem, 
na aparição inquietante e sugestiva de um novo e pregnante imagocentrismo.

São muitas, portanto, e muito ricas e complexas, as dimensões que este debate 
pode compreender, e, como é evidente, minha intenção não pode ser aqui outra que a de 
meramente abri-lo, apresentando para isso alguns dos materiais que vêm recentemente 
pontuando seu afloramento no contexto internacional. Mais que tomar partido, a intenção 
primeira será reunir e apresentar os materiais básicos, poderíamos dizer que fundacionais, 
se não de um campo disciplinar e de estudos, ao menos, sim, de um espaço de debate, de 
discussão. Proposição que corresponde ao desejo de dar respostas a distintas questões 
formuladas nos campos da historia da arte, da estética, da teoria cinematográfica, da literatura, 
da antropologia ou das mídias. Questões como: quais são as vias com as quais prover uma 
perspectiva analítica e crítica da cultura visual? E, reiterando: como estreitar e pôr limites 
conceituais a um campo tão expandido como este?

Um dos primeiros teóricos interessados no campo dos Estudos Visuais é W. J. T. 
Mitchell, quando, no artigo, “Interdisciplinarity and Visual Culture” (1995), considerou 
a cultura visual como um campo interdisciplinar, um lugar de convergência e conservação 
através de distintas linhas disciplinares. Depois de questionar a virada linguística (linguistic 

turn), tal como havia sido exposto por Richard Rorty, nos anos 1950, e inclusive o giro 

semiótico (semiotic turn) proposto por Norman Bryson e Mieke Bal (Semiotics and Art History, 
1991), por ver nestes modelos de textualidade uma língua franca que reduzia o estudo da arte 
e também das formas culturais e sociais a uma questão de discurso e de linguagem, Mitchell 
(1986) apostou em um giro da imagem (the pictorial turn), um giro que o levou a propor uma 
transformação da história da arte em uma história das imagens, pondo ênfase no lado social 
do visual, assim como nos processos cotidianos de olhar aos outros e ser olhados|vistos por 
eles. The pictorial turn propõe uma completa interação entre a visualidade, as instituições, o 
discurso, o corpo e a figuralidade. Mitchell concebeu uma teoria da visualidade que aborda a 
percepção não só do ponto de vista fisiológico, mas em sua dimensão cultural. A visão é tão 
importante como a linguagem, como mediadora das relações sociais, e, portanto, não pode ser 
reduzida a linguagem, a signo ou a discurso. A visualidade é considerada como um fato social, 
o que indica a investigação de técnicas históricas e de determinações discursivas da vista. 
Quer dizer, o visual demarcando a diferença entre a visão – enquanto mecanismo da vista 
– e a visualidade constituída por técnicas de ver historicamente construídas, ou, inclusive, 
visão como o dado objetivo da vista e visualidade considerada a partir de determinações 
discursivas de um grupo ou sociedade.

Entretanto, um dos desafios pendentes para os Estudos Visuais que se encontra em 
desenvolvimento na América Latina é a construção de um lugar de enunciação a partir do 
qual situar histórica e geopoliticamente seus conhecimentos. Os processos de visualidade 
em nosso subcontinente propõem singularidades históricas, culturais e epistêmicas 
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que não foram abordados em toda a sua complexidade – quando muito, nas gramáticas 
transculturais da globalização e nos discursos interculturais pós-coloniais. A colonialidade do 

ver é constitutiva da Modernidade e, em consequência, opera um modelo heterárquico de 
dominação determinante de todas as instâncias da vida contemporânea. Pergunto: quais as 
consequências de que a visualidade na América Latina seja pensada, ensinada e reproduzida 
sem uma leitura crítica dos processos de racionalização dos sujeitos e das subjetividades 
como agentes políticos?

III. Desvio

Vivemos tempos de perguntas fortes e de respostas débeis. As perguntas se dirigem 
a nossas raízes, aos fundamentos que criam horizontes de possibilidades entre os quais é 
possível eleger. Por isso, são perguntas que geram perplexidade especial. As respostas débeis 
são as que não conseguem reduzir essa complexidade, mas, ao contrário, podem aumentá-la. 
Busco identificar algumas vias para formular uma resposta a estas perguntas ou, ao menos, 
uma resposta consciente de sua debilidade.

Como rastrear, no entanto, práticas que apontem caminhos outros, frente à ditadura 
das formas de representação e poder enraizadas na concepção ocidental de arte e de cultura? 
Às interrogantes iniciais se somam outras que me faço e que se sintonizam com as indagações 
propostas por Graciela Speranza, em seu experimento teórico, em texto-imagem, que uso 
como intercessor: Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes (2012).O Atlas portátil 

é um ensaio na forma de cadeias de associações por ressonâncias, com nexos intempestivos. 
Um pensamento visível (vistas parciais) que gostaria de chamar, seguindo Hal Foster (2014), 
de posição paraláctica na qual a obra tenta enquadrar aquele que enquadra enquanto esse 
enquadra o outro. E isso como exigência de que a paralaxe contribua à maneira como 
pensamos a questão da distância crítica.

O Atlas portátil de América Latina constitui-se como um dispositivo de leitura 
proliferante em relações, aberto e heterogêneo. Antes de mais, cabe esclarecer que, a partir 
da lição de Michel Foucault, renovada recentemente por Giorgio Agamben (2009), entendo 
por dispositivo um conjunto certamente heterogêneo, no qual encontramos não só discursos, 
mas também imagens e instituições, regras e práticas artísticas, normas administrativas, 
enunciados filosóficos ou preceitos morais, em outras palavras, um conjunto variado dos 
ditos, mas também o conjunto daquilo não dito por uma cultura. O dispositivo constitui-
se enquanto rede e é, portanto, descontínuo e lacunar. Emerge em situações estratégicas 
específicas, daí que o dispositivo é muito mais geral do que um determinado saber, porque, 
enquanto epistémè, é um procedimento basicamente discursivo. O dispositivo de que quero 
falar é não só discurso, mas também não discurso. Em resumo, menciono uma instância 
heterogenética, que não obedece a uma teoria do desenvolvimento evolutivo ou linear, mas, 
por atender à lógica do significante, opera pelo contrário em rede, já que nela se incluem a 
distinção entre aquilo que é aceito por uma sociedade como enunciado de saber e aquilo que 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 9(2): p. 1–181, Jul.–Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
75

essa mesma comunidade desconsidera como conhecimento cabal. Para Agamben, portanto, 
não se trata, tão somente, de estudar as prisões, os manicômios, o panóptico, as escolas, a 
confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas, etc., cuja conexão com o poder 
é em certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a 
agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os celulares e a linguagem mesma, que 
é, talvez, o mais antigo dos dispositivos.

Um dispositivo, portanto, que (des)monta uma operação responsiva ao tempo e à 
história dentro de uma gramática da descolonialidade (MIGNOLO, 2010), como o propõe a 
imagem de Adriana Varejão que compõe o Atlas portátil de América Latina:

Contingente, Adriana Varejão, 2000.

A epistemologia ocidental dominante foi construída a partir das necessidades de 
dominação capitalista e colonial, e se assenta no que Boaventura de Sousa e Santos (2007) 
designou como pensamento abissal. Esse pensamento opera pela definição unilateral de 
linhas radicais que dividem as experiências, os atores e os saberes sociais entre os que são 
visíveis, inteligíveis ou úteis (os que ficam do outro lado da linha) e os que são invisíveis, 
ininteligíveis, esquecidos ou perigosos (os que ficam deste lado da linha). Assim, a realidade 
social é dividida em dois universos, o universo do outro lado da linha e o universo deste lado 

da linha. A divisão é tal, que este lado da linha desaparece como realidade, se converte em 
não existente, e de fato é constituído como não existente. O pensamento abissal segue hoje 
vigente, muito tempo depois do fim do colonialismo político.
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Noticias de América, Paulo Nazareth, 2011.

Se a América colonial era um crisol de modernidade, é porque foi um fabuloso 
laboratório de imagens – a imagem constituiu um dos mecanismos fundamentais de 
ocidentalização. E, quiçá, a colonialidade das imagens, o poder que elas desdobraram e a 
resistência que permitiram consistem no precedente mais importante para a construção de 
uma cultura visual global na América Latina. E daí o pensamento decolonial no qual a crítica 
adquire relevância. Neste momento é que começamos a deduzir o quanto a colonialidade 
está vinculada ao visual. Como adverte Keith Moxey (2013), um dos desafios pendentes 
para os estudos de visualidade é a crítica do universalismo subjacente à denominação cultura 

visual, que impede de pensar as hierarquias de classe, gênero, raça e nação. A tese central 
é que na América, durante os séculos XV e XVI, foi apresentada e produzida uma série 
de dispositivos de dominação articulada em rede, que alcançou sua culminância na época 
clássica de Ilustração, durante o século XVIII.

A mesma noção de imagem requer ser descolonizada, já que é produto da retícula 
ótica, da perspectiva renascentista, do conceito ocidental de representação e de sujeito 
transcendental moderno. Uso o conceito de colonialidade do ver para designar o complexo 
entrelaçamento entre a extração colonial da riqueza, dos saberes eurocêntricos, das 
tecnologias de representação e da reorganização da ordem do olhar, que é produzido com a 
nova cultura visual transatlântica inaugurada com a conquista das Américas e a invenção do 
canibalismo das Índias.

O ocularcentrismo militar-cartográfico, o saber proto-eurocentrado e a gênese do 
sistema mercantil moderno-colonial são produzidos por uma complexa epistemologia 
visual que estrutura, por um lado, uma ordem de descorporificação e invisibilização que 
outorga a universalização do olhar imperial e, por outro, uma ordem de corporificação e 
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visibilidade que impõe a racialização do corpo indígena através do tropo do canibalismo. É 
possível inferir, por um lado, que a operação e a exclusão têm dimensões que o pensamento 
crítico emancipatório de raiz eurocêntrica ignorou ou desvalorizou e, por outro, que uma 
dessas dimensões está mais além do pensamento, nas condições epistemológicas que tornam 
possível identificar o que realizamos como pensamento válido. A identificação das condições 
epistemológicas permite mostrar, portanto, a vastíssima desconstrução de conhecimentos 
próprios dos povos causada pelo colonialismo europeu e o fato de que o fim do colonialismo 
político não significou o fim do colonialismo das mentalidades e subjetividades, na cultura 
e na epistemologia, e que, pelo contrário, continuou reproduzindo-se de forma endógena.

Un logo para América (1), Alfredo Jaar, 1987.

A versão mais célebre do dito há um cachimbo pintado com esmero e em baixo uma 
frase: Ceci n’est pas une pipe. O paradoxo inquieta o espectador desde 1929, mas foi o próprio 
Magritte o primeiro a assinalar que entre a imagem inconfundível do cachimbo que pintou 
na tela e a frase categórica que escreveu embaixo não há, na verdade, nenhuma contradição. 
Na obra, o cachimbo real brilha por sua ausência: só há uma figura que representa e uma 
série de palavras que a nomeia. Mas basta atender ao isto que abre a frase, para descobrir 
que o entrecruzamento mais inquietante e mais rico, um espaço nebuloso que separa o que 

se vê do que se enuncia e ao mesmo tempo os coloca em relação. “Entre a figura e o texto”, 
concluiu Foucault (2007) em seu ensaio sobre Magritte, “há que se admitir toda uma série de 
entrecruzamentos” [...] “cataratas de imagens no meio de palavras, relâmpagos verbais que 
pontuam o desenho”.

Setenta anos mais tarde, na mesma arena incerta do entre dois, o chileno Alfredo Jaar 
compôs uma versão mais insidiosa do paradoxo, reapropriado a partir do cachimbo pintado 
com esmero, e em baixo uma frase sobre a América Latina para interpelar o espectador com 
as táticas de comunicação de massa e as formas imateriais da arte contemporânea. A figura 
luminosa e clara de um mapa dos EUA aparecia de imediato entre os avisos do letreiro mais 
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célebre da Times Square em Manhattan, para esvaziar-se, em seguida, em uma silhueta e 
alojar uma frase: This is not America. O anúncio se complicava uns segundos mais tarde com 
outra imagem, a bandeira dos EUA, e outra frase: This is not America’s flag.

Un logo para América (2), Alfredo Jaar, 1987.

Mas uma terceira figura viria muito rápida a resolver o entredito: o “R” de “América” se 
transmuta em mapa completo do continente americano, que gira como um tropo no centro 
do letreiro até amalgamar-se com o texto.

Un logo para América (3), Alfredo Jaar, 1987.

A cada seis minutos, durante um mês, Un logo para América surpreendeu os nova-
iorquinos que caminhavam pela Broadway, oferecendo-lhes um choque análogo ao do 
quadro de Magritte, potencializado com uma inesperada inflexão geopolítica. Os Estados 

Unidos da América do Norte não são a América, viria dizer Jaar em quarenta e cinco segundos, 
América é o nome de todo o continente.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 9(2): p. 1–181, Jul.–Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
79

O jogo infinito das semelhanças que inspirou Ceci n’est pas une pipe, desvelado por 
Foucault, se complica na versão de Jaar, com novas meditações e sutis dobras visuais, 
linguísticas, culturais e políticas. A imagem, para começar, não era uma figura desenhada 
com esmero para aproximar-se da coisa real, mas um mapa, a representação gráfica dos 
EUA, duplamente distante do original na simplificação grosseira do luminoso e, portanto, 
Isto não é a América parece apontar, à primeira vista, para a natureza singular do mapa como 
duplo abstrato do mundo. Salvo no mapa fantástico borgeano de um império que coincide 
ponto por ponto com o Império, a representação cartográfica é uma abstração irredutível a 
seu referente geográfico, e é evidente que o mapa dos EUA não é os EUA. Jaar recorreu ao 
espaço instável do entre dois, girando os signos no centro do nome próprio, como uma nova 
figura feita de imagens e palavras. Com a economia publicitária de um logo (e seus efeitos 
subliminares), roubou uma letra à palavra para restituir a imagem completa do continente. 
Realiza, à sua maneira, o sonho impossível de isomorfismo entre duas formas irredutíveis e 
antecipa uma inesperada reconfiguração geopolítica.

A estratégia de desmontagem decolonial supõe questionar a aliança naturalizada entre 
modernidade e racionalidade, e sua consequência estruturante: a relação distanciada entre 
sujeito e objeto. Quero dizer: configurando a ideia cartesiana de sujeito-objeto e, portanto, de 
autoria e da especificidade de campo. A desmontagem supõe entender os regimes coloniais 
visuais como regimes coloniais de representação. A desmontagem urge como estratégia de 
intervenção crítica que dê conta não só da engrenagem do regime visual na funcionalidade 
do capitalismo cultural, mas que permita localizar matrizes de percepção que fundam suas 
raízes nos processos moderno-coloniais. E acrescentaria: o desprendimento epistemológico 
e a abertura decolonial que questiona as categorias eurocêntricas com as quais nos formamos 
como profissionais dentro das disciplinas, com a finalidade de poder articular um pensamento 
que habilite um lugar de enunciação silenciado. Refiro-me à existência de historiografia 
na América Latina, que tem o paradoxal status de existência através do qual sua inscrição 
histórica e discursiva tem que remeter-se a um lugar epistêmico de enunciação expropriado.

Há críticas às quais se responde e aquelas às quais se replica. E esses petit textes de cabeças 
deformadas, pernas torcidas e olhos turvos, que habitualmente são desprezados, entrarão 
na dança e realizarão movimentos que não serão nem mais, nem menos respeitáveis que 
aqueles dos demais. Não se procurará mais responder a eles ou fazer calar suas algazarras, 
mas compreender a razão de suas deformidades, de suas claudicações, de seus olhos cegos, de 
suas longas orelhas.

No Atlas Menmosyne, o historiador da arte alemão Aby Warburg concebeu um modelo 
fantasmal para a história da arte que não está regida por ciclos de vida e morte, grandeza 
e decadência, transmissões e influências, mas por Nachleben (sobrevivências): reaparições de 
formas e motivos, latências, migrações e anacronismos que as constelações de imagens do 
atlas revelam na montagem. 

Também a arte e as ficções da América Latina iluminam formas variadas da 
sobrevivência nas constelações do Atlas portátil. O sur-realismo, borrado estrategicamente 
nas genealogias acadêmicas, mostra seus rastros ainda vivos na arte de hoje. Textos e 
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imagens de tempos, espaços e tradições diversas dialogam de forma deliberada ou arrazoada 
no horizonte ampliado da errância. A história e as tragédias do passado se reescrevem com 
formas novas. São apenas alguns exemplos das relações que o olhar abrasador do atlas torna 
visível nos intervalos. Os pensamentos atravessam as fronteiras, escreveu Warburg, livres de 

direitos alfandegários. A história da arte e a literatura da América Latina poderiam recompor-
se por completo a partir do presente, na grande mesa de encontros da arte e da literatura 
do mundo, atendendo nas sobrevivências mais que os limites convencionais das nações, os 
continentes, as tradições culturais e as especificidades disciplinares.

A arte latino-americana tem encontrado formas instáveis capazes de multiplicar as 
conexões e a variedade das conexões, dispondo coleções de objets trouvés minimamente 
díspares, tramando relações visíveis entre objetos de ordens e espécies inconciliáveis, ou 
criando arquivos digitais de imagens apropriadas. Ela tem concebido heterotopias materiais e 
virtuais que funcionam como instâncias visíveis de convivência do diverso, teatros sintéticos 
das diferenças, práticas portáteis que podem enraizar em qualquer parte. São modelos 
heurísticos que revelam de maneira urgente a experiência dos condenados ao isolamento 
em esferas instransponíveis ou a uma conectividade narcótica das redes da cultura da sucata.

PORTAS, D. D. Deviation to Image: Impregnation, Surroundings, Detour. Olho d’água, 
São José do Rio Preto, v. 9, n. 2, p. 68—81, 2017.
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Máquinas y artefactos de profanar. Estrategias 
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RESUMEN: Se analiza en este trabajo una serie de gestos estéticos que ponen a funcionar la 
lógica de la apropiación y la refuncionalización de objetos ya utilizados o desechados. Trabajos 
como los de Nuno Ramos, Marcos López, Daniel Link, Adriana Varejão, Nicola Constantino, por 
mencionar sólo algunos, que intervienen materialidades y operan como máquinas o artefactos de 
profanar. A partir de ellos revisaremos categorías como obra, autor, origen y originalidad, todas las 
cuales son puestas en cuestión desde ángulos que involucran nuevas problemáticas. Pero, además, 
se analizarán conceptos como “inoperatividad”, “descreación”, “uso”, “postproducción”, para pensar 
hacia dónde (fuera del arte) y hacia qué (la experiencia de la vida) se redirigen estas prácticas 
errantes. 

PALABRAS CLAVE: Arte Contemporáneo; Artefactos; Improductivo; Latinoamérica; Literatura; 
Profanación.

ABSTRACT: This paper analyzes a series of aesthetic objects that put to work the logic of the 
appropriation and the re-functionalization of objects already used or discarded. Works such as the 
ones made by Nuno Ramos, Marcos López, Daniel Link, Adriana Varejão, Nicola Constantino, 
just to mention a few, that perform an intervention on materialities and operate as machines 
or artifacts of profanation. From them we look over categories as pieces, author, origin and 
originality, all of which are questioned from angles that involve new problematics. This paper also 
analyzes concepts as “inoperativity”, “uncreation”, “use”, “postproduction”, to think about where 
(out of art) and toward (the experience of the life) are redirected this wandering practices.

KEYWORDS: Artifacts; Contemporary Art; Latin American; Literature; Profanation; 
Unproductive.
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1.1 - Con la emergencia de las vanguardias históricas, el paradigma artístico establecido 
hasta ese momento – cuyo principio rector estaba basado en las “bellas” artes– experimenta 
una ruptura; pero es incluso antes, en 1913, con la aparición de los primeros ready-mades 
de Marcel Duchamp, que se exige una revisión de las convenciones y preceptos estéticos 
aceptados hasta entonces, reclamando para el arte una revisión de la categoría de obra en 
general. El gesto duchampiano es doble, por un lado exhibe objetos típicos de la vida cotidiana, 
los vacía de su funcionalidad y los ubica en el marco museístico desde donde comienzan a 
conmover las bases de lo propiamente estético. Pero al mismo tiempo, la operación apunta 
a optar por objetos que posean una “indiferencia estética”, es decir, que no existe en ellos 
ninguna cualidad estética notable, ninguna evidencia que permita legitimar su estatuto de 
obra de arte. Una de las aristas de la cuestión se observa en una cierta cristalización de la 
originalidad de las obras, esto es, un momento en que el arte cesa de evolucionar al tiempo 
que el mundo real irrumpe en el mundo de la obra:

Es el después de la conquista de esa autonomía absoluta enunciada por el arte 
concreto. La violenta penetración de los materiales de la vida misma, heterónomos 
respecto de la lógica autosuficiente del arte, establece un corte. Los objetos, los 
cuerpos reales, el sudor, los fluidos, la basura, los sonidos de la cotidianeidad, los 
restos de otros mundos bidimensionales (el diario, las fotografías, las imágenes 
reproducidas) ingresan en el formato de la obra y la exceden. Mucho de esto 
sucedió con el cubismo, pero sobre todo con el dadaísmo y el surrealismo. Sin 
embargo, su profundización y generalización se producen en el tiempo de la 
posguerra, principalmente desde fines de los años cincuenta (GIUNTA, 2014, 
p. 10).

A fines del siglo XX el arte entró en una fase nueva: la de la producción artística masiva. 
Mientras que el período anterior estuvo signado por el consumo masivo del arte, en esta 
época la situación parece ser diferente y dos son los factores fundamentales que condujeron 
a este cambio: el surgimiento de nuevos medios técnicos para producir, distribuir y/o hacer 
circular información, y un giro en nuestro modo de entender el arte, un cambio en las reglas 
que usamos para definir e identificar qué es arte y qué no lo es. Hoy en día sabemos que 
la línea que divide una obra de arte de una “cosa común” ha sido relativizada, difuminada 
al punto de casi desaparecer. Por el contrario, asistimos a un panorama en el que somos 
conscientes de que todo puede ser o parecer una obra de arte.

Desde los primeros textos de Paul Válery en 1928 sobre el destino y futuro de la obra 
de arte, pasando por las, posteriormente tan discutidas, reflexiones de Walter Benjamin en 
1936 acerca de la reproductibilidad técnica del arte, el interés en las transformaciones del 
paisaje cultural encontró una forma de expresión en la literatura y el arte de fines del siglo 
XIX desde Proust y Baudelaire hasta James Joyce. La experiencia decimonónica, así como las 
manifestaciones artísticas que la acompañaron, concebidas como una totalidad, comienza 
a resquebrajarse en las postrimerías del siglo. La noción misma de experiencia –tramada, 
hasta entonces, en la encrucijada exacta de un tiempo y espacio determinados– se ve alterada, 
fracturada. El concepto de aura benjaminiano que involucra tanto a la experiencia histórica, 
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como a un espacio y un tiempo detectables y únicos, se reviste de una dimensión fundamental 
para entender el arte que adviene y la experiencia que en él se revela.

Con la publicación de La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica (1936) 
Benjamín inaugura la reflexión sobre las transformaciones que en el universo de la obra 
de arte se producen por la aparición de nuevas tecnologías de comunicación y difusión del 
conocimiento artístico. Si bien todavía se trata de dos mundos que conviven a distancia –una 
cosa es la obra y otra bien diferente es su reproducción–, ambas constelaciones comienzan 
a aproximarse, a acortar sus distancias, lo que va a conllevar, tiempo después, importantes 
consecuencias en las formas de la experiencia artística, entre ellas la de que la reproducción 
técnica entrañaba una carencia que no era otra que la de “la autenticidad”. Esto es, el “aquí 
y ahora” del original, una autenticidad en cuanto autoridad plena frente a la reproducción, 
incapaz de reproducir, precisamente, la autenticidad. De ahí que Benjamin proponga 
el término “aura” como síntesis de aquellas carencias: falta de autenticidad, carencia de 
certificación histórica:

resumiendo todas estas carencias en el concepto de aura, podremos decir: en la 
época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de 
ésta. La técnica reproductiva desvincula el objeto reproducido del campo de la 
tradición (BENJAMIN, 2011, p. 11-12).

Según lo que se desprende del estudio de Benjamin, la técnica quedaría así asociada al 
hacer reproductivo –en términos estéticos pero también políticos. A la reproductibilidad 
le pertenecerían la serie, la masividad siempre asociadas no a la proximidad con un origen 
formal sino con un modelo al que el producto tiene que ajustarse para alcanzar su presencia. 
En cambio, del lado del arte correspondería ubicar la autenticidad u originalidad, es decir, 
la relación de proximidad con un origen, con una forma, que es a través de lo cual llega a 
ser y con la cual mantiene un vínculo permanente (COSTA, 2007). Ahora bien, tal como 
reflexiona Giorgio Agamben, el arte contemporáneo “tiende a identificar cada vez más a la 
obra de arte con el producto no artístico” (AGAMBEN, 2005, p. 83). El carácter particular de 
las producciones artísticas contemporáneas se funda sobre una doble condición productiva: 
pertenecen a la actividad artística y a la producción técnica al mismo tiempo, es decir, se 
constituyen como techné: una forma de la verdad, de la aletheia, de la revelación que producen 
las cosas desde la ocultación a la presencia. Desde otra perspectiva, el arte, como lo ha 
señalado Heidegger, es fundacional. Se le otorga un lugar fuertemente ontológico. En tal 
sentido, la obra no es ineficaz, no es neutra, no es, tampoco, pasiva. La obra, por su capacidad 
de develar la verdad, nos modifica; la obra es antes. “La obra hace, hace hacer, y en ello 
modifica” (HEIDEGGER, 1997, p. 115). La pregunta por el arte radica entonces en entender 
no tanto qué es el arte, sino qué hace el arte con nosotros. El arte resulta así, actividad. Un 
arte acción, un artefacto.

1.2 - Lo que viene problematizando el arte contemporáneo en estas últimas décadas 
–pero que tiene su correlato a comienzos del siglo XX– es la idea de que el arte se funda 
sobre una autenticidad que remite de inmediato a un origen único –y, podríamos agregar, 
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inaccesible– y, al mismo tiempo, cuestiona la posición que el autor ocupa respecto de ella. 
Pero es incluso, antes, con el desarrollo de la fotografía y el cine que la autoridad aurática ha 
comenzado a debilitarse y que ese aquí y ahora específico, único, irrepetible, irrecuperable 
viene transformándose:

El atentado que contra la pretensión de autenticidad perpetra la naturaleza 
infinitamente reproducible de la fotografía, su condición inmediata y natural 
de copia, induce la pérdida del aura de la obra de arte: el desplazamiento de su 
experiencia fuera de los límites del ritual de culto que durante siglos, desde su 
absorción de los caracteres asociados a la imagen por su origen religioso, había 
regulado la experiencia artística (BREA, 1996, p. 25).

Como lo ha advertido Benjamin, la función social del arte se revoluciona por completo 
desde que ya no pueden aplicarse sobre la obra los parámetros de la autenticidad (BENJAMIN, 
2011, p. 18). Anulada el aura, cancelada su distancia por la serialidad que promueve la técnica, 
las masas pueden reapropiarse de objetos que circulaban más allá de su alcance. Sin embargo, 
Ticio Escobar advierte que la desaforada escala que ha adquirido en las últimas décadas la 
sobreproducción mercantil de bienes culturales ha terminado por desmentir gran parte de 
las optimistas predicciones benjaminianas, todo lo cual ha provocado un desplazamiento del 
capitalismo de producción hacia el de consumo:

el desborde de los mercados globales sobre el ámbito de la cultura, ocurrido en la 
era de reproducción electrónica, más que impulsar la producción artística de las 
mayorías y universalizar el acceso a la información, ha promovido tan extendida 
manipulación de las formas y precipitado tan descontrolada saturación de las 
significaciones que resulta difícil pensar hoy en la apropiación de la cultura por 
públicos socialmente estructurados (ESCOBAR, 2004)1.

El panorama artístico contemporáneo nos indica que algunos artistas han detectado 
esta dificultad y, en consecuencia, sus obras muestran una alternativa de producción que va 
más allá de la tendencia que marca el mercado. En muchos casos, esta acción se lleva a cabo 
–con infinitos matices, perspectivas y materialidades– a través de la producción de nuevas 
relaciones con la cultura en general, y del empleo de recursos de utilería mediática.

En el caso del fotógrafo argentino Marcos López, por ejemplo, cada una de sus 
fotografías relata un exceso, expone un relato que versa sobre la exageración y la redundancia, 
poniendo en evidencia lo que la historia de la fotografía ha tratado de encubrir con la retórica 
de la inmediatez, de lo espontáneo, de lo documental. Desde una estética que retoma el 
lenguaje de la publicidad, López ensaya una y otra vez la puesta en escena de seres, objetos, 
encuadres y discursos ya aprovechados o que ya se encuentran circulando en diferentes 
espacios de la sociedad. Y en esta operación encuentra una manera de resistir a la lógica 
niveladora del mercado. Trabajar sobre el sentido de estos objetos y discursos que de tantas 
veces sobrescritos se han tornado vacíos, le permite a López reactivar lo hasta entonces 
considerado estéril y con ello, movilizar un modelo aurático alternativo.

1 En la versión de este estudio consultada en Internet, no se informa el número de las páginas.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 9(2): p. 1–181, Jul.–Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
86

Sin embargo, fiel a su vocación voraz, el mercado acaba por estetizar todo lo que 
encuentra a su paso, acercando todos los objetos, volviéndolos productos transparentes, 
accesibles bienes de consumo. Es ante esto que la obra de Marcos López parece responder con 
una alteración de ese exceso. Esto es, no se trata meramente de volver a poner en circulación 
elementos agotados de sentidos, ni siquiera se trata de una estrategia paródica, sino que, lo 
que en todo caso parece observarse es una revalorización de aquello que se ha vuelto obsoleto 
a partir de la lógica mercantilista y, a causa también, de su proliferación exacerbada en los 
medios de comunicación. La propuesta de López se extiende más allá: resiste con una nueva 
forma de apropiación crítica de los imaginarios masivos y sus innovaciones tecnológicas; 
asume sus potencialidades democratizadoras pero invierte el discurso estetizador. En 
palabras de Nicolás Bourriaud, podríamos decir que el método mediante el cual López 
recurre a formas ya producidas, le permite “inscribir su obra en el interior de una red de 
signos y significaciones, en lugar de considerarla como una forma autónoma u original” 
(BARRIAUD, 2009, p. 13).

Exceso es, además de un rasgo insoslayable de su obra, el nombre que llevó una de sus 
exhibiciones en la Galería Ruth Benzacar, en Buenos Aires, en el año 2010. En esta ocasión, 
López optó por exponer objetos icónicos, que hemos reconocido ya en sus fotografías, y muy 
pocas imágenes. Exceso es la fotografía materializada en otra cosa, más específicamente, “la 
fotografía por otros medios” (BRIZUELA, 2010), pero así también son “reproducciones, en 
otro medio, de fotografías” (BRIZUELA, 2010). Es precisamente allí, en el gesto de acentuar 
su infinita reproductibilidad que sitúa a la fotografía como el medio moderno que por 
primera vez borra el concepto de original y de origen. Toda fotografía no es más que una 
copia, parecen afirmar estos objetos. El exceso que definió su estética fotográfica desde que 
ingresó en el color aquí, ahora, se ha salido del marco, se ha excedido. Aquí estamos, en el 
universo literal de las copias. Sin embargo, como lo ha detectado Boris Groys,

Las imágenes son constantemente transformadas, reescritas, reeditadas y 
reprogramadas en tanto circulan por redes y son alteradas visualmente en cada 
instancia. El estatuto de copia se vuelve una convención cultural cotidiana así como 
ocurría con el estatuto del original […]. Somos incapaces de estabilizar la copia 
como copia, así como somos incapaces de estabilizar el original como original. 
No hay copias eternas tal como no hay originales eternos. La reproducción 
está tan infectada por la originalidad como la originalidad está infectada por la 
reproducción. Al circular en varios contextos, una copia se vuelve una serie de 
originales diferentes. Cada cambio de contexto, cada cambio de medio puede 
interpretarse como una negación del estatuto de la copia como copia, en tanto 
ruptura esencial, nuevo comienzo que abre un nuevo futuro. En este sentido 
una copia nunca es realmente una copia; sino más bien un nuevo original en un 
nuevo contexto. Cada copia es en sí misma un flâneur experimentando, una y 
otra vez, su propia “iluminación profana” que lo convierte en original. Pierde las 
antiguas auras y gana auras nuevas (GROYS, 2014, p. 64-65).

Las obras a las que asiste el espectador de Exceso, pertenecen a Marcos López pero 
han sido realizadas por otros artistas. Las copias y las citas se multiplican hasta romper un 
límite. No hay una multiplicación de voces, sino que en todo caso, el funcionamiento de 
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su disposición no responde a un origen con nombre y apellido porque lo que se borra es la 
noción de autoría. Las imágenes y los objetos se inscriben en una singular ausencia: un lugar 
que puede ser ocupado por cualquiera.

En otro orden de cosas, pero siempre en una línea que reniega de la ilusión de 
autenticidad, Marcos López subraya el artificio mediante el cual los elementos que componen 
la imagen se disponen; interviene los colores, saturándolos, contrastándolos; recarga la 
textura de la foto, colmándola de objetos, en fin, recurre a métodos típicamente pop para 
repensar el tema de la identidad latinoamericana, argentina específicamente. Esto es lo que 
discuten también sus fotografías; de esa categoría universal y desproblematizada sospechan 
sus series desbordadas de guiños a lo doble, al remedo, a lo heterogéneo ensamblado sin 
articularse completamente y desde ese lugar complejo se proyecta hacia otras prácticas 
artísticas que polemizan esta categoría sin darla nunca por clausurada.

En el año 2011, la artista visual argentina Nicola Constantino, lleva a cabo la obra 
Vanity/Tocador

2, una video instalación en la que registra la construcción de la obra y cuyo 
argumento versa en torno del problema de la creación. En este caso, Constantino utiliza 
el soporte del video, explota el documentalismo, la veracidad, y la ligazón con el registro 
de lo real que el video le provee para llevar a un límite esa relación y para hacer visible 
el mecanismo de artificio. La puesta que la artista despliega apunta a poner a funcionar el 
soporte de otra manera a la que se está habituado a hacerlo. De este modo, Nicola construye 
la figura del artista entre bambalinas, pero no lo registra en una actitud voyeurista, sino 
como un mecanismo que ayude al espectador a descubrir la textura ficcional de la obra, a 
darse cuenta de lo obvio, de la artificiosidad y la mentira.

La persistente búsqueda de la artista en torno a la inquietante relación que se establece 
entre alteridad e identidad es constante en su obra. La duplicación, el desdoble tematizan 
la tensión de la artista entre ser ella misma y ser otra. A través de una suerte de mito de 
Frankenstein, Nicola se exhibe en Vanity en pleno proceso de transformación. El empleo 
del maquillaje remite a la idea de máscara, de disfraz. Sin embargo, los rasgos de identidad 
nunca se pierden completamente, porque lo que verdaderamente interesa es mostrar el 
proceso a través del cual el artista pasa de ser algo “corriente” a convertirse en tal gracias a la 
producción de la obra.

En Vanity, el espejo que refleja la imagen de la artista durante su transformación, no 
alcanza a reflejar la del espectador. La escena montada, así como el empleo del espejo y 
el juego con el doble remiten, en gran medida, a Las Meninas de Velázquez. La presencia 
del espejo despierta ambigüedad y desvirtúa la realidad de la obra. Ante esto, el espectador 
confunde lo que ve y duda si se trata de un cuadro o de un espejo. Pero, además, tanto la 
acción como la atmósfera que rodea a la escena filmada hacen ingresar la representación 
teatral al soporte del video socavando la especificidad del medio y tornando imprecisa una 
imagen que podría entenderse no ya como un plano fijo, sino, quizás, como un cuadro en 
movimiento.

2 La obra puede encontrarse en el sitio oficial de la artista: <http://nicolacostantino.com.ar/tocador.php>.
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Tenemos entonces un recurso altamente reforzado en el que la figura del doble, el 
espejo y el develamiento del artificio se conjugan en esta instalación apresando la presencia 
del espectador y asignándole un lugar privilegiado y a la vez obligatorio –como sucede, según 
Foucault, en el cuadro de Velázquez–. En su análisis, Foucault consideraba que dicha obra 
estaría tematizando “la representación de la representación clásica y la definición del espacio 
que ella abre” (FOUCAULT, 1968, p.15). Es precisamente esa apertura que la instalación 
habilita, la que permite el ingreso del espectador al espacio de la obra provocando una 
“desterritorialización y una deslocalización –transitoria–” (GROYS, 2014, p. 63) del espacio 
público que ocupaba antes de formar parte de la obra.

Vanity supone una apropiación3 y una alteración respecto del cuadro de Velázquez. 
El soporte del video le permite a Constantino dar cuenta, conservar y archivar la puesta 
al desnudo del proceso creativo. La elección y la función del soporte responden aquí a la 
necesidad de eliminar la distancia de la representación cancelando la condición aurática de la 
obra. “La manifestación irrepetible de la distancia, por más próxima que esté” (BENJAMIN, 
2011, p. 14) ya no es tal a partir del develamiento de la ilusión que sostenía a la representación. 
Sin embargo, esa trama singular de espacio y de tiempo –el aquí y el ahora– no es destronada 
totalmente, sino que se desplaza hacia otra dirección. En la obra de la rosarina, la reproducción 
del proceso de transformación que recomienza una y otra vez propone una reauratización 
del objeto, en tanto suplanta la originalidad, lo desacraliza para instaurar en su lugar una 
imagen que no cesa de repetirse y replantear el concepto de origen. Copia, reproducción, 
no origen, recomienzo, atentan contra la condición aurática de la obra, le quitan el aquí 
y el ahora, la existencia irrepetible se desplaza hacia la repetición al infinito. No obstante, 
la autenticidad del gesto artístico se ubica en la posibilidad de otro “aquí y ahora” que el 
formato de la instalación ofrece al público que la experimenta. Boris Groys así lo entiende:

En general, la instalación opera como el reverso de la reproducción. La instalación 
retira una copia precisa de un espacio no marcado, abierto y de circulación 
anónima y la coloca –aunque sea temporariamente– en un contexto cerrado, 
fijo y estable, en el contexto de un topológicamente bien definido “aquí y ahora” 
(GROYS, 2014, p. 63).

De esta forma, cada vez que la instalación sea desmontada perderá su contexto único 
y original, y, al mismo tiempo, lo recobrará en cada reedición, en cada nuevo montaje. 
Precisamente porque la instalación opera como un dispositivo efímero pero, al mismo 
tiempo, como un evento multiplicador de sentidos que por su tendencia a la finitud, a la 
caducidad, aspira a producir una experiencia de realidad, que resultará siempre particular, 
siempre diferente:

Una instalación no preserva su identidad con el tiempo. Es un evento en el sentido 
en que puede transformar su identidad. Puede ser desmantelada y reconfigurada. 

3 Empleo aquí el término “apropiación” en el sentido en que lo utiliza Nicolás Bourriaud, esto es: “la apropiación es, 
en efecto, el primer estadio de la postproducción; ya no se trata de fabricar un objeto, sino de seleccionar uno entre 
los que existen y utilizarlo o modificarlo de acuerdo con una intención específica” (BOURRIAUD, 2009, p. 24).
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Creo que la mortalidad es un elemento que está presente en mayor grado en 
las instalaciones que en la pintura. La pintura está más cerca de reclamar su 
inmortalidad. […] en comparación con la pintura, la instalación produce en 
mí un efecto fundamentalmente pesimista, pero muy cercano a la mentalidad 
contemporánea, esto es, a la experiencia directa de la finitud y la solubilidad de 
todo (KAVOKOV; GROYS, 1990, p. 3-4).

1.3 - Entre algunas de las particularidades que presenta la época contemporánea, se 
destaca la necesidad de terminar de disolver ciertos núcleos metafísicos como identidad, 
origen, totalidad. No obstante, al no haber encontrado aún un soporte propio, el relato 
contemporáneo se ve en la obligación de apoyarse todavía en ellos para asegurarse cierta 
estabilidad. Esta característica singular puede detectarse en algunas prácticas y gestos 
estéticos latinoamericanos y actuales que trabajan tanto sobre la asimilación como sobre 
la distorsión de paradigmas centrales como los arriba mencionados, y cuyas principales 
operaciones de producción consisten en la apropiación, el uso, la copia y la transgresión de 
modelos metropolitanos y de objetos, materiales y recursos ya elaborados. En tal sentido, 
estas estrategias son cumplidas a través de intrincados mecanismos retóricos que ayudan a 
replantear los conceptos de origen y fundamento, de universalidad, de identidad y simulacro.

La obra del artista Nuno Ramos se presenta como un emblema de esta pérdida de la 
identidad y de los medios específicos. Estructurada sobre la superposición, la tensión y la 
inestabilidad de materiales mixtos y soportes diversos, la obra en general de Ramos muestra 
esta porosidad constructiva, pero sobre todo atenta contra la noción de campo como algo 
cerrado y estático. Así, su obra presenta una disposición que promueve la apertura de los límites 
formales y obliga a repensar el concepto de lenguaje(s) como materia compleja sobre la que 
también es posible aplicar, en palabras de Florencia Garramuño, “una deconstrucción sobre 
el discurso de la especie, en cuanto discurso de la diferencia entre especies” (GARRAMUÑO, 
2015, p. 100).

El contacto, el cruce, la apropiación y la traducción entre culturas proliferan en la 
obra multiforme de Ramos. Escritor, músico, escultor, diseñador, ensayista, artista 
visual, todo se conjuga y se complementa para producir una obra abundante y amorfa, en 
constante metamorfosis. El trabajo que direcciona y moviliza esta apertura de fronteras y la 
amplificación de lo medial tiene su punto de anclaje en una operación mayor: la de escribir y 
trabajar con restos. ¿Con qué lenguaje hablar del lenguaje? ¿Cuál es la materia del lenguaje? 
¿Y la del mundo?, son algunos de los interrogantes que insisten en conducir la búsqueda 
artística de Ramos. La resistencia a los géneros y a la especificidad del lenguaje parece querer 
apuntar a expandir la escritura para que en ella ingrese un lenguaje común, una herramienta 
hecha con pedazos de cosas vivas:

¿De qué está hecha la herramienta? Si fuera posible, por ejemplo, estudiar los 
árboles en una lengua hecha de árboles, la lengua en una lengua hecha de tierra, 
si el peso del mármol fuera calculado en números de mármol, si descubriéramos 
un paisaje con la cantidad exacta de materiales y de elementos que lo componen, 
entonces extenderíamos la mano hasta el próximo cuerpo y sabríamos por el 
tacto su nombre y su sentido, y seríamos dioses corpóreos, y la naturaleza sería 
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nuestra  como una gramática viva, un diccionario de musgo y de limo, un 
río cuya garganta fuera su nombre propio (RAMOS, 2014, p. 13).

La habilidad de Nuno Ramos para poner a funcionar en conjunto una pluralidad 
de elementos y voces diversas, problematiza además la noción de origen y originalidad y 
refuerza así su intención de escribir en un lenguaje calcinado, hecho de pedazos y destrozos. 
Como en un juego de muñecas rusas, Ramos va produciendo una fluctuación entre sus obras 
donde, de las orillas de su escritura, emergen otros textos, incluso obras visuales4:

Hechos a semejanza de algún prototipo, a la propia semejanza estamos presos […] 
miro vanidoso por un ojo que no es mío, ya tomado por lo que vio y todavía ve. 
Un ojo que tiene la luz colada, en pliegues de repetición y enumeración […]. Así 
como un grabado, un enorme proceso de transferencia literal de una superficie 
hacia otra está en la base de todo lo que funciona allí –el pie en la arena, la marca 
de la sábana en la piel de un cuerpo después de horas de sueño, los surcos de un 
peine en el cabello, la fosilización de una superficie blanda pero mineral. Esta es 
la muñeca rusa principal (RAMOS, 2014, p. 68-69).

Ya desde sus comienzos, las obras de Nuno Ramos se presentaron como territorios 
inestables y, sin duda, una gran parte de su trabajo exhibe aún hoy un esfuerzo para reunir 
cosas y materiales cuya convivencia se torna extraña y áspera. La diversidad de materiales, así 
como la continuidad –o, en todo caso, la ausencia de límites– entre ellos, nos sugiere además 
del cuestionamiento a la especificidad y la propiedad de esos materiales, un tratamiento con 
el que se busca “que la materia salga del cuadro, avance hacia el espacio y deje de pertenecer 
–en esa salida– al cuadro propiamente dicho” (GARRAMUÑO, 2014, p. 89)5.

Una operación similar es la que exhibe la obra de Adriana Varejão. Fundadas sobre una 
estructura que remite a ecos y resonancias dispares, las producciones de Varejão se componen 
en base a la acumulación e integración de fragmentos dispersos. Sin embargo, a pesar de 
trabajar con materialidades variadas, sus trabajos exponen como hilo conductor un constante 
diálogo con imágenes extraídas de la historia del arte. Mediante un proceso que involucra 
tanto la apropiación como la inversión de sentidos que estos elementos vehiculizan, Varejão 
pone de relieve el contacto entre culturas, las diversas y múltiples trasposiciones sobre las 
que se ha construido Latinoamérica.

Mediante un gesto bifronte, las pinturas que integran su serie “Folhas”6 exploran más 
a fondo la conexión entre China y Brasil, y han sido ejecutados al estilo de las tradicionales 
pinturas de tinta china de la dinastía Song. De este modo, al tiempo que emplea la misma 
perspectiva aplanada y los lugares imaginarios propios de la pintura paisajística china, la 
artista hace referencia a la historia de Brasil a través de imágenes de iglesias barrocas y 
monasterios de Minas Gerais. Jardim das Delícias, una obra de 2015, que integra la serie arriba 

4 Este punto será desarrollado más adelante en este mismo artículo.
5 Un ejemplo de esto se encuentra radicalmente representado en su obra Fruto Estranho (2010).
6 Todas las obras que aquí se mencionan se encuentran disponibles en el sitio web de la artista: <http://www.
adrianavarejao.net/pt-br/category/categoria/pinturas-series>.
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mencionada, remite por un lado, al tríptico renacentista de El Bosco y, al mismo tiempo, 
recupera elementos propios de la historia de la conquista de Brasil. Es en esta integración y 
combinación de la imaginería y las historias brasileña y china que Varejão crea un tipo de 
mestizaje propio e instaura una genealogía inesperada tanto con la tradición china como con 
la pintura de El Bosco.

La fusión de elementos presentes en esta serie se lleva a cabo en lienzos sobre yeso 
pintados al óleo que emulan siluetas de diferentes hojas de árboles, de gran tamaño, dispuestas 
una junto a la otra. Ausente el tronco del árbol que nuclearía el linaje, la disposición dispersa 
de las hojas parece querer apuntar a una historia cultural también atomizada pero cuyas 
piezas o fragmentos son capaces de contener y albergar los elementos y ritos en apariencia 
más distantes y diversos. La extrañeza de la serie se funda sobre la indiferencia respecto del 
origen. La obra se dispone de modo horizontal y neutraliza las jerarquías, la subordinación 
de ciertos elementos por sobre otros. Varejão rectifica la noción de origen y la presenta como 
corroída. En Paisagem sino-brasilera com verde (2015) y Paisagem sino-brasilera, del mismo año, 
lo “natural”, árboles, morros, vegetación típicamente brasileras se realzan sobre la técnica 
del craquelado que particiona la totalidad y la disgrega. La sutura aquí debe ser comprendida 
ampliamente, tanto en la materialidad con que la obra es construida, como así también en 
la densidad simbólica de su discurso pictórico. Las junturas que se exhiben en el fondo de 
estas folhas deja ver que el cuerpo de la historia cultural brasilera, sustancialmente complejo, 
exuberante y frondoso en la diversidad de su composición, no deja de ser un tejido poroso, 
surcado por cicatrices que remedan las nervaduras del follaje. Varejão interrumpe la historia 
con mayúscula y profana la idea de origen nivelando elementos, borrando la distancia 
aurática que los alejaba en tiempo y espacio, y, de esta manera,

desmonta a atual história da pintura mundial e, com ela, os vínculos hierárquicos 
estabelecidos entre objetos e idéias, a fim de construir uma teoria de equivalências 
que permitirá a estes objetos e a estas idéias serem incorporados e materializados 
em séries de espaço e tempo. Ela os libera, permitindo-lhes entrar nas poucas 
uniões que lhes são orgânicas, sem se importar quão aberrantes estas possam 
parecer do ponto de vista das associações comuns, tradicionais. Ela lhes permite 
tocarem-se uns aos outros em toda a sua “corporalidade” simulada e na múltipla 
diversidade de valores que exibem. E, assim, no próprio espaço em que uma 
imagem destruída do mundo havia estado, uma nova imagem do mundo se 
revela, permeada por aquela necessidade artística interna a que chamaremos “a 
vida das formas na arte” (NERI, 2001, p. 8).

1.4 - La operación principal que llevan a cabo los artistas aquí expuestos consiste, 
siguiendo a Bourriaud, en “inventar protocolos de uso para los modos de representación y las 
estructuras formales existentes” (BOURRIAUD, 2009, p. 14). En este sentido, la estrategia 
consistiría en apoderarse de “todos los códigos de la cultura, de todas las formalizaciones de 
la vida cotidiana, de todas las obras del patrimonio mundial, y hacerlos funcionar, aprender 
a servirse de esas formas” (BOURRIAUD, 2009, p. 14 –subrayado nuestro–). El arte 
contemporáneo introduce la necesidad de abolir la propiedad de las formas, de perturbar las 
antiguas demarcaciones y su consecuente figura de autoridad. Mediante la apropiación y el 
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reprocesamiento de las formas, las obras pasarían a pertenecer a todo el mundo, y el mero 
consumidor extático desaparecería en favor de un consumidor potencialmente subversivo, 
de un productor o usuario de las formas, capaz de construir artefactos o máquinas que actúen 
como soportes de experiencia.

“Pura, profana, libre de los nombre sagrados, es la cosa restituida al uso común de 
los hombres”, escribe Agamben (2013, p. 97), y enseguida agrega, “pero el uso no aparece 
aquí como algo natural: a él se accede solamente a través de una profanación” (AGAMBEN, 
2013, p. 98). Usar y profanar suponen, como lo explica el filósofo, operaciones distintas. 
La operación de profanar implica neutralizar aquello que se profana. Una vez profanado el 
objeto o cosa, lo que era indisponible y separado pierde su aura y es restituido al uso. Profanar 
supone desactivar los dispositivos del poder y restituir al uso común los espacios que el poder 
había confiscado. En su análisis, Agamben parte de un concepto religioso para extenderlo 
luego al sistema capitalista –al que también le atribuye una funcionalidad religiosa:

Podremos decir, entonces, que el capitalismo, llevando al extremo una tendencia 
ya presente en el cristianismo, generaliza y absolutiza en cada ámbito la 
estructura de la separación que define la religión […] en su forma extrema, la 
religión capitalista, realiza la pura forma de la separación, sin que haya nada que 
separar […]. Si, como se ha sugerido, llamamos espectáculo a la fase extrema 
del capitalismo que estamos viviendo, en la cual cada cosa es exhibida en su 
separación de sí misma, entonces espectáculo y consumo son las dos caras de una 
única imposibilidad de usar (AGAMBEN, 2013, p. 107).

De este modo, el consumo representa la imposibilidad o negación del uso y presupone, 
además, que la sustancia de una cosa permanezca intacta. En ese sentido, la operación de 
profanar no significa simplemente abolir y eliminar las separaciones, sino aprender a hacer 
de ellas un nuevo uso. La creación de un nuevo uso es, así, posible para el hombre solamente 
desactivando un viejo uso, volviéndolo inoperante (AGAMBEN, 2013, p. 112).

El nexo común de estas prácticas “mutantes”7, ya sea que accionen mediante copia, 
cita, imitación, simulación, falsificación, alusión, es lo que ellas son capaces de “hacer” con 
aquello de lo que se apropian, esto es, lo refuncionalizan, le devuelven un valor de uso 
que les había sido negado. Recuperar la funcionalidad de esta cultura del uso implica una 
profunda mutación en el estatuto de la obra de arte, porque al convertirse en generador de 
comportamientos y de potenciales reutilizaciones, el arte vendría a contradecir la cultura 
“pasiva” que opone las mercancías y sus consumidores, haciendo funcionar algo que había 
sido descartado (BOURRIAUD, 2009, p. 17). De tal modo, devolver la posibilidad del uso 
a través del mecanismo de la profanación devolvería a los consumidores la oportunidad de 
generar una nueva experiencia.

La experiencia artística, en el arte contemporáneo, pareciera basarse antes que en 
la singularidad de la experiencia única y auténticamente original, en una peculiar –y más 
compleja– relación con una “ingeniería de lo colectivo”. Nos referimos, por un lado, a las 

7 La adjetivación pertenece a Wander Melo Miranda (2004), quien la emplea para referirse al trabajo que Mario 
Bellatin lleva a cabo en su obra en general.
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nuevas prácticas artísticas que emplean como proceso constructivo el de la postproducción. 
Según Nicolás Bourriaud, autor de Postproducción (2009), el nuevo paisaje cultural –que él 
ubica a comienzos de los años 90– estaría signado por una serie de gestos que trabajan con 
materiales ya elaborados, que ya están circulando en el mercado cultural. De esta manera, 
y mediante operaciones ligadas al mundo del reciclaje, “los artistas interpretan, reexponen, 
reproducen o utilizan obras ya creadas por otros o productos culturales disponibles” 
(BOURRIAUD, 2009, p. 7). Desde otro ángulo, las prácticas artísticas a las que nos venimos 
refiriendo, activan una estrategia de “producción común”, en el sentido en que lo entiende 
Toni Negri, esto es, conectan en red las subjetividades y captan, desvían, se apropian de lo 
que ellas hacen con ese común que inauguran, y en ese movimiento crean un dispositivo de 
producción más que una obra en sí. Ensayar ese movimiento continuo, poner a disposición 
las condiciones para acceder e intervenir en ese proceso de producción conjunta, resiste 
las formas de la propiedad e invierte la lógica de la serialización y masificación como algo 
indiferenciado en una dirección que apuesta por la invención, la circulación, el movimiento 
constante, y se arriesga a la reactivación, a la participación conjunta y el enriquecimiento, a 
un intercambio casi infinito en el que la práctica de producción y reactivación se propone 
como el espacio de lo impropio.

El orégano de las especies, una obra bastante singular del artista-escritor argentino Mauro 
Césari, concentra un compendio de las operaciones que hasta aquí hemos mencionado. 
El libro en cuestión se estructura y se presenta a sí mismo, mediante una aclaración en la 
primera página, como “una alteración por borramiento de El origen de las especies (Charles 
Darwin, 1859). Una dimanación o divergencia del original borrado: la mitad de su doble”. 
Una vez explicitada la operación que vertebrará la obra, Césari altera el original a través 
del borramiento pero así también invierte el valor del significado y la importancia de la 
categoría “especie” –deformándolo, podríamos aventurar– por el de “especia” (orégano). Así, 
desnaturaliza los conceptos clave de la obra de Darwin, los desmembra, los aísla y los pone 
a funcionar en otra lógica que, lejos de abandonar totalmente su sentido primario, continúa 
operando, pero en sentido contrario. La obra de Césari se construye a modo de injerto: 
selecciona una obra “soporte”, “madre” y se funda sobre ella pero la distorsiona. El texto 
original experimenta una mutación radical a partir del nuevo uso que Césari le imprime: 
selección, escisión, amputación, trabajo, reelaboración, postproducción.

El procedimiento, sin embargo, no se agota en lo textual. Al modo de un artista 
bricoleur, Césari interviene el texto también en su aspecto visual: “Blank Tapes (facsimilares 
& mapas de procedimiento)” es el subtítulo que encabeza la segunda parte de El orégano 

de las especies. En este apartado, se reproducen visualmente las páginas originales del libro 
de Darwin, pero sobre ellas, Césari también ha difuminado fragmentos, pasajes, palabras y 
letras para producir un texto propio. Esto es así porque sus obras no articulan un relato, por 
el contrario, presentan un disloque de los elementos que componen el texto primario, ya que 
lo que importa es proponer un dispositivo de producción, una herramienta generadora de 
sentidos, un suministro de instrumentos útiles para apropiarse del mundo, reinterpretarlo y 
producir, así, nuevas formas de aprovechamiento de toda la amplia historia cultural que nos 
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constituye, como bien lo ilustra la cita a continuación: “letritas, no quiero poner cosas que 
aparenten significar. No quiero significarlas, sino que quiero autorizarlas. Autorizarlas es ya 
algo más que escribirlas” (CÉSARI, 2017, p. 12).

El mundo contemporáneo es un mundo de repeticiones pautadas por las repeticiones. 
Repetir es resistir. La repetición no implica la realización de lo mismo. Es la letanía de la 
persistencia que se vuelve significativa cuando detectamos la diferencia sutil entre una imagen 
y otra, entre una acción y otra. Existen numerosas escrituras que emplean este método de 
la postproducción. Ellas ya no proponen un intento de crear un objeto novedoso, sino que, 
en todo caso, seleccionan fragmentos del mundo ya existentes y los utilizan o modifican de 
acuerdo a una intención específica y, así, transforman al texto en un objeto más cercano a la 
noción de artefacto que a la de obra literaria.

El uso es un acto de micropiratería, el grado cero de la postproducción, señala Bourriaud 
(2009). Producción y consumo no representan en la actualidad dos operaciones separadas. 
Cualquiera puede escribir un libro, no es necesario conocer las notas musicales para hacer 
música. El alto porcentaje de artistas plásticos, visuales, emergentes da cuenta de un panorama 
artístico proliferante y desatomizador, cuya principal característica parece ser la manera en 
que nuestra cultura funciona mediante trasplantes, injertos y descontextualizaciones. De ahí, 
la informalidad, la inestabilidad, el vértigo, la confluencia y la convivencia de lo distinto en 
la que se enmarca esta cultura “salvaje” y en la que se rehacen ciertas escrituras “espurias” que 
persisten en exponer la libertad de lo inútil, el riesgo del error y la falla, la ingenuidad de un 
juego irresponsable.

Uno de los iniciadores y quizás el más emblemático de los exponentes de la “escritura 
experimental”, William Burroughs, intentó encontrar un camino a través de la escritura 
para explorar la percepción no lineal del tiempo y el espacio. Notablemente preocupado por 
la deconstrucción de las palabras y el lenguaje en general, desarrolló junto al artista Brion 
Gysin la técnica del cut-up y fold-in, a partir de las cuales el escritor puede editar, borrar 
y reorganizar la escritura como si se tratara de cualquier otro método de composición. 
Burroughs vio en el cut-up una forma para descubrir nuevas conexiones con las que el escritor 
pudiera ampliar, extender y, finalmente, disolver las asociaciones racionales de la narrativa 
convencional. Tomado de la técnica del collage, y empleado en principio por artistas 
visuales, más notablemente por los surrealistas, este método enlaza fragmentos de textos en 
yuxtaposiciones sorprendentes, a menudo inesperadas, saltando a territorios inexplorados y 
dando como resultado una tecnología de escritura que vendría a alterar el modo tradicional 
de percepción del lector.

En sintonía con el trabajo de Césari, lo visual y lo textual se aproximan también en la 
obra de Nuno Ramos. Tanto la diversidad como el desborde y la convergencia de objetos, 
materiales y soportes se expanden del campo exclusivamente visual hacia el de lo literario, 
conjugándose en una obra emblemática de Ramos como es el caso de Aranha, de 1991. En 
esta nueva instalación, una araña gigante, construida con vaselina, óleo, algodón y tul se 
presenta como emergiendo del suelo en el cual se lee un texto que se extiende desde la pared 
hasta el piso de la escultura y que continúa por sobre la figura de la araña misma. Escrito con 
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el mismo material con el que fue hecha la escultura –vaselina y óleo–, el texto es texto pero 
es también una figura plástica. De este modo, la obra aproxima la continuidad del lenguaje 
propiamente humano con el de la especie animal –arácnida, en este caso– y asimismo acerca y 
difumina el límite entre lo específicamente plástico y lo literario. El texto que Ramos emplea 
como elemento constitutivo de esta obra es un extracto de su libro Cujo, editado en 2011 y 
del que citamos a continuación apenas un fragmento:

Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis o deus 
mas não o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas não os pude 
ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o início. Quis me mover mas não 
me movi. Eu quis. Estava debruçado, morto desde o início. A grama alta quase 
não me deixava ver. Estava morto desde o comecinho. Eu quis o medo mas não 
o pude ter. Estava deitado, debruçado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e 
a raiz da primeira planta. A grama alta não me deixava ver. Quis ficar acordado 
mas dormi. Estava deitado, debruçado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a 
raiz da primeira planta. A grama alta não me deixava ver. Os olhos esbugalhados 
quase morriam pela última vez. Estava ali desde o comecinho. Eu quis o medo 
mas não o pude ter. Quis o sono, a arca, algum algarismo romano. Quis o 
homem, mas não este aqui. Quis um deus, mas não este aqui. Ouvi os mil ruídos 
sem saber do quê. Estava debruçado sobre a grama. Quis virar o corpo e olhar 
o céu mas não este aqui. Quis olhar a carne desde o comecinho, por trás da pele 
mas não demasiado profundo. Quis o medo mas não disso aí. Quis dizer: disso 
aí. Quis virar o corpo mas sem me mexer. Estava morto desde a primeira planta. 
Estava morto bem morto desde o comecinho da primeira planta. Era um fóssil 
da primeira planta mas não esta planta aí. Quis dizer: esta planta aí. Quis olhar, 
olhar, olhar isto aqui. Estava debruçado sobre a grama alta sem me mexer. Quis 
virar o corpo e ver o céu mas não este aqui. Estava bem morto e quis dizer isto 
aqui (RAMOS, 2011, p. 27-29).

Lo visual y lo textual se aproximan de forma notable en este artista al punto tal que 
son varias las obras visuales que reescriben trozos de textos de Cujo: Breu (1990), Vidrotexto 

1 (1991), Vidrotexto 2 (1991), Vidrotexto 3 (1991), Aranha (1991), Canoa (1992), 111 (1992) 
y O pó da cal queima o pó do corpo (1992). La operación de reutilización o reescritura puede 
verse asociada a la tarea de trabajar la palabra como materia artística. Todo Cujo parece 
estar escrito al modo de un diario de artista donde se trazan ideas o conceptos estéticos 
relacionados con el proceso artístico. Como si de un atelier se tratara, Ramos opera, trabaja, 
experimenta con el lenguaje escrito y con una posible configuración visual del mismo a partir 
de una estrategia que integra una y otra disciplina (la literatura y el arte contemporáneo), 
poniéndolas a dialogar, pero también a funcionar de manera conjunta, de modo que ya 
no sea tan sencillo discernir la frontera entre ambas, construyendo un objeto en continua 
metamorfosis, un Cujo: “aquilo que não se pode dizer o nome”.

En una línea semejante, Nuno Ramos y Mauro Césari parecen ambicionar la 
desmaterialización del lenguaje. La máquina pretéritoductora, libro del argentino, publicado 
en 2015, exhibe en un lenguaje visual no figurativo, imágenes informes que sugieren la 
proyección en serie de sí mismas y, al mismo tiempo, evocan la falla o el error –el lapsus, 
como bien lo indica la tercera página del libro. Lo pretérito, lo pasado, lo ya hecho, lo que ya 
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existe o existió –la tradición, quizás– es deglutido y posteriormente re-producido. Se produce 
a partir de lo acontecido, lo ya concebido. Nuevamente, la escritura ha experimentado una 
alteración, pero en este caso, ha dejado de ser una escritura tradicional para devenir en otra 
cosa:

Todas las variaciones están relacionadas con el acto, pero éste es ciertamente: 
error, una larga lista de plantas locas y caprichosas que repentinamente han 
producido –pimpollos, injertos, vástagos- el mismo árbol bajo un carácter nuevo 
(CÉSARI, 2016, p. 15).

Por su parte, Ramos pone de manifiesto su ambición por alcanzar el caos desde el 
que emergerá un lenguaje abstracto alejado de la simbolización, construyendo un texto 
fragmentario como Ó, repleto de inflexiones e interjecciones y escrito con una estructura 
interrumpida, que convida al desorden, que exalta la falla, la equivocación y la catástrofe 
como potencias desde las cuales surgirá lo nuevo, lo no esperado, lo que es por primera vez. 
En ese sentido, ampliar los límites del lenguaje y de la representación remarca la promesa 
de que en ese espacio inexplorado, inaugural, ingrese todo lo que ambos artistas buscan 
expresar, el mundo en su vastedad:

Solamente el mundo en pedazos puede ser convertido en materia muda, no 
conformada -materia sin serventía ni propósito. Entonces quizás será posible 
tomar parte en ella sin que seamos autores, pequeños dioses acobardados detrás 
del mando y del verbo. Entonces seremos arrancados hacia lo alto por el cono 
enorme pero sin miedo aterrizaremos sobre el trigo, sobre el ojo de un girasol 
inmenso y amarillo (RAMOS, 2014, p. 80).

1.5 - La ya mencionada escritura experimental de Burroughs, de principios de 
los 60, expresa las estrategias narrativas esenciales de la narración multimedia basada en 
computadoras mucho antes de su tiempo, pero, además, anhela desmonopolizar el poder 
referencial de la palabra exponiendo y abriendo el campo de la escritura y la literatura hacia 
otras disciplinas tales como el arte visual y el cine. De este modo, la narrativa opera como una 
vasta red compuesta de múltiples hilos interconectados que reflejan las tendencias asociativas 
de la mente mediadas por la técnica del montaje. Según el escritor de Naked Lunch, este modo 
de escritura de montaje deja intacta la narración justamente por ser más fiel a ella:

la experiencia misma es un cut-up y esto se ve claramente en la experiencia de 
escribir. No se puede escribir sin ser interrumpido por todo lo que viene a la 
cabeza y por todo lo que se ve. Su experiencia como persona adulta no es lineal, 
está interrumpida por todo tipo de arbitrarias yuxtaposiciones. Pero esos “restos” 
no se sabe cómo meterlos cuando se escribe linealmente. El montaje, en cambio, 
los integra (BURROUGHS, 2009, p. 102).

Cuando Daniel Link echa mano de los formatos digitales para construir su novela La 

ansiedad. Novela trash, traslada esa estructura al formato del libro en papel, y así éste adopta 
la gramática de la plataforma del foro, chat o correo electrónico, sin embargo, no se reduce a 
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ella. Lo que Link inaugura en la tradición literaria argentina es un modo de poner a funcionar 
la literatura en diálogo con la tecnología, específicamente con internet. La operación de Link 
intercala la reproducción de lo virtual y las citas eruditas –en su mayoría literarias, y varias 
de ellas en formato de epístola, de Thomas Mann, Franz Kafka, entre otros–, como un modo 
de señalar una obsolescencia acelerada y el principio de lo perecedero que, paradójicamente, 
se presienten habitar en lo virtual. Esto es, a pesar de que internet haya surgido como un 
espacio innovador, libre de los prejuicios y las prohibiciones sociales y del mundo concreto, 
los usuarios aún se encuentran moldeados por estructuras y patrones orientados por una 
vieja cultura tradicionalista que se mantiene intacta. Sin embargo, y en tensión con esto 
último, la novela permite reconocer que la virtualidad potencia un laboratorio de ficción y un 
desencadenante de la escritura, ella emerge como el espacio propicio para la experimentación, 
el travestismo, la fluctuación. En una época en la que todo parece estar automatizado, 
codificado, el aporte de Link consiste en rescatar la apertura y la ampliación que los recursos 
ofrecidos por la virtualidad presentan en cuanto a las posibilidades de nuevas apropiaciones 
y utilizaciones de lo que allí prolifera.

En Los años 90, del mismo autor, la operación no difiere demasiado. Es la primera novela 
del escritor y está articulada a modo de un mosaico de fragmentos que, puestos en contacto, 
experimentan una polinización: de la estructura del diario, a la del ensayo, a la de la ficción, 
al recorte, copia y transcripción de apuntes de lectura y clase de un profesor universitario, 
la novela se va construyendo casi por sí misma, sin que en ella sea posible detectar la voz 
de un narrador que la articule o direccione. En este caso, es el copypaste genérico el que 
reemplaza a la voz narrativa y ensambla el texto al modo de un diario íntimo. De esta manera, 
la estrategia parece apuntar más directamente a atentar contra el sistema “sagrado” de la 
literatura, contaminándolo mediante la incorporación de una cultura-mundo en expansión. 
Al modo de los artistas previamente analizados, Link prefiere trabajar antes que sobre una 
estructura original, sobre restos o ruinas a los que les imprime una nueva circulación.

Lo que estas prácticas parecen emular es “la topología de las redes actuales de 
comunicación, generación, traducción y distribución de imágenes o discursos que son 
constantemente transformadas, reescritas, reeditas y reprogramadas” (GROYS, 2014, p. 64). 
Sin embargo, los artistas que aquí se analizan buscan perturbar de algún modo la complicidad 
que se promueve desde los discursos mediáticos, y cuya alianza con el mercado impulsa 
“representaciones fofas, carentes de tensión y de riesgo, desvinculadas de una memoria alerta 
y descargadas de inquietudes y de sueños” (ESCOBAR, 2004, p. 127). En ese sentido, estas 
obras se fundan sobre un espacio liminar, abierto al mundo, revelando contactos, relaciones 
y genealogías inesperadas, como una estrategia alternativa para “desobedecer el curso 
estandarizado de códigos regidos por la mercantilización global de la cultura” (ESCOBAR, 
2004, p. 126). En palabras de Ticio Escobar,

la autoafirmación y el potencial de disenso del arte latinoamericano no 
dependen tanto de la conquista de los terrenos metropolitanos por parte de sus 
producciones o de la graciosa aceptación que haga el centro de ellas: dependen de 
complicados procesos de construcción de subjetividades, de diversas estrategias 
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de lenguaje, de apuestas de sentido apoyadas en la memoria (particular, global) 
y abiertas a la experiencia (universal, local). Dependen de transacciones, 
negociaciones, desplazamientos y forcejeos jugados sobre el horizonte de lo 
hegemónico y formulados a partir de demandas propias. Dependen, en fin, de 
intentos de contestar, desde cualquier sitio, los estereotipos oficiales de la cultura 
del consumo y el espectáculo (ESCOBAR, 2004, p. 126).

Daniel Link, así como Nuno Ramos y Mauro Césari comparten la particularidad de 
intervenir sobre el lenguaje para que éste no resulte algo tan extraño a la realidad del lector. 
Una experiencia de lenguaje, más que una obra racional, original, es lo que estos escritores 
parecen intentar reponer a partir de una práctica novedosa que encuentra su filiación en los 
experimentos radicales de las vanguardias del siglo XX, pero que se ve aquí intensificada 
para ofrecer un nuevo modelo de producción estética acorde al desarrollo actual de la 
cultura. “Inoperatividad, descreación, uso, profanación y forma de vida son las principales 
operaciones involucradas en la singularidad de nuestro tiempo”, escribe Daniel Link (2015, 
p. 262). En este sentido, la estrategia que recuperan se basa en una escritura no creativa que 
persigue lenguajes provisionales y un inventario de experiencias antes que una obra estática, 
configurada en torno a patrones genéricos tradicionales y a un hilo narrativo conductor y 
rastreable.

Por otro lado, la llamada cultura mediática que ha proliferado llamativamente desde 
fines del siglo XX ha llegado a producir una creciente visibilización de los espacios privados, 
una espectacularización de la intimidad y una exploración de la lógica de la celebridad, lo 
que, a su vez, ha contribuido a enfatizar la tendencia a lo autobiográfico. Ya desde fines del 
siglo venimos siendo testigos de una proliferación de relatos vivenciales, del “gran suceso 
mercadológico de las memorias”, las biografías, las autobiografías, los testimonios, relatos 
personales, entrevistas, perfiles, entre muchas otras variantes que revelan un clima de época, 
pero que de ninguna manera pueden entenderse como una novedad dentro de las letras 
latinoamericanas.

Las dos novelas de Link se inscriben en un cruce, entre el tan mencionado y discutido 
“retorno del autor”, las escrituras testimoniales –que tuvieron su apogeo durante la década 
del 80–, y el desarrollo de una cultura mediática que, producto del avance del neoliberalismo 
y sus consecuentes lógicas consumistas, detonó el deseo y la necesidad de exposición 
constante. Es el escenario de una década –la del 90– signada por el vacío intelectual, por 
la tendencia desenfrenada del consumo, que engendra a su vez una cultura del ocio y del 
entretenimiento, lo que funciona como motor narrativo. Frente a una realidad teñida de 
fragmentación, aceleración, consumo, ocio, banalidad y entretenimiento, la imaginación 
como fuente y germen de la ficción parece suspenderse ante la exuberancia y el exceso de 
representación. En ese sentido, la operación de Link intenta dirigirse a contraponer a ese 
discurso yoico predominante, una opción literaria que, haciendo también ella uso de las 
formas ligadas a lo personal y a lo subjetivo, pretende cuestionar esta “literatura de mercado”, 
cuyo destinatario se piensa más en términos de “consumidor” o lector pasivo8.

8 En una entrevista realizada en el diario Perfil, Daniel Link observaba que existen “dos grandes líneas o tendencias 
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Ahora bien, pesar de sus diferencias estructurales, las dos novelas de Daniel 
Link comparten un punto de inflexión que altera el destino desde un punto de vista 
comunicacional. A partir de un acontecimiento doloroso, la escritura, que hasta aquí sólo 
era posible en tanto remedo, copia o reproducción, se transforma en gesto, en intención, 
en potencia de una escritura otra. Las cesuras, el dislocamiento y la fragmentación que 
hasta este momento bisagra funcionaban como rasgos de una ausencia, la de lo viviente, 
son ahora interrumpidas, puestas en suspenso por el registro de la experiencia personal. En 
ambos casos, esta experiencia –que no es otra que la experiencia de escritura– se lleva a cabo 
mediante el formato epistolar. La vida ha perdido sentido para quien escribe, y esto sólo es 
registrable mediante la forma de una carta, ya que su estructura “exhibe ciertos elementos 
que fundan la escritura” (LINK, 2004, p. 171) El juego dual que manifiesta la carta en su 
forma misma, la inversión permanente de las funciones de los participantes, la necesidad 
de absorber el relato del otro para poder replicar y así suponer otra carta (otra escritura) 
posterior o futura, hacen de la forma epistolar un depósito de las propiedades de la escritura 
en el campo de la propiedad: no se sabe de quién es la carta9, si de aquel que la escribió o de 
quien la recibe.

El clímax de estas novelas (si es que esta expresión cabe para el análisis de las mismas) 
se presenta, en Los años 90, en la carta que el protagonista escribe para su hijo menor, en la 
que se devela que el argumento de la novela no es lisa y llanamente la “tragedia familiar” de 
Manuel, sino la pérdida del sentido de la ficción que se produce a partir de una sobreabundante 
y exagerada espectacularización de lo real, complementariamente a la “hipertrofia y a la 
institucionalización del autor como figura de autoridad, como fuente de sentido, como 
‘personalidad’ e incluso como médium privilegiado de la verdad del ser” (COSTA, 2007, 
p. 5). La novela postula abiertamente una pérdida de sentido que no es otra cosa que la 
desaparición de la figura del lector como participante activo en esa construcción de sentido 
que significa la ficción. Así, lo que desaparece con la muerte de la hija de Manuel en Los 

años 90, no es otra cosa que el componente vital de toda obra literaria: el lector dinámico. 
Sin embargo, este viraje de un lector consumidor, pasivo, a otro comprometido y envuelto 

en la literatura argentina actual: una literatura de mercado (que se piensa a sí misma, paradójicamente, como una 
literatura “autónoma”), dominada por los “grandes” premios literarios, una ficción urdida para estafar a los lectores, 
una literatura escrita deliberadamente para la escuela. Por el otro, un conjunto de escrituras experimentales, 
“postautónomas” (como las llama Josefina Ludmer), que formulan preguntas radicales al presente, a la relación 
de uno mismo (del sí mismo) con el presente (o con la muerte, o con el cuerpo, en fin: esas grandes obsesiones 
de todos los tiempos). Literaturas que declinan incluso el honor de integrar el panteón literario, en favor de otro 
tipo de relación con la escritura”. <http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_
literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm>. Consultado el: 12 abr. 2013.
9 La carta constituye un género muy particular, sobre todo teniendo en cuenta que dentro de la novela en cuestión 
funciona como núcleo de la misma. Aunque por definición sea un texto que alguien escribe para otro, también 
permite el ejercicio personal. El campo de la epistolaridad interesa por componerse no de categorías fijas, sino de 
movimientos, virtualidades y tendencias. En ese sentido impide la cristalización de identidades, pues la escritura 
de la carta lleva aparejada una oscilación entre un texto propio y un texto o discurso (previo o futuro) de otro. 
La carta es, ante todo, un diálogo escrito con los restos de un otro (su destinatario) a quien, para incluirlo como 
lector y destinatario, se le exige su desaparición elocutoria. Así, la palabra o voz (su recuerdo) se hacen presentes 
y escinden o desposeen la figura del que escribe.
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en el proceso de interpretación acaba poniendo en cuestión la noción de autoría por la 
simple razón de que finalmente es el propio lector quien pone al texto en acción y acciona 
o lee en consecuencia. Es esta concepción creativa de la lectura, en la que el lector deviene 
participante en el proceso de producción de significancia, que el núcleo de esta novela exige 
ser leída desde una perspectiva múltiple, al tiempo que deconstruye cualquier pretensión de 
estabilidad de sentido.

Este cambio de enfoque que va de la preeminencia del autor a la del lector permite 
pensar nuevas formas de comunicación e interacción y, por lo tanto, de relación. La lectura 
creativa se presenta, así, como una forma de reescritura, o escritura posterizada, a partir de 
la cual quien lee la obra no sólo participa del proceso de completitud, sino que además se 
erige en “usuario”, en el sentido en que puede permitirse adueñarse de la obra sin por ello 
agotar sus significados. Esta es una de las operaciones experimentales más importantes para 
Daniel Link cuando, años después, publique sus novelas escritas inicialmente en el soporte 
de blog (Montserrat, 2006) o reproduciendo la estructura de chats, e-mails (La ansiedad. Novela 

trash, 2004), entre otras plataformas incipientes. En cualquiera de los dos casos, tanto una 
exploración formal como la otra remiten a esta idea experimental, esbozada ya en Los años 

90, de una literatura que cada vez más evidentemente se liga con una “deriva intertextual” 
en el “hiperenlace” que es capaz de establecer con otras prácticas artísticas y extra artísticas, 
pero así también con esa red de lecturas y escrituras que el universo de la tecnología permite 
ampliar y desarrollar.

En un contexto todavía confuso, en el que las posiciones en torno a una supuesta 
positividad técnica se manifiestan contradictorias y dudosas, el gesto experimental de Link 
revela una actitud expectante respecto del cruce entre literatura y nuevas tecnologías. Este 
vínculo que el autor entiende como favorable porque no deja de involucrar la práctica de la 
escritura, presenta una dinámica propia, una conversión masiva hacia la escritura que excede 
cualquier tipo de antecedente histórico.

Según la opinión de Christian Ferrer, quien, a pesar de hacer una crítica valorativa 
negativa de la proliferación de escrituras en blogs, destaca que la época que nos toca vivir –y 
que Link supo sospechar lúcidamente al escribir esta novela– espera casi de manera obligada 
a que “cada hombre, cada mujer, sean ricos o pobres se transformen en emisores”10. ¿De qué? 
Eso es lo que habrá aún que rastrear, pues a pesar de las tensiones que persisten y persistirán 
respecto del vínculo entre escritura y tecnología, entre literatura y técnica, es innegable que 
se ha efectuado una apertura de las posibilidades exploratorias. Ya sea por las potencialidades 
que estos nuevos soportes presentan como por la capacidad de generar nuevos espacios de 
producción, circulación y consumo alternativos al mercado, la oportunidad más significativa 
que conlleva esta “democratización de la escritura” consiste en que, al no existir, prácticamente, 
mecanismos de censura en las escrituras on-line, se nos permite “revisar y cuestionar nuestros 
viejos conceptos en lo que se refiere a la valoración de los diferentes registros de escritura”. 
Por otro lado, tal como señala Daniel Link, el hecho de que “cualquiera pueda ponerse a 

10 Ver Ferrer, Christian. “Blogs o el espectáculo del yo”. Revista Ñ. 30 de enero de 2008. Disponible en <http://
edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/01/30/01596756.html>. Consultado el: 17 abr. 2013.
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escribir nos obliga a plantearnos de manera mucho más aguda que antes la rancia pregunta 
sobre qué es un autor”11.

1.6 - El retorno de lo que no cesa de repetirse –escribe Agamben en Qué es lo 

contemporáneo– nunca funda un origen, pues el retorno es aplazamiento, retención y no 
nostalgia, y en El hombre sin contenido observa que la noción de origen existe sólo como vacío 
o como ausencia. En este sentido, la completa desaparición del aura –que hubiese conllevado 
a la inevitable muerte del arte, si así hubiera realmente sucedido respecto de la originalidad de 
la obra– no parece ser tal sino que, en todo en caso, lo que se ha producido es un corrimiento, 
un descentramiento. El aquí y ahora que singularizaba a la obra como obra de arte, se desplaza 
hacia el sujeto que la produce, a su experiencia original –en el sentido de primitiva– cuando 
lleva adelante el gesto (im)productivo de su obra. Esa distancia aurática se ha acortado, se 
ha vuelto una proximidad entre la figura del artista y su gesto experiencial puesto al servicio 
de la obra. El arte no desaparece ni muere, sino que se dispersa, se expande –como ya lo 
había hecho en muchos otros momentos de la historia del arte–, y esa expansión se cumple 
como errancia en la forma, puesto que salir del origen, renegar de aquella fuente originari,a 
significa entonces, salir al destierro, ir al encuentro de la errancia. El desvanecimiento del 
aura no preside ya la experiencia estética y provoca una alteración en la forma en que lo 
artístico se ofrece a nuestra experiencia. En palabras de José Luis Brea,

una rotunda variación en el sentido de la experiencia estética, que se verifica 
no menos del lado del autor y de la obra que del lado de su espectador, del de 
la recepción. Una variación radical que se refiere a la totalidad del hecho de 
conocimiento, de comunicación para ser más precisos, del que se dice con 
propiedad lo “artístico” (BREA, 1991, p. 06).

De este modo, el arte contemporáneo se erige como una forma de vida, como una 
posibilidad de discurso a partir de la cual podemos intentar reactualizar nuestra experiencia. 
Así lo expresa Daniel Link en Suturas:

el arte es un arte del afuera, un arte sometido a las inclemencias del Tiempo/
de los Tiempos y por eso se trata, también, de sacar del archivo (occidental y 
cristiano) las imágenes (unas imágenes, todas las imágenes) y, al hacerlo, ponerlas 
en movimiento, devolverles el gesto de lo que vive todavía, afectarlas a la vez a 
la historia y al Tiempo absoluto. No hay otra misión para el artista que producir 
lo vivo (LINK, 2015, p. 396).

Recorridos alternativos son lo que estas máquinas de profanar proponen. Utilizar 
todas las formas, los objetos, materiales y recursos disponibles, y descifrarlos a fin de 
producir líneas de producción divergentes. La puesta en uso de un mecanismo que articula lo 
nuevo, lo viejo, lo reciclado, lo descartado con la reutilización y la reproducción de objetos y 
materiales diversos, y cuyo gesto más notable es la apropiación, el volver a poner a funcionar 

11 Ver entrevista a Daniel Link. “La cultura letrada y la cibercultura son aliadas”. Disponible en <http://www.
me.gov.ar/monitor/nro3/dossier7.htm#top>. Consultado el: 17 abr. 2013.
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los despojos de una cultura que se considera agotada; reaprovechar lo “ya consumido”; 
reescribir una materia prima, un mundo y sentar las bases para una diseminación del saber; 
inventar las condiciones para que queden en dominio público los protocolos y los medios de 
producción; generar un espacio en el que el espectador/lector se transforme en un usuario y 
aprenda a manejar y a servirse de las formas, que pueda –según Bourriaud (2009)– habitarlas 
y producir él también a partir de ellas.

Las obras que aquí hemos observado poseen la potencia de lo contemporáneo, se 
despliegan y proyectan –en todos los sentidos–, y sobrevuelan el tiempo y las interpretaciones 
porque gozan de la propiedad de lo incesante y de lo que no puede ser concluido. Lejos 
del esencialismo, proponen una relación indefinible con su época –por lo sucesivamente 
cambiante–, que se articula sobre los vestigios de todos aquellos paradigmas estéticos que 
componen la historia del arte. Cuestionan, discuten y deponen la lógica de un campo 
diferenciado y autónomo en pos de gestos más fértiles y prolíficos que desencadenen el 
discurrir y la expansión disciplinar, así como el trabajo y la experimentación con materiales 
heterogéneos, inestables, incluso, por qué no, inasimilables. Casi al modo de coordenadas, 
estas prácticas artísticas parecerían diseñar una suerte de mapa latinoamericano que se va 
configurando en consonancia con la idea de expropiación. Un mapa que articula un espacio 
inespecífico y complejo, en permanente tensión, en el que el acceso a los bienes y el valor 
que su apropiación y uso adquieren se convierten en un mecanismo o estrategia que opera 
sobre lo inestable y encuentra un vacío, un extrañamiento para, a partir de allí, desarrollar 
un estado de movimiento y transición constante sobre el que difícilmente estas prácticas 
dejan de fluctuar y en cambio se fusionan unas con otras, siendo todas y la misma práctica.

HERRERO, M. Machines and Detached Artifacts: Strategies for a Reactivation of the 
Unproductive. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 9, n. 2, p. 82—104, 2017.
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La os-cura cara del amor: el “método peligroso” 
de Jung en La tejedora de sombras de Jorge Volpi

J A I R O L  N U Ñ E Z  M O Y A *
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Rica. E-mail: jairol.nunez@ucr.ac.cr

RESUMEN: El artículo propone una lectura de La tejedora de sombras (2012), de Jorge Volpi, 
novela basada en hechos reales, en la cual la vida de Christiana Morgan nos lleva a cuestionarnos 
acerca del amor. De la mano de Jung, el “método peligroso” que desarrollara Freud le permite a 
Morgan la exploración de la sombra, el lado oscuro al que se debe acceder para lograr el proceso 
de individuación. A través de la producción y la significación de los símbolos presentes en sueños, 
en un diario y en dibujos, se nos muestra que el amor deja de ser una posibilidad de cura, debido 
a la necesidad obsesiva por sostener una relación. Así, el psicoanálisis adquiere relevancia, porque 
puede actuar como un medio que posibilita el amor como cura o porque puede curarnos del amor.

PALABRAS CLAVE: Amor; Cura; Jorge Volpi; Jung; Psicoanálisis; Sombra.

ABSTRACT: This article proposes a reading of La tejedora de sombras (2012), by Jorge Volpi, a 
fact-based novel, in which the life of Christiana Morgan leads us to question about love. With 
Jung version of the “dangerous method” developed by Freud, Morgan explores the shadow, the 
dark side that one must accesses to achieve the process of individuation. Through the production 
and significance of the symbols presented in dreams, in a diary and drawings, she shows us that 
love ceases to be a possible cure because of the obsessive need to sustain a relationship. Thus, 
psychoanalysis becomes important because it can act as a medium that enables love as a cure or 
because love can heal.
KEYWORDS: Cure; Jorge Volpi; Jung; Love; Psychoanalysis; Shadow.
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Uno no puede apartar de sí la impresión de que los 
seres humanos suelen aplicar falsos raseros; […] 

menospreciando los verdaderos valores de la vida. Mas 
en un juicio universal de esa índole, uno corre el peligro 

de olvidar la variedad del mundo humano y de su vida 
anímica.

El malestar en la cultura – Sigmund Freud

El espíritu de la profundidad tomó mi entendimiento 
y todos mis conocimientos, y los puso al servicio de lo 

inexplicable y de lo contrario al sentido.

El libro rojo – Carl G. Jung

Introducción

La literatura latinoamericana ha transitado durante las últimas décadas a través de 
una serie de cambios, inherentes al ejercicio dinámico propio de la creación artística. La 
innovación, las estrategias narrativas y las temáticas desbordan lo que en algún momento 
se concibió como prototipo de la producción de nuestra exótica identidad, al punto que se 
ha demandado la búsqueda de nuevas formas y se ha llamado a descolonizar nuestras letras 
(VON DER WALDE, 1998).

Estos cambios, acarreados por la necesidad de escritores de desligarse de una visión 
del realismo mágico, han planteado líneas de trabajo desde las cuales ellos mismos se han 
exigido un ejercicio de escritura investigativo e intelectual. Así lo atestigua el manifiesto de 
la generación del crack (VOLPI et al., 2000), un intento de quiebre con la literatura canónica 
latinoamericana que vio la luz en 1996 y fue propuesto por Miguel Ángel Palau, Eloy Urroz, 
Ignacio Padilla, Ricardo Chávez Castañeda y Jorge Volpi. Si bien se ha apuntado que el 
movimiento del crack fue efímero (CASTILLO, 2006, p. 85), el manifiesto que enarbolan 
sienta las bases de la creación que seguirán defendiendo algunos de sus propulsores. Ellos 
se toman el riesgo de escribir con un alto nivel de exigencia a sus productos y con una 
elaboración compleja, de léxico amplio, lo cual vuelve profundas sus obras, evidenciando 
que son para un público no comercial que busca hacerse preguntas, conocer y cuestionarse 
el mundo y lo humano, a partir de lo literario (CASTILLO, 2006).

Más allá de las intenciones del crack, esta forma de trabajo ofrece una variada producción 
por parte de sus autores. Algunos materializan en gran medida aspectos del citado manifiesto, 
e intentan textos propositivos en estructura y temática. Ese es el caso de Jorge Volpi (México, 
1968), un autor que tiene en sus haberes al menos una docena de novelas post-crack, siendo 
hoy uno de los más reconocidos autores de nuestras letras.

La tejedora de sombras (2012), novela que aquí nos ocupa, no es la excepción. La 
construcción del texto, como bien apunta una “Nota final”, no sólo es resultado de una 
investigación que Volpi realiza en los archivos y bibliotecas de la Universidad de Harvard, 
sino de las biografías de los personajes principales. La biografía de Christiana Morgan, 
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escrita por Claire Douglas (1993), Translate This Darkness, The Life of Christiana Morgan, The 

Veiled Woman in Jung’s Circle; y la de Henry Murray, escrita por Forrest Robinson (1992), 
Love’s Story Told, The Life of Henry A. Murray, son fuente de trabajo para la articulación de 
los personajes. Además, Volpi toma en cuenta la compilación que Douglas hace del análisis 
de las visiones de Christiana en Visions: Notes on the Seminar Given in 1930-1934 (1998). Al 
respecto confiesa Volpi: “sin estas obras, La tejedora de sombras jamás habría podido ser 
escrita” (VOLPI, 2012, p. 274).

De este modo, la novela nos presenta un juego entre el adentro y el afuera del texto, 
entre ficción y realidad, lo que posibilita mediante una lectura crítica y contextual divisar 
aspectos que no sólo potencian la verosimilitud del texto, sino el conocimiento de la 
perspectiva teórica de Carl Gustav Jung (1875-1961).

En ese sentido, el lector encontrará situaciones (el viaje de los protagonistas a analizarse 
con Jung a Europa o la visita de Jung a Estados Unidos), hechos (la Primera y la Segunda 
Guerra Mundial, la creación del Test de Apercepción Temática, la apertura de la Clínica 
Psicoanalítica de Harvard), datos (los dibujos de Libro de Visiones de la protagonista) y 
conceptos psicoanalíticos (tipología de la personalidad, sombra, ánima, ánimus, entre otros), 
que corresponden con la realidad. Es ahí donde aflora con vehemencia y maestría el manejo 
que Volpi hace del contexto histórico-cultural, y por supuesto, la aprehensión del enfoque 
psicoanalítico y la propuesta de Jung.

En la trama, la que teje las sombras es Christiana Morgan, una mujer que desde sus 
quince años intenta darle una explicación a su mente, a su “depresión estacional”, al mal 
crónico que la lleva a leer desde volúmenes psiquiátricos, tratados médicos y monografías 
patológicas, a Freud, Rank, Adler y Jung. Y encuentra en este último una interpretación 
posible, con la que abordará la exploración de sí misma y tratará de darle un sentido a esa 
cara oscura, la representada por lo vincular, por el amor.

Interesa para efectos del presente análisis textual la manera en la cual el amor se 
constituye en una carga disfuncional que acompaña a la protagonista, lo cual, a riesgo de 
caer en la jerga médico-psiquiátrica, implica una patologización, es decir, el amor como 
enfermedad. Asimismo, se realiza un abordaje de su situación mediante la perspectiva 
psicoanalítica de vertiente jungiana, en específico la exploración de la sombra.

Des-tejer las sombras

Un tejido es el entrelazamiento de varios elementos (DRAE, 2014), no en vano para 
Barthes (1984) un texto es un tejido, que enlaza elementos simbólicos (sucesos, hechos, 
temas, ideas, imágenes, etc.) y se convierte en generador de interpretaciones.

La mujer que teje, “la tejedora”, remite, según Jung (1997), a la diosa Maya, la que genera 
lo ilusorio, lo velado o envuelto en redes (JUNG, 1997, p. 25). También nos remite a la madre, 
principio creador en la mitología hindú, y, para Rouselle (citada por JUNG, 1997), la tejedora 
es “el alma animal”, la que pone en movimiento o genera actividad, la que reflexiona.
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Desde esta perspectiva, el título de la novela da cuenta de una mujer que teje, es decir, 
de una creadora que enlaza aspectos, en este caso de su vida, y que no los conoce, pues se 
mantienen en lo oculto, en lo velado, en la sombra.

La sombra es un término jungiano que se refiere a los aspectos ocultos de uno mismo 
que han sido reprimidos o nunca se han reconocido (SHARP, 1997). Podríamos decir que el 
inconsciente, pero según von Franz “La sombra no es el total de la personalidad inconsciente. 
Representa cualidades y atributos desconocidos o poco conocidos del ego [yo]: aspectos que, 
en su mayoría, pertenecen a la esfera personal y que también pueden ser conscientes.” (en 
JUNG, 1995, p. 168). Así, develar la sombra implica además un autoconocimiento. Para Jung 
la sombra es fácilmente accesible ya que corresponde con los contenidos del inconsciente 
personal, no obstante “La sombra representa un problema ético, que desafía a la entera 
personalidad del yo, pues nadie puede realizar la sombra sin considerable dispendio de la 
decisión moral” (JUNG, 1997, p. 22). Esto implica que el trabajo de autoconocimiento no es 
algo sencillo, y que, como veremos, en el caso de Christiana, la protagonista de la novela, está 
limitado por las regulaciones sociales de la época.

El acceso a la sombra es por tanto un esfuerzo que se emprende para acceder al 
inconsciente, pero que enfrenta grandes barreras (los mecanismos de defensa).

La tejedora de sombras nos habla entonces de esta mujer, Christiana Morgan, quien 
entrelaza elementos de su inconsciente, busca interpretar textos que ponen de manifiesto lo 
oculto de su ser, y se esfuerza por conocer esa cara oscura a través de la significación que le 
da a los sueños, a las visiones y a sus dibujos como materia creadora.

A lo largo de los cuatro apartados en los que se divide la novela acudimos a desenmarañar 
su vida, a des-tejer interpretaciones de lo que es sin duda su padecimiento más significativo, 
su principal afección: el amor. Esa historia de amor que también se teje en el libro y muestra 
una faceta oscura de su ser, la cual de la mano de la exploración de su inconsciente intenta 
alcanzar la luz pero se ve limitada por el determinismo social.

En el primer apartado titulado “Allegro con brio” (animado y con vigor), se contextualiza 
la obra y se caracterizan hechos y personajes, intercalando sucesos de 1925 en Boston, 
Massachusetts y de 1967 en Islas Vírgenes. Aquí el autor pone en perspectiva lo que titula 
“Una mujer inspiradora”, con lo cual manifiesta desde un inicio, que la vida de Christiana 
Morgan es la de una mujer poco convencional. Más que la de una musa o las Jungfrauen 

(las valquirias jungianas), su vida se convierte en el centro de un entorno dominado por lo 
masculino, al cual accede y marca, transgrediendo los espacios, pero sobre todo incidiendo 
en la vida de los hombres que la rodean: Will, su esposo; Mike, su primer amante; Henry 
(Harry), el amor de su vida; Jung, maestro y analista; y más adelante se sabrá que también esa 
marca pasa a los otros amantes. Todos son personajes arquetípicos.

Una segunda sección, “Scherzo: agitato” (juego vivo y caluroso), se dedica a acercarse al 
inconsciente de Christiana, en el que se incluyen los productos del trabajo analítico mediante 
el método de la imaginación activa, el cual procura dar voz a los aspectos que comúnmente 
no escuchamos, y por tanto posibilita la comunicación del consciente con el inconsciente 
(SHARP, 1997, p. 97). Se incluyen notas de dos de sus cuadernos y del Libro de visiones. 
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El primer cuaderno, a modo de diario, relata sus vivencias entre el 8 de junio y el 21 de 
julio de 1926 en Zúrich, donde es atendida por Jung. Hay un cuestionamiento acerca de la 
tipificación de su personalidad, pero a la vez se nos revelan sus sueños, su sexualidad y sus 
visiones. El segundo libro, también en Zúrich, del 4 de octubre al 26 de octubre de 1926, 
toma en cuenta sus reflexiones del análisis, sus visiones y la exploración de su relación con 
Harry. En ambos cuadernos, dibujos y pinturas pueblan la revelación del inconsciente, y 
evidencian la lucha constante entre lo que la sociedad demanda de Christiana, su perspectiva 
de vida y su imposibilidad de asumir la realidad como los otros se la presentan. Es en este 
apartado donde se tejen sus sombras.

Un tercer capítulo “Andante” (más lento) aborda “La díada”, la relación entre Wona y 
Mansol, nombres con los que Christiana se rebautiza a sí misma y a Harry, respectivamente. 
La díada asumirá un carácter místico, de un compromiso que sellan con sangre. Asimismo, 
se retrata la vida de la díada en Massachusetts entre 1926 y 1943, con la creación de la Clínica 
Psicológica de Harvard y sus colaboraciones como la elaboración del Test de Apercepción 
Temática (TAT). En medio de ello, un turbulento amor, la relación extramarital, los 
rituales de la díada, los intentos de Christiana para que Harry sea “un hombre de verdad”, las 
resistencias de Harry a la escritura, el intercambio de cartas de ambos con Jung, la ruptura 
de Christiana con Jung por el trabajo de sus visiones y el irrespeto a su integridad en el 
Seminario sobre la mujer velada y la visita de Jung a Estados Unidos. También por estos 
años Will muere y Harry le construye a Christiana “La torre”, una especie de refugio para 
Wona y Mansol, pero nunca para que el amor juntos, como lo imagina Christiana, llegue a 
materializarse.

“Liebestod” o “Amor a la muerte” es la última sección titulada “Finale: adagio” (final 
calmado), en el que se presentan los hechos que le siguen a 1943 en Massachusetts y su 
conexión con lo introducido en el primer apartado de 1967 en Islas Vírgenes. Queda expreso, 
junto con la muerte de Josephine -la esposa de Harry- más que un desenlace, el ocaso de los 
personajes, la inexistencia de la díada, las consecuencias del amor; la inconcreción de un 
amor que nunca fue. El aparente amor convertido en una obligación sostenida, ahora débil 
y nostálgico, se reconoce enfermo. Se suma al final de la novela una “Coda” (cola o epílogo) 
con los obituarios de los personajes principales.

Según se aprecia, del lado de los capítulos y siguiendo el hilo que teje el texto, hay un 
señalamiento de movimientos musicales que guían la forma en la que se cuenta la historia, 
pero que además nos lleva a ver la manera en la cual se cumple con la estructura que se nos 
anuncia al inicio de libro, luego del título: “Sonata para viola y piano en fa sostenido menor, 
op. 17 à Christiana Morgan” (VOLPI, 2012, p. 5). La forma musical de la sonata remite a 
un procedimiento de composición, es decir a una forma dada que toma la exposición de dos 
temas entre los que hay un puente. Para López (2013), “el tema masculino y el femenino 
de una sonata son ámbitos expresivos distintos” (p.00), algo así como el ánima y el animus 
en Jung (ALONSO, 2004), que pugnan constantemente por equilibrarse. Asimismo, en 
la sonata, de estos dos temas el compositor toma uno que lo somete a variaciones, lo que 
conducen a una disputa lírica y dramática. En la novela Jung dice que Christiana es lírica y 
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sus múltiples manifestaciones inconscientes la someten a variaciones del pensamiento y las 
emociones. Al final la sonata se decanta en una recopilación de los temas iniciales y tiende a 
cerrar con una coda como lo hace la novela. Se cumple lo que expone Steiner:

El lenguaje no puede traducir a sus términos la estructura binaria de una sonata, 
pero el despliegue de temas sucesivos, las variaciones y la recapitulación final 
transmiten un ordenamiento de la experiencia para el cual hay paralelismos 
válidos en el lenguaje (STEINER, 1982, p.47).

Estos paralelismos también se dan con la tonalidad triste del fa sostenido menor (en el 
título de la sonata), que coincide con el ánimo y la constante depresión que acompañan a la 
protagonista.

De este modo, se nos confirma el involucramiento de personajes en una historia de amor 
melodramática, alimentada por la obsesión, que genera variaciones donde la dependencia y 
la frustración son las que descompensan a Christiana como resultado de mantener la relación 
a lo largo de la vida, haciendo al final de esta una valoración que cierra de manera luctuosa.

En la novela, la exploración de esos pensamientos y emociones, corresponden con 
el interés mostrado por los problemas de la psique, del alma en su significado más literal 
(DRAE, 2014). Problemas que tienen que ver con la funcionalidad de los individuos y que en 
el contexto de vida del personaje principal (1897-1967) buscan ser explicados por médicos 
y psiquiatras, con el fin de lograr la cura. Es ahí donde el psicoanálisis propicia un trabajo 
que potencia el acceso al inconsciente, y que en el caso particular de la novela en cuestión, se 
explica –como veíamos– desde el título.

Christiana Morgan: la oscuridad del amor

El amor estructura las relaciones entre los seres humanos, y también es una de las 
fuentes de frenesí y desesperación. Además, varía tanto como los sentimientos de cada una 
de las personas (FISHER, 2004). El amor es un elemento sustancial en las dependencias 
sentimentales, puede causar perturbaciones y como estado afectivo pasional es irreductible a 
lo erótico o lo sexual (SIRVENT; VILLA, 2007). Por ello, las relaciones amorosas van a estar 
marcadas en gran medida por el papel que cada uno de los involucrados asume, por la marca 
social de qué es posible o no, y por cómo cada uno lo interpreta.

Es en ese sentido, que las expectativas y los imaginarios que fija la sociedad en relación 
con la pareja empiezan a manifestarse desde joven en Christiana:

Antes del matrimonio, antes de la guerra –antes, pues, de la catástrofe- creí que 
Will y yo podríamos pasar la eternidad a solas, que nuestras conversaciones 
jamás se agotarían; hablaríamos de cualquier cosa, lo más banal y lo más serio, 
reiríamos o al menos compartiríamos un gesto cómplice, e incluso nos imaginé 
felices sin decir nada (VOLPI, 2012, p. 21).
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Pero a pesar de ver en su futuro esposo una posible salida, se confiesa equivocada, 
pues justo después del matrimonio su esposo colabora en la Primera Guerra Mundial, y a 
su regreso, la marca emocional incide en que la relación de pareja no se logre articular. Así, 
aunque el amor tiene, según Fisher (2004), un origen reproductivo y no necesariamente 
erótico, en ausencia de comunicación y pasión, sobreviene la transgresión del orden social.

Christiana conoce a Henry en 1925 en una función de Ópera en Nueva York, obra en 
la cual se habla de una esposa infeliz, que demanda ayuda, y de un caballero, quien le sugiere 
dónde lo puede encontrar. Contexto propicio, que se traduce justo a la vida de la protagonista 
de la novela y al papel que Henry (quien le pide lo llame Harry) cumpliría.

Henry, por su parte, estaba casado con una rica heredera de Boston, Josephine Rantoul, y 
era hermano del actual amante de Christiana, Mike. El matrimonio de Henry enfrentaba por esas 
épocas problemas, de modo que ambos estaban en crisis, y no hubo límite para el acercamiento. 
Christiana invita a Henry con su esposa a una cena en su casa, e inicia ahí la amistad de las parejas 
y la tortuosa atracción que conlleva una relación amorosa que se hila en el relato.

El punto de encuentro entre ellos sería Jung, con quien los dos se van a analizar a 
Zúrich, pasando las tres parejas (Christiana y su esposo William, Harry y su esposa Josephine, 
Mike y su esposa Veronica) una temporada en Europa. En Christiana, el interés por Jung se 
afianza al conocer sobre Toni Wolff, la amante que éste tiene (DUNNE, 2012), y la función 
de mujer inspiradora que ella tenía para él, papel que la seduce y desde entonces busca asumir 
en tanto mujer capaz de inspirar a Henry Murray. De esta manera se da una validación del 
rol que podría cumplir.

Harry le corresponde, ella es una de las dibujantes más talentosas de su generación, 
tal cual se lo señala a Jung: “introvertida, intuitiva, reflexiva, en la terminología del 
maestro–, y le dijo que jamás conoció a alguien que poseyese una comprensión tan clara 
de las perturbaciones de la mente” (VOLPI, 2012, p. 53). Es así como surge la “imposible” y 
tortuosa atracción entre ellos.

A Harry, Jung lo confronta en relación con “qué busca de ella” (VOLPI, 2012, p. 54). 
Confrontación que replica Christiana una vez que logran estar solos en Florencia, porque 
si algo la inquieta es qué quiere Harry de ella y qué van a hacer. Harry quiere estar con ella, 
la besa por primera vez, “Ella se sonroja y se decepciona por partes iguales: ha sido un beso 
inolvidable, pero un beso no es una respuesta” (VOLPI, 2012, p. 54). Le replica qué significa, 
y Harry concluye que no pueden ocultarlo, que quiere seguir unido a ella “toda la vida”.

Se gesta un involucramiento, que se explica en palabras del maestro: “Christiana era 
un reflejo, acaso el más exacto, de la mujer que habitaba su inconsciente [el de Henry], 
el molde formado en su espíritu desde la infancia” (VOLPI, 2012, p. 55). Y agrega: “Pero 
lo más preocupante […] es que probablemente usted sea el ánimus de ella, y en tal caso la 
combinación puede resultar muy peligrosa para ambos” (VOLPI, 2012, p. 55). Lo peligroso 
radica en el efusivo deseo de estar juntos, y en como el enamoramiento empieza a crecer, 
tomando formas obsesivas.

El amor romántico en Christiana, se termina de consolidar como un amor obsesivo, 
apasionado, una especie de encaprichamiento, como lo llama Fisher (2004), el cual seduce, 
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perturba y desconcierta. Esto se pone de manifiesto en la ansiedad de la espera en Florencia, 
lo cual anticipa la gesta de un amor que sobrepasa lo común y roza la desesperación. Anota 
Morgan en el diario: “La espera fue un suplicio, me esforzaba por mostrarme irritable, 
aburrida o ambas cosas, cuando en mi interior sólo cabía la brutal excitación del pánico” 
(VOLPI, 2012, p. 18).

Mientras sus sentimientos se conflitúan, ante su esposo Christiana finge y se muestra 
como debe serlo según las exigencias sociales. El matrimonio de los Morgan termina en una 
tolerancia que apenas se disimula, en un compartir con las otras parejas a sabiendas de que 
algo anda mal. Aunque Will sufre, así como Josephine también resiste, todos conservan las 
formas, y además terminan por confesarse lo que sucede.

Justamente, Henry le confiesa a Jo antes de llegar a Florencia la atracción que sentía 
por Christiana, pero sólo le dice que es de carácter intelectual y nunca física. Aun así, “Harry 
se aferra a ella porque sabe que muy pronto será suya. Christiana se aferra a él, en cambio, 
porque intuye que sólo después de mil batallas, tal vez, sólo tal vez, Harry será suyo” (VOLPI, 
2012, p. 58). A pesar de esa imposibilidad le habla a Will de lo que siente.

El consuelo de Morgan es visitar a Jung al final del verano, pero al llegar a París tiene 
una crisis. Se acrecienta la necesidad obsesiva del otro, que se alimenta de la incertidumbre, 
ya que “en el núcleo de esta obsesión radica su poder: el amor romántico a menudo es 
imprevisible, involuntario y aparentemente incontrolable” (FISHER, 2004, p. 39).

En su paso por los Pirineos franceses se consuma ese amor, lo que le daría una gran 
paz interior a la protagonista, pero que también la confrontaría a la realidad como cuando 
le dice a Will lo que ha sucedido y este le devuelve: “Ahora ustedes dos tienen que decidir lo 
que harán en el futuro” (VOLPI, 2012, p. 83). Ella le dice que no piensa dejarlo, que ahora 
ama a los dos. 

Estar con Harry se vuelve, ahora más que nunca una obsesión: “la urgencia de Christiana 
no sólo por descubrir el cuerpo de Harry o por entregarse a él ya sin reservas, sino por 
dejar constancia de los hechos” (VOLPI, 2012, p. 85). Lleva cuenta de las citas, de escenas 
eróticas, ahora “Nada importa excepto la ansiedad de un nuevo encuentro, la emoción de 
no ser descubiertos, el miedo ante la separación que los aguarda” (VOLPI, 2012, p. 85). Se 
materializa una realización a través del otro (SIRVENT; VILLA, 2007).

Se cumple en Christiana que “La persona poseída por el amor centra casi toda su 
atención en el amado, con frecuencia en detrimento de cualquier otra cosa o persona que lo 
rodea, incluyendo el trabajo, la familia y los amigos” (FISHER, 2004, p. 22).

Y la angustia del amor no queda ahí, Harry y Jo viajan a Estados Unidos, y la vivencia 
de la separación una vez más le genera ansiedad a Christiana, al punto de anticipar su viaje y 
regresar sola a Boston para estar con él. La adversidad alimenta la llama del amor, más allá de 
la cercanía de lo inconveniente de llegarse a concretar, o, como lo denomina Fisher (2004), 
hay una frustración-atracción que acrecienta ese amor.

Se asienta una relación que seguirá con altos y bajos durante 42 años: “Ahora los dos 
forman un equipo: ella ya no sólo es su amante, sino su colaboradora –su inspiradora–, lo que 
supone una gran ventaja frente a una mujer tradicional como Josephine” (VOLPI, 2012, p. 157).
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Christiana se convierte en la inspiratrice, así como Toni con Jung (DUNNE, 2012). Ella 
espera ser la mujer que fecunde la obra de Harry y se ilusiona en la creación de un futuro. 
Acuerdan un refugio, su lugar de encuentro, el espacio al que van luego del trabajo y donde 
florece su relación. De esta forma, el amor se convierte en una estructura de vida, “y como 
tal es una dimensión fundamental de la existencia humana vinculada a otras dimensiones 
superiores, apertura, libertad, creación y sentido de la vida, sentido trascendente” (SIRVENT; 
VILLA, 2007, p. 01).

Pero no todo será lo que las fantasías amorosas hacen pensar a Morgan, con el paso del 
tiempo:

Para colmo, ninguno de los dos se siente satisfecho ni con su relación, ni con su 
trabajo. Jung se lo advirtió: su historia no puede convertirse en una aventura 
como tantas, una mera reiteración de la infidelidad y el adulterio, eso significaría 
arruinarla y rebajarla (VOLPI, 2012, p. 159).

Por eso, ella se empecina en que deben fijar reglas, límites y las condiciones de un 
pacto. La pasión, el sexo, el placer y el delirio no son suficientes, Christiana necesita un 
compromiso por parte de Harry, con lo que inician sus sesiones místicas, su Primer gran 

reconocimiento. Es aquí donde sellan el pacto y donde surgen Wona y Mansol.
Tenemos entonces que, si como apunta la Organización Mundial de la Salud, “la salud 

es un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de 
afecciones o enfermedades” (1946, párr. 2), acudimos con Christiana a una situación mental 
en la cual el amor que siente no le provee un completo bienestar. A partir de una relación de 
oposición que se deslinda de esta definición de salud, ella está enferma, y su enfermedad es 
una enfermedad de amor.

Esto lo vemos cuando las crisis sobrevienen, llega Eleonor Jones a la vida de Henry-
Harry-Mansol, y Christiana-Wona explota en celos. Celos comprensibles como parte de la 
exclusividad que socialmente se demanda en una relación mediada por el amor romántico, 
pero que se vuelve complejo al vivir un involucramiento extramarital, donde el amor no 
puede materializarse en la cotidianidad. En revancha, ella se acostaría con Ralph Eaton, y así 
la díada se comienza a resquebrajar. Harry se ha cansado de Christiana y su relación.

Christiana cae en depresión, se aísla, deja de ir al trabajo. La afectación emocional 
sobreviene producto de la dependencia afectiva, su enfermedad de amor se cronifica. Para 
cuando los affaires terminan, la relación entre Henry y Christiana se intenta reconstruir, 
vuelven a la díada. Pero “Más que entregarse, se aniquilan. Cada uno se destruye por voluntad 
propia, se despoja de sí mismo, se deduce a un vacío dispuesto a ser colmado” (VOLPI, 2012, 
p. 193-194).

Así, ni la muerte de Will ni la construcción de una torre para Christiana por parte de 
Harry, logrará activar la ilusión. Permanecen juntos porque sin duda “el amor cambia con el 
paso del tiempo. Se hace más profundo, más calmado” (FISHER, 2004, p. 107), y de alguna 
manera se da por sentado, pero también se disuelve, convirtiéndose en un apego, que para 
Harry es funcional, pero para Christiana ya no es lo que ella deseaba.
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Sin embargo, Christiana no se atreve a renunciar. Si nos vamos a la etimología, 
enfermedad, que proviene del latín infirmus: débil, endeble, impotente (COROMINAS, 
1987), es justo eso lo que sucede. Es esa falta de firmeza, de decisión, tanto de ella como 
también de Henry, la que los lleva a esa turbulenta relación extramarital que no asumen, 
marcada por los convencionalismos sociales que se ven obligados a cumplir, así como la idea 
de que un matrimonio es para siempre.

Eso se muestra al morir Josephine, porque se termina de diluir la posibilidad de estar 
juntos, según Christiana:

Ese día supe con claridad que la muerte de Jo no sería el puente hacia una vida 
nueva, que no intentarías rescatarme o rescatarnos, que no aspirabas a salvarme 
ni a reunir nuestros esfuerzos, que no harías otra cosa sino buscar demoras o 
pretextos, que no te responsabilizarías de mí ni de la díada (VOLPI, 2012, p. 
255).

Ante la frustración y una aparente imposible salida, Christiana se refugia cada vez más 
en el alcohol, como una forma de paliar su ansiedad.

Pero su verdadera patologización viene de la imposición social, de un amor romántico y 
del alimento de las fantasías amorosas, de la posibilidad de ser lo que le está velado (FROMM, 
2003). Caemos en cuenta de una estructuración cultural que es la que incide y limita a los 
protagonistas para asumir su relación y buscar una solución.

De esta manera, la imposibilidad, la frustración y la angustia que se desencadenan 
en Christiana, afloran con mayor fuerza en el trascurrir de la narración: “Estos rasgos de 
carácter se desarrollan gradualmente como defensa contra la ansiedad, dando lugar a pautas 
de conducta rígidas fijadas y preestablecidas” (CODERCH, 1991, p. 174). En el continuo de 
su vida las necesidades internas y los propósitos defensivos, le generan conflicto, propiciando 
un desequilibrio que apunta a la neurosis, misma que es la que sostiene a lo largo de su vida 
la relación de amor.

La obsesión de Christiana se traduce en una neurosis obsesiva, que radica justo en la 
rigurosidad por “el respeto de las convenciones sociales” (CODERCH, 1991, p. 174). Por 
eso, tomar una decisión es siempre una tarea dolorosa e interminable para un obsesivo 
(CODERCH, 1991), de ahí que Christiana sostiene la relación, esa oscura faceta del amor.

Jung: personaje y teoría

Carl Gustav Jung, médico suizo propulsor de la psicología analítica, en tanto personaje 
secundario, acompaña y configura el relato. Esta presencia no es gratis, ya que sus postulados 
se aplican a Christiana Morgan y Henry Murray, tomando su obra parte importante en la 
diégesis del texto.

Christiana fue la primera en acercarse a la lectura de Jung por la búsqueda de una 
explicación a sus afecciones de niña. Para ella era “el único que parecía capaz de darle sentido 
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a mis visiones y a mi angustia sin tener que hablar de sexo, de sexo y de heridas infantiles” 
(VOLPI, 2012, p. 36). Así, una vez que conoce a Henry lo increpa acerca del conocimiento 
de Freud y Jung, y ante su desconocimiento lo introduce en la lectura de sus trabajos con el 
regalo de su ejemplar de Psicología del inconsciente.

En el proceso analítico, los ejercicios van más allá de la interpretación de los sueños, se 
aborda el símbolo como elemento fundamental del proceso mediante asociaciones libres que 
potencian la interpretación. Asimismo, Jung pone en práctica la imaginación activa, la cual se 
representa en la novela por medio del diario, el Libro de visiones y los dibujos de la protagonista. 
Ésta consiste en un “Método para asimilar contenidos inconscientes (sueños, fantasías, etc.) 
a través de alguna forma de autoexpresión” (SHARP, 1997, p. 97), una combinación entre 
lo racional y lo irracional, que se da a través de diferentes tipos de manifestaciones que se 
corresponden con lo que entendemos por arte (ALONSO, 2004), con el fin de explorar otros 
significantes más allá de la palabra.

En Christiana la exploración del inconsciente sucede a solicitud de Jung, quien le pide 
“que perseverase con sus visiones” (VOLPI, 2012, p. 151), de modo que se hunde en ese 
océano profundo y oscuro, en el que al igual que con la narración, van surgiendo una serie 
de conceptos que deben conocerse para acceder a una lectura acorde con la obra que nos 
presenta Volpi.

Vale la pena, entonces, acercarnos a algunos conceptos del posicionamiento teórico de 
Jung, a sabiendas de que una explicación detallada de su obra y de su perspectiva analítica, 
desborda los propósitos y posibilidades de la lectura y el trabajo que aquí se proponen. No 
obstante, revisar conceptos-clave nos permite comprender la exploración de la sombra que 
realiza Christiana y nos posibilita una explicación a sus problemas del alma, ya que, como 
señalara Dunne (2012) en la biografía de Jung, este psiquiatra pionero fue un artesano del 
alma.

En términos generales, la perspectiva psicoanalítica de Jung se fundamenta en la teoría 
freudiana y se focaliza en el estudio del inconsciente, de ahí la denominación de su trabajo 
no sólo como psicología analítica sino de psicología profunda. Pese a la relación cordial de 
Freud y Jung, Jung se distancia en 1914 (CASTILLO, 2011) y desarrolla su propia versión del 
psicoanálisis, que si bien es divergente, tiene un sustento común.

Para Jung (1985), la principal diferencia en los enfoques está dada por la tipología 
de personalidades, lo cual pone en evidencia uno de sus aportes, los tipos psicológicos, 
que consisten en un “sistema en que las actitudes y patrones de conducta individuales se 
categorizan en un intento por explicar diferencias en las personas” (SHARP, 1997, p. 195). 
Esta tipología se basa en patrones de conducta temperamentales y en la manera en la cual la 
energía se mueve orientándonos en el mundo. El modelo consiste en ocho grupos tipológicos 
que toma en cuenta dos actitudes de personalidad, que son la introversión y la extroversión, 
y cuatro funciones, a saber: pensamiento, sensación, intuición y sentimiento (JUNG, 1985). 
Estas últimas se expresan en función de los primeros, no obstante, ninguna de las funciones 
basta para ordenar la experiencia personal o del entorno, de ahí que se manifiestan en 
diversos grados: función primaria (o superior), función inferior, y función auxiliar.
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La tipología de Jung caracteriza nuestra personalidad y su manifestación a lo interno 
y a lo externo, por lo cual permite a los individuos ver la forma en la cual operan en su 
cotidianidad. Por eso Christiana reflexiona acerca de los tipos de personalidad y sus 
combinaciones, y se cuestiona: “¿A qué categoría pertenezco? ¿A cuál pertenece H? ¿Y eso 
de qué forma nos sentencia, nos hiere, nos sofoca, nos predestina?” (VOLPI, 2012, p. 71). 
Esto implica que la forma en la cual opera y se interrelacionan es clave para la relación y deja 
entrever la forma de involucramiento que se desarrolla con otros. Aspectos que poco a poco 
arrojan luz a la comprensión de la situación amorosa que viven los protagonistas.

Con base en este planteamiento de las tipologías y nuestra orientación en el mundo, 
algunos han apuntado que las posiciones de Jung y Freud no son contradictorias. Alonso 
dice que:

es posible analizar una buena parte de los planteamientos de Freud y Jung 
como prevenientes de dos tipos diferentes de personalidad, condicionados por 
ópticas unilaterales. [Que] Pueden analizarse entonces como ejes extremos de un 
mismo espectro de posibilidades, y por tanto, como visiones complementarias 
(ALONSO, 2004, p. 57-58).

Las principales diferencias que introduce Jung tienen que ver según este autor 
(ALONSO, 2004) con la libido como energía neutra, no de carácter sexual sino una fuerza 
vital; una psicología de lo particular y lo sano, que no tipifica ni rotula a los enfermos 
mentales al pensar que cada caso es diferente y único; una visión del inconsciente como 
fuente creativa, lo cual es positivo, ya que aporta beneficios para el trabajo de la significación, 
la renovación y la transformación; un ámbito de trabajo que supera la lógica racional a través 
del abordaje de elementos irracionales y acausales; y un principio finalista, que no apunta 
sólo a las causas sino al propósito que persiguen.

Todos estos elementos que diferencian su enfoque se evidencian en la novela, 
potenciando el trabajo de la energía, no patologizando por ejemplo las visiones de Christiana, 
dando cabida a lo creativo a través de los dibujos, explorando elementos que van más allá de 
lo racional, pero siempre con el propósito de la cura psicoanalítica.

De acuerdo con estas diferencias, el desarrollo de la psicología analítica buscará 
explorar el inconsciente, para lo cual fija un modelo topológico que divide el inconsciente en 
un inconsciente personal (formado por complejos) y un inconsciente colectivo (conformado 
por arquetipos) (ALONSO, 2004).

El inconsciente personal se sustenta en el hecho de que para la psicología analítica 
el yo es el centro de la conciencia que surge del sí mismo como arquetipo y centro de la 
personalidad (ALONSO, 2004). El yo sería un complejo que provee de identidad al individuo 
así como la consciencia de la existencia y que toma en cuenta la tipología en la articulación 
de la personalidad. 

Según Castillo, “un complejo es la representación de una situación psíquica determinada 
cargada de una fuerte intensidad emocional” (CASTILLO, 2011, párr.17). De ahí que 
el inconsciente personal es el resultado de la interacción del inconsciente colectivo y la 
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sociedad. Por lo que el proceso de análisis de Christiana es su proceso de vida. Por ello es que 
los complejos impactan el yo aunque estén del lado del inconsciente y van siendo modelados 
por la experiencia. Para Sharp (1997), el inconsciente personal lo configuran percepciones 
sensoriales que no fueron lo suficientemente fuertes para llegar a la conciencia.

En cuanto al inconsciente colectivo, Castillo (2011) lo expone con claridad al señalar 
que corresponde con “imágenes y representaciones que pueden aparecer en nuestra psique sin 
que previamente hayan sido procesadas, y que son patrimonio de la humanidad” (CASTILLO, 
2011, párr.13). Además, indica que los arquetipos como parte del inconsciente colectivo, son 
los esquemas con los que nacemos y sobre los que se montan los íconos imaginales en la 
medida que son activados por nuestras vivencias. Esos íconos son los que dibuja Christiana 
y los que le van dando significados.

A Jung la interpretación de los sueños y la imaginación creativa le permite acceder al 
inconsciente. En el caso de la novela, la exploración del inconsciente colectivo también se 
suscita en la interpretación de las visiones y las imágenes primordiales que evocan. Para Jung 
(1970), el inconsciente colectivo está conformado por imágenes primordiales que son parte 
de la historia de la humanidad y que resguardan temas mitológicos y religiosos del pasado 
cultural. De este modo, el inconsciente colectivo se manifiesta de manera simbólica a través 
de arquetipos que sólo pueden ser reconocidos por los efectos que producen (SHARP, 1997). 
Por ejemplo, Christiana se ve a sí misma como la madre, ve en Will al niño, en Henry al 
amante y en Jung al sabio.

Todas estas conceptualizaciones, caracterizaciones y clasificaciones, permiten 
detenernos en los significados de la interacción de Christiana con Henry. Ella, a través de 
actitudes e interpretaciones busca su funcionalidad, la misma que se ve influenciada por los 
procesos conscientes e inconscientes, donde la contradicción entre sus deseos y el orden 
social le generan una inestabilidad, producto del amor.

Para la comprensión de la realidad, la psique trabaja desde fuerzas antagónicas que 
generan tensiones, las cuales una vez resueltas potencian el equilibrio y con él el desarrollo 
del individuo. Según Alonso, “cuando se produce una polaridad o unilateralidad en el reino 
del consciente de un individuo, su inconsciente reacciona de inmediato en sueños, o fantasías, 
intentando corregir el desequilibrio que se está produciendo” (ALONSO, 2004, p. 59).

El desarrollo se pretende alcanzar por medio del proceso de individuación, que es una 
manera de maduración y autorrealización (ALONSO, 2004). La individuación consiste en un 
proceso de diferenciación psicológico que busca el desarrollo de la personalidad individual, 
no para la perfección sino para dominar la psicología personal:

la individuación implica una creciente percepción de nuestra realidad psicológica 
única, incluyendo fortalezas y limitaciones personales, y al mismo tiempo una 
apreciación más profunda de la humanidad en general (SHARP, 1997, p. 107).

La individuación es un fin último y propósito que se busca a través de ese equilibrio al 
cual se aspira, que implica una evolución natural del individuo y se incrementa al ser consciente 
de sí mismo mediante una serie de técnicas. Justo el trabajo que emprende Christiana a 
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través de técnicas que buscan una confrontación consciente de algunos componentes del 
inconsciente, entre los que destacan la persona, la sombra, el ánima, el ánimus y el sí mismo.

Para Jung (2009) la persona es lo que se muestra, representa una máscara con la que el 
individuo se adapta a lo cotidiano, el matrimonio en Christiana. La persona está formada 
por todos los aspectos de la personalidad que permite la adaptación al mundo exterior y por 
tanto incluye los roles que se desempeñan para ser agradables a los demás. Hay que tomar en 
cuenta que “aunque el establecimiento de la persona es un recurso normal y necesario, existe 
el peligro de que el yo termine identificándose con esa máscara y el individuo sienta que no 
le es fácil saber quién es su yo y quién la persona” (ALONSO, 2004, p. 62). Lo cual es lo que 
carga durante 42 años, el creerse que debe cumplir con lo que dicta la sociedad.

En relación con la persona está la sombra, que corresponde –como ya señalamos– a 
los aspectos rechazados por el medio o desconocidos y que se ubican en el inconsciente, 
cuyo trabajo aunque doloroso es necesario. A la persona la conocemos, a la sombra no, son 
complementarias y potencian el trabajo de los opuestos para la regulación de psique. De ahí 
que, como mencionábamos al inicio, el trabajo de la protagonista es el de la exploración de 
su sombra.

Ese mismo principio apunta al ánima y al ánimus, un par de complejos autónomos 
que permiten la adaptación funcional de los géneros, la adaptación sexual y la atracción 
hacia el otro sexo. “El ánima es el complejo funcional que representa el aspecto femenino 
en los hombres, mientras que el ánimus es el complejo funcional que representa el aspecto 
masculino en las mujeres” (ALONSO, 2004, p. 61). En la novela dice Christiana:

Jung me explica cómo funciona el animus y el ánima, la manera como se forma 
una y otro, su carácter de cuenco más que de idea, el hueco que cada uno intenta 
llenar frenéticamente con los otros, la forma como animus y anima crean 
opuestos (VOLPI, 2012, p. 102).

De este modo, para Jung (2009) la relación de atracción entre hombres y mujeres apunta 
más a tipos de personas que se asocian con partes inconscientes propias, que se proyectan en 
los demás y que tienen una enorme influencia del padre y la madre. Por ejemplo, un hombre 
que proyecta su ánima se enamora de mujeres que se parecen a su madre.

Por último, el sí mismo corresponde con la personalidad que se adopta, y refiere al 
arquetipo de la totalidad, en los hombres un maestro o semidios, en las mujeres la gran 
madre o la anciana sabia (ALONSO, 2004). Desde la perspectiva jungiana el trabajo de estos 
elementos genera una complementariedad que posibilita la individuación, y es por eso que 
en la novela Christiana asume las veces de mujer como creadora, la madre, que guía a los 
hombres y busca que éstos alcancen su realización.

Para Jung el trabajo analítico centrado en la neurosis (SHARP, 1997) busca una 
función trascendente y ve a la crisis como el producto de conflictos que se presentan por una 
deficiente adaptación interna o externa. Lo que viene a confirmar lo indicado en el apartado 
anterior de que lo que “enferma” a Christiana es una neurosis obsesiva, pero que en realidad 
desde la perspectiva jungiana lo que hay es un proceso que termina en cambio. Según lo 
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explica Alonso, se falla en “la adaptación que había operado hasta entonces” lo que hace al 
conflicto evidente. Así una leve disociación activa los complejos (en el caso de la novela el 
ánima y el animus) y “La enfermedad pone a la persona contra la pared y la obliga a tomar una 
decisión con respecto a su futuro” (ALONSO, 2004, p. 61). De ahí que las neurosis aparecen 
en momentos críticos de la vida, sobre todo en la vida adulta, y que al final la cura llegue 
como producto de la toma de una decisión pospuesta a lo largo de la vida.

Sin duda, en la narración se nos muestra el trabajo de la psicología analítica. En el caso 
de Christiana mediante una liberación creativa, en la cual, a través de la imaginación activa, 
se potencia el acceso al inconsciente creativo, y podríamos decir que eso es lo que al final le 
da su respuesta.

El “método peligroso” o la cura como posibilidad

En la novela, Jung trabaja con su perspectiva teórica el análisis de Christiana. Sin límite 
a la transferencia y con una interpretación simbólica constante, el maestro advierte en frau 
Morgan –como la llama– un tipo de personalidad emocional. Aunque más tarde la catalogará 
como intuitiva.

En Christiana es claro “lo inconsciente, como expresión de la necesaria compensación de 
la psique y germen creativo en la elaboración de los conflictos emocionales” (CASTILLO, 2011, 
párr. 8). Lo que se busca es acceder mediante las expresiones irracionales que representan las 
visiones de la protagonista, sus sueños y dibujos, a un proceso de significación intersubjetivo 
y hermenéutico con el fin de poder generar una autocuración. En ella se reconoce un animus 
con el que accede a la sombra, y que al final le propiciará su individuación.

El primer acercamiento analítico sucede con la interpretación de los sueños, en los 
que se pone de manifiesto sus principales preocupaciones. En sus sueños ella evidencia una 
marcada afectación de la figura paterna, que a todas luces proyecta en Jung, y desde luego, 
en todos los hombres que como su padre persiguen un cariño que ella no les puede dar. En 
una sesión le indica el Viejo con respecto a un sueño: “Su padre necesitaba cariño, pero no 
lo encontró en su esposa, que se limitaba a idealizarlo, de modo que lo persigue en usted. 
Y usted no puede dárselo, sería antinatural” (VOLPI, 2012, p. 97). En contraposición ahora 
ella busca darle cariño a los hombres que llegan a su vida, y por eso se enfrasca con ellos en 
relaciones que no son funcionales. Christiana, como la tejedora de sus sombras, encarna un 
arquetipo de madre y por tanto se asume como la mujer que debe fecundar a los hombres. 
Por un lado Will, el niño, sin confianza en sí mismo y sin construir nada, que se ve a su lado 
como apoyo y con dependencia; y por el otro Henry, el amante, al que ella asume debe ser su 
guía para intentar que logre convertirse en un “hombre completo”.

Otro elemento que surge como parte de sus preocupaciones en sueños, es su relación 
con Henry. Sus funciones inferiores, su parte infantil se hallan en rebeldía y ella siente que 
debe responder desde lo racional. Le indica Jung: “Usted combate sus instintos, pero por eso 
siente que la lanzan hacia la prostitución” (VOLPI, 2012, p. 99). De hecho, más adelante Jung 
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le indicará que la relación fuera del matrimonio es vista con desaprobación por la sociedad y 
que ella debe estar dispuesta a encararlo, por lo cual este es el principal conflicto que limita 
su individuación, la relación entre sus deseos internos y la complacencia social.

En una negativa a confrontar lo que sucede y a tomar una decisión, Christiana muestra 
su resistencia al análisis: “No pienso que el análisis sea una ciencia exacta, pero me angustia 
sentirme en manos del azar” (VOLPI, 2012, p. 101). El analista nota en ella un contacto 
con la realidad que no es sólido y el miedo de terminar con Henry, en otras palabras, a 
sus mecanismos de defensa en acción. Por ello, se evidencia que justo la oscuridad que ha 
invadido la relación, se convierte en una limitante para que Christiana tenga claridad con 
respecto al análisis. Por tanto proyecta, racionaliza y huye a la comprensión.

Christiana como “la tejedora” es un ser humano, que siguiendo la simbología propuesta 
por Jung (1997) vive hacia atrás, “que busca su infancia y su madre, y que huye del mundo 
frío, maligno, nada dispuesto a comprenderle” (JUNG, 1997, p. 25). Por eso en la novela se la 
increpa: “Usted hiere a la gente y se hiere a sí misma, frau Morgan. Su actitud es demasiado 
racional, sólo ve la mitad de la vida, su intuición irracional aparece y la esclaviza, debe hacer 
a un lado la voluntad, pues aniquila la vida que hay en usted y en los otros” (VOLPI, 2012, 
p. 113).

Aquí su intuición irracional está dada por la vivencia plena de su sexualidad, que al 
mismo tiempo es coartada. Morgan lo sexualiza todo y al no estar satisfecha, la coloca en 
todas partes: “No le permite crecer, frau Morgan, y le impide tener una verdadera relación” 
(VOLPI, 2012, p. 108). He ahí el problema y la oscuridad de su sombra.

El psicoanálisis se convierte de esta forma en un “método peligroso”. Mientras exista 
tensión entre lo sexual y lo intelectual, y uno margine, limite o impida al otro, no habrá 
respuesta, no habrá cura.

Jung la insta a trabajar sus visiones con el fin de poder generar una mayor reflexión 
y un conocimiento más profundo. El libro de las visiones, análogo a El libro rojo de Jung 
(2012), evidencia el proceso curativo de Christiana, quien ante la incomprensión del exterior 
de su yo, recurre a las fuentes desconocidas de su inconsciente para enfrentar la situación.

El libro de Christiana es pues un viaje interior, y una reflexión que posibilita conocerse. 
Con las imágenes, Christiana acepta el principio de individuación como camino para su 
transformación. Asimismo, muestra haber aceptado su sexualidad y estar en paz consigo 
misma. Su sexualidad es una puerta hacia el espíritu y a la conexión con su yo verdadero 
como le dice Jung. Aunque también le advierte: “si no logra acceder al valor espiritual de 
todo esto, no servirá de nada. Se habrá reducido a un mera infidelidad” (VOLPI, 2012, p. 
119).

Por eso, podemos inferir que a pesar del trabajo que realiza y que alimenta en gran 
medida el autoconocimiento de la protagonista, su obsesión y la limitante social, impiden que 
logre que su participación mística le provea de una solución a su conflicto. Antes de entregarse 
a su energía y su sexualidad como conexión de su espíritu, ella se limita, tal y como Freud 
(1992) refiere:
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La cultura tiene que movilizarlo todo para poner límites a las pulsiones agresivas 
de los seres humanos, para sofrenar mediante formaciones psíquicas reactivas 
sus exteriorizaciones. De ahí el recurso a métodos destinados a impulsarlos hacia 
identificaciones y vínculos amorosos de meta inhibida; de ahí la limitación a la 
vida sexual (FREUD, 1992, p. 109).

Jung sabe el peligro que se corre y en relación con lo vivido en el verano se lo expresa 
a Henry. Con él, ella “por fin vivió la vida que hasta el momento había sido inconsciente 
y parecería que hubiera podido continuar así, pero sigue siendo una mujer demasiado 
intelectual. Nadie puede crear una persona nueva de pronto” (VOLPI, 2012, p. 122). Mientras 
racionalice y sea consciente de que su comportamiento está en contra de un medio social 
donde la infidelidad no es permitida, la cura no llegará.

En esta dirección la visión de “la mujer y el círculo en llamas” (VOLPI, 2012, p. 139) 
es muy oportuna, mientras ella no salga de lo que la tiene presa y acepte un cambio, no lo 
logrará. El maestro la increpa y ella se irrita: “Mientras esté en contacto con estos hombres 
(incluido él), usted será sólo una intelectual, una mente completamente masculina” (VOLPI, 
2012, p. 139). Crear a esa mujer como un ser completo (ánima y animus) sólo será posible, más 
que con las visiones, con la confrontación a la realidad de una sociedad que la ha limitado, a 
unos patrones sociales que también marcan a los otros individuos. El balance entre el ánima 
y el animus será la validación de los opuestos y el reconocimiento de su parte femenina con 
la cual puede darse el chance de ser débil.

Según se observa, el psicoanálisis adquiere relevancia porque puede actuar como un 
medio que posibilita el amor como cura o porque puede curarnos del amor. Es un saber, 
cuya respuesta radica en aquel que, consciente de la necesidad de trabajar su inconsciente, 
se lanza, en sentido jungiano, a la exploración de la sombra, de lo oculto. Es así como se 
pretende la compensación de los polos y la funcionalidad del individuo.

Sin embargo, a su regreso a Estados Unidos, como lo muestra la despedida de Jung, “su 
sombra (la de Jung) queda a mis espaldas” (VOLPI, 2012, p. 145), podrá más la obsesión y 
Christiana se entregará durante muchos años, cual mater dolorosa, mujer al pie de la cruz, a 
su sufrimiento.

Conclusiones

El amor suele señalarse comúnmente como enfermedad, aspecto que no es errado, 
ya que las obsesiones, las dependencias y las frustraciones que despierta o encubre, son la 
expresión de otras condiciones psíquicas que se manifiestan a través del pensamiento, la 
emoción y la ansiedad.

El amor romántico, así como las concepciones sociales y culturales, marcan 
definitivamente nuestra vivencia del amor y la manera en la cual lo llevamos a la práctica. La 
interacción, sea cual sea nuestro tipo de personalidad, termina marcada por los límites a los 
que nos sometemos.
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Christiana se pregunta “qué es una persona, qué vuelve diferente a una persona de 
otra” (VOLPI, 2012, p. 37), y enumera una serie de cuestionamientos y características con 
las que se asume diferente y al mismo tiempo reprocha: “Qué nos ata, qué nos prefigura, 
qué nos martiriza, qué nos aprisiona, qué nos exhibe, qué nos delata, contra qué debemos 
alzarnos, qué debemos aceptar calladamente, qué endiablada carga hemos de soportar hasta 
la tumba.” (VOLPI, 2012, p. 37). Esa carga es sin más, la determinación social que pesa sobre 
los compromisos y sobre el amor.

Es por ello que el problema para Christiana Morgan no está en su depresión y en sus 
fantasías, está en el amor. Su patologización radica en cómo éste le es coartado, y en el modo 
en que una época conservadora fija la vivencia social, en la cual esa consciencia de cambio 
que ella tiene se restringe y se posterga.

Ella es consciente de lo que llama “La hipocresía de esa sociedad donde ella había 
crecido, donde nació su madre, y donde su madre buscó sin falta confinarla” (VOLPI, 2012, 
p. 33). De ahí que fue advertida a través de las conversaciones con Lucia, la amiga de su 
madre, en relación con “la vida sexual de las mujeres y las inequidades que nos imponen los 
varones” (VOLPI, 2012, p. 73).

La imposibilidad de materializar ese amor, y por ende, la disfuncionalidad que le agrega 
a su vida saberse correspondida a medias, la lleva a cargar una culpa producto de la marca 
social (FREUD, 1992). Una culpa que la transgresión del orden social les asigna a las mujeres, 
la cual es más fuerte que sus deseos. Por tanto, lo intelectual y lo sexual entran en conflicto 
y el psicoanálisis se convierte en una ventana para esa transformación, que, aunque lenta, 
logra llegar a su vida.

La exploración del inconsciente es una empresa ardua, que implica más que disposición 
una lucha constante. En la novela esta se ejemplifica con la metáfora del océano:

El océano se burla en cambio de su queja: aquí arriba es pura claridad, una delgada 
capa de luz marina, el reino de las apariencias, la conformidad con el qué dirán y 
los modales –un oleaje melifluo y delicado-, aunque basta con sumergir el tronco 
y la cabeza para sufrir el primer escalofrío, los secretos que muerden semejantes 
a pirañas, las calumnias y los rumores abisales, un torbellino de celos y engaños, 
el qué dirán de las orcas y la asechanza de las anguilas en una oscuridad que todo 
lo iguala y todo lo destruye (VOLPI, 2012, p. 14-15).

El gran espacio desconocido del océano, también resulta ser el intertexto de Moby 

Dick de Melville, epígrafe inicial y acompañante simbólico de la historia. Por ello, Morgan 
persigue obsesivamente a la ballena, y se consume en las profundidades de las aguas oscuras 
con el fin de darse cuenta que es ella misma. 

Las palabras de la amiga de su madre, esa mujer extraña a la que le prohibieron ver a 
sus 18 años, calan hondo en su vida. Lucía le dijo la última vez que la vio: “Busca la más alta 
verdad en tu propia alma y luego date la oportunidad de no ser gobernada por las costumbres, 
los convencionalismos y las arbitrarias leyes de los hombres” (VOLPI, 2012, p. 73).

Poco a poco esa exploración de las oscuridades del inconsciente le provee la respuesta, 
una respuesta peligrosa pero al fin y al cabo es su respuesta, su cura. Tal como lo apuntara 
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Jung (ALONSO, 2004), la psicología de la neurosis no debe ver sólo lo negativo porque no 
aprecia el sentido ni la tentativa de la naturaleza que propone la cura.

Christiana Morgan encuentra su cura en la renuncia, en el suicidio, el único camino 
que ella misma visualizó en su análisis, en la respuesta que sólo la sabiduría de su vida pudo 
traerle: la individuación, la comprensión de sus sombras.
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RESUMO: Observamos que uma das tendências da literatura contemporânea é a conversão de 
autores em personagens. Entre essas narrativas, encontra-se Memorial de Buenos Aires, do carioca 
Antonio Fernando Borges, que ficcionaliza o autor argentino Jorge Luis Borges, transformando-o 
em um leitor de Machado de Assis, o qual poderia ser cego. Dessa forma, o romancista problematiza 
os limites entre a literatura e a história, criando memórias apócrifas para os canônicos escritores. 
O objetivo central desse estudo é examinar como o autor representa Borges e Machado em sua 
ficção. Também investigaremos o diálogo entre as poéticas borgeana e machadiana presentes no 
romance. Para embasar nossa análise recorreremos a teóricos como Esteves (2010) e Weinhardt 
(1998), entre outros.
PALAVRAS-CHAVE: Antonio Fernando Borges; Borges personagem; Jorge Luis Borges; 
Literatura latino-americana contemporânea; Literatura e história; Machado de Assis.

ABSTRACT: An expressive trend of contemporary literature is the approach of authors as 
characters. Among narratives which use that procedure we find out Memorial de Buenos Aires, by 
Antonio Fernando Borges, a novel that recreates the Argentinean Jorge Luis Borges as a blind 
reader of Machado de Assis’ literature. Then, the novelist questions the limits between literature 
and history, and creates some apocryphal memories to writers of the literary canon. In this paper, I 
aim to examine how Antonio Fernando Borges represents Jorge Luis Borges and Machado de Assis 
in fiction, and I also consider the dialogue presented in the novel between Borges’ and Machado 
de Assis’ works. In order to support my analysis I use as critical studies Esteves (2010), Weinhard 
(1998), among others.

KEYWORDS: Antonio Fernando Borges; Borges as character; Jorge Luis Borges; Contemporary 
Latin American literature; Literature and History; Machado de Assis.
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Reflexões sobre a conversão de escritores em personagens

na literatura contemporânea

Observamos que, atualmente, muitas ficções transformaram escritores em 
personagens. Alessandro Iovinelli, em L’autore e Il personaggio: l’opera metabiografica nella 
narrativa italiana degli ultimi trent’anni (2004), discute esta questão, entre outros assuntos. 
O estudioso afirma que o autor renasce como uma ficção após a chamada morte do autor, 
defendendo que há alguns escritores que se tornaram personagens fixos, constituindo-se em 
um objeto de referência arquitextual.

Outros pesquisadores também examinaram essa vertente literária. É o caso de 
Marilene Weinhardt, no artigo “Quando a história literária vira ficção” (1998). Neste texto, 
Weinhardt (1998) argumenta que a ficção literária dialoga com a história da literatura de 
duas formas. A primeira é ficcionalizando personagens cuja existência marcou a história 
literária. Já a segunda é a migração de personagens ficcionais dos textos canônicos para os 
novos textos. Em sua opinião, os textos que dialogam com a historiografia literária podem 
ser vistos como ficções históricas, independentemente dos rótulos. A estudiosa enfatiza que 
o fato de o discurso dos ficcionalizados impregnar o discurso dos ficcionistas indica que 
os escritores frequentaram os textos desses autores e, portanto, assumem-se como leitores, 
como influenciados.

Complementando estas reflexões, Antonio Roberto Esteves (2010), em O romance 

histórico brasileiro contemporâneo (1975-2000), sustenta que os relatos com escritores 
protagonistas contam sua inserção na vida cultural e, especialmente, a história do próprio 
cânone literário. Assinala que, nessas obras, a intertextualidade ocorre tanto com a escrita 
do próprio autor ficcionalizado quanto com toda a historiografia da literatura do período 
em que ele está inserido. Desse modo, fomentam-se várias questões literárias, tais como 
a construção do cânone ou o papel do leitor e da crítica na formação e manutenção da 
tradição literária. Aponta, ainda, que essas ficções podem ter vários objetivos: fazer lembrar 
algum escritor esquecido pela historiografia; discutir os princípios estéticos vigentes em 
determinado período histórico ou humanizar algum nome exageradamente mitificado pela 
crítica.

Julio Premat, em Héroes sin atributos: figuras de autor en la literatura argentina (2009), 
também aborda essa temática, refletindo sobre a autofiguração de escritores argentinos. 
Premat ressalta que nos últimos anos há um retorno do autor sob a roupagem de um 
personagem de autor e registra que Borges é o grande exemplo desse processo. Traçando 
um paralelo com esse dado, constatamos que, no Brasil, Machado de Assis é o escritor mais 
literaturizado em ficções contemporâneas.

Entre as narrativas que ficcionalizam reconhecidos autores latino-americanos 
encontra-se Memorial de Buenos Aires (2006), de Antonio Fernando Borges. Nesse romance, 
o autor aproxima dois escritores fundamentais para a história da literatura latino-americana: 
o argentino Jorge Luis Borges e o brasileiro Machado de Assis. A ficção também desconstrói 
os limites entre os gêneros literários, bem como entre a ficção e a realidade, além de dialogar 
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com a história da literatura. Assim, neste estudo, analisaremos como os citados escritores 
foram representados na obra de Antonio Fernando e examinaremos o jogo ficcional proposto 
pelo romancista, bem como os elementos das poéticas borgeana e machadiana presentes no 
relato. Porém, antes de iniciarmos esse exercício analítico, teceremos algumas considerações 
sobre a relação entre Borges e Machado, os quais foram comparados por alguns estudiosos, 
conforme veremos a seguir.

Borges e Machado: possíveis diálogos

Em seu artigo “Machado de Assis e Borges: nacionalismo e cor local” (2001), Leyla 
Perrone-Moisés aponta que Emir Rodríguez Monegal foi o primeiro a estabelecer o 
paralelo entre os dois escritores, seguido por outros críticos. A pesquisadora explica que eles 
recusaram o nacionalismo e escreveram sobre temas universais, sendo esse o seu principal 
ponto de contato. Acrescenta que ambos eram avessos a elogios, recusaram o regionalismo 
exótico, apostaram na universalidade da arte e foram influenciados pelo pessimismo de 
Schopenhauer.

Luís Augusto Fischer, em “Machado e Borges, clássicos e formativos” (2008), aprofunda 
as conexões entre os dois autores. Ele nos informa que vários estudiosos brasileiros se 
dedicaram a compará-los, tais como Antonio Candido, Augusto Meyer, Davi Arrigucci Jr., 
Roberto Schwartz e Leyla Perrone-Moisés. Destaca que ambos são considerados grandes 
escritores em seus países e construíram uma vasta obra, além de serem editados regularmente. 
Em relação às suas biografias, assinala que são gênios de jovens nações que se tornaram 
independentes há menos de duzentos anos; escreveram a partir da periferia do Ocidente; não 
tiveram filhos; eram agnósticos; foram criados em contextos culturais de feição romântica; 
durante a sua juventude adotaram posições localistas ou nacionalistas, tendo se convertido em 
conservadores ao envelhecerem; têm afinidades com a língua inglesa; frequentaram outras 
línguas e outras literaturas e possuem temperamento clássico. Considera que suas obras 
são inabarcáveis, principalmente, sua fortuna crítica; seus escritos não são marcados pela 
sensualidade; desconfiaram do realismo; seus textos apresentam uma espécie de consciência 
ativa em que há um jogo com o leitor e um distanciamento da matéria narrada, entre outras 
questões. Fischer conclui que eles são clássicos e formativos.

Pensamos que tanto as reflexões de Perrone-Moisés quanto de Fischer indicam que 
o diálogo entre Borges e Machado é instigante e merece mais estudos. Nessa perspectiva, 
consideramos que o romance de Antonio Fernando contribui para a discussão da relação 
entre os dois escritores, pois o romancista carioca ficcionaliza tanto dados biográficos 
quanto elementos da poética de ambos os escritores, além de criar-lhes memórias falsas, 
como examinaremos a seguir.
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Memorial de Buenos Aires: ruptura dos limites entre a história e a literatura

Memorial de Buenos Aires surgiu quando se cumpriam os vinte anos da morte de Jorge 
Luis Borges, isto é, em 2006. Foi publicado pela Companhia das Letras, mas não obteve muito 
êxito junto ao público, ainda que tenha sido objeto de alguns estudos críticos. Seu autor, 
Antonio Fernando Borges, nasceu no Rio de Janeiro e escreveu contos e romances. Trabalha 
nas áreas de comunicação e marketing, além de ministrar cursos e palestras sobre literatura e 
escrita. Memorial de Buenos Aires encerra a trilogia composta por Que fim levou Brodie? (1996) 
e Braz, Quincas & Cia (2002). Cabe frisar que em seu primeiro livro aparecem vários temas 
borgeanos e que, no segundo, o autor converte Machado de Assis em personagem.

Em seu último romance, Antonio Fernando une os dois assuntos de suas obras 
anteriores, ficcionalizando Borges e explorando elementos da poética machadiana. A 
intenção de aproximar os dois escritores é explicitada desde o título da narrativa, que remete 
ao romance Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis, e à cidade de Buenos Aires, 
que, além de ser o local de nascimento e de residência de Borges durante anos, também foi 
ficcionalizada por ele em seus escritos. Notamos que esse procedimento continua na escolha 
das duas epígrafes que abrem o romance, retiradas, respectivamente, do livro Histórias 

da meia-noite (1873), de Machado de Assis, e do artigo “Nueva refutación del tiempo”, de 
Jorge Luis Borges, publicado em Otras inquisiciones (1952). A primeira refere-se ao tempo 
e à eternidade, enquanto a segunda aborda a construção da realidade e a dupla condição 
de Borges, dividido entre seu ser pessoal e público. Ao mesmo tempo em que as epígrafes 
antecipam temas da ficção, a junção dos autores no mesmo espaço aproxima, dialogicamente, 
as literaturas argentina e brasileira.

O relato estrutura-se em forma de um diário que começa em 7 de janeiro de 1939, 
segue até 24 de junho do mesmo ano e retorna para a data inicial, marcando a circularidade 
da narrativa. Segundo a nota explicativa no início do romance, o texto teria sido escrito pelo 
avô materno de um personagem que se identifica com as iniciais AFB, as mesmas do autor 
empírico, o que nos recorda um conhecido procedimento borgeano: a ficcionalização do 
autor. O jogo narrativo se intensifica quando esse personagem, uma espécie de editor, declara 
que o diário é falso, pois seu avô nunca saiu do Rio de Janeiro e já estava morto no período 
em que o texto teria sido escrito, apesar de a letra ser sua. Essa advertência instaura dúvidas 
sobre a veracidade do texto, já que, logicamente, um morto não escreve. Assim, o leitor terá 
que estabelecer um pacto de leitura com a obra que poderá ser vista como um falso diário 
ou, como sugere o editor, as memórias “póstumas” de seu avô, entre outras possibilidades.

Se escolher ler Memorial de Buenos Aires como um diário, um gênero que se caracteriza por, 
supostamente, representar a realidade, o leitor perceberá a existência de algumas características 
formais desse tipo de texto. No romance há uma divisão espacial típica dos diários em que as 
descrições dos acontecimentos são separadas por datas. Porém, existem partes denominadas 
“s/data (folha avulsa)” nas quais se reflete sobre o processo de construção do texto, temas das 
poéticas borgeana ou machadiana, entre outros assuntos. Vale a pena mencionar que essa 
designação nos reporta a dois livros de Machado de Assis: Histórias sem data (1884) e Papéis 
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avulsos (1882). Além disso, o fato de estar intitulado de maneira diferente dos outros capítulos 
sugere a existência de um relato paralelo, hipótese corroborada pela desorganização do diário, 
em que, inclusive, faltam algumas páginas, o que indica sua incompletude.

Aparentemente, a ficção está estruturada de forma linear, e há uma mistura de tempos e 
espaços que convivem simultaneamente. Isso se torna evidente quando o protagonista ocupa 
diferentes lugares ao mesmo tempo, por exemplo, relatando sua viagem a Buenos Aires 
e, paralelamente, descrevendo sua vida no Rio de Janeiro. As mudanças espaciais ocorrem 
tanto em capítulos diferentes quanto no mesmo capítulo. Aliás, algumas vezes, o mesmo dia 
é descrito em Buenos Aires e no Rio de Janeiro com algumas variações. Dessa maneira, há 
um questionamento do conceito de linearidade temporal e uma ruptura com as fronteiras 
espaciais convencionais.

O relato de Memorial de Buenos Aires está construído em primeira pessoa por um 
narrador-personagem que é professor universitário e crítico literário, estudioso de Machado 
de Assis e herdeiro de uma considerável fortuna. De acordo com o protagonista, o objetivo 
de sua viagem a Buenos Aires é encontrar Procópio, seu amigo de infância, que foi à capital 
argentina em busca de notícias sobre seu irmão Leopoldo. Portanto, trata-se de uma 
investigação e a narrativa também pode ser inserida na categoria de romances policiais, já 
que há um enigma e um detetive.

Interessa-nos assinalar que o protagonista recebeu um convite para escrever um livro 
sobre sua tese de como seria a obra de Machado se ele fosse cego, tal como Borges, ou seja, 
se trata de uma tentativa de aproximação entre os dois escritores. A intenção de seu editor 
era publicá-lo em 1939, por ser o ano do centenário de nascimento do escritor brasileiro, 
justamente o período em que a ação narrativa está localizada. Sobre o seu trabalho, confessa: 
“Desde então, escrever um livro sobre ele [...] não se demorou a se transformar na vontade 
de escrever como ele” (BORGES, 2006, p. 27). Além de explicitar a identificação entre o 
personagem e Machado, este fragmento remete ao conhecido conto borgeano “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, bem como problematiza o processo de escritura, visto que desconstrói 
o conceito de originalidade, tal como ocorre no referido relato de Borges. Nesse sentido, 
a narrativa discute importantes questões literárias, como influência e intertextualidade, 
através de um diálogo entre as poéticas de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges.

É significativo que o protagonista explicite sua intenção de escrever um livro dentro 
do romance, pois esse procedimento acentua o caráter metaficcional da obra, uma vez que 
ele realiza algumas reflexões sobre o processo de escrita. Entre outros tópicos, o professor 
reflete sobre a necessidade de solidão para os escritores realizarem o seu trabalho, a relação 
entre a leitura e a escrita e, principalmente, o papel do leitor na interpretação de um texto. 
Também emite várias opiniões sobre a literatura brasileira, bem como sobre Borges e 
Machado, atuando como um crítico literário. Pensamos que, ao se contrapor os dois autores, 
problematiza-se sua inserção na tradição literária, dado que, tradicionalmente, são lidos 
separadamente em suas respectivas literaturas. Logo, a ficção do autor carioca apresenta 
uma proposta de leitura comparada entre os dois escritores, evidenciando que ambos fazem 
parte da literatura latino-americana e podem ser lidos dessa perspectiva.
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A leitura que o protagonista faz desses autores desestabiliza a sua identidade. Afinal, ele 
pensa ser a reencarnação de Machado, tem crises de epilepsia como seu ídolo e até mistura 
acontecimentos de sua infância com fatos que viveu. Também passa por experiências de 
personagens machadianos, encontra-se com alguns deles e, às vezes, imita seu comportamento. 
Um exemplo é o ciúme, aparentemente infundado, que sente por sua mulher, tal como ocorre 
com o personagem Bentinho de Dom Casmurro (1889). Assim, percebemos que a influência 
de Machado sobre o protagonista transcende a esfera biográfica e se estende ao seu universo 
ficcional, apagando os limites entre a história e a literatura.

A influência de Borges também é visível no professor, pois, no decorrer do relato, ele 
não só se encontra com personagens de obras borgeanas, mas também com o seu criador, 
Georgie, bem como com personagens baseados em referentes empíricos que historicamente 
se relacionaram com o escritor. Além disso, vive uma experiência temporal relatada pelo 
autor argentino em Historia de la eternidad (1936) e “Nueva refutación del tiempo” (1947), 
conforme veremos adiante, demonstrando a sua instabilidade identitária, um assunto 
recorrente da poética borgeana, por meio de suas explorações do duplo. É preciso mencionar 
que os citados textos do escritor argentino estão centrados na discussão sobre o caráter 
ilusório da linearidade temporal, tema que será retomado em Memorial de Buenos Aires. Outros 
tópicos borgeanos abordados pelo romancista são a relação entre eternidade e literatura, a 
representação da realidade e a negação do eu.

Enquanto procura seu amigo desaparecido, o protagonista resolve conhecer Buenos 
Aires. Além dos tradicionais pontos turísticos da cidade, o personagem também frequenta 
as livrarias da rua Corrientes, onde compra as revistas Sur e El Hogar. Percebe que o ponto 
de contato entre as duas publicações é Jorge Luis Borges, que declara conhecer por meio 
de alguns textos do autor brasileiro Mário de Andrade e de conversas com um amigo. Não 
tem uma opinião favorável sobre o escritor, apesar dos elogios da crítica. Em sua opinião, 
“Dizem que é uma das personalidades mais notáveis da moderna geração da Argentina, mas 
no fundo esse poeta e ensaísta só me chamou a atenção porque temos o mesmo sobrenome 
ibérico” (BORGES, 2006, p. 30-31). Cabe registrar que esse fragmento é uma citação quase 
literal de uma parte do artigo “Literatura modernista argentina III”, de Mário de Andrade, 
publicado em 1928 no jornal Diário Nacional. Dessa forma, o relato ficcionaliza a crítica 
literária e recupera o diálogo entre as literaturas argentina e brasileira travado no início 
do século XX. Nesse sentido, vale a pena ressaltar o caráter precursor da citada análise de 
Mário de Andrade, já que, no momento em que escreveu o referido texto, Borges estava 
iniciando sua carreira literária e ainda não era muito reconhecido, nem mesmo em seu país. 
Também é importante observar a coincidência dos sobrenomes dos dois autores, explorada 
humoristicamente na narrativa.

A reflexão sobre a literatura é representada, entre outras formas, por meio da 
reprodução de debates entre o protagonista e seu amigo Calixto, nos quais o primeiro 
defende Machado e o outro Borges. Em uma dessas discussões, o escritor é acusado de ser 
um “polígrafo profissional” e seu amigo recorda-lhe que Machado também escrevia por 
dinheiro em sua juventude, tal como Borges. O professor conclui: “não sei se ele terá um dia 
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o mesmo talento de Machado, mas mostra desde já uma eloquência semelhante, o mesmo 
desejo verborrágico de escrever sobre tudo, como se o Universo fosse o único objeto digno 
de reflexão.” (BORGES, 2006, p. 31). Percebemos que este trecho assinala o principal ponto 
de contato entre Borges e Machado: sua universalidade.

Após essa introdução indireta de Borges no relato por meio da crítica à sua obra, 
finalmente o escritor se materializa na narrativa. Através de um encontro casual em um 
bonde, o protagonista vê um “estranho nativo de boina escura, barba em formação e 
desleixado terno bege, teimosamente abotoado contra a barriga saliente” (BORGES, 2006, 
p. 36). Acrescenta que sua estampa contrastava com a vaidade masculina local e que era 
altivo e tímido, além de ter um ar de resignado cativeiro. A seguir, compara-o a uma anta, 
argumentando que

é um estranho animal de corpo desajeitado, patas curtas, orelhas pequenas e 
sempre erguidas, com um focinho e o lábio superior arrematados numa espécie 
de tromba flexível, em cuja extremidade se destacam as narinas. Está sempre 
atento e prevenido, desconfiado do mundo à sua volta. Nativo dos pântanos da 
América do Sul, tem hábitos noturnos; mas, apesar do tamanho e da aparência, é 
um herbívoro tímido e inofensivo (BORGES, 2006, p. 37).

Esta comparação dessacraliza a figura canônica de Jorge Luis Borges, ou seja, a imagem 
cristalizada de um velho cego com sua bengala. Em Memorial de Buenos Aires ele é comparado 
a uma anta por sua forma física e sua timidez. A comparação é verossímil porque o relato 
está situado nos anos de 1930, quando o escritor era descrito como “um homem gordinho, 
antiestético, amarfanhado” (WOODALL, 1999, p. 145). O biógrafo também assinala que, 
nesse período, ele era indiferente à moda e tímido. Ao reconstruir essa fase do autor argentino 
em seu romance, Antonio Fernando proporciona que o leitor entre em contato com uma 
face pouco conhecida de Borges.

Além de descrever seu companheiro de viagem, o professor percebe que ele estava 
lendo uma antologia de contos brasileiros que estampava na capa a figura de Machado de 
Assis. Ele nos informa que a “anta” chama-se Georgie e que os dois passam a encontrar-se no 
mesmo lugar para discutir literatura. Em um desses encontros, Georgie comenta a recente 
morte de seu pai e descreve sua passagem pelo Rio de Janeiro em 1914, quando viajava para 
a Europa com a família. Diz que ficou encantado com a cidade e que se impressionou com 
versos recitados por um garoto, confessando “que o final do poema – “Não permita Deus que 
eu morra – sem que eu volte para lá” – arrancou-lhe lágrimas na época” (BORGES, 2006, p. 
42). Ao mesmo tempo em que reconstrói um episódio da vida do escritor, relatado por ele 
em entrevistas, esse trecho aproxima a literatura argentina da brasileira por meio dos efeitos 
que um dos poemas mais conhecidos no Brasil, “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias, teria 
causado em Borges.

Outro exemplo da tentativa de aproximação entre as duas literaturas ocorre quando o 
protagonista compra edições antigas da obra do autor argentino e comenta que são “livros 
de poesia, lançados há mais de dez anos – na mesma época em que nossos modernistas 
paulistanos se empenhavam em substituir a verve poética por tolices (amor-humor, a pior 
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delas) destinadas ao mero escândalo e ao esquecimento eterno” (BORGES, 2006, p. 46). Neste 
fragmento há uma menção ao modernismo brasileiro em contraste com a produção borgeana 
do mesmo período, insinuando que as duas literaturas podem ser lidas comparativamente. 
Em suma, trata-se de uma ficcionalização da crítica literária. Cabe frisar que essa citação 
serve de pretexto para o protagonista comparar, mais uma vez, Borges e Machado, já que as 
primeiras produções de ambos foram poemas.

A rotina dos encontros literários é alterada porque um dia o professor perde o bonde e 
Georgie deixa cair um envelope ao saudá-lo. O protagonista resolve devolver o sobrescrito 
e vai à biblioteca Miguel Cané, onde seu companheiro de viagem trabalha, e descobre que 
ele não aparece há vários dias no local. A biblioteca é descrita como “um prédio cinzento e 
impessoal em arrabaldes onde haverá por certo bem poucos leitores” (BORGES, 2006, p. 
48). Além disso, os funcionários são caracterizados como sinistros e vulgares. É importante 
ressaltar que essa descrição da biblioteca Miguel Cané recupera os dados que o autor argentino 
forneceu desse trabalho em sua autobiografia, ou seja, trata-se de uma reconstrução de um 
relevante elemento biográfico. Vale a pena mencionar que, no romance, Georgie define a 
biblioteca como um “cativeiro”, em consonância com as declarações do escritor de que ali 
tinha vivido anos de infelicidade.

Depois de observar o local, o professor conversa com a recepcionista da biblioteca, que 
lhe entrega o número do telefone da casa de seu amigo, devido à sua incredulidade. Ao ligar, ele 
é informado de que seu companheiro de bonde estava internado em um hospital de Palermo 
desde o natal. Surpreendido com essa notícia, o protagonista decide verificá-la e vai ao hospital 
em que Georgie estaria hospitalizado. Lá conhece sua mãe, D. Leonor de Acevedo. Ela explica 
que o acidente ocorreu na véspera do Natal e que “Georgie subia correndo as escadas da casa 
de uma amiga quando a cabeça atingiu o batente de uma janela aberta. Apesar de rapidamente 
tratada, a ferida infeccionou – e, desde então, ele está naquela cama, com alucinações e febre 
alta” (BORGES, 2006, p. 56). Eis a recriação de um conhecido acontecimento da vida de Borges: 
o acidente que sofreu em 1938, o qual quase o levou à morte.

No entanto, essa explicação deixa o protagonista perplexo, ao constatar que Georgie 
estava mesmo internado desde o ano passado. Então, se pergunta quem era o homem 
que havia encontrado no bonde, leitor de literatura brasileira. O professor também fica 
impressionado com o fato de D. Leonor narrar o futuro de seu filho e não suas peripécias 
infantis, como, geralmente, fazem as mães, pois ela somente contou-lhe as “expectativas 
da família, de que ele venha a ser um grande escritor – como seu marido, o pai de Georgie, 
não tinha conseguido ser, graças à cegueira precoce” (BORGES, 2006, p. 58). Notamos que 
esse excerto é uma alusão ao proclamado destino literário do autor argentino, que declarou 
ter se dedicado às letras para continuar o trabalho de seu pai, interrompido pela perda da 
visão. Esse tema é retomado outras vezes no romance por meio de comentários e atitudes 
de D. Leonor, que até tenta evitar que seu filho tenha contato com as mulheres, as quais 
poderiam “retardar seu encontro com o verdadeiro destino: a glória literária” (BORGES, 
2006, p. 66). O narrador conclui que ela está mais preocupada com a carreira de seu filho 
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do que com a sua recuperação. Nessa ótica, o papel de promotora da literatura borgeana 
exercido historicamente por Leonor Acevedo é problematizado.

No hospital, o professor também conhece Adolfo Bioy Casares, descrito por D. Leonor 
como o melhor amigo de Georgie. Ao vê-lo pela primeira vez, o protagonista pensa que é 
um janota, “Simpático, bonito e educado” (BORGES, 2006, p. 58). Quando o conhece melhor 
percebe que o escritor “é homem de uma densidade insuspeitada, e a aparência frívola – e, 
por que não dizer, de dandy – parece antes um disfarce, ou uma segunda roupa, que ele usa 
sobre os ternos finos” (BORGES, 2006, p. 61). Assim, sua impressão inicial sobre o amigo de 
Georgie é modificada, e passa a vê-lo como um homem distinto e possuidor de um espírito 
raro e superior. Bioy Casares também lhe informa que o seu sonho, como o de Georgie, 
é tornar-se um escritor importante, esclarecendo que isso não significa ser popular ou 
famoso. Eis uma referência ao projeto literário dos dois autores argentinos, que distinguem 
a popularidade e a fama da qualidade literária.

Através de Bioy Casares, o professor passa a frequentar o meio intelectual argentino e 
conhece as irmãs Ocampo: Victoria e Silvina. Casualmente, em um jantar na casa dos Bioy 
Casares, descobre que Borges e Georgie são a mesma pessoa e que sua confusão foi causada 
porque a forma inglesa de seu nome era usada por seus familiares e amigos próximos. Ao buscar 
uma explicação para os episódios insólitos que vivenciou, reflete que “a presença simultânea 
de Georgie-Jorge Luis Borges num bonde e num quarto de hospital poderia ser apenas outra 
faceta de sua literatura extravagante” (BORGES, 2006, p. 82). Além de problematizar os 
limites entre a realidade e a ficção, esse fragmento nos remete a um elemento crucial da 
poética borgeana: o duplo. No romance, essa temática é explorada de diversas formas, visto 
que há vários Georgie pela cidade e que o protagonista também se duplica para viver suas 
experiências simultaneamente no Rio de Janeiro e em Buenos Aires. Além disso, como já 
apontamos, comporta-se como Machado ou seus personagens e, inclusive, passa por uma 
experiência relatada por Borges em dois textos, indicando que sua identidade é múltipla. Não 
podemos esquecer que a ideia de duplo está presente, ainda, no jogo entre o autor empírico 
que representa o papel de editor e o autor do diário, pois ambos têm o mesmo nome.

O próprio professor começa a duvidar de sua saúde mental, comentando que “cada 
vez mais, minha existência por aqui se assemelha a um exercício de interpretação literária” 
(BORGES, 2006, p. 90). Ele não se sente mais como um estudioso da literatura, mas como 
uma matéria estudada, como se “houvesse, enfim, escapado aos limites (ou diria pior: às 
limitações) da vida real e, em lugar do sonho, tivesse caído em plena ficção. [...] Era assim 
que eu via ali, a mim e a Georgie como personagens de alguma prosa fantástica, milenar” 
(BORGES, 2006, p. 91). O protagonista tem consciência de que participa de uma obra literária 
e reflete sobre sua condição de ente ficcional, bem como sobre os limites entre a realidade e 
a ficção. Portanto, esse fragmento é um exemplo de metaficção. Se pensarmos que, além de 
ser o narrador, também é um personagem com o mesmo nome do autor empírico, é possível 
inferir que há uma problematização da noção de autoria e um diálogo com a concepção 
borgeana de universo como livro.
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Além disso, é uma forma de o narrador justificar a frequente mudança espacial de seu 
relato, já que, como ambos podem ser personagens, decide adotar a tese de Georgie sobre as 
múltiplas possibilidades e descrever como seria sua vida no Rio de Janeiro, paralelamente 
a sua estadia em Buenos Aires. Por um lado, a narrativa de sua “possibilidade brasileira” se 
converte em uma paródia do romance machadiano Dom Casmurro (1899). Por outro, em 
Buenos Aires, o professor deixa-se governar pelo universo ficcional borgeano. Logo, a sua 
“realidade” é invadida pela ficção.

O protagonista não só encontra-se com os duplos de Georgie, mas também tem uma 
experiência intemporal relatada por Borges em Historia de la eternidad (1936) e “Nueva 
refutación del tiempo” (1947), conforme já assinalamos. No romance, o professor caminha 
pela capital argentina com Bioy Casares e Georgie até um arrabalde. Lá se depara com o 
pampa, a “llanura” imensa, de acordo com a definição borgeana. Contempla o cenário durante 
horas, e o silêncio só é interrompido pelo canto de um pássaro e pelo som de grilos. Sente 
que está em mil novecentos e pouco. Já no relato de Borges o local é determinado, Barracas, 
e o narrador se sente em mil oitocentos e pouco. Destarte, a principal diferença entre as 
duas descrições está relacionada com o tempo da ação em que os personagens se encontram. 
Cabe registrar que a anedota foi descrita sem modificações pelo autor argentino nos dois 
textos mencionados anteriormente. Então, a recriação dessa história com algumas alterações 
sugere uma atualização dos escritos borgeanos e remete ao procedimento de reescrita de 
outros textos praticado por Borges.

Vale a pena ressaltar que o assunto dos textos citados toca em um tópico fundamental 
da poética borgeana: a negação do tempo. De acordo com Monegal (1980), em “Nueva 
refutación del tiempo”, o escritor abole o tempo não porque se sinta eterno ou porque sua 
arte seja capaz de preservá-lo para sempre da eternidade da obra, mas porque ele, Borges, 
não é ninguém. Ao negar sua identidade pessoal, aponta que todo homem pode ser todos 
os homens, tema de seu conto “El Inmortal”, publicado em El Aleph (1949). Nesse sentido, 
Borges relaciona a eternidade com a literatura, propondo que o leitor tem um papel essencial 
na preservação das obras e, portanto, é o seu verdadeiro autor. Eis uma referência à poética 
borgeana da leitura. Percebemos que esse princípio da escritura do autor argentino é 
explorado em Memorial de Buenos Aires, visto que o protagonista é leitor tanto de Borges 
quanto de Machado e vivencia episódios de suas biografias ou de suas obras literárias. Assim, 
é possível interpretarmos a negação do eu do professor como uma forma de explicitar que 
ficcionalmente é possível ser todos os homens, ou, pelo menos, dois escritores fundamentais 
para a América Latina.

Logo depois dessa experiência, o protagonista recebe um convite de Georgie para 
esperar o navio de Herbert Quain, personagem do conto borgeano “Examen de la obra de 
Herbert Quain”, publicado inicialmente em El jardín de senderos que se bifurcan (1941) e, 
posteriormente, em Ficciones (1944). Nesse texto, Borges anuncia a morte de Quain e analisa 
suas obras apócrifas. Os principais temas dos supostos escritos do autor inglês são o papel 
do leitor na construção de sentidos de um texto e a problematização do tempo. No romance, 
o professor assiste escondido à inútil espera de Georgie pelo desembarque de Quain e, na 
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manhã seguinte, vai a sua casa na rua Maipú desculpar-se por não ter lhe feito companhia. 
Ao partir, leva três livros do escritor britânico. Desse modo, as obras apócrifas resenhadas 
no referido conto borgeano “materializam-se” em Memorial de Buenos Aires.

Interessa-nos destacar que o protagonista não só lista as obras de Quain, The god of 

the Labyrinth, April March e The secret mirror, mas também as critica, declarando que esses 
livros “parecem apenas tediosos exercícios verbais, ansiedades prosódicas que sacrificam o 
essencial da arte à prática da surpresa e do assombro... Não me espantaria se descobrisse 
que são frutos de algum desvairado portenho, escondido sob pseudônimo inglês” (BORGES, 
2006, p. 118). Acrescenta que não sabe se os livros são estúpidos ou “geniais”, mas tem 
certeza de que são inúteis. Trata-se de uma evidente ficcionalização da crítica literária, bem 
como da reprodução dos principais questionamentos que historicamente foram feitos à 
literatura borgeana, tais como o seu apurado trabalho com a linguagem, sua inserção no 
gênero fantástico e sua “inutilidade”, dado que alguns de seus detratores alegaram que ela não 
abordaria a realidade. Destarte, o romancista dirige as críticas à poética de Borges por meio 
de um de seus personagens, classificando o escritor, ainda, como um desvairado e sugerindo 
que ele esconde-se atrás de um pseudônimo.

O protagonista também relaciona os escritos de Quain com as propostas dos Céticos 
do tempo, uma vez que esses livros “realizam na ficção aquilo que os Céticos pretendem para 
a vida real: a manipulação regressiva do tempo, a justaposição de enredos, o furor simétrico” 
(BORGES, 2006, p. 118). Assim, a narrativa retoma a discussão borgeana sobre o tempo em 
seus múltiplos aspectos, a qual é explicitada através dos objetivos dos Céticos do Tempo, um 
grupo que deseja corrigir “‘distúrbios cronológicos’ – nome que eles dão aos limites impostos 
pela sucessão irreversível dos dias, um após outro” (BORGES, 2006, p. 114). Nesse sentido, 
é possível interpretarmos o constante deslocamento espacial do personagem entre o Rio de 
Janeiro e Buenos Aires, ou melhor, suas vidas paralelas, como uma explicitação da ruptura 
espacial e da quebra da linearidade temporal proposta por Borges em “Examen de la obra de 
Herbert Quain”.

Em Memorial de Buenos Aires, o professor começa a frequentar as reuniões dos Céticos 
do Tempo, realizadas, principalmente, no café Richmond. Cabe recordar que historicamente 
esse local era usado para os encontros do chamado “grupo de Florida”, do qual o autor 
argentino fazia parte. Entre outros portenhos, pertencem ao grupo dos Céticos, Georgie e 
Macedonio Fernández. O protagonista esperava que Bioy Casares também estivesse entre 
eles, porém Georgie explica que “Adolfito admira e pratica a literatura fantástica, mas não 
gosta de vê-la invadir a realidade. Qué lástima!” (BORGES, 2006, p. 115). Novamente, a 
fronteira entre a realidade e a ficção é problematizada, sugerindo, ainda, que Borges e Bioy 
Casares têm posturas diferentes sobre o tema.

Observamos que o jogo entre história e literatura também está presente na composição 
dos Céticos, formado não só por personagens baseados em referentes empíricos, mas também 
por personagens borgeanos como Beatriz Viterbo e Teodelina Villar. Além de misturar 
personagens criados a partir de referentes históricos com personagens ficcionais retirados do 
universo literário de Borges, a presença das duas personagens femininas borgeanas citadas 
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é anacrônica porque elas aparecem, respectivamente, nos contos “El Aleph” e “El Zahir”, 
publicados em El Aleph (1949), escritos posteriormente ao ano em que a ação narrativa do 
relato está situada. No romance, Georgie apaixona-se por uma versão de Beatriz Viterbo, é 
recusado e pensa em suicídio, mas, em outro avatar, ele demonstra ser extremamente tímido 
para expor seus sentimentos por ela. Já Teodelina Villar busca o Zahir, uma moeda mágica 
que conteria a fonte de juventude, pela capital argentina, e é justamente o professor que lhe 
entrega o desejado objeto.

Além desses personagens migrados do universo ficcional borgeano, há alguns que 
foram construídos baseados em referentes empíricos, entre os quais se encontra o escritor 
Macedonio Fernández. Inicialmente, ele surge na narrativa ao lado de Teodolina Villar, 
sendo descrito como “um homem de meia-idade, cabelo e bigode grisalhos, de figura miúda 
e discreta” (BORGES, 2006, p. 73). Apesar dessa aparência comum, o seu comportamento 
de segurar fósforos acesos e aproximá-los de sua barriga chama a atenção do protagonista. 
Posteriormente, em um de seus encontros, Georgie explica que essa atitude é uma espécie de 
calefação particular. O professor comenta que Macedonio é um velho homem de letras local, 
prestigiado pela geração anterior e venerado pelo escritor, que o considera “o homem mais 
extraordinário que já conheci. Seu pensamento é vivo, profundo, e eu diria que ultrapassa 
as possibilidades de seus escritos. Macedonio vive para pensar: não se interessa pela fama 
literária. A própria literatura lhe é indiferente” (BORGES, 2006, p. 114). Por meio desse 
excerto, o personagem sintetiza as opiniões do autor argentino sobre Macedonio, que foram 
expostas em entrevistas e em sua autobiografia.

No romance de Antonio Fernando, quando o professor conhece pessoalmente 
Macedonio, acha-o equilibrado e acredita que sua adesão aos Céticos é um misto de 
paternalismo e tolerância. Em um de seus encontros, Macedonio expõe sua tese de que o 
tempo não passa, sustentando que deveríamos nos abandonar ao manso fluir do tempo, visto 
que “É uma batalha perdida, cuja alternativa é ansiedade e angústia, no más. Se pudéssemos 
ir ao campo e nos estendermos na terra ao meio-dia, de olhos fechados, para puramente 
existirmos, resolveríamos o enigma do universo.” (BORGES, 2006, p. 131). A alusão ao pampa 
leva o protagonista a lembrar-se de sua mencionada experiência atemporal, relacionando a 
concepção borgeana de tempo com as ideias de Macedonio, indicando o diálogo entre os 
dois autores. Aliás, alguns críticos apontam que Borges elaborou algumas de suas concepções 
teóricas a partir das noções metafísicas de Macedonio Fernández. Portanto, nessa ótica, ele 
seria o seu precursor. Em seu texto biográfico, o escritor discorre sobre sua relação com 
Macedonio, enfatizando que, antes de conhecê-lo, ele era um leitor crédulo e que o seu 
legado mais importante foi ensinar-lhe a ler ceticamente. Nesse sentido, Memorial de Buenos 

Aires problematiza a “influência” de Macedonio sobre Borges.
Não podemos deixar de mencionar a ficcionalização de outro importante personagem 

histórico: a escritora Victoria Ocampo. O primeiro contato do professor com a intelectual 
argentina ocorre quando ele compra a revista Sur e descobre que ela é a sua organizadora. 
Depois, Bioy Casares comenta que chegou a convidar Procópio para participar dos saraus 
literários que sua cunhada organizava. Então, o protagonista pergunta-se se ela seria 
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Victoria. Em uma visita ao hospital descobre que se tratava da mesma pessoa e descreve-a 
como “austera”, em contraste com sua irmã Silvina, “simpática e guapa”. No decorrer do 
relato, encontra-se com as irmãs Ocampo em outras ocasiões e, em uma delas, Victoria 
cobra-lhe um artigo que ele havia prometido escrever para a revista Sur sobre Machado de 
Assis. Além disso, Georgie comenta que irá procurá-la para publicar o seu texto sobre Quain, 
mas pondera que ela é imprevisível. Esses episódios reconstroem a figura polifacética de 
Victoria Ocampo, que atuou como escritora, editora da revista Sur e promotora de encontros 
literários. Apesar de algumas críticas sobre o seu caráter expostas no romance, tais como sua 
austeridade e sua imprevisibilidade, é importante enfatizar a sua contribuição à promoção da 
literatura, particularmente, a de Jorge Luis Borges.

Paralelamente aos seus encontros com Georgie e os Céticos, o protagonista não 
abandona sua busca por Procópio. Descobre que Estela Canto havia sido a última pessoa a 
vê-lo. Logo, mais um personagem baseado em um referente histórico entra em cena na obra 
do romancista. A primeira informação que o professor obtém sobre ela é que está na Europa 
e só retornará a Buenos Aires em abril. Na data prevista para o seu regresso, conversam por 
telefone e marcam um encontro. O professor descreve-a como uma bela 

morena, esguia e elegante como poucas por aqui. Consegue ser, ao mesmo 
tempo, atrevida e charmosa como nenhuma outra mulher que conheço. [...] 
Fumando sempre, de um jeito incomodamente masculino, Estela desfiou seu 
credo bolchevique (BORGES, 2006, p. 158).

Após essa descrição, Canto informa ao protagonista que Procópio estava usando o 
nome de Carlos Ascorse Daneri, ou seja, o mesmo nome e o sobrenome do personagem 
de “El Aleph”, conto dedicado à Estela Canto empírica. Notamos que houve apenas uma 
mudança no sobrenome do meio do personagem, que passou de “Argentino” para “Ascorse”, 
insinuando que, apesar de ser quase idêntico, ele é diferente. Desse modo, ao mesclar dados 
referenciais com elementos ficcionais, mais uma vez a realidade e a ficção se interpenetram 
no romance.

Com a ajuda de Estela, o professor localiza Procópio, mas antes de conversarem o 
personagem é atropelado, levam-no a um hospital e ele desaparece. Além desse sumiço 
enigmático, outros eventos insólitos ocorrem no relato: surgem vários Borges por Buenos 
Aires; objetos reaparecem antes de desaparecer; o Imortal, um pálido personagem misterioso 
com capa, chapéu e botas, persegue estrangeiros; e o protagonista é suspeito do assassinato 
da princesa russa Minkowska. Dentre estes acontecimentos incomuns destaca-se o fato 
de que Georgie sabe que será sequestrado e espera ansiosamente por isso. Tais elementos 
aproximam a narrativa do gênero fantástico.

Um dia, finalmente, Georgie desaparece, e o professor, juntamente com Don Isidro 
Parodi, o detetive criado por Borges e Bioy Casares, tenta encontrá-lo. Originalmente, 
o investigador resolvia mistérios a partir de sua cela, mas o romancista converteu-o em 
homem de ação. Nesta ficção, Don Isidro é descrito pelo personagem como “um simpático 
e roliço ‘especialista em desaparecidos’. [...] sua postura burocrática e seu apego exagerado 
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às minúcias não me pareceram muito promissores. Tem, pelo menos, a virtude da clareza 
- e, além disso, sua tolice é transparente” (BORGES, 2006, p. 177). Contrariando as 
expectativas do protagonista, Don Isidro desvenda o paradeiro de Georgie e descobre que 
ele foi aprisionado por sua própria mãe, a qual, paradoxalmente, deixou pistas para que fosse 
encontrado. Quando é desmascarada, ela declara que seu objetivo era afastá-lo das mulheres 
para que se dedicasse somente à sua carreira literária, isto é, trata-se da problematização do 
papel que Leonor Acevedo desempenhou na construção da trajetória literária de Borges. 
Na narrativa, ao contrário do que seria esperado, Georgie defende D. Leonor e justifica 
publicamente sua prolongada ausência com uma suposta viagem a Adrogué, protegendo sua 
mãe.

Depois de ser sequestrado e resgatado, Georgie mostra-se animado com seus projetos, 
mas logo se decepciona com os Céticos ao descobrir que eles se aproveitaram de suas ideias 
filosóficas para roubar dinheiro dos novos ricos argentinos. A trama é desvendada por 
Don Isidro, disfarçado de policial bufão, e Procópio, que revela ser um agente da Escotland 
Yard. Ambos impedem a falência do protagonista quando ele estava prestes a transferir sua 
fortuna para o líder dos Céticos, D. Pepe, o qual estava confabulado com outros aristocratas 
portenhos à beira da falência. Procópio explica que “a trama era muito mais ambiciosa do 
que se imaginava a princípio: envolvia até a ajuda da espionagem soviética, em troca de 
‘una contribuición para la causa socialista em Latinoamérica’” (BORGES, 2006, p. 211). 
Assim, amplia-se o alcance das ações dos Céticos, e o papel de Georgie como “inocente útil” 
é destacado. Como o escritor não tinha dinheiro, exploraram suas teses filosóficas sobre 
o tempo e, caso o plano tivesse dado certo, ele teria contribuído para a causa socialista na 
América Latina. É interessante registrar que esse “apoio ao socialismo” contrasta com a 
postura política conservadora adotada historicamente por Borges em sua maturidade.

Devido à existência de um mistério, de sua investigação e da presença de detetives, 
pensamos que a narrativa também pode ser lida como um relato policial, ou melhor, como 
uma paródia ao romance policial de enigma. Afinal, o comportamento desastrado de Don 
Isidro durante as investigações difere do personagem criado por Borges e Bioy Casares, uma 
máquina de raciocinar, pois ele resolvia os mistérios a partir de sua cela. Já em Memorial de 

Buenos Aires, o detetive torna-se um homem de ação, aparentemente, desastrado e corrupto, 
mas no final do relato descobrimos que essas características são parte de um disfarce e sua 
participação é fundamental para a desarticulação dos Céticos.

Contudo, alguns enigmas não são esclarecidos na narrativa, tais como a misteriosa 
multiplicação do escritor por Buenos Aires e a incessante busca de Teodelina Villar pelo 
Zahir. Ao ser questionado sobre esses pontos, Georgie declara: “Bueno, Antonio: Há coisas 
que só perguntando a Deus. Ou, pelo menos, a um outro Borges” (BORGES, 2006, p. 212). 
Nesse trecho, Georgie fala de Borges como se fosse outro, ou seja, nega sua identidade pessoal, 
duplicando-se. Também o compara a um Deus, remetendo-nos a concepção de autor como 
um Deus criador. Além disso, pode ser uma alusão ao fato de que no universo da literatura 
contemporânea o autor argentino se converteu em um importante referencial para muitos 
leitores, entre os quais, logicamente, se incluem vários escritores.
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Acreditamos que a permanência de alguns mistérios na ficção reforça sua leitura como 
uma paródia do romance policial de enigma, gênero que foi subvertido por Borges, que 
desconstruiu a infalibilidade do detetive. Nesse sentido, não podemos nos esquecer de que 
os mistérios insolúveis presentes no relato estão relacionados à poética borgeana, ou seja, o 
tópico do duplo, a problematização do tempo e a construção de realidades paralelas. Portanto, 
essas referências fazem parte do universo ficcional criado pelo escritor. Aliás, é importante 
recordar que Borges valorizava a literatura fantástica e, inclusive, teceu algumas considerações 
teóricas sobre o subgênero, apontando como seus elementos centrais, justamente, o duplo e 
a transposição de fronteiras de tempo e de espaço. O romancista carioca, ao não desvendar 
os acontecimentos insólitos citados anteriormente, mantém a ambiguidade, e o leitor pode 
optar por ler a sua obra como um relato fantástico. Dessa forma, estabelece-se um diálogo 
com um tópico fundamental da poética borgeana.

Entretanto, também é possível interpretarmos a citação como um exercício de 
ficcionalização da crítica literária, porque o romancista literaturiza o amadurecimento da 
literatura borgeana, ou seja, simbolicamente, o escritor deixa de ser Georgie e se converte 
em Borges. Cabe observar que esse processo é representado em Memorial de Buenos Aires 
quando o escritor entrega uma cópia de seu conto “Pierre Menard, autor del Quijote” para 
o protagonista. Nesse momento, o professor assinala que Georgie começou “a modelar, no 
rosto, a máscara do adulto por cima da face persistente de menino” (BORGES, 2006, p. 219). 
Assim, a ficção representa o escritor como uma criança grande que começa a amadurecer, 
não só fisica, mas também literariamente. Nessa perspectiva, o excerto pode ser interpretado 
como uma crítica à dita primeira fase da literatura borgeana. Ao mostrar o personagem deste 
ângulo, o autor humaniza Jorge Luis Borges, o qual é descrito como um tímido escritor, 
dependente de sua mãe e de um trabalho medíocre em busca de um caminho próprio em sua 
vida e na literatura.

Georgie acrescenta que “pretende escrever sobre ‘caminhos que se bifurcam’ no labirinto 
do tempo” (BORGES, 2006, p. 219). Explica que se tratará de uma história policial e justifica 
que não pode abandonar um tema tão fascinante, isto é, trata-se de uma alusão ao conto “El 
jardín de senderos que se bifurcan”. Após essa declaração, uma antecipação metaficcional 
de seu novo relato, o personagem retira-se apressado porque tem um encontro com Estela 
Canto por quem estava apaixonado. Desse modo, o professor não tem tempo de ler “Pierre 
Menard, autor del Quijote” e reflete sobre o futuro de Georgie: “Será que vai atingir um 
dia o patamar literário estabelecido por D. Leonor? A glória traz, junto com a excelência, 
o castigo da consagração: ficar preso a uma teia unânime de aplausos, deixando de ser um 
indivíduo para se tornar uma estátua que escreve páginas consagradas” (BORGES, 2006, 
p. 220). O fragmento problematiza a desindividualização do escritor, que passa a ser visto 
como um mero objeto consagrado. Sabemos que foi justamente o que aconteceu com o autor 
argentino e entendemos que uma possibilidade de desconstruir essa visão de escritores como 
estátuas é humanizá-los através de textos literários. Nessa perspectiva, Memorial de Buenos 

Aires cumpre o papel de humanizar Borges, além de dialogar com a historiografia literária e 
com a poética borgeana. 
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Observamos que, no romance, se destaca a ficcionalização da crítica literária, 
particularmente, à poética borgeana. Além dos citados questionamentos feitos por meio de 
Quain, identificamos algumas críticas às primeiras produções de Jorge Luis Borges, as quais 
assinalaremos a seguir. Inicialmente, o professor afirma que Historia de la eternidade cheira 
a imaturidade intelectual e pretende impressionar o leitor. Acrescenta que “Esse Borges me 
lembra os velhos escribas profissionais, um intelectual provinciano de encomenda, desses 
que sentem especial prazer em listar temas exóticos, como se a extravagância fosse uma das 
formas de inteligência literária” (BORGES, 2006, p. 81). Assim, a literatura borgeana da 
chamada primeira fase é qualificada de extravagante. Também é interessante registrar que 
Bioy Casares expressa o desejo de que Georgie se recupere não só do acidente, mas que deixe 
de escrever tolices e comece a se dedicar à Literatura, explicitando o seu descontentamento 
com os seus escritos atuais. Logo, na ficção não é apenas o professor que menospreza as 
primeiras produções de Borges.

O protagonista também afirma que a negação do Eu e do Tempo “diz muito do seu 
projeto intelectual, ou ao menos sobre sua visão de mundo: no fundo, o que ele deseja negar 
é a própria realidade. Desafortunado Georgie, parece disposto a abraçar uma causa desde já 
tão perdida” (BORGES, 2006, p. 83). Pensamos que se trata de uma alusão à opção do autor 
argentino pela estética de cunho fantástico em detrimento da realista. Observamos que, em 
Memorial de Buenos Aires, a realidade ganha a partida, já que a tentativa dos Céticos de negar 
o tempo era apenas uma farsa e, significativamente, no final do relato o relógio da Torre 
dos Ingleses volta a funcionar, contrastando as especulações borgeanas com a linearidade 
temporal demarcada pelo mencionado relógio.

Interessa-nos sublinhar que, na opinião do professor, Georgie dá a impressão de não 
ser tipicamente argentino e parece ser um súdito do império britânico, o que é indicado 
por seu apelido familiar, bem como por suas leituras de literatura inglesa. Portanto, a 
argentinidade do escritor é questionada, bem como suas influências inglesas. É possível 
considerar essa observação como uma alusão ao fato de Borges, supostamente, ter se afastado 
dos temas nacionais que caracterizariam a chamada primeira fase de sua produção literária. 
Através dessas críticas, o romance dialoga com a história da literatura, trazendo à tona 
questionamentos que alguns críticos fizeram ao cosmopolitismo do escritor. 

Como vimos, a narrativa de Antonio Fernando recria o período em que o autor 
argentino começa uma importante mudança em sua carreira literária, pois, além de poeta 
e ensaísta, se converte também em contista, embora, historicamente, tenha escrito contos 
anteriormente. Nessa ótica, a ficção reforça o mito escritural que Borges utilizou para 
explicar sua dedicação aos contos enquanto deixou a poesia, aparentemente, de lado. O 
referido processo de transformação é reconstruído no romance através da ficcionalização do 
acidente sofrido pelo escritor em 1938, que, segundo o seu relato, culminou na criação de 
“Pierre Menard, autor del Quijote”. Cabe frisar que este conto é uma dos textos de referência 
da literatura de Borges, além de simbolizar a poética borgeana da leitura, segundo Monegal 
(1980). Entendemos que a inclusão do contexto de produção do citado relato sinaliza o início 
do amadurecimento literário do escritor.
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Vale a pena mencionar que, após entregar o conto para o professor, Georgie comenta 
que o seu início recorda o obituário de Quain, porém tem a vantagem de ser somente ficção. 
Então, o protagonista considera que ele começou a superar os traumas recentes, destacando 
a mencionada substituição da máscara de menino por uma de adulto. Também informa 
que o escritor “Disse-me que ainda pretende escrever sobre ‘caminhos que se bifurcam’ no 
labirinto do tempo” (BORGES, 2006, p. 209). Georgie ressalta que será um relato policial 
e que deseja criar algo de que tenha orgulho. Eis um claro exercício de metaficção através 
da alusão do plano de escrita do conhecido conto borgeano “El jardín de senderos que se 
bifurcan”. Além disso, há uma explicitação do amadurecimento do personagem, que passa 
de menino para adulto. Pensamos que a escolha do termo “máscara” é relevante, dado que 
sugere que Georgie não amadureceu de verdade, ou melhor, que sua literatura não perdeu 
sua essência.

À guisa de conclusão

Notamos que Memorial de Buenos Aires aborda a poética borgeana de várias formas. 
Além das mencionadas críticas à literatura de Borges, encontramos na narrativa algumas 
referências aos seus textos; citações ou paráfrases de seus escritos; tópicos como o labirinto, 
o duplo, a negação do tempo e do eu, bem como a presença de vários personagens de seu 
universo ficcional, como Beatriz Viterbo, Teodelina Villar e Don Isidro Parodi. Também 
não podemos nos esquecer de que a cena da leitura perpassa o romance e que tanto o 
professor quanto Georgie são caracterizados como leitores e escritores. Basta lembrar que 
o protagonista lê as obras borgeanas e critica-as, além de estar escrevendo uma tese sobre 
como seria a literatura de Machado se ele tivesse perdido a visão. Por sua vez, Georgie lê 
um livro com uma foto de Machado na capa e não só escreve um conto após o seu acidente, 
mas também planeja relatos futuros. Portanto, a narrativa gira em torno da literatura, pois 
os seus protagonistas são do meio literário, discute importantes questões literárias e dialoga 
com a história da literatura.

Contudo, constatamos que os acontecimentos históricos também estão presentes na 
ficção. Nesse sentido, é importante sublinhar que alguns episódios da vida do autor argentino 
foram recriados no romance, tais como: o seu acidente de 1938; sua viagem à Europa; sua 
passagem pelo Rio de Janeiro; o trabalho na biblioteca Miguel Cané e a escrita de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”. Também foram ficcionalizados no relato personagens baseados em 
referentes históricos, que tiveram um papel fundamental na vida de Borges: D. Leonor, Adolfo 
Bioy Casares, Macedonio Fernández, Victoria Ocampo, Silvina Ocampo e Estela Canto. Logo, 
a história é um elemento fundamental na construção da obra de Antonio Fernando.

Tendo em vista as considerações anteriores, é necessário ressaltar que Memorial de Buenos 

Aires dilui as fronteiras entre a literatura e a história, estabelecendo um diálogo não só com 
a poética borgeana, mas também com a história da literatura. Afinal de contas, a narrativa 
traz para a ficção várias críticas à literatura borgeana, problematiza as duas fases da produção 
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literária de Borges e reficcionaliza personagens borgeanos. Ao optar por reconstruir a época 
em que o escritor passa por uma transformação em sua literatura, o romance possibilita que 
o leitor entre em contato com uma face pouco conhecida do autor argentino. Além disso, a 
narrativa humaniza Jorge Luis Borges, representando-o inicialmente como tímido e ingênuo 
e, posteriormente, como um Deus criador. Logo, ao recriar o período em que a carreira literária 
do escritor começa a se consolidar, o romance instiga o leitor a refletir sobre o processo de 
construção do cânone, bem como o seu papel na conservação da tradição literária.

A partir dessas reflexões, pensamos que um dos principais méritos do romancista é o 
diálogo entre a literatura brasileira e a argentina, representado por meio de leituras, seja a 
crítica de Mário de Andrade, o poema de Gonçalves Dias, o contraste da produção inicial 
borgeana com os escritos dos modernistas brasileiros ou, principalmente, pela comparação 
entre Jorge Luis Borges e Machado de Assis. Interessa-nos recordar que em uma de suas 
versões, Georgie era leitor de literatura brasileira, ao contrário do Borges empírico. Ao 
explicar sua proposta de leitura, o protagonista declara:

não tenho feito outra coisa nos últimos tempos senão me ocupar de dois homens 
tão díspares – Georgie e Machado- cometendo o pecado intolerável de os 
comparar. Mas até que ponto é possível fazer isso com um grande autor já morto 
e outro que apenas começa a nascer? (BORGES, 2006, p. 220).

Refletindo sobre a pergunta do professor, observamos que eles não são tão diferentes 
e que têm muitas afinidades, tais como o fato de estarem mortos e terem sido consagrados. 
Entre outras questões, a narrativa assinala que ambos trabalharam em jornais e revistas 
profissionalmente, começaram sua carreira literária com a escrita de poemas e se dedicaram 
à literatura para superar suas frustrações. Contudo, entendemos que o mais produtivo desse 
diálogo é a ficcionalização das poéticas de Borges e Machado, principalmente, através do 
comportamento antirrealista do protagonista, bem como por suas comparações entre os 
escritores. Em suma, ao comparar Jorge Luis Borges e Machado de Assis, a narrativa do 
autor carioca viabiliza, ficcionalmente, o conceito de literatura latino-americana.

Cabe frisar que, embora Machado não se materialize no romance como personagem, 
sua presença está marcada pelas atitudes do protagonista, assim como em suas considerações 
críticas sobre a literatura machadiana. Aliás, o professor também cita elementos de sua 
biografia, como a sua epilepsia e o seu casamento, entre outros. Machado é representado 
como um escritor maduro e clássico, contrastando com Borges, que, na narrativa, está 
iniciando sua carreira no momento em que a ação está situada. Portanto, a representação do 
autor brasileiro insinua que o escritor argentino ainda precisará percorrer um longo trajeto 
para ser consagrado.

Devido à literaturização de Borges, a problematização da relação entre história 
e literatura, a presença de intertextos e da metaficção, bem como do diálogo com a 
historiografia literária, acreditamos ser possível interpretar Memorial de Buenos Aires como 
um novo romance histórico que ficccionaliza escritores. No entanto, há outras possibilidades 
de leitura da narrativa, pois ela pode ser vista como um falso diário, um relato fantástico ou 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 9(2): p. 1–181, Jul.–Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
144

um romance policial, como já sinalizamos. Assim, caberá ao leitor escolher o seu caminho de 
interpretação da obra. Dependendo de sua opção de leitura, as memórias apócrifas de Borges 
e de Machado poderão ser uma ponte entre as poéticas dos dois escritores ou um exercício 
de literatura comparada que virou uma ficção.

MILREU, I. Memorial de Buenos Aires: Jorge Luis Borges’ and Machado de Assis’ Apocryphal 
Memories. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 9, n. 2, p. 127—144, 2017.
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RESUMEN: En La ansiedad Daniel Link explora senderos poco desarrollados antes de los años 
2000 en la novela latinoamericana, empleando posibilidades comunicacionales de Internet (chats, 
correos electrónicos, etc.), a la vez que pone en escena ciertos procesos de las subjetividades 
contemporáneas en relación con el ciberespacio, las formas masivas de consumo y el mercado. 
Frente al experimento escritural de Link, buscamos una vía de lectura de su novela fuera de la 
esfera de la autonomía, a partir de los diversos flujos y quiebres que se convocan en su materialidad 
discursiva y de la relación entre tecnología, subjetividad y enunciación en su conformación 
narrativa.
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ABSTRACT: In La ansiedad, Daniel Link explores a little developed path in the Latin American 
novel before 2000, the communicative possibilities of Internet (chats, e-mails, etc.). At the same 
time, he brings into the narrative scene some processes of contemporary subjectivities associated 
with cyberspace, mass culture, and market. In relation to this creative writing experience, I 
analyze Link’s novel outside of autonomous approach, from flows and breaks which the narrative 
materiality puts in question, as well as the relations among technology, subjectivity and enunciation 
presented in its discursive constitution.
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Daniel Link escribió La ansiedad entre el año 2000 y finales del 2003, y la publicó en el 
20041. En el intervalo de más de una década desde su publicación, Link siguió escribiendo, 
críticos escribieron sobre su obra y quizás esta novela también haya seguido inscribiéndose 
en los flujos discursivos de nuestra época. De hecho, hay un conjunto de flujos y territorios en 
juego en el proceso de acción e intervención escritural de Link en el espacio de dispersión en 
que su texto se envuelve (y en el cual se crea), que a la vez requiere el derecho de pertenencia 
a lo literario, y por eso parece interrogar nuestra propia realidad –la de hoy y la de hace 
más de diez años– sobre ciertas posibilidades del experimentalismo, de la individualidad y 
de la producción de enunciados que logren interrogar el presente de/en la literatura. ¿Qué 
produce esta experimentación (quizás ansiosa, pese al juego de palabras) que es La ansiedad? 
Si produce algo, en este caso ¿qué es? y ¿cómo funciona en tanto discurso y enunciación? 
¿Llega a ser algo nuevo o apunta a algo nuevo en lo literario?

Sea por la frecuente territorialización del campo crítico, sea por la dificultad en 
acercarse a la textualidad de esta novela, tras más de diez años de su publicación seguimos 
planteándonos cuestiones desde la oposición entre la alta cultura y la cultura de masas, lo 
moderno y lo no moderno, lo literario y lo no literario, la innovación y la no innovación, es 
decir, concepciones de lectura quizás determinantes que, en algunos casos, restan importancia 
a la oscilación y al movimiento permanente de cada una de las instancias implicadas en la 
producción discursiva en La ansiedad, y a la vez la pone en escena en tanto enunciado. Por 
otra parte, tampoco es precisamente la tecnología en cuanto aparato tecnológico lo que 
le confiere densidad experimental a esta novela. Si bien no la podemos imaginar sin los 
recursos tecnológicos, podríamos cuestionar si su textualidad seguiría interrogándonos hoy, 
si el resorte de su articulación fuera, de hecho (o exclusivamente), tecnológico.

Internamente al relato, lo que se narra en La ansiedad es la desdichada y breve relación 
entre Manuel Spitz y Michel Gabineau, que se despliega hacia 1999 y 2000, básicamente 
a través de los correos electrónicos que ambos intercambian y un breve periodo en que 
viven juntos en Buenos Aires. El recurso al ciberespacio en la estructura y en la motivación 
narrativa le confiere cierto matiz novedoso que, pese a no ser modernólatra en el mismo 
sentido en que lo fueron ciertas propuestas de las vanguardias de principios del siglo XX 
obsesionadas por la tecnología, resulta actual porque en la literatura latinoamericana Internet 
no había alcanzado un lugar relevante hacia el comienzo de los 2000, proceso más reciente y 
en curso todavía, a lo mejor porque también es reciente la popularización y la difusión de la 
informática en la vida cotidiana de gran parte de las poblaciones en América Latina.

En lo que respecta al ciberespacio en tanto vía de enlace erótico o amistoso entre 
individuos –pues es éste el enfoque que se confiere al ciberespacio en la novela de Link–, 
con el surgimiento y la popularización de redes sociales en el siglo XXI, como Orkut (hoy ya 
caducado) o Facebook, que ofrece recursos de búsqueda y condiciones para la constitución 
de una red de contactos donde cada miembro puede compartir fotos, hablar por webcam y 
crear sus propias narrativas, amén de la posibilidad de crear grupos privados directamente 

1 Una versión preliminar de las ideas desplegadas en este artículo se presentó en forma de ponencia oral en el IV 

Congreso Internacional Cuestiones Críticas, que tuvo lugar en la Universidad Nacional de Rosario, en Rosario, Argentina, 
los días 30 de septiembre, 1 y 2 de octubre de 2015.
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dedicados a los juegos eróticos –quién nunca lo haya probado, podrá descubrir miles de 
grupos de este tipo en Facebook, simplemente ingresando en la búsqueda el vocabulario 
más morboso que se le ocurra–, además de los blogs y sitios de tema exclusivamente sexual, 
que también ofrecen servicios de audio y webcam, como cam4 y tantos otros, no resulta difícil 
ver que la tecnología ha avanzado bastante.

Pero tampoco es éste el límite de la textualidad de La ansiedad. Actualmente están a 
alcance de cualquiera que tenga un celular del tipo Smartphone, aplicativos como Grindr, 
Scruff o Hornet, entre tantos otros, por sólo hablar de los destinados al público gay masculino 
–universo que se enfoca en la novela de Link–, cuya finalidad es poner en contacto a personas 
de todo el planeta en busca de sexo, pareja, amistades y “amistades con derechos”, y toda la 
multiplicidad de juegos y roles eróticos que podamos imaginar. Y, sin embargo, La ansiedad 
sigue interrogándonos, tal vez porque la época de Whatsapp corresponda a la cumbre de algo 
a que Link ya apuntaba en la novela: cada vez más los individuos intercambian fotos –y los 
famosos nudes–, deseos e impulsos antes siquiera de mostrar sus caras o decir sus nombres al 
interlocutor en las redes sociales.

Aunque pudo haber cambiado el tiempo de respuesta entre los individuos envueltos en 
los procesos comunicativos destinados a la seducción amorosa con el paso del tiempo y el avance 
de las tecnologías a lo largo de los últimos diez o quince años, la ansiedad del emisor entre el 
momento del envío del mensaje y el momento en que recibe (o no) la respuesta del interlocutor, 
pervive en cuanto rasgo fundamental de la dinámica que los conecta. A su vez, los límites y los 
intervalos parecen desterritorializarse y reterritorializarse frecuentemente en el ámbito de la 
tecnología, al igual que en los demás campos del entramado social contemporáneo, por lo cual 
resulta insuficiente atribuirle exclusivamente al campo tecnológico el rol de agregación capaz 
de hacer que un texto como La ansiedad siga interrogándonos sobre nuestro presente, incluso 
porque ciertas tecnologías implicadas en su configuración, sin haber desaparecido, han sido 
enormemente desarrolladas o modificadas desde su publicación.

Por otra parte, las redes en línea han puesto de manifiesto el cambio de los lenguajes 
y de los códigos relacionales no sólo en el ámbito del erotismo sino en las relaciones 
sociodiscursivas en las últimas décadas. El “relacionarse”, algo que, por mucho tiempo, ha sido 
románticamente identificado con el establecimiento de asociaciones duraderas, dio lugar al 
“conectarse”, paradigma generalmente puesto en relación con contactos más superficiales y 
blandos, conforme a lo que señala Bauman (2004). Aunque la visión del “amor líquido” del 
sociólogo polaco pueda hacérsenos algo teleológica y aun nostálgica, pues está pensada a partir 
de cierta idea de “presencia física” y de una noción genérica o idealizada del “amor”, Bauman 
logra identificar lo fundamental en dicho cambio “de la relación a la conexión”: en primer lugar, 
la conexión parece haberse convertido en matriz o modelo para las relaciones en las últimas 
décadas; en segundo lugar, su configuración puede asociarse inmediatamente a los patrones 
del mercado al estilo shopping, que logran alternar momentos de contacto y detenimiento 
con momentos de circulación sin rumbo mediados por el deseo (no siempre consciente) del 
individuo; en tercer lugar, y en consecuencia de lo anterior, esta matriz potencia lo inmediato 
y lo pasajero, y oscila entre el deseo y el impulso.
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Los chats y correos en la textualidad de La ansiedad son fundamentales, aunque no sólo en 
tanto tecnología (aparatos y softwares). Pese al tiempo variado de conclusión de la interlocución 
en diferentes formas de comunicación dialógica y pese al hecho de que Internet nos permite 
compartir imágenes instantáneamente, no es muy diferente crear juegos eróticos en línea o por 
cartas, en lo que atañe al fundamento del enlace comunicativo (esto es lo que parece sugerirnos 
Daniel Link al insertar en el interior de su texto fragmentos recogidos de Cartas a Milena de 
Kafka, por ejemplo). Al mismo tiempo, es muy diferente chatear en un sitio destinado a la 
búsqueda erótica o invertir en una empresa de seducción recíproca por cartas tras un contacto 
previo que lo permita y potencie el enlace entre los individuos, o respetándose el tiempo y los 
intervalos que este último tipo de comunicación les impone a los interlocutores.

La diferencia, sin embargo, no es de especie, sino de realidades, temporalidades y 
flujos. En los procesos de seducción mediante el contacto físico o las formas de mediación 
pendientes de cierta duración, los intervalos entre un contacto y otro le asignan al mensaje 
un rol de profundidad simbólica capaz de conferir a la relación un sentido de continuidad en 
los momentos de ausencia (la carta amorosa es emblemática con respecto a eso), por lo cual 
requieren una inversión recíproca e interesada en la estabilidad y lo duradero. A su vez, el 
carácter instantáneo del tiempo en los procesos de seducción en redes en línea le confiere más 
importancia a la circulación de los mensajes que a los mensajes mismos: hay que mantenerse 
conectado, y el flujo constante de palabras, imágenes o emoticons –la circulación, por tanto– 
es lo que atrapa a los interlocutores (los chats y Whatsapp son buenos ejemplos de dicha 
dinámica). Esto no quiere decir que un modo de relación sea más verdadero o más legítimo 
que el otro, sino que se aferran a aspectos diferentes de la comunicación y están orientados 
por diferentes marcos y dinámicas temporales.

Así que no es sólo lo tecnológico lo que atrapa al lector de La ansiedad. Defender que lo 
tecnológico es lo responsable del efecto seductor de la narrativa supondría pensar que sólo 
los expertos en el lenguaje y los códigos de la tecnología lograrían leerla (o interpretarla) 
satisfactoriamente. Pero a dicha idea habría que oponerle una pregunta muy sencilla: ¿qué 
individuo mentalmente sano no domina los mecanismos fundamentales de un diálogo? 
Emisión, intervalo y posibles ruidos, recepción, y todo vuelve a empezar, aunque no es así 
tan sencillo ni unidireccional. Lo que de hecho juega un papel importante en la comunicación 
en La ansiedad son los conjuntos imprecisos en el espacio social que, en cierto modo, se 
convocan en la novela de Link, que auxilian

en el intento de alzar la imaginación al poder, potenciar la imaginación, pues 
frente a un mundo que se volvió insostenible, las antropologías especulativas 
pueden apuntar a la única alternativa realista: la búsqueda de lo imposible. 
No sólo otro mundo es posible, sino que lo otro posible también es mundo 
(NODARI, 2015, p. 83 –modificada–).

En La ansiedad, Internet potencia el deslizamiento de lo literario a otros universos y 
de otros universos a lo literario –el juego con los correos electrónicos que son a la vez citas 
de textos de escritores o críticos, y la inserción de fragmentos de obras de otros escritores 
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en forma de charlas en chats, actúan en este sentido–. Y quizás en esto radique el potencial 
estético de lo tecnológico en la escritura en la novela: por él los individuos y la textualidad 
se acercan a ese ethos tecnológico, que es el de la modernidad más tardía –para radicalizar 
la apuesta de Jameson (1991)–, alejándosele al mismo tiempo, puesto que la radicalidad o 
intensidad de tal incorporación deviene en ficción con (o de) lo real. El lector sabe que no 
han sido Barthes ni Foucault o Thomas Mann quienes le han enviado correos a Manuel Spitz 
o quienes han accedido al chat en busca de sexo o pareja, en la narrativa. Pero el recurso 
empleado hace que el lector se pregunte si no podría haber sido así, si ellos fueran nuestros 
contemporáneos o tuvieran dichos recursos tecnológicos a su disposición. Conocemos 
suficientemente las biografías de algunos de ellos para desconfiar que sus vidas sexuales no 
hayan sido muy aburridas ni muy comportadas. Al ubicarse en una zona contingente, la 
novela de Link nos ofrece una definición de la existencia acorde al contexto de gran parte de 
los individuos en las sociedades contemporáneas, donde

lo virtual sería el lugar donde la existencia es posible en doble sentido: sólo en 
dicho campo la existencia puede tener lugar, y en este lugar la existencia se plantea 
en cuanto posibilidad. Lo cual nos obliga a decir que siempre hemos vivido 
en Internet, puesto que siempre vivimos en contacto con mundos virtuales, 
ficcionales, y también que lo que llamamos mundo es tan sólo un caleidoscopio 
de perspectivas, superposición y entrecruzamientos de mundos, una tela o un 
hipertexto (NODARI, 2015, p. 83).

Con esto queremos decir que Link no crea un nuevo modelo narrativo al apelar al universo 
y a las posibilidades discursivas de los chats, de los correos electrónicos y de Internet en general, 
hecho que no le resta relieve al texto ni a la empresa del autor, sino todo lo contrario. Lo que él 
hace es extender la dimensión tecnológica de las comunicaciones contemporáneas a los senderos 
actuales de la narrativa de ficción, poniéndola al tanto de los cambios en las esferas económica 
y social. Lo que nos hace vacilar, no obstante, es que la semejanza apunta a la diferencia, una 
suerte de juego con los orígenes que apunta a lugares enunciativos algo “desoriginados”.

La aparente libertad radical de los discursos y su circulación en Internet es también 
una fantasía de libertad, y la novela de Link lo demuestra en el universo de los personajes, 
que están a la vez segregados e hiperconectados. En Internet, sin embargo, todo es 0 ó es 1. 
Hay múltiples combinaciones, pero también límites. Aunque la territorialidad geográfica se 
debilita en la red, e individuos de distintos lugares logran ponerse en contacto, se engendran 
nuevas formas de territorialización y nuevos territorios que siguen siendo de control, de 
diferenciación, en fin, modos de imponer límites y definir fronteras. Se pueden insertar X 
caracteres, hay que atender a ciertas reglas de uso, al acceder a ciertos sitios o aplicativos el 
usuario se sujeta a determinaciones legales, además del idioma (pues, aunque hay la posibilidad 
de recurrir a las traducciones automáticas, el recurso sólo confirma la no transparencia de 
los discursos). Internet puede, pues, promover nuevas identidades y máscaras (ALÓS, 2010), 
pero éstas pueden seguir siendo codificadas. La vinculación que se potencia en este universo

se caracteriza porque en ella tiene lugar una presentación a la vez simultánea y 
desespacializada, que posee rasgos en común con el universo de la interacción 
cara a cara (en la medida en que se efectúa simultáneamente) y con el universo de 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 9(2): p. 1–181, Jul.–Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
150

lo impreso (que permite la enunciación más allá de las localidades particulares), 
pero que da lugar a una forma particular de disposición de la escena de emisión 
y recepción (LADDAGA, 2010, p. 21).

Aun la más universal de las direcciones de correo (la .com) no se aparta de cierta 
geografía (en este caso, de Estados Unidos). Son territorialidades cambiantes, el usuario 
puede crearse diferentes direcciones y usarlas para fines diversos con personas variadas, 
pero estos índices de libertad también son, en algún nivel, una ilusión de libertad. ¿Qué se 
esconde detrás de un .ar, .es, .uk o un .br?, para pensar sólo en las direcciones de correo de los 
personajes de La ansiedad. Probablemente se esconde una multiplicidad de cosas y factores, 
además de un individuo (o los procedimientos con los que cierta individualidad se forja en 
el lenguaje) que no se deja ver totalmente, a pesar de dejar huellas que se proponen crear 
un efecto referencial que atestigüe su existencia, que no está garantizada de antemano. Casi 
todos ya hemos tenido que confirmar el envío de un mensaje a (y por) ciertos proveedores 
o sitios, que se certifican si el emisor es una persona en vez de una máquina, un virus u otra 
cosa. La red no reconoce nuestra subjetividad o individualidad ni nuestra humanidad a priori.

El que sea una fantasía de libertad, sin embargo, no le impide formar parte de la 
realidad ni le quita la posibilidad de aportarle al individuo formas de intercambio que quizás 
le proporcionen humanización y subjetivación. Lo que la puesta en escena de los espacios 
virtuales que conducen hacia la subjetividad en La ansiedad, muestra es la potencia que 
el desplazamiento de un punto a otro, de un texto a otro, de una dirección a otra, de un 
idioma a otro, crean. Es la potencia del link (el enlace, el eslabón), y de Link, que sugiere los 
constantes cortes, las interrupciones y las simultaneidades de nuestro presente, que también 
son la condición de existencia en el ciberespacio y actúan en la dinámica contemporánea de 
los afectos, pues

el afecto generalmente se refiere a las capacidades corporales de afectar y ser 
afectado o al aumento o la disminución de la capacidad del cuerpo para actuar, 
participar, conectarse, así que la auto-afección está vinculada con el sentimiento 
propio de estar vivo –es decir, vivacidad o vitalidad. Además, el afecto no es pre-
social, como argumenta Massumi. Hay un reflujo que vuelve de la experiencia 
consciente al afecto, que se registra, sin embargo, como afecto, de tal manera que 
“la acción pasada y los contextos son conservados y repetidos, autónomamente 
reactivados, pero no consumados; comenzados pero no completados”. El afecto 
es una complejidad no-lineal fuera de la cual la narración de estados conscientes 
tales como la emoción es sustraída, pero siempre con “un resto autónomo nunca 
del todo consciente” (CLOUGH, 2007, p. 02).

La síntesis de Clough apunta a la dinámica en red (de múltiples conexiones y, a la vez, de 
algo construido o incluso “tejido”) de los afectos, y nos permite especular sobre las posibilidades 
de ampliación y experimentación de las subjetividades mediadas por la tecnología en Internet. 
Al mismo tiempo, no resulta difícil enlazar dicha dinámica en red con la dinámica de los afectos 
y de la escritura en la literatura, pues ¿no es también el espacio de la literatura éste de los 
desplazamientos y de las múltiples conexiones? La literatura es extremadamente “voraz”, como 
nos recuerda Antelo (2010), mientras que el ciberespacio parece atender a otras lógicas (entre 
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ellas la del mercado, que obviamente también es una de las lógicas implicadas en la dinámica 
de las literaturas modernas y contemporáneas, aunque no la única). No obstante, lo que aquí 
se observa es el punto de contacto entre los lenguajes de Internet y los de la literatura, que le 
permite a Daniel Link incorporar elementos del universo virtual al de la escritura de ficción: 
el recurso al idioma en tanto factor creativo y el uso de la lengua, los modos cómo se forjan los 
personajes o incluso cómo individuos se convierten en personajes, y la capacidad de inventar y 
establecer relaciones y/o conexiones. A su vez, es difícil precisar el punto en el que los lenguajes 
de Internet y los de la literatura se apartan.

En La ansiedad, Manuel Spitz accede a los chats en busca de pareja, para charlar con 
amigos o conocidos o tan sólo para pasar el tiempo. A veces, tan pronto como se desconecta 
de una sesión se conecta a otra, y el gesto o impulso de la búsqueda apunta a lo vacío de sus 
relaciones, a la vez que denuncia los valores supuestos en la economía de los mecanismos 
de dicho universo comunicativo, que no se diferencian del universo del mercado (más bien 
forman parte de él), donde podemos elegir lo que queremos, podemos establecer patrones de 
gusto y buscar los productos que atiendan mejor a nuestras necesidades o expectativas. En una 
larga sesión en el chat el 14 de agosto de 2000 Manuel Spitz, empleando el login “ansioso40”, 
ingresa varias veces el siguiente mensaje, que da una muestra de lo que decimos: “* ansioso40 
de zona norte busca hombre guapo para compartir la vida entera” (LINK, 2004, p. 218).

El juego, que se desliza al melodrama, como en la canción de Gardel (“Era para mí la 
vida entera” –Cuesta abajo–) y también apunta al erotismo algo camp al jugar con el ansia 
tanto en el nombre como en el comportamiento del personaje, muestra que frente a la 
“libertad de elección” del usuario están los límites de las “ofertas y los productos”, aunque 
haya muchos en la red. Casi todos nosotros ya hemos recibido correos (por lo general spams) 
ofreciéndonos objetos, servicios o atención eróticos, del mismo modo que nos ofrecen un 
electrodoméstico, una computadora o cualquier producto que se pueda comprar en Internet. 
Manuel Spitz, sin embargo, no logra encontrar lo que busca ni en el chat ni en cualquier 
otro lugar (hay que tener en cuenta que a Michel Gabineau él lo conoció en un boliche en 
Barcelona, no en Internet).

Esta analogía entre un boliche (y no sólo los boliches gays) y un chat erótico, a su vez, 
sugiere que estamos insertos en dichos territorios hace ya largo tiempo, y ésta sería una de 
las prácticas en las relaciones contemporáneas ubicadas en la dinámica económico-social 
que se presenta como presunto espacio de libertad, aunque más bien es espacio y modo de 
consumo –no es inusual, incluso, que en estas sesiones de chat erótico haya usuarios que se 
encarguen exclusivamente de suministrar propagandas de servicios y productos sexuales–. 
El que tales relaciones estén condenadas al fracaso –y aquí sólo pensamos en los personajes 
de la novela de Link, sin cualquier moralismo– tal vez no sea azaroso.

Esto tiene que ver con la dificultad de los personajes para elegir algo (o establecer objetivos) 
frente a contextos que parecen aportarles múltiples opciones, en la novela: son múltiples 
propuestas de sexo y juegos morbosos, aunque pocas se encaminen a algo más duradero o 
concreto. Dicho comportamiento se relaciona con la vida cargada de ansiedad del Homo sexualis 
–el término es de Bauman–, casi siempre bajo la sospecha de que hay algo fundamental aún no 
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explorado y de que hay oportunidades de felicidad aún desconocidas y superiores a cualquier 
otra anterior que se pueden perder si no se las prueban (BAUMAN, 2004).

Diferentemente del romanticismo, por ejemplo, para el que el sentimentalismo y 
la reflexión son contemplativos (KIERKEGAARD, 1982), el comportamiento inerte de 
los personajes de la novela de Link y su incapacidad de decidirse atienden, más bien, a la 
imposibilidad de una acción segura e individual en medio de la profusión y del espectáculo de 
opciones que apenas se diferencian de la lógica del consumo, en el universo del que forman 
parte, y el chat se convierte en una figura emblemática de esto, pues se asocia al deseo y al 
consumo. Tras la apariencia de libertad de elección de los personajes actúan restricciones e 
imposiciones de un juego entre poder-ser y poder-tener, y resulta difícil saber si el individuo 
elige al objeto o si es el objeto el que elige al individuo y condiciona su comportamiento. Los 
personajes defienden la idea y la presunta necesidad de una relación, pero no se abocan a 
ninguna relación duradera y estable (¿o sería estática?).

Así que la relación entre el deseo y/o la fantasía de libertad en los medios virtuales en 
escena en La ansiedad, no apunta propiamente a la emergencia de nuevas posibilidades de 
vida, sino que radicaliza (y con eso pone en evidencia) el rol que ciertas posibilidades de vida, 
de identidades o prácticas sexuales cumplen desde por lo menos dos décadas en el entramado 
social, puesto que

El experimento tecno-científico con el afecto no sólo atraviesa la oposición entre 
lo orgánico y no no-orgnánico, sino que también inserta lo técnico en la vitalidad 
sentida, la vivacidad sentida en las capacidades corporales pre-individuales de 
actuar, participar, conectarse –de afectar y ser afectado–. Por lo tanto, el giro 
de los afectos expresa una nueva configuración de los cuerpos, la tecnología y 
la materia que está impulsando al cambio en el pensamiento de la teoría crítica 
(CLOUGH, 2007, p. 02).

Con esto no queremos suponer que estemos mejor o peor que antes, tan sólo que 
no se trata del mundo real separado del mundo de los medios, sino de una multiplicidad 
de flujos que actúan, interactúan y se interrumpen, y que no siempre logramos percibir, 
pero están presentes todo el tiempo en lo cotidiano de los individuos y forman o fabrican 
nuestro presente. Eso nos ayuda a comprender las sucesivas conexiones (una tras otra) que 
hace Manuel Spitz en La ansiedad, atendiendo al ansia de superar lo vacío de la soledad y de 
la ausencia de Michel Gabineau con un efecto de presencia que sólo dura mientras está en 
curso la sesión en el chat. Manuel Spitz se guarda algunas de las charlas una u otra vez, quizás 
por alguna idea para escribir, pues él también escribe, sin embargo después de la sesión estas 
charlas son sólo archivo inerte o desecho. En cuanto a esto, tal vez tengan más potencia 
subjetiva en cuanto no pretendan ser más que sesiones de chat (volveremos a eso luego).

Recurso tecnológico y fantasía de libertad constituyen, pues, un conjunto de 
continuidades y discontinuidades que, sin embargo, no explican por sí mismos la densidad 
experimental de La ansiedad, porque no logran explicar qué produce su textualidad ni cómo. 
Raúl Antelo (2010) entiende que lo que hace Daniel Link es apelar a recursos que colocan 
el arte al tanto de su época, condenado a ser “montaje, nexo, concomitancia”, a través del 
“montaje literario por zapping y rewind, por corta y pega” (ANTELO, 2010, p. 47).
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Esto nos permite leer La ansiedad desde la multiplicidad de intervalos que convoca 
(espacios, cortes, blancos, interrupciones), en un intento de superación de la desconexión 
entre “sujeto del enunciado” y “sujeto de la enunciación”, con lo que la escritura deviene en 
enunciación, ya sin clara distinción o separación. No hay en eso una contradicción, sino la 
puesta en escena de la producción de un efecto de sujeto que es el resultado de un conjunto 
de procedimientos en el lenguaje, en el que las transiciones entre lo real y lo ficcional no 
son más que oscilaciones entre los polos de un mismo universo de búsqueda de libertad, 
“en que uno está más territorializado que el otro”, y uno “juega el papel desterritorializado-
desterritorializante” (DELEUZE, 2005, p. 242).

No se trata de encontrar la libertad, sino de encontrar salidas en la ausencia de libertad 
tanto en el ciberespacio como fuera de él. Y ¿cuál habrá sido la salida que ha encontrado Daniel 
Link para recorrer los espacios y las territorialidades abiertos, pero no libres, de Internet, sin 
que su novela se convirtiera en otro de estos espacios en apariencia (o a primera vista) muy 
nuevos, y luego reterritorializados al igual que los demás? Link parece haber identificado 
un punto en el universo de los chats que, por ser su talón de Aquiles, podría convertirse en 
producción de enunciados, precisamente porque se resiste (parcialmente) a trasladarse a un 
contexto que potencie la codificación territorializante. En La ansiedad Link logró identificar 
en lo efímero del lenguaje de los chats un potencial de enunciación que no sólo amalgama al 
enunciador y el enunciado, sino que sólo existe mientras se enuncia, y en seguida se deshace.

En la misma velocidad que corren verticalmente las líneas digitadas por los interlocutores 
en la pantalla, se les interponen las intervenciones de otros, y otros más ingresan a la sesión 
y se juntan a la charla de aquellos primeros interlocutores, y a la vez lo que se ha acabado de 
decir pronto desaparece (aunque queda guardado hasta el cierre de la sesión) y es sustituido 
por nuevos flujos en los que los interlocutores pueden aparecer o pueden ausentarse, si 
enuncian o si sólo acompañan visualmente lo que ocurre (y corre) en la sesión, o si participan 
en sesiones públicas o sesiones en privado, o ambas a la vez.

Si la enunciación es la puesta del lenguaje en funcionamiento por un acto individual de 
su utilización, como nos enseñó Benveniste (1989), mientras que el enunciado es el material 
puesto en movimiento en dicho acto y lo que queda tras haber sido enunciado, en una sesión 
de chat el proceso in progress de su configuración en los límites de la pantalla y relacionado 
con las colaboraciones y los cortes de los demás participantes, hace que el enunciado sólo se 
manifieste en la brevedad de la enunciación misma (que puede ser por voz o estar sólo puesta 
en movimiento en la escritura gráfica condicionada al tiempo en que aparece en la pantalla). 
Su corporeidad no va a tardar más de lo que tardaría si se tratara de una charla en presencia 
(aunque, por lo que ya hemos dicho, no es lo mismo, por supuesto).

Y no importa que los participantes puedan buscar lo dicho anteriormente haciendo 
el curso de la pantalla correr al revés, pues no suele ser éste el procedimiento de quienes 
participan en un chat. Así que este espacio, que también es una ilusión de libertad y que 
promueve la ansiedad, puede ser tanto el espacio de la agitación y el descontrol (ansiedad) 
como el espacio de la libertad posible en un contexto en que la propia individualidad suele ser 
puesta en duda o acusada de ser falsa constantemente, por ocupar un espacio heterotópico 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 9(2): p. 1–181, Jul.–Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
154

(ALÓS, 2010) en la red. Lo importante en este caso es que ya no tiene relieve la escisión entre 
el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación, pues el enunciado en el chat no existe 
más que en el breve tiempo de su enunciación y depende integralmente del enunciador, a la 
vez que esta dinámica es responsable de la irrupción del enunciador en el espacio discursivo, 
que hace que ambos se determinen y se complementen recíprocamente.

Desplazamientos enunciativos

Si pensamos en la escritura en los chats y a la vez la escritura en los chats en 
La ansiedad, lo primero que hay que tener en cuenta es que ellas se caracterizan por un 
constante deslizamiento entre lo específico y lo inespecífico. Si bien es el mismo Manuel 
Spitz quien participa en varias sesiones en la novela, a veces ingresa en ellas con el nombre 
de “Manu35”, otras veces como “ansioso40” o incluso “Manuel”, “<sm master>”, entre otros. 
A la especificidad de la persona física y jurídica se asocia la opacidad del login que puede 
cambiar a cada sesión. El participante puede desconectarse de una sesión, cambiarse de 
nombre y conectarse a la misma sesión otra vez, y entablar una charla totalmente distinta a la 
anterior, lo que nos permite decir que sólo escasos vínculos conectan a Manuel Spitz con el 
“Manuel participante en el chat”, pese a que lo que sabemos sobre Manuel Spitz en la novela 
dependa básicamente de lo que se cuenta en los mensajes de chat o de correo electrónico 
que él intercambia con otros personajes. Aunque suele ser más estable el comportamiento 
de los usuarios en un correo electrónico que en un chat, lo que proporciona el chat es una 
radicalización del correo –no sólo en la puesta en escena de una persona sino en la dinámica 
del tiempo de interlocución entre los individuos–, pero la dinámica es la misma. En cierto 
modo, el chat convoca la performatividad en tanto recurso o género plenamente acorde a 
su naturaleza discursiva irrepetible en la que lo único que importa es el performer, incluso 
porque aun cuando el personaje no cambia el nombre, cambian los participantes en la sesión, 
se agregan otros, o se desconectan algunos, etc. Es lo que dice Manuel Spitz, aquí bajo el 
nombre de “ansioso40”:

<HERNÁN33> Si sólo pensás que el otro te puede aburrir o no, es pensar sólo 
en vos, ¿y el otro no cuenta?
<ansioso40> Qué pregunta… A ver qué te contesto…
<HERNÁN33> Bueno, es lo que noté en tu frase…
<ansioso40> El otro va a contar para mí más que yo, recién cuando esté 
enamorado…
<HERNÁN33> Yo aprendí a pensar que el otro también cuenta.
<ansioso40> El otro cuenta, cuando cuenta. No en una cita de chat… :) 
(LINK, 2004, p. 62).

Si de una parte está el carácter irrepetible del evento y la centralidad del yo en relación 
con un vos (aun cuando sean un yo y un vos posiblemente vacíos o mediocres), de otra 
parte están los discursos de las matrices discursivas herederas de los valores de contención, 
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típicas del universo melodramático (tanto de la literatura como de la música romántica, del 
cine y de las telenovelas). Esta oscilación entre lo propio e irrepetible y lo subjetivamente 
masticado de la industria cultural parece apuntar a un rasgo de las charlas que se despliegan 
en las sesiones de chat en La ansiedad: la ausencia de “temas fuertes” capaces de atraer a 
los interlocutores y movilizarlos a horizontes más duraderos. A veces lo intentan, pero no 
logran ir más lejos, sea por la ausencia de vínculos más significativos sea porque el medio no 
se lo proporciona. Como señala Hernán33 en la misma sesión que citamos arriba, “el chat 
es nuestro único punto de contacto… Hasta ahora sólo somos letras” (LINK, 2004, p. 63), al 
que ansioso40 le contesta: “Sí, más que letras, estilos :) ¿Te gusta mi estilo? :)” (LINK, 2004, p. 
63). Queda la sugerencia de la vida reducida a letra o estilo, huella de un individuo ausente o 
incierto, como lo único que tienen a ofrecerse unos a otros: “El otro cuenta, cuando cuenta” 
(LINK, 2004, p. 62).

Sin embargo, luego este vaciamiento puede adensarse, pues otras veces los personajes 
que chatean pasan a tratarse en formas femeninas o a jugar haciendo chistes y empleando 
expresiones eróticas, y lo vacío de la individualidad deviene camp, poniendo en evidencia que 
estos individuos sólo existen mientras representan un papel, aunque a veces este papel es lo 
único que se deja ver de su individualidad. Como el niño-niña de César Aira en Cómo me hice 

monja: “Y entonces empiezan a mentir con la verdad (y viceversa) no sé cómo” (AIRA, 1999, 
p. 47 –modificada–).

Lo vacío del discurso –que sólo halla qué decir en otros discursos (por lo general 
masivos) y que es evidente en los diálogos entre los personajes en los chats, en la novela– 
también hace eco de nuestras prácticas discursivas cotidianas en algún nivel. En La ansiedad 
también aparece el tema de la literatura en tanto presencia-ausencia cotidiana en la vida de 
los individuos de nuestra época. Mientras que Manuel Spitz escribe (dice estar escribiendo 
un libro), y la propia narrativa está hecha de pasajes de otros textos literarios, al igual que 
en nuestro presente la literatura parece no llegar a ser un “tema fuerte” o de interés de los 
individuos en sentido amplio (salvo entre expertos, quizás), a la diferencia, por ejemplo, del 
cine, la telenovela, la vida de las estrellas del star system, el fútbol o los programas de televisión, 
que frecuentemente se vuelven temas de conversación en las más variadas situaciones (en 
el bar, en el colectivo, en el auto, en el hogar, etc.). En comparación con estos productos, 
apenas hablamos de literatura en lo cotidiano, aunque las escrituras están en todas partes.

A su vez, los materiales con los que se engendra lo literario en La ansiedad producen 
cierta literariedad porque acusan su configuración aliteraria (chats, correos, informes 
médicos, propagandas comerciales, etc.), y producen literatura porque parecen denunciar 
que “aislar la escritura ficcional de otras formas cotidianas de escritura no tiene demasiado 
sentido hoy por hoy” (LINK, 2004, p. 9 –entrevista–), pese a la pervivencia de ciertos valores 
que nos siguen interpelando cuando reconocemos qué es o no literatura. En cierto modo, los 
materiales sintácticos, estilísticos y simbólicos incorporados en la textualidad de la novela 
parecen reivindicar la generalidad de lo literario en el ámbito de la escritura, y ya no de 
formas, temas o propiedades muy específicos. Toda esta mezcla de máscaras, discursos 
masticados y conversaciones sobre la nada producen escritura, al fin.
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Conforme a lo que dice Manuel Spitz, en un correo en el que contesta a Michel Gabineau 
sobre ciertas acusaciones que éste le había hecho, cuando la relación entre ambos ya ha 
acabado: “no seas cruel. No me malentiendas. Tenés que comprender que si escribo es porque 
debo escribir… Es pura ficción, el chat, pura literatura (para mí). Y alguna paja, claro, alguna 
vez. Que es como decir: la ficción en su estado más puro” (LINK, 2004, p. 188), lo cual parece 
corresponder, asimismo, al consejo que Rocco32 le da a Manuel Spitz una vez, en una charla 
en el chat: “Mandá todo a la mierda y escribí, que es lo único que te va a dar satisfacciones 
verdaderas” (LINK, 2004, p. 49). En los momentos de chateo estos personajes son sólo “sujetos 
experimentales” (LINK, 2004, p. 15), que no llegan a identificar diferencia significativa entre 
escribir ficción o escribir otra cosa, o no les importa identificar esta diferencia. Lo que les 
importa es la escritura que, “en efecto, es una actividad esencialmente solitaria: sobre un 
fondo de silencio, el escritor se vuelve hacia aquello que quiere expresar” (LADDAGA, 2010, 
p. 89) o inventar, incluso con respecto a sí mismo, al igual que en un chat, en cierto modo.

En un mundo ordenado en base a la obligación de hacer lo útil e inmediato como es el 
nuestro, la apuesta por la subjetividad de la escritura en busca de sí mismo en la multiplicidad 
resulta arriesgada y experimental. El chat y los correos convertidos en laboratorio de escritura, 
laboratorio ficcional, ellos mismos partes de la ficción que engendran, escrituras de quiebres, 
escrituras para una sola lectura, escrituras que desaparecen con el último clic, aspecto que les 
confiere su débil e irrepetible singularidad (JAMESON, 2015). ¿Habrá apuesta más radical 
de subjetivación que destruirse consecutivamente para construirse nuevamente, y volver 
a destruirse infinitamente por el sólo intento de encontrar algunas zonas de libertad? El 
recurso parece intervenir en el lenguaje ordinario, a la vez que articula una intervención del 
lenguaje en tanto potencia de liberación del individuo (aunque se trate de liberación efímera 
y restringida al momento de la enunciación).

Trasladada al universo de la ficción literaria en el formato del libro, es decir, La ansiedad, 
esta desaparición queda en suspenso, potencia que vuelve a aparecer en el acto de la lectura, 
cuando la enunciación ya ubicada en el terreno de lo literario otra vez emula (aunque no llega 
a recobrar) la primera puesta en funcionamiento de este lenguaje, y espera una posibilidad o 
propuesta de lectura. He aquí el vínculo más estrecho entre la escritura en Internet y la escritura 
literaria, en La ansiedad: la idea de que “no es tan fácil leer un experimento de escritura. Se 
requiere un experimento de lectura, que es una cosa mucho más rara” (DELEUZE, 2005, 
p. 10 –prólogo de los organizadores–), y de que hay algo del azar en el funcionamiento de 
la experimentación que sobrepasa al artista y al lector en el arte. Quizás sin proponérselo, 
este experimento es lo que en ciertos momentos le muestra al protagonista su realidad más 
dura en la novela: “Es paradójico y patético, Rocco. Porque yo he vivido toda la vida acá, en 
provincia, y sólo Internet, que no es un lugar, me demuestra lo lejos que vivo” (LINK, 2004, p. 
47), lejanía emblemática de una existencia disfrazada en el efecto de presencia que enmascara 
las ausencias, las distancias y los simulacros no sólo de Internet, sino de los mass media en la 
producción de un efecto de subjetividad del individuo contemporáneo.

En La ansiedad, estos lugares inciertos son espacios donde los personajes pueden 
abocarse a emplear sus formas más amaneradas de lenguaje, pueden expresar roles sexuales 
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más definidos o más cambiantes, relatar prácticas sexuales callejeras, aventuras en darkrooms, 
y además son lugares abiertos objetivamente a las citas sexuales. Son lugares donde los 
personajes pueden enunciar lo que no encuentra lugar de expresión o escritura en otros 
medios normalmente –salvo, quizás, algunos canales adultos en la televisión por cable, 
aunque en este caso el control es algo subyacente a lo que se transmite, se compra y se 
consume–. Pero no es éste un rasgo de libertad en sentido pleno, por tratarse de un sitio 
“cerrado” cuyas restricciones están dadas a la entrada (hay que haber cumplido los 18 años 
para participar en un chat erótico y hay que aceptar sus reglas de uso por lo menos, aunque 
se pueda ingresar datos falsos y acceder a estos espacios, pese a la ilegalidad del acto).

Más bien se trata de un proceso de reterritorialización del chat convertido en gueto 
homosexual, en el que la apariencia de libertad no sobrepasa las fronteras de las instituciones 
ni de otras formas de sexualidad socialmente avaladas (quizás más positivamente). El chat y 
los correos movilizados hacia el sexo (en tanto práctica, narración, juego o humor) en el relato 
son, pues, territorio homosexual, y en cuanto a esto se constituyen en un pseudoespacio de 
libertad (o en prisión) donde se practica aquello que afuera se considera basura o anormalidad.

Dicho flujo territorializante alcanza momentos cumbres, por ejemplo, en la sesión en 
inglés que ocurre el 10 de febrero de 1999 (Ver LINK, 2004, p. 42-43), en la que participan 
“grkitalia From Michigan” y presuntamente Manuel Spitz (su habla no aparece, está sustituida 
por puntos suspensivos que no borran la interacción). Ésta es una sesión que juega con el 
incesto. Otro ejemplo es el de la sesión en privado el 30 de julio de 2000 entre <sm master> y 
<Ready> (se supone que uno sea Manuel Spitz) (Ver LINK, 2004, p. 152-155), que también 
se despliega en inglés, en la que los juegos son el sadismo y el voyerismo. Semejantes reservas 
también las demuestra Daniel Link al hablar de estas zonas de la novela, lo cual supone 
ciertos límites, aunque borrosos, de un territorio:

a la hora de tener que encontrar un formato escrito, ¡allí estaban los chats para 
enseñarme qué debía decir! De todos modos tuve mucha dificultad con esas zonas 
de la novela. Me parece que la escritura pornográfica es bastante irrecuperable: 
a nadie le hace gracia y a mí que menos. Es por eso que las pocas páginas de 
pornografía in progress que incluí en la novela están escritas en inglés. Me parece 
que con esta distancia el carácter bizarro de esas palabras y esa sintaxis se tolera 
un poco mejor. A los chats también debo un conocimiento (espero que más o 
menos fiel) de las instituciones que organizan la vida homosexual en las grandes 
ciudades de hoy [2004], lo que se llama “la cultura gay” (LINK, 2004, p. 12 –
entrevista–).

Las dos situaciones pornográficas citadas arriba y el fragmento de la entrevista 
introductoria a la novela apuntan a un territorio tanto como a un quiebre. Es el territorio 
de lo que Link llama entre comillas “la cultura gay” contemporánea en el fragmento que 
acabamos de mencionar, y en cuanto a eso no se diferencia a los demás espacios marginales 
en el entramado social, salvo por la condena de los individuos a la soledad delante de sus 
computadoras, o por su radicalización. Pero la apropiación y el uso del idioma (en los dos 
fragmentos citados, el inglés) y la traducción funcionan como un desvío, quiebre o recurso 
desterritorializante, con los que “el carácter bizarro de esas palabras y esa sintaxis se tolera un 
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poco mejor” (LINK, 2004, p. 12). Es decir, cuando este espacio, su lengua, deviene en forma 
escritural cuyo propósito no se restringe a atender a las determinaciones o prohibiciones 
institucionales, y se abre a la experimentación, a un lenguaje menos útil, se potencian escrituras 
que superan las disciplinas ordinarias del chat, el “coger por disciplina” (LINK, 2004, p. 56), 
para emplear una expresión de Manuel Spitz en una sesión de chat con Kevin, en la novela.

Entonces el medio y el mensaje se adensan, y ya no hay un mensaje único, sino una 
multiplicidad que también incluye el medio devenido en mensaje. Es el mismo proceso de 
desvío que, en la estructura de la novela, orienta a la incorporación de los correos o las sesiones 
de chat en forma de collage de fragmentos de textos de escritores y críticos, artificio que bordea 
lo camp en la medida en que acerca los fragmentos a una cultura gay masiva y a la vez pone 
énfasis a su aspecto de construcción, volviéndolos fragmentos de una subjetividad de loca.

El proceso de quiebres y el collage se asocian, además, al manejo de modos de escritura 
no unidireccionales, en los que colaboran diversos escribidores, los participantes en los chats, 
los remitentes de los correos, los autores de los fragmentos críticos o literarios. Obviamente 
hay la acción y organización autoral de todo este material, y también la creación que emula 
los diálogos de los chats, es decir, ahí también está Link, pero participa en tanto una voz más 
en este conjunto, que también se inserta en el discurso como si fuera uno de los personajes 
–y lo es, algunas veces aparece referido por Manuel Spitz como el amigo Daniel Link o Dr. 
Daniel Link (Ver LINK, 2004, p. 166, 167, 174 y 238)–, o sea, no es una voz superior, sencilla 
o exclusivamente. Hay algo que se acerca al pensamiento bajtiniano en dicho procedimiento, 
pues los sentidos empiezan a formularse dónde y cuándo irrumpe el diálogo. Estructuralmente 
esto corresponde a la yuxtaposición de los diversos fragmentos que forman el texto (charlas 
de chats, correos, citas de escritores, informes médicos, etc.), que le confiere cierta apariencia 
de movilidad y agitación (¿ansiedad?), algo inacabado, o más bien forma que se establece en 
el deslizamiento entre diversos polos simultáneos, experimentación con los lenguajes. Esta 
configuración en la oscilación le permite al protagonista escribir e inventarse:

De: Manuel Spitz <manuspitz@hotmail.com> 
Para: Mauricio Farinelli <abcd1xp@notthingham.ac.uk>
Asunto: A que no adivinás...
Fecha: Miércoles, 21 de Julio de 2000 12h05 a.m.

Mauricioleto,
Soy yo, la Marie, muy católica como todas las reinas que tuvimos bajo los tiempos 
de la monarchía en mi país… pero sabes que dejé los hábitos religiosos para cosas 
mucho más laicas… y tengo que decirte que con mi pequeño comechingón de la 
sierra de Córdoba no me estoy acercando de la vida espiritual… así que vamos a 
tener una boda de puta madre pero sin misa… (LINK, 2004, p. 109).

El encantamiento se crea en el intervalo y la distancia, y es puro producto de la escritura 
sin fin. ¿Cómo no pensar en la “conversación infinita” de Puig? (Como saben, la expresión es 
de Alberto Giordano). A continuación, en el mismo correo que acabamos de citar, Manuel 
Spitz se queja de las desilusiones con Michel Gabineau, luego de su llegada a la Argentina, 
cuando empiezan a vivir juntos:
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(Mirá, Mauricio, te voy a decir la verdad. La francesita ésta
1) miente, porque lo que es el baño lo limpia nuestro valet. Y 
2) está loca si cree que yo me voy a casar sin misa. Qué se cree, que porque soy de la 
provincia yo voy a iniciar una convivencia con cualquier inmigrante clandestino 
que se me cruce el camino!) (LINK, 2004, p. 109).

Distintamente al espacio de ficción e imaginación de los chats y los correos, a 
Manuel Spitz la convivencia con Michel Gabineau se le hace cada vez más insoportable 
hasta culminar con el final de la relación de ambos. El comportamiento es semejante al de 
algunos personajes femeninos de Puig (Nélida o Mabel de Boquitas pintadas, por ejemplo), 
que vacilan entre el deseo de aventura y cierta visión mesurada o incluso muy controlada 
de las relaciones, aunque en Puig esto está vinculado con la regulación del universo de las 
clases medias latinoamericanas de los años 30 ó 40 del siglo XX, mientras que en la novela 
de Link se asocia a cierta crisis de una “cultura gay” basada en la sociedad de consumo –que 
se había consolidado poco a poco a partir de mediados de los años 1960 (GREEN, 2000)–, 
que se choca con la realidad concreta de los personajes, los cuales no actúan activamente para 
construir su porvenir.

Además de la rabia superficial de Manuel Spitz o de los rasgos xenófobos del pasaje 
citado arriba, lo que poco a poco se deja ver en el comportamiento y el discurso del personaje 
es que la presencia de Michel Gabineau recodifica y reterritorializa la relación, eliminando 
aquella indeterminación productiva de la relación anterior (por Internet), que se inscribía en 
un espacio de dispersión. Lo que Manuel Spitz descubre es que la soledad y el anonimato son 
la clave de su libertad. Por un parte, eso se acomoda perfectamente al universo de Internet, 
pero, por otra, en cuanto al fundamento que supone, dicho planteamiento se asemeja al de 
Edgar Allan Poe en “El hombre de la multitud”, por ejemplo, es decir, no llega a ser novedoso. 
Se trata de una distancia o intervalo entre el chat y la habitación, entre el chat, la habitación y 
la calle, entre los polos de este espacio que no se deja pensar como el uno y el otro, sino que 
es una multiplicidad en la que el individuo participa, conscientemente o no. Se trata, pues, 
de umbrales fluidos.

A su vez, Link afirma en la primera entrevista incluida en el libro, a propósito de las 
conversaciones por chat en La ansiedad, haciendo un contraste con la novela de Leavitt: “Mi 
hipótesis es que nada puede salvarse fuera de la cibercomunidad porque las ciberrelaciones 
no son transferibles al mundo real. Precisamente por la alta cuota de ficción que implican” 
(LINK, 2004, p. 14). Pero quizás haya que preguntarse si de hecho se trata de una cuestión de 
transferir algo “de un mundo a otro”. Se puede interrogar si pensar desde la oposición entre 
dos presuntos mundos no sería un modo de territorializarlos por separado y conferirles límites 
y funciones bien determinadas y acordes al funcionamiento y la apariencia de normalidad 
del entramado social. Pues apenas hay diferencias enunciativas muy determinantes entre los 
flujos de mensajes por chat o por correo electrónico –sus máscaras, las superficialidades, la 
imposibilidad de conocer al interlocutor sino desde los rasgos y las huellas que logramos leer 
en los contactos fácticos, etc.– y las charlas superficiales entre quienes viven, por ejemplo, en 
grandes edificios en ciertas metrópolis latinoamericanas o estadunidenses, donde siquiera se 
puede saber quiénes son los vecinos, aunque estén geográficamente cerca unos de los otros. 
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Del mismo modo, a lo mejor no es una diferencia de experiencia sino de intensidad la que se 
puede divisar entre los juegos eróticos de los participantes en un chat y la que prueban los 
individuos que frecuentan un darkroom de un boliche, aunque una situación se concrete en 
ausencia y otra en presencia.

Si bien los usos de chat o de correos pueden ser variados, se trata de la incursión de 
la máquina, la tecnología y las llamadas inteligencias artificiales en lo cotidiano, y de la 
extensión de las experiencias íntimas e individuales a universos parcialmente desconocidos. 
Obviamente, la cuota de ficción de una charla en un chat de búsqueda de sexo es muy grande, 
pero es difícil precisar si es mucho más grande que la de una charla de seducción en un bar o 
un boliche. En algún nivel, maquillaje y alcohol siguen siendo formas de crearse imágenes a 
veces muy diferentes al comportamiento ordinario del individuo en el trabajo o en cualquier 
espacio más regulado.

Aunque sea muy diferente, es cierto, diariamente aceptamos sostener breves 
relaciones con máquinas cuyos flujos, en alguna manera, se insertan en nuestra realidad: 
cajeros automáticos, máquinas que venden productos y nos los entregan inmediatamente, 
televisiones interactivas, computadoras, tecnologías de voz y tantas otras…2 Si hay una 
diferencia enunciativa, y parece cierto que exista, quizás ella no se halle en la separación que a 
veces hacemos entre ambos o múltiples polos. Tal vez se trate de una diferencia de intensidad, 
en la que juegan elementos de subjetivación que en otros casos no logran atraparnos.

En un chat o en el uso del correo electrónico la máquina no actúa tan intensamente, 
y se crean espacios de interacción. Naturalmente, si los usuarios se niegan a respetar ciertos 
comandos los mensajes no son enviados, o la sesión se corta, pero atendiendo a estas 
determinaciones mínimas, todo lo demás les toca a los interlocutores. Si no quieren seguir 
la relación, podrán simplemente dejar de contestar los correos o interrumpir la sesión del 
chat, pero eso será producto de una elección –problemas tecnológicos, aunque puedan 
ocurrir, no son capaces de determinar la lógica del funcionamiento del chat–. Romper una 
relación recién empezada en un chat debe de ser más fácil que si se tratara de una relación 
cara a cara que se hubiera ido construyendo poco a poco, pero eso se debe más al tiempo 
de la relación y la sensación de presencia del contacto cara a cara que al medio por el que 
se conectan los individuos, pues la interrupción de cualquier relación depende siempre de 
alguna elección o intervención de alguien. Lo que estos espacios escriturales potencian en 
tanto acercamiento o alejamiento de los individuos no es algo netamente diferente a lo que 
nos ofrece el entramado social, porque el ciberespacio también forma parte del entramado 
social contemporáneo.

Lo que Link nota es cierto –“estas formas de relación implican un alta cuota de 
ficción”–, pero habría que preguntarse si esta “alta cuota de ficción” es radicalmente diferente 

2Hoy en día forman parte de lo cotidiano robots autónomos, impresoras 3D y prótesis corporales que conectan al 
individuo con la tecnología en distintas intensidades y radios de acción, y eso afecta los modos de relación del individuo 
con el mundo. Hablando de su instalación Darkroom, Roberto Jacoby señala que “Hay una convención acerca de qué es 
percibir. Vos estás percibiendo ahora porque hay luz y la podés percibir. Y si se corta una de las fuentes de percepción 
hay que percibir de otra manera. Es decir, hay una manera mediada a través de un artefacto electrónico. Ese artefacto 
es una suerte de prótesis. Lo mismo que el que para ver tiene que usar lentes” (RANZANI, 2005 –sin número de 
páginas–).
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a las formas de relación que rigen el proceso de recíproca formación de imágenes de un 
individuo con respecto a otro en otros procesos y lugares de interacción contemporáneos 
(no virtuales). Tal vez no haya interés (ni preocupación) de los individuos en promover este 
acercamiento entre el polo del ciberespacio y el polo aparentemente más real que llamamos 
realidad, o tal vez sea más fácil manejar la idea de que son esferas muy diferentes, porque al 
territorializarlas podemos establecer reglas claras de uso y codificarlas. Pero ya no se trata, 
pues, de algo que es propio de estos polos, sino de operaciones que les confieren cierta 
apariencia escindida capaz de atender a un modo de relación construido en nuestra etapa 
de despliegue de las fuerzas productivas, que encuentra en las comunicaciones y tecnologías 
una expresión emblemática. Es el propio Link (en la misma entrevista a Santiago Lima) 
quien nos lo señala, en cierto modo:

somos en este momento sujetos experimentales (de la tecnología, de la química, 
de las nuevas formas del Estado, lo que se quiera) y no sabemos en qué puede 
desembocar este proceso que caracteriza al capitalismo actual; esa producción de 
ansiedad o de esquizofrenia funcional al carácter experimental de la subjetividad 
en este tercer milenio (esta pax capitalista) que empezamos a vivir (LINK, 2004, 
p. 15).

En dicho contexto, Internet representa un espacio posible de vida y de escritura, 
espacio biográfico, si se quiere. Según observa García Canclini en entrevista al programa 
Observatório da Imprensa de la TVBrasil, el 15 de mayo de 2015, “en la contemporaneidad, la 
prensa en general –también los medios visuales y digitales– ha pasado a tener una función 
protagónica en la formación de la escena pública, y también de la escena privada”. Ya no nos 
conviene tratarlas como esferas separadas, ni tampoco creer que sean los únicos elementos 
implicados en la dinámica de la interacción entre los individuos en el ámbito del capitalismo 
actual. Como observa Leonor Arfuch (2010), en la contemporaneidad los espacios público y 
privado se cruzan incesantemente en ambas direcciones, lo íntimo invade territorios ajenos, 
a la vez que lo público, en los diversos sentidos que presenta en lo político, social, de uso, etc., 
no siempre logra alcanzar una visibilidad más allá de límites muy particulares, con lo que los 
temas y sus formas pueden ser al mismo tiempo públicos y privados.

Es en lo real de la ficción del relato de La ansiedad que Daniel Link logra identificar más 
precisamente la ambigüedad de este espacio discursivo y el eje de su explotación estética. En 
un correo electrónico que Manuel Spitz le envía a Michel Gabineau el 17 de julio de 2000, el 
protagonista dice lo siguiente: “Mientras te escribo, estoy chateando con mi amigo Rocco. Le 
digo que estoy muy ansioso, que voy a tomarme un ansiolítico. Él me dice que no sea tonto, 
que no tome porquerías y que disfrute de la ansiedad.//Le haré caso. Te espero, el lunes al 
alba” (LINK, 2004, p. 105).

Se puede notar, pues, la ansiedad en su potencia en tanto elemento productor de discurso. 
¿Sería éste un “sentimiento” característico de nuestra época? Es difícil precisarlo, pero, en todo 
caso, también es algo múltiple, que tanto se acerca a la patología, la agitación nerviosa que 
requiere ansiolíticos, como potencia una esfera de subjetivación y de vivencia que se puede 
disfrutar. Es ansiedad que produce angustia y ansia, reclusión y libertad inestables y perecederas.
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Nuestro contexto es el de las reformulaciones en la cultura, de un salto que a la 
vez revela y parece apartarse de las esferas fundamentales de la modernidad –libertad y 
regulación–, en sí mismas conflictivas. En cuanto al aumento de la ansiedad potenciado por 
el avance de las tecnologías de la comunicación, él se corresponde con un amplio conjunto de 
flujos que se mueven en la dinámica del entramado social contemporáneo, también movido 
por la velocidad, a la vez que no está libre de las formas de regulación que las fuerzas del 
capital sostienen. Desde luego, la hibridación estructural en La ansiedad destaca el potencial 
discursivo de las escrituras digitales y los mass media en el contexto reciente y, aunque en este 
universo están los flujos discursivos en base a los cuales los personajes se comunican –cine, 
melodrama y los elementos de una estética kitsch difundida por la industria cultural, etc.–, 
se trata de una comunicación fragmentada cuyos cortes, interrupciones y ruidos también 
ponen en tela de juicio a los flujos enajenantes del capital y de una “cultura gay” codificada. 
La novela de Link deviene crítica porque cuestiona indirectamente algunas prácticas 
culturales que se enmarcan en los códigos de contención y control de la cultura de masa, 
pese al afán de libertad y novedad de este ámbito, y a la vez parece apuntar a posibilidades 
de subjetivación por la ficción asociadas a la tecnología reciente y al ciberespacio. Quizás se 
trate de uno de los senderos discursivos actuales que apunten a la emergencia de una cultura 
contemporánea de las artes (LADDAGA, 2006; 2010), a través del juego entre el ensayo 
y la ficción, la intertextualidad, el collage y la escenificación de un ejercicio de escritura 
colaborativa por correos y chats, que suponen un movimiento ambivalente de enajenación y 
libertad, acercamiento y alejamiento, angustia y libertad en relación con la normalidad de las 
subjetividades y los cuerpos en la esfera ambivalente de la realidad-ficción en que se enmarca 
la textualidad de la novela.

Senderos que se vinculan

Darkroom, la instalación de Roberto Jacoby (2005), nos permite tender un eslabón con 
La ansiedad y emprender una breve especulación en lo que respecta a la ansiedad y al juego 
con la realidad-ficción, que nos ayuda a comprender la productividad discursiva de la novela 
de Link.3 La instalación de Jacoby estaba construida en base a la performance de actores en 

3
Darkroom fue una instalación hecha con recursos de la tecnología (como la cámara para visión en infrarrojo) y 

performance propuesta por Roberto Jacoby en 2005, que tuvo lugar en el MALBA (Museo de Arte Latinoamericano 
de Buenos Aires). Oscar Ranzani la presenta del siguiente modo: “Antes de ingresar al Darkroom el visitante acepta las 
reglas del juego: una joven vestida de negro le entrega una cámara infrarroja, le indica el camino a recorrer y le pide 
que, si adentro necesita ayuda, pronuncie la palabra “Marcel”. A partir de ahí, el espectador se sumerge en una aventura 
exploratoria que desafía la percepción. Aunque, en cada caso, la experiencia es distinta. ¿Por qué? Porque el visitante 
sólo puede ver a través del lente de esa cámara introducida en una especie de pelota negra, dentro de un ambiente 
oscuro poblado por doce performers que utilizan máscaras y no ven.// Después de participar de la propuesta, surgen 
intercambios de comentarios y muchas preguntas: ¿qué pasa con la percepción cuando se limita uno de los sentidos? 
El momento previo al Darkroom, ¿es la antesala de un mundo de fantasmas? ¿Se trata de una propuesta que redefine 
el concepto de espectador? Mientras tanto, otros visitantes pueden ingresar a unas cabinas y observar escenas de las 
performances (aunque no las mismas que ven los que ingresan en el Darkroom) en los monitores. A su vez, pueden 
optar por las que prefieran mediante un dispositivo electrónico (ocho switches tipo control remoto). La idea del 
Darkroom para un solo espectador (acompañado de la videoinstalación)” (RANZANI, 2005 –sin número de página–). 
Partes de la videoinstalación e imágenes de la instalación pueden verse en Youtube (<https://www.youtube.com/
watch?v=dK1Iod89Z7E> o en <https://www.youtube.com/watch?v=dK1Iod89Z7E>. Consultado en: 24 sept. 2015).
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una habitación oscura, donde los performers apenas podían divisarse, salvo por el tanteo, 
los roces o algún ruido, y el espectador –a la vez parte de la escena y excluido de ella– podía 
acompañar lo que ahí sucedía desde la mirada proporcionada por el lente de una cámara para 
visión en infrarrojo, ubicándose en el mismo espacio que los performers. La visión resulta 
extraña, y en eso hay algo de familiar y no familiar a la vez, por remitir aquí someramente a 
un concepto freudiano (lo ominoso) (FREUD, 2000).

Se puede ver a los performers, cuyos cuerpos en la imagen en blanco algo luminoso 
contrastan con la oscuridad en la que están sumergidos. Se parecen a astronautas tanto como 
a las proyecciones imaginarias de extraterrestres difundidas por el cine. Mientras tanto, 
practican movimientos y actividades generales moviéndose y poniéndose en contacto por 
medio del tacto, de la audición, quizás del calor. Están, pues, insertos en un espacio que es 
humano y no humano, cuyas acciones apuntan a lo cotidiano, aunque las particularidades de 
la puesta en escena apuntan a lo no ordinario de la experiencia. Los personajes se tocan, se 
rozan, se seducen, simulan el acto sexual, se abrazan, descubriéndose sin conocer nada más 
que lo que estas percepciones pueden comunicarles, puesto que no pueden verse unos a otros.

Quisiéramos pensar este Darkroom en relación simultánea con los darkrooms corrientes 
en los boliches gays (aunque no exclusivamente en éstos) y con la textualidad de la novela 
de Link. Se trata de ambientes donde suceden cosas que pueden convertirse en historias o 
narrativas, en los cuales las acciones ordinarias de la vida (leer, caminar, descubrir cosas 
nuevas, buscar y tener sexo, etc.) se mezclan a cierta clandestinidad que también forma 
parte de las vivencias cotidianas de los individuos y generalmente quedan arrinconadas en 
lo oscuro (simbólico o de hecho) de sus vivencias: el sexo sin otro fin que el acto sexual, la 
lectura de pornografía y los juegos morbosos, las posibles satisfacciones y subjetivaciones 
asociadas a dichas prácticas, tanto como las frustraciones y sus riesgos (robos, accidentes, 
violencia, miedo, etc.). En este sentido, el darkroom, este rincón oscuro que es un espacio 
desespacializado, resulta democratizante y desterritorializante.4

En un darkroom los cuerpos se rozan, se seducen y gozan movidos ya no (exclusivamente) 
por determinaciones sociales bien definidas –color de la piel, pertenencia social, religión, 
etnia, etc.–, sino por la liberación de los cuerpos y del erotismo en tanto elementos de la 
subjetividad. Quizás se trate de un modo de vida en curso y todavía en despliegue, una 
“ecología social” (LADDAGA, 2010) donde no se sabe claramente cuáles son las reglas que 
los ponen en relación, ni los límites del espacio en que se encuentran o de las relaciones que 
los vinculan, pues “no hay modo de determinarlo, de manera que, antes de ser los ejecutantes 
de una pieza, aparecen […] como los miembros de una población” (LADDAGA, 2010, p. 116).

4En un artículo en que presenta un estudio antropológico del darkroom de un boliche gay de Río de Janeiro, María Elvira 
Díaz Benítez nota lo siguiente: “la oscuridad, para aquellos que rechazan completamente la penumbra, parece ser un 
mecanismo para encontrar sexo sin tener que someterse a las miradas selectivas de los presentes en las zonas iluminadas. 
O sea, individuos que en la penumbra, en el salón de baile o en el resto del boliche no tendrían ‘éxito’ o tendrían menos 
posibilidades de lograr un encuentro íntimo, en la oscuridad del darkroom pueden relacionarse sexualmente con otras 
personas que tal vez los rechazarían, o pueden relacionarse con quienes están allí por las mismas razones, pues son 
rechazados por la apariencia, el color de la piel o el estilo, por lo general aquellos a quienes se les consideran muy 
feos, muy negros, muy gordos, mucho mayores, muy femeninos, o alguna combinación de dichas características. La 
oscuridad produce anonimato, que permite la producción de nuevos códigos de interacción cuya mediación directa está 
en el secreto. Personas que presentan gustos o prácticas sexuales menos valorados o no aceptados en el mercado erótico 
[…] pueden en el darkroom encontrar esta libertad proporcionada por el anonimato” (BENÍTEZ, 2007, p. 104 –cursiva mía–).
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Como en las vivencias de Manuel Spitz en los chats en la novela de Link, en alguna manera 
los eventos que entonces se desencadenan, y que no suelen repetirse, porque cada vez que 
suceden producen nuevos eventos, apuntan a esas vivencias sin trascendencia de los personajes 
de La ansiedad, que forman parte de lo cotidiano corriente y vulgar en una gran ciudad, o no 
sólo en una gran ciudad, donde los individuos pueden llegar a establecer vínculos duraderos del 
mismo modo que pueden salir de una experiencia erótica sin siquiera saber el nombre o haber 
visto la cara del otro.5 Tales hechos tanto los impulsan a la ansiedad como dan una muestra 
del ansia que su contexto provoca, y que hace que sus vidas se extiendan a horizontes donde la 
lógica no es lineal ni teleológica, y quizás sean espacios potentes en su capacidad de promover 
momentos de singularidad, aun cuando se trate de una singularidad efímera y perecedera cuya 
potencia estética está, precisamente, en su carácter mucha vez irrepetible e instantáneo.

ALVES, W. Experimental Networks and Relationships in La ansiedad by Daniel Link. Olho 

d’água, v. 9, n. 2, p. 145—165, 2017.
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Lady Masacre: una historia, varios misterios

N É S T O R  R A Ú L  G O N Z Á L E Z  G U T I É R R E Z *

Existen momentos en la vida en los cuales paramos para pensar y reflexionar sobre 
las vicisitudes y presiones que el sistema ejerce sobre cada uno de nosotros. Los sistemas 
forjados  en la contemporaneidad producen sujetos fragmentados que deben responder a las 
exigencias políticas, sociales y económicas que como ciudadanos enfrentamos en nuestro 
día a día y que se transcriben en las tensiones psicológicas, físicas y emocionales. Si bien es 
cierto, las injusticias jerárquicas que consolidan los sistemas actuales de poder y de control 
producen las divisiones de clase, de género y de representatividad social  que promueven 
la segregación y la exclusión, exigiendo de sus sufridores una reacción espontánea para 
autoprotegerse y para defender sus creencias, pensamientos, expresiones y comportamientos 
que los caracterizan como sujetos marginalizados, segregados u olvidados por la sociedad.

Mario Mendoza, escritor colombiano nacido en Bogotá, incorpora en sus obras la vida 
y  cotidiano de los grupos marginalizados, escribiendo desde los bordes o periferias de la 
sociedad, en la cual todos los extremos son válidos para representarla, crisis,  violencia y  
tensiones de una ciudad contemporánea azotada por las criminalidades políticas y militares 
del país.  Mendoza es reconocido por la academia literaria como uno de los representantes 
del Realismo degradado e hiperrealismo urbano en los tiempos actuales.

Dialogando con personajes simbólicos de la literatura detectivesca como Auguste 
Pudin, Sherlock, Lady Masacre  es una novela lanzada en el 2013 por la editorial Planeta 
que narra la historia de Frank Molina, un detective particular que trabaja en la resolución 
de crímenes y asesinatos, desvendando misterios a través de la criticidad y usando su 
observación y su intuición para dar respuestas a sus investigaciones; pero, a diferencia 
de los personajes tradicionales, el misticismo, el esoterismo y las ayudas paranormales y 
abducciones extracorpóreas hacen parte de la narrativa como agentes coadyuvantes de 
resolución de dichas incógnitas.

A pesar de la historia tener como focus enunciativo la ciudad de Bogotá, los trayectos 
físicos y psicológicos por los que transita el detective conducen al lector a una disociación 
espacio-temporal marcada por los diversos escenarios de una ciudad, llena de contrastes y de 

* Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade do Estado de Mato Grosso 
— UNEMAT — 78300-000 — Tangará da Serra — Mato Grosso — Brasil. E-mail :gonzalez2n@gmail.com
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desigualdades que vitalizan las características enunciativas de personajes que se involucran en 
la historia para interferir, perjudicar y obstruir las investigaciones, adentrando en escenarios 
sombríos y turbios que tejen nuevas visiones de los umbrales y los no-lugares. Es así como se 
construye esta narrativa conflictiva y denunciante de las tensiones y presiones que afligen a las 
comunidades minoritarias, producto del postconflicto armado, y la parapolítica colombiana.

La obra cuenta con tres grandes capítulos, cada uno contando con subcapítulos que 
varían entre siete a diez. El primer capítulo, “Las voces de los muertos”, es una invitación para 
conocer y desmantelar las acciones parapolíticas y de corrupción de una Colombia azotada 
por las violencias  internas del país; denuncia los sistemas de desvío de dinero en las elecciones 
políticas, en los acuerdos humanitarios y por la paz; en las injusticias gubernamentales en la 
atención e intervención de las víctimas del conflicto. La narrativa utiliza la verosimilitud, la 
ironía y la sátira como estrategias narrativas para envolver al lector y, al mismo tiempo, en 
una idea mordaz, persuadirlo y seducirlo para (des)configurar su mundo y consolidar nuevos 
planteamientos y visiones frente a los temas dialogantes que fueron olvidados y borrados 
con el pasar del tiempo.

El segundo capítulo, “El corazón de las tinieblas”, corresponde a una narrativa negra, 
violenta y degradante que invade la razón y la emoción del lector para transportarlo al 
centro del huracán, para enfrentarlo y dominarlo con eventualidades que lo incentivaran 
adentrar en la ficción. Temas como el esoterismo, la existencia de alienígenas, trastornos de 
personalidad, bipolaridad y hasta nuevos mundos y abducciones cobran vida en el universo 
posible de la narrativa;  fragmenta al lector a la búsqueda de soluciones transcritas en 
libertad, en credibilidad y de participación como alegoría a las tensiones que sufre el hombre 
postmoderno, ausente, carente, incompleto, inconforme que busca el equilibrio entre la 
razón y la emoción, pero que el sistema cada día modifica sus deseos y sus anhelos y los 
transforma en preocupación, ansiedad, incertidumbre y opresión.

En el último capítulo, “Lady Masacre”,  esperando más de doscientas páginas para 
revelar el nombre de la obra, el lector se encuentra con un personaje místico y enigmático 
que guarda muchos secretos en su historia de vida. Una mujer que transita entre el mundo 
político y los suburbios y umbrales de la capital colombiana y que con sus encantos físicos 
e intelectuales consigue ser la pieza clave para resolver el enigmático asesinato de Ignacio 
Pombo; la historia  involucra sexo, persecución política, amenazas y juegos de intereses 
económicos que repercuten en ambos personajes.

Usando la narrativa en primera persona, Frank Molina consigue involucrar al lector 
como un testigo, un colega, un confidente y un consejero presente en toda la narración. 
Molina pasa por conflictos psicológicos,  tensiones psíquicas y culmina en el nihilismo 
y estoicismo que rondan en los momentos de crisis, de tensión política. Constantes son 
anuncios del comienzo de una tercera guerra mundial. Molina brinda una cosmovisión del 
cotidiano social que enfatiza en las dicotomías entre dinero y poder, política y corrupción,  
marginalización y segregación. Al utilizar un lenguaje accesible a los adolescentes y adultos 
y al enfocar problemas de índole urbana instigados  por los medios de comunicación, 
consigue envolver al lector  invitándole a reflexionar y pensar en temas que de cierto modo 
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le involucran; le hace partícipe sea como espectador, como testigo, como protagonista o 
como observador.

En síntesis, la obra es una excelente oportunidad para conocer y reflexionar  los 
momentos históricos y políticos que enfrenta una nación, afianzando la indagación y la 
problematización de infortunios  en países homónimos,  en los cuales se vivencian iniquidades 
políticas, injusticias económicas y desigualdades sociales.

GUTIÉRREZ, N. R. G. Lady Masacre: One Story, Many Misteries. Olho d’água, São José do 
Rio Preto, v. 9, n. 2, p. 167—169, 2017.
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NORMAS PARA APRESENTAÇÃO DE ARTIGOS

INFORMAÇÕES GERAIS

A Revista Olho d’água publica artigos inéditos de autores brasileiros ou estrangeiros.
Os artigos poderão ser redigidos em português, espanhol, francês, italiano, inglês ou 

alemão. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na língua original ou em tradução, 
de acordo com decisão de sua Comissão Editorial. Ao enviar seu trabalho para a Revista 

Olho d’água, o(s) autor(es) cede(m) automaticamente seus direitos autorais para eventual 
publicação do artigo.

Serão automaticamente recusados os trabalhos que: a) não atenderem às normas de 
publicação da revista; b) não se enquadrarem no gênero artigo de periódico; c) apresentarem 
graves problemas de redação. Recomenda-se que os autores revisem os seus textos antes de 
os enviarem para a avaliação do conselho editorial.

APRESENTAÇÃO DOS TRABALHOS

ENCAMINHAMENTO

O autor deve enviar 02 arquivos para o e-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br:
a) Artigo (texto completo sem identificação de autor);
b) Identificação do autor (Título do trabalho; Autor(es) (por extenso e apenas o 

sobrenome em maiúscula); Filiação científica do(s) autor(es) (Departamento – Instituto 
ou Faculdade – Universidade – sigla – CEP – Cidade – Estado – País), endereço postal e 
eletrônico).

FORMATAÇÃO

Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, ou programa compatível, 
fonte Times New Roman, tamanho 11 (com exceção das citações e notas), espaço simples 
entre linhas e parágrafos, espaço duplo entre partes do texto. As páginas devem ser 
configuradas no formato A4, sem numeração, com 3 cm nas margens superior e esquerda e 
2 cm nas margens inferior e direita.

EXTENSÃO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 páginas, no máximo.
ORGANIZAÇÃO. A organização dos trabalhos deve obedecer à seguinte seqüência:
TÍTULO (centralizado, em caixa alta);
RESUMO (com máximo de 780 caracteres com espaço)
PALAVRAS-CHAVE (4 a 6 palavras organizadas em ordem alfabética);
ABSTRACT e KEYWORDS (versão para o inglês do Resumo e das Palavras-chave);
TEXTO;
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AGRADECIMENTOS;
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS do próprio artigo com título em inglês:
REFERÊNCIAS (apenas trabalhos citados no texto).
Resumos e Palavras-chave, em português e inglês, devem ser digitados em fonte Times 

New Roman, corpo 11.
NOTAS DE RODAPÉ (As notas devem ser reduzidas ao mínimo e apresentadas no 

pé de página, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 8, com a numeração 
acompanhando a ordem de aparecimento).

REFERÊNCIAS

As referências bibliográficas e outras devem atender às normas da ABNT (NBR 6023, 
de agosto de 2002).

CITAÇÕES DENTRO DO TEXTO

Nas citações feitas dentro do texto, de até três linhas, o autor deve ser citado entre 
parênteses pelo sobrenome, em maiúsculas, separado por vírgula da data de publicação: 
(SILVA, 2000).

Se o nome do autor estiver citado no texto, indica-se apenas a data, entre parênteses: 
“Silva (2000) assinala...”.

Quando for necessário, a especificação da(s) página(s) deverá seguir a data, separada 
por vírgula e precedida de “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

As citações de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem 
ser discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento: (SILVA, 2000a).

Quando a obra tiver dois ou três autores, todos poderão ser indicados, separados por 
ponto e vírgula (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores, indica-
se o primeiro seguido de et al.: (SILVA et al., 2000).

CITAÇÕES DESTACADAS DO TEXTO

As citações diretas, com mais de três linhas, deverão ser destacadas com recuo de 4 cm 
da margem esquerda do texto, em fonte Times New Roman tamanho 9 e sem aspas.

REFERÊNCIAS

As Referências, dispostas no final do texto, devem ser organizadas em ordem alfabética 
pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos:

Livros e outras monografias

AUTOR, A. Título do livro. número da edição ed., nome do(s) tradutor(es). Cidade: 
Editora, Ano. p. X-Y.
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Capítulos de livros

AUTOR, A. Título do capítulo. In: AUTOR, A. Título do livro. Nome do(s) tradutor(es).
Cidade: Editora, Ano. p. X-Y.

Dissertações e teses

AUTOR, A. Título da dissertação/tese: subtítulo sem itálicos. número de folhas f. Ano. 
Dissertação/Tese (Mestrado/Doutorado em Área de Concentração) – Instituto/Faculdade, 
Universidade, Cidade, Ano. Disponível em <http://www.______________>. Acesso em: dia 
mês ano.

Artigos em periódicos

AUTOR, A. Título do artigo. Nome do periódico, Cidade, v. (volume), n. (número), p. 
X-Y, Ano. Disponível em <http://www.______________>. Acesso em: dia mês ano.

Trabalho publicado em Anais

AUTOR, A. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO, número da edição ed., ano. 
Anais... Cidade: Instituição. p. X-Y. Disponível em <http://www.______________>. Acesso 
em: dia mês ano.

ANÁLISE E JULGAMENTO

A Revista Olho d’água emprega um sistema de avaliação duplo cego (peerreview).
A Comissão Editorial encaminhará os trabalhos para, pelo menos, dois membros do 

Conselho Consultivo. No caso de avaliações discordantes, será solicitada uma nova avaliação 
a um terceiro membro do Comitê Assessor. Depois da análise, os autores serão informados 
do resultado da avaliação. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, os autores poderão, 
eventualmente, introduzir modificações a partir das observações contidas nos pareceres. 
Serão escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo, de acordo com 
o interesse, a originalidade e a contribuição do artigo para a discussão da temática proposta.

ENDEREÇO

Revista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17
Rua Cristóvão Colombo, 2265
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Site: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS

GENERAL INFORMATION

Revista Olho d’água publishes previously unpublished articles by Brazilian or foreign 
authors.

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English, 
French, Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article 
in the original language or to translate it into Portuguese. Should the work be accepted for 
publication, its copyright will automatically be transferred to Revista Olho d’água.

Revista Olho d’água will automatically refuse papers that: a) do not meet publication 
standards of the journal; b) do not fit in the genre of journal article; c) had serious problems 
with writing. It is recommended that authors revise their texts before sending them for 
review by the editorial board.

SUBMISSION OF PAPERS

The author should send 02 files to the e-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br:
a) Article (full text with no identification of the author);
b) Identification (Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in 

capital letters); the Author’s institutional status (Department – Institution or Faculty – 
University – University acronym – postal code – City or Town – State – Country – postal 
and e-mail addresses).

FORMAT

Papers should be typed in Word for Windows (or compatible), Times New Roman 11 
(except for quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line spacing 
between parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3 cm upper 
and left margins and 2 cm lower and right margins.

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper should 
be a maximum of 25 pages long.

ORGANISATION. Papers should be organized as follows:
TITLE (centralized upper case);
ABSTRACT (should not exceed 780 characters with spaces);
KEYWORDS (4 to 6 words organized in alphabetical order), written in the language 

of the paper;
TEXT;
ACKNOWLEDGEMENTS;
ABSTRACT and KEYWORDS in English;
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REFERENCES (only those works cited in the paper);
Abstract and Keywords should be typed in Verdana 11.
FOOTNOTES (Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom of 

the page, according to Word for Windows resources, typed in Times New Roman font 8, 
numbered according to order of appearance).

REFERENCES

Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associação 
Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002).

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT

The author’s surname should be quoted in brackets, upper case, separated by a comma 
from the publication year: (SILVA, 2000).

If the author’s name has been previously quoted in the text, only the date should be 
cited in brackets: “Silva (2000) points out that…”.

When necessary, the page number should follow the year, separated by a comma and 
preceded by “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

A lower case letter placed after the date without spacing should be utilized to identify 
quotations from different works by the same author published in the same year: (SILVA, 
2000a).

If a work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a semicolon: 
(SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000).

If a work has more than three authors, only the first is cited, followed by et al.: (SILVA 
et al., 1960).

SEPARATE QUOTATIONS

First-hand quotations of three or more lines should be separated from the body of the 
text, with a 2 cm indentation in the left margin, no inverted commas and typed in Times 
New Roman font 9.

REFERENCES

Bibliographical references should be placed at the end of the text and organized in 
alphabetical order according to the first author’s surname. Examples:

Books and other kinds of monographs

AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). Number of edition ed.
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Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p. X-Y.

Book chapters

AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the 
translator (s). Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y.

Dissertations and theses

AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of pages p. 
Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City, Year). 
Available at <http: //www.______________>. Access in: day month year.

Articles in journals

AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, v. volume, n. number, 
p. X-Y, Year. Available at <http: //www.______________>. Access in: day month year.

Works published in annals of scientific meetings or equivalent

AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number of 
meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y. Available at <http: //
www.______________>. Access in: day month year.

ANALYSIS AND APPROVAL

Revista Olho d’água employs a double blind review policy (peer-review). The Editorial 
Board will send submitted papers to at least two members of the Consultative Committee. In 
case of conflicting reviews, a third member of the Consultative Committee shall issue a new 
opinion. After the analysis, the authors will be informed of the review’s decision. In the case 
of works accepted for publication, the authors will occasionally be allowed to incorporate 
modifications in accordance with suggestions made by referees. The best-qualified papers 
will be selected, according to their relevance, originality and contribution to the discussion 
of the proposed theme, at the Consultative Board’s discretion.

ADDRESS

Revista Olho d’água - PPGLetras – IBILCE-UNESP/São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17
Rua Cristóvão Colombo, 2265
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brazil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Site: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORMAS PARA LOS AUTORES

INFORMACIONES GENERALES

La Revista Olho d’água publica artículos inéditos de autores brasileños o extranjeros.
Se aceptan artículos redactados en portugués, español, francés, italiano, inglés o 

alemán, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se publicará 
en el idioma original o en versión traducida. Al enviar un artículo a la Revista Olho d’água el 
autor, automáticamente, cederá los derechos de autor(es) para la publicación.

Se rechazarán los artículos que: a) no respeten a las normas de publicación de la revista; 
b) no atiendan al género artículo de periódico académico; c) presenten serios problemas de 
redacción. Se ruega a los autores que revisen sus artículos antes del envío a la revista para 
evaluación por el Comité Asesor.

FORMATO DE LOS ARTÍCULOS Y NORMAS DE ENVÍO

Los autores deberán enviar dos archivos al correo electrónico revistaolhodagua@
yahoo.com.br:

a) Un archivo para el artículo (texto completo sin identificación de autor);
b) Un archivo que contenga la identificación de autor (título del artículo; 

Nombre(s) del (de los) autor(es) sin abreviación, sólo el apellido en mayúsculas); Institución 
de origen del (de los) autor(es) (Departamento – Instituto o Facultad – Universidad – Sigla – 
Código postal – Ciudad – Provincia – País), dirección postal y de correo electrónico).

FORMATO

Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible, 
estilo Times New Roman, tamaño 11 (salvo la citas y notas de pie de página), interlineado 
simple para líneas y párrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las páginas, 
que no serán numeradas, deben estar en el formato A4, los márgenes superior e izquierdo 
tendrán 3 cm y el inferior y el derecho tendrán 2 cm.

LÍMITE (EXTENSIÓN). Los artículos, además de atender a las normas de
formato, no superarán las 25 páginas.
ORGANIZACIÓN. El orden de las secciones del artículo deberá ser el siguiente:
TÍTULO (en el centro de la página y todo en mayúsculas);
RESUMEN (de no más de 780 caracteres con espacios);
PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético);
ABSTRACT y KEYWORDS (versión en inglés del resumen y de las palabrasclave)
TEXTO

AGRADECIMIENTOS
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REFERENCIA DEL PROPIO ARTÍCULO (con el título en inglés);
REFERENCIAS (sólo de los textos que se citan en el artículo);
Los resúmenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés deben 

presentar el estilo Times New Roman, tamaño 11.
NOTAS DE PIE DE PÁGINA (Deberán reducirse a lo indispensable, seguirán
los recursos Word para su inserción, en estilo Times New Roman, tamaño 8, y la 

secuencia debe seguir el orden en que aparecen en el texto.

REFERENCIAS

Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociación Brasileña de 
Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002.

CITAS EN EL TEXTO

En cuanto las citas en el texto no superen tres líneas, el apellido del autor va entre 
paréntesis en mayúsculas, separándose por coma la fecha de publicación del texto citado: 
(SILVA, 2000).

Si el apellido del autor ya está citado en el texto, se indica entre paréntesis sólo la fecha 
de publicación del texto citado: “Silva (2000) señala…”.

La indicación del número de página en que se encuentra la cita en el texto original, 
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA, 2000, 
p. 100).

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo 
año, se debe diferenciarlas con letras minúsculas (en orden alfabético) luego de la fecha, sin 
ningún espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILVA, 2000b).

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de todos 
ellos en mayúscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); sin 
embargo, si hay más de tres autores, se indica sólo el primero seguido de et al.: (SILVA et al., 
2000).

CITAS TEXTUALES LARGAS

Las citas textuales que superan tres líneas deben colocarse en párrafo aparte, con 
sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Times New Roman, tamaño 9. La cita deberá separarse 
del texto por un espacio (enter) antes y otro después.

REFERENCIAS

Las referencias se incluyen al fin del artículo en orden alfabético del apellido del primer 
autor. Ejemplos:
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Libros y otros estudios monográficos

AUTOR, A. Título del libro. Número de la edición. ed., nombre del (de los) traductor(es). 
Ciudad: Editorial, año.

Capítulos de libros

AUTOR, A. Título del capítulo. In: AUTOR, A. Título del libro. Número de la edición. 
ed., nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, año. p. X-Y.

Tesis

AUTOR, A. Título de la tesis: subtítulos sin cursiva. Número de hojas h. Año. Tesis 
(Maestría o Doctorado en [se indica el área] – Instituto o Facultad, Universidad, Ciudad, 
año. Disponible en: <http://www.______________>. Consultado en: día mes año.

Artículos de periódicos

AUTOR, A. Título del artículo. Título del periódico, Ciudad, v. (volumen), n. (número), 
p. X-Y, año. Disponible en: <http://www.______________>. Consultado en: día mes año.

Publicación en actas de eventos

AUTOR, A. Título de la ponencia. In: Nombre del evento, número de la edición ed., 
año. Actas… Ciudad: Institución. p. X-Y. Disponible en: <http://www.______________>. 
Consultado en: día mes año.

ANÁLISIS Y EVALUACIÓN

La Revista Olho d’água emplea una política de evaluación doble ciega (peerreview).
El Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor, quienes 

emiten un informe con su evaluación. En caso de dos informes con evaluaciones discordantes 
se solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de los análisis, el Comité 
Editorial informa a los autores la decisión de la revista (si se publicará o no el artículo). En 
cuanto se acepten los artículos para la publicación, los autores podrán hacer modificaciones 
en su texto, si así las exigieron los informes de la evaluación. Se elegirán los artículos que 
obtengan mejores calificaciones del Comité Asesor, según el interés, la originalidad y la 
contribución del artículo para la temática propuesta.

DIRECCIÓN

Revista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE – UNESP/São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17.
Rua Cristóvão Colombo, 2265.
Código postal 15054-000 – São José do Rio Preto – São Paulo – Brasil
Correo electrónico: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Enlace: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>


