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RESUMEN: En La ansiedad Daniel Link explora senderos poco desarrollados antes de los anos
2000 en la novela latinoamericana, empleando posibilidades comunicacionales de Internet (chats,
correos electrénicos, etc.), a la vez que pone en escena ciertos procesos de las subjetividades
contemporaneas en relacién con el ciberespacio, las formas masivas de consumo y el mercado.
Frente al experimento escritural de Link, buscamos una via de lectura de su novela fuera de la
esfera de la autonomia, a partir de los diversos flujos y quiebres que se convocan en su materialidad
discursiva y de la relaciéon entre tecnologia, subjetividad y enunciacién en su conformaciéon
narrativa.
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ABSTRACT: In La ansiedad, Daniel Link explores a little developed path in the Latin American
novel before 2000, the communicative possibilities of Internet (chats, e-mails, etc.). At the same
time, he brings into the narrative scene some processes of contemporary subjectivities associated
with cyberspace, mass culture, and market. In relation to this creative writing experience, I
analyze Link’s novel outside of autonomous approach, from flows and breaks which the narrative
materiality puts in question, as well as the relations among technology, subjectivity and enunciation
presented in its discursive constitution.
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Daniel Link escribié La ansiedad entre el ano 2000 y finales del 2003, y la publicé en el
2004'. En el intervalo de mds de una década desde su publicacién, Link sigui6 escribiendo,
criticos escribieron sobre su obra y quizés esta novela también haya seguido inscribiéndose
en los flujos discursivos de nuestra época. De hecho, hay un conjunto de flujos y territorios en
juego en el proceso de accién e intervencion escritural de Link en el espacio de dispersién en
que su texto se envuelve (y en el cual se crea), que a la vez requiere el derecho de pertenencia
a lo literario, y por eso parece interrogar nuestra propia realidad —la de hoy y la de hace
mads de diez afios— sobre ciertas posibilidades del experimentalismo, de la individualidad y
de la produccién de enunciados que logren interrogar el presente de/en la literatura. ;Qué
produce esta experimentacion (quizis ansiosa, pese al juego de palabras) que es La ansiedad?
Si produce algo, en este caso ¢qué es? y ;como funciona en tanto discurso y enunciacién?
¢Llega a ser algo nuevo o apunta a algo nuevo en lo literario?

Sea por la frecuente territorializacién del campo critico, sea por la dificultad en
acercarse a la textualidad de esta novela, tras mas de diez afios de su publicacion seguimos
plantedndonos cuestiones desde la oposicion entre la alta cultura y la cultura de masas, lo
moderno y lo no moderno, lo literario y lo no literario, la innovacién y la no innovacién, es
decir, concepciones de lectura quizas determinantes que, en algunos casos, restan importancia
a la oscilacién y al movimiento permanente de cada una de las instancias implicadas en la
produccién discursiva en La ansiedad, y a la vez la pone en escena en tanto enunciado. Por
otra parte, tampoco es precisamente la tecnologia en cuanto aparato tecnolégico lo que
le confiere densidad experimental a esta novela. Si bien no la podemos imaginar sin los
recursos tecnolégicos, podriamos cuestionar si su textualidad seguiria interrogandonos hoy,
si el resorte de su articulacién fuera, de hecho (o exclusivamente), tecnoldgico.

Internamente al relato, lo que se narra en La ansiedad es la desdichada y breve relacién
entre Manuel Spitz y Michel Gabineau, que se despliega hacia 1999 y 2000, bisicamente
a través de los correos electrénicos que ambos intercambian y un breve periodo en que
viven juntos en Buenos Aires. El recurso al ciberespacio en la estructura y en la motivacién
narrativa le confiere cierto matiz novedoso que, pese a no ser modernoélatra en el mismo
sentido en que lo fueron ciertas propuestas de las vanguardias de principios del siglo XX
obsesionadas por la tecnologia, resulta actual porque en la literatura latinoamericana Internet
no habia alcanzado un lugar relevante hacia el comienzo de los 2000, proceso mds reciente y
en curso todavia, a lo mejor porque también es reciente la popularizacion y la difusion de la
informatica en la vida cotidiana de gran parte de las poblaciones en América Latina.

En lo que respecta al ciberespacio en tanto via de enlace erético o amistoso entre
individuos —pues es éste el enfoque que se confiere al ciberespacio en la novela de Link-,
con el surgimiento y la popularizacién de redes sociales en el siglo XXI, como Orkut (hoy ya
caducado) o Facebook, que ofrece recursos de bisqueda y condiciones para la constitucién
de una red de contactos donde cada miembro puede compartir fotos, hablar por webcamy
crear sus propias narrativas, amén de la posibilidad de crear grupos privados directamente

! Una versioén preliminar de las ideas desplegadas en este articulo se presentd en forma de ponencia oral en el IV
Congreso Internacional Cuestiones Criticas, que tuvo lugar en la Universidad Nacional de Rosario, en Rosario, Argentina,
los dias 30 de septiembre, 1 y 2 de octubre de 2015.
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dedicados a los juegos eréticos —quién nunca lo haya probado, podra descubrir miles de
grupos de este tipo en Facebook, simplemente ingresando en la buisqueda el vocabulario
mads morboso que se le ocurra—, ademas de los blogs y sitios de tema exclusivamente sexual,
que también ofrecen servicios de audio y webcam, como cam4y tantos otros, no resulta dificil
ver que la tecnologia ha avanzado bastante.

Pero tampoco es éste el limite de la textualidad de La ansiedad. Actualmente estdn a
alcance de cualquiera que tenga un celular del tipo Smartphone, aplicativos como Grindr,
Scruff o Hornet, entre tantos otros, por sélo hablar de los destinados al publico gay masculino
—universo que se enfoca en la novela de Link—, cuya finalidad es poner en contacto a personas
de todo el planeta en busca de sexo, pareja, amistades y “amistades con derechos”, y toda la
multiplicidad de juegos y roles eréticos que podamos imaginar. Y, sin embargo, La ansiedad
sigue interrogandonos, tal vez porque la época de Whatsapp corresponda a la cumbre de algo
a que Link ya apuntaba en la novela: cada vez mas los individuos intercambian fotos -y los
famosos nudes—, deseos e impulsos antes siquiera de mostrar sus caras o decir sus nombres al
interlocutor en las redes sociales.

Aunque pudo haber cambiado el tiempo de respuesta entre los individuos envueltos en
los procesos comunicativos destinados a la seduccién amorosa con el paso del tiempo y el avance
de las tecnologias a lo largo de los tltimos diez o quince anos, la ansiedad del emisor entre el
momento del envio del mensaje y el momento en que recibe (0 no) la respuesta del interlocutor,
pervive en cuanto rasgo fundamental de la dindmica que los conecta. A su vez, los limites y los
intervalos parecen desterritorializarse y reterritorializarse frecuentemente en el ambito de la
tecnologia, al igual que en los demas campos del entramado social contemporaneo, por lo cual
resulta insuficiente atribuirle exclusivamente al campo tecnoldgico el rol de agregacién capaz
de hacer que un texto como La ansiedad siga interrogandonos sobre nuestro presente, incluso
porque ciertas tecnologias implicadas en su configuracién, sin haber desaparecido, han sido
enormemente desarrolladas o modificadas desde su publicacién.

Por otra parte, las redes en linea han puesto de manifiesto el cambio de los lenguajes
y de los cédigos relacionales no sélo en el ambito del erotismo sino en las relaciones
sociodiscursivas en las ultimas décadas. El “relacionarse”, algo que, por mucho tiempo, ha sido
romanticamente identificado con el establecimiento de asociaciones duraderas, dio lugar al
“conectarse”, paradigma generalmente puesto en relacién con contactos mds superficiales y
blandos, conforme a lo que sefiala Bauman (2004). Aunque la visién del “amor liquido” del
sociblogo polaco pueda hacérsenos algo teleoldgica y aun nostalgica, pues esta pensada a partir
de cierta idea de “presencia fisica” y de una nocién genérica o idealizada del “amor”, Bauman
logra identificar lo fundamental en dicho cambio “de la relacién ala conexién™ en primer lugar,
la conexién parece haberse convertido en matriz o modelo para las relaciones en las dltimas
décadas; en segundo lugar, su configuraciéon puede asociarse inmediatamente a los patrones
del mercado al estilo shopping, que logran alternar momentos de contacto y detenimiento
con momentos de circulacién sin rumbo mediados por el deseo (no siempre consciente) del
individuo; en tercer lugar, y en consecuencia de lo anterior, esta matriz potencia lo inmediato
y lo pasajero, y oscila entre el deseo y el impulso.
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Los chats y correos en la textualidad de La ansiedad son fundamentales, aunque no sélo en
tanto tecnologia (aparatos y soffwares). Pese al tiempo variado de conclusion de la interlocucién
en diferentes formas de comunicacién dialdgica y pese al hecho de que Internet nos permite
compartir imigenes instantineamente, no es muy diferente crear juegos eréticos en linea o por
cartas, en lo que atafie al fundamento del enlace comunicativo (esto es lo que parece sugerirnos
Daniel Link al insertar en el interior de su texto fragmentos recogidos de Cartas a Milena de
Kafka, por ejemplo). Al mismo tiempo, es muy diferente chatear en un sitio destinado a la
busqueda erdtica o invertir en una empresa de seduccién reciproca por cartas tras un contacto
previo que lo permita y potencie el enlace entre los individuos, o respetindose el tiempo y los
intervalos que este tltimo tipo de comunicacién les impone a los interlocutores.

La diferencia, sin embargo, no es de especie, sino de realidades, temporalidades y
flujos. En los procesos de seduccién mediante el contacto fisico o las formas de mediacién
pendientes de cierta duracion, los intervalos entre un contacto y otro le asignan al mensaje
un rol de profundidad simbélica capaz de conferir a la relacion un sentido de continuidad en
los momentos de ausencia (la carta amorosa es emblemdtica con respecto a eso), por lo cual
requieren una inversiéon reciproca e interesada en la estabilidad y lo duradero. A su vez, el
cardcter instantdneo del tiempo en los procesos de seduccién en redes en linea le confiere mas
importancia a la circulacidon de los mensajes que a los mensajes mismos: hay que mantenerse
conectado, y el flujo constante de palabras, imagenes o emoticons —la circulacién, por tanto—
es lo que atrapa a los interlocutores (los chats y Whatsapp son buenos ejemplos de dicha
dindmica). Esto no quiere decir que un modo de relacién sea méis verdadero o mas legitimo
que el otro, sino que se aferran a aspectos diferentes de la comunicacién y estan orientados
por diferentes marcos y dindmicas temporales.

Asi que no es sdlo lo tecnolodgico lo que atrapa al lector de La ansiedad. Defender que lo
tecnoldgico es lo responsable del efecto seductor de la narrativa supondria pensar que sé6lo
los expertos en el lenguaje y los codigos de la tecnologia lograrian leerla (o interpretarla)
satisfactoriamente. Pero a dicha idea habria que oponerle una pregunta muy sencilla: ;qué
individuo mentalmente sano no domina los mecanismos fundamentales de un didlogo?
Emisidn, intervalo y posibles ruidos, recepcion, y todo vuelve a empezar, aunque no es asi
tan sencillo ni unidireccional. Lo que de hecho juega un papel importante en la comunicacién
en La ansiedad son los conjuntos imprecisos en el espacio social que, en cierto modo, se
convocan en la novela de Link, que auxilian

en el intento de alzar la imaginacién al poder, potenciar la imaginacién, pues
frente a un mundo que se volvié insostenible, las antropologias especulativas
pueden apuntar a la tnica alternativa realista: la busqueda de lo imposible.
No sélo otro mundo es posible, sino que lo otro posible también es mundo
(NODARI, 2015, p. 83 —-modificada-).

En La ansiedad, Internet potencia el deslizamiento de lo literario a otros universos y
de otros universos a lo literario —el juego con los correos electrénicos que son a la vez citas
de textos de escritores o criticos, y la insercién de fragmentos de obras de otros escritores
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en forma de charlas en chats, actiian en este sentido—. Y quizis en esto radique el potencial
estético de lo tecnoldgico en la escritura en la novela: por él los individuos y la textualidad
se acercan a ese ethos tecnoldgico, que es el de la modernidad mas tardia —para radicalizar
la apuesta de Jameson (1991)-, alejindosele al mismo tiempo, puesto que la radicalidad o
intensidad de tal incorporacién deviene en ficcién con (o de) lo real. El lector sabe que no
han sido Barthes ni Foucault o Thomas Mann quienes le han enviado correos a Manuel Spitz
o quienes han accedido al chat en busca de sexo o pareja, en la narrativa. Pero el recurso
empleado hace que el lector se pregunte si no podria haber sido asi, si ellos fueran nuestros
contemporaneos o tuvieran dichos recursos tecnoldégicos a su disposiciéon. Conocemos
suficientemente las biografias de algunos de ellos para desconfiar que sus vidas sexuales no
hayan sido muy aburridas ni muy comportadas. Al ubicarse en una zona contingente, la
novela de Link nos ofrece una definicién de la existencia acorde al contexto de gran parte de
los individuos en las sociedades contemporaneas, donde

lo virtual seria el lugar donde la existencia es posible en doble sentido: sélo en
dicho campo la existencia puede tener lugar, y en este lugar la existencia se plantea
en cuanto posibilidad. Lo cual nos obliga a decir que siempre hemos vivido
en Internet, puesto que siempre vivimos en contacto con mundos virtuales,
ficcionales, y también que lo que llamamos mundo es tan sélo un caleidoscopio
de perspectivas, superposicién y entrecruzamientos de mundos, una tela o un
hipertexto (NODARI, 2015, p. 83).

Con esto queremos decir que Link no crea un nuevo modelo narrativo al apelar al universo
y alas posibilidades discursivas de los chats, de los correos electrénicos y de Internet en general,
hecho que no le resta relieve al texto ni a la empresa del autor, sino todo lo contrario. Lo que él
hace es extender la dimension tecnolégica de las comunicaciones contemporaneas a los senderos
actuales de la narrativa de ficcién, poniéndola al tanto de los cambios en las esferas econémica
y social. Lo que nos hace vacilar, no obstante, es que la semejanza apunta a la diferencia, una
suerte de juego con los origenes que apunta a lugares enunciativos algo “desoriginados”.

La aparente libertad radical de los discursos y su circulacién en Internet es también
una fantasia de libertad, y la novela de Link lo demuestra en el universo de los personajes,
que estan a la vez segregados e hiperconectados. En Internet, sin embargo, todo es 0 6 es 1.
Hay multiples combinaciones, pero también limites. Aunque la territorialidad geografica se
debilita en la red, e individuos de distintos lugares logran ponerse en contacto, se engendran
nuevas formas de territorializacién y nuevos territorios que siguen siendo de control, de
diferenciacion, en fin, modos de imponer limites y definir fronteras. Se pueden insertar X
caracteres, hay que atender a ciertas reglas de uso, al acceder a ciertos sitios o aplicativos el
usuario se sujeta a determinaciones legales, ademas del idioma (pues, aunque hayla posibilidad
de recurrir a las traducciones automaticas, el recurso sélo confirma la no transparencia de
los discursos). Internet puede, pues, promover nuevas identidades y mascaras (ALOS, 2010),
pero éstas pueden seguir siendo codificadas. La vinculacién que se potencia en este universo

se caracteriza porque en ella tiene lugar una presentacién a la vez simultinea y
desespacializada, que posee rasgos en comun con el universo de la interaccién
cara a cara (en la medida en que se efecttia simultdineamente) y con el universo de
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lo impreso (que permite la enunciacién mas alld de las localidades particulares),
pero que da lugar a una forma particular de disposicién de la escena de emisién
y recepciéon (LADDAGA, 2010, p. 21).

Aun la més universal de las direcciones de correo (la .com) no se aparta de cierta
geografia (en este caso, de Estados Unidos). Son territorialidades cambiantes, el usuario
puede crearse diferentes direcciones y usarlas para fines diversos con personas variadas,
pero estos indices de libertad también son, en algtn nivel, una ilusiéon de libertad. ;Qué se
esconde detrds de un .ar, .es, .uk o un .br?, para pensar sélo en las direcciones de correo de los
personajes de La ansiedad. Probablemente se esconde una multiplicidad de cosas y factores,
ademds de un individuo (o los procedimientos con los que cierta individualidad se forja en
el lenguaje) que no se deja ver totalmente, a pesar de dejar huellas que se proponen crear
un efecto referencial que atestigiie su existencia, que no estd garantizada de antemano. Casi
todos ya hemos tenido que confirmar el envio de un mensaje a (y por) ciertos proveedores
o sitios, que se certifican si el emisor es una persona en vez de una maquina, un virus u otra
cosa. Lared no reconoce nuestra subjetividad o individualidad ni nuestra humanidad a priori.

El que sea una fantasia de libertad, sin embargo, no le impide formar parte de la
realidad ni le quita la posibilidad de aportarle al individuo formas de intercambio que quizas
le proporcionen humanizacién y subjetivacién. Lo que la puesta en escena de los espacios
virtuales que conducen hacia la subjetividad en La ansiedad, muestra es la potencia que
el desplazamiento de un punto a otro, de un texto a otro, de una direccién a otra, de un
idioma a otro, crean. Es la potencia del link (el enlace, el eslabon), y de Link, que sugiere los
constantes cortes, las interrupciones y las simultaneidades de nuestro presente, que también
son la condicién de existencia en el ciberespacio y actdan en la dindmica contemporanea de
los afectos, pues

el afecto generalmente se refiere a las capacidades corporales de afectar y ser
afectado o al aumento o la disminucién de la capacidad del cuerpo para actuar,
participar, conectarse, asi que la auto-afeccién estd vinculada con el sentimiento
propio de estar vivo —es decir, vivacidad o vitalidad. Ademis, el afecto no es pre-
social, como argumenta Massumi. Hay un reflujo que vuelve de la experiencia
consciente al afecto, que se registra, sin embargo, como afecto, de tal manera que
“la accién pasada y los contextos son conservados y repetidos, autbnomamente
reactivados, pero no consumados; comenzados pero no completados”. El afecto
es una complejidad no-lineal fuera de la cual la narracién de estados conscientes

tales como la emocion es sustraida, pero siempre con “un resto auténomo nunca
del todo consciente” (CLOUGH, 2007, p. 02).

La sintesis de Clough apunta a la dindmica en red (de multiples conexiones y, a la vez, de
algo construido o incluso “tejido”) de los afectos, y nos permite especular sobre las posibilidades
de ampliacién y experimentacién de las subjetividades mediadas por la tecnologia en Internet.
Al mismo tiempo, no resulta dificil enlazar dicha dindmica en red con la dindmica de los afectos
y de la escritura en la literatura, pues ;no es también el espacio de la literatura éste de los
desplazamientos y de las multiples conexiones? La literatura es extremadamente “voraz’, como

nos recuerda Antelo (2010), mientras que el ciberespacio parece atender a otras logicas (entre
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ellas la del mercado, que obviamente también es una de las légicas implicadas en la dindmica
de las literaturas modernas y contemporaneas, aunque no la tinica). No obstante, lo que aqui
se observa es el punto de contacto entre los lenguajes de Internet y los de la literatura, que le
permite a Daniel Link incorporar elementos del universo virtual al de la escritura de ficcién:
el recurso al idioma en tanto factor creativo y el uso de la lengua, los modos cémo se forjan los
personajes o incluso como individuos se convierten en personajes, y la capacidad de inventar y
establecer relaciones y/o conexiones. A su vez, es dificil precisar el punto en el que los lenguajes
de Internet y los de la literatura se apartan.

En La ansiedad, Manuel Spitz accede a los chats en busca de pareja, para charlar con
amigos o conocidos o tan sdlo para pasar el tiempo. A veces, tan pronto como se desconecta
de una sesién se conecta a otra, y el gesto o impulso de la bisqueda apunta a lo vacio de sus
relaciones, a la vez que denuncia los valores supuestos en la economia de los mecanismos
de dicho universo comunicativo, que no se diferencian del universo del mercado (mds bien
forman parte de él), donde podemos elegir lo que queremos, podemos establecer patrones de
gusto y buscar los productos que atiendan mejor a nuestras necesidades o expectativas. En una
larga sesion en el chat el 14 de agosto de 2000 Manuel Spitz, empleando el login “ansioso40”,
ingresa varias veces el siguiente mensaje, que da una muestra de lo que decimos: “* ansioso40
de zona norte busca hombre guapo para compartir la vida entera” (LINK, 2004, p. 218).

El juego, que se desliza al melodrama, como en la cancién de Gardel (“Era para mi la
vida entera” —~Cuesta abajo-) y también apunta al erotismo algo camp al jugar con el ansia
tanto en el nombre como en el comportamiento del personaje, muestra que frente a la
“libertad de eleccién” del usuario estin los limites de las “ofertas y los productos”, aunque
haya muchos en la red. Casi todos nosotros ya hemos recibido correos (por lo general spams)
ofreciéndonos objetos, servicios o atencién erdticos, del mismo modo que nos ofrecen un
electrodoméstico, una computadora o cualquier producto que se pueda comprar en Internet.
Manuel Spitz, sin embargo, no logra encontrar lo que busca ni en el chat ni en cualquier
otro lugar (hay que tener en cuenta que a Michel Gabineau él lo conocié en un boliche en
Barcelona, no en Internet).

Esta analogia entre un boliche (y no sélo los boliches gays) y un chat erético, a su vez,
sugiere que estamos insertos en dichos territorios hace ya largo tiempo, y ésta seria una de
las précticas en las relaciones contemporaneas ubicadas en la dindmica econdémico-social
que se presenta como presunto espacio de libertad, aunque mads bien es espacio y modo de
consumo —-no es inusual, incluso, que en estas sesiones de chat erético haya usuarios que se
encarguen exclusivamente de suministrar propagandas de servicios y productos sexuales-.
El que tales relaciones estén condenadas al fracaso —y aqui sélo pensamos en los personajes
de la novela de Link, sin cualquier moralismo- tal vez no sea azaroso.

Esto tiene que ver con la dificultad de los personajes para elegir algo (o establecer objetivos)
frente a contextos que parecen aportarles multiples opciones, en la novela: son multiples
propuestas de sexo y juegos morbosos, aunque pocas se encaminen a algo mas duradero o
concreto. Dicho comportamiento se relaciona con la vida cargada de ansiedad del Homo sexualis
—el término es de Bauman-—, casi siempre bajo la sospecha de que hay algo fundamental atin no
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explorado y de que hay oportunidades de felicidad atin desconocidas y superiores a cualquier
otra anterior que se pueden perder si no se las prueban (BAUMAN, 2004).

Diferentemente del romanticismo, por ejemplo, para el que el sentimentalismo y
la reflexién son contemplativos (KIERKEGAARD, 1982), el comportamiento inerte de
los personajes de la novela de Link y su incapacidad de decidirse atienden, mas bien, a la
imposibilidad de una accién segura e individual en medio de la profusién y del espectaculo de
opciones que apenas se diferencian de la 16gica del consumo, en el universo del que forman
parte, y el chat se convierte en una figura emblematica de esto, pues se asocia al deseo y al
consumo. Tras la apariencia de libertad de eleccién de los personajes actian restricciones e
imposiciones de un juego entre poder-ser'y poder-tener, y resulta dificil saber si el individuo
elige al objeto o si es el objeto el que elige al individuo y condiciona su comportamiento. Los
personajes defienden la idea y la presunta necesidad de una relacién, pero no se abocan a
ninguna relaciéon duradera y estable (o seria estatica?).

Asi que la relacion entre el deseo y/o la fantasia de libertad en los medios virtuales en
escena en La ansiedad, no apunta propiamente a la emergencia de nuevas posibilidades de
vida, sino que radicaliza (y con eso pone en evidencia) el rol que ciertas posibilidades de vida,
de identidades o practicas sexuales cumplen desde por lo menos dos décadas en el entramado
social, puesto que

El experimento tecno-cientifico con el afecto no sélo atraviesa la oposicion entre
lo orgénico y no no-orgndnico, sino que también inserta lo técnico en la vitalidad
sentida, la vivacidad sentida en las capacidades corporales pre-individuales de
actuar, participar, conectarse —de afectar y ser afectado-. Por lo tanto, el giro
de los afectos expresa una nueva configuraciéon de los cuerpos, la tecnologia y
la materia que estd impulsando al cambio en el pensamiento de la teoria critica
(CLOUGH, 2007, p. 02).

Con esto no queremos suponer que estemos mejor o peor que antes, tan sélo que
no se trata del mundo real separado del mundo de los medios, sino de una multiplicidad
de flujos que actuan, interactian y se interrumpen, y que no siempre logramos percibir,
pero estan presentes todo el tiempo en lo cotidiano de los individuos y forman o fabrican
nuestro presente. Eso nos ayuda a comprender las sucesivas conexiones (una tras otra) que
hace Manuel Spitz en La ansiedad, atendiendo al ansia de superar lo vacio de la soledad y de
la ausencia de Michel Gabineau con un efecto de presencia que s6lo dura mientras estd en
curso la sesion en el chat. Manuel Spitz se guarda algunas de las charlas una u otra vez, quizas
por alguna idea para escribir, pues él también escribe, sin embargo después de la sesion estas
charlas son sélo archivo inerte o desecho. En cuanto a esto, tal vez tengan mas potencia
subjetiva en cuanto no pretendan ser mas que sesiones de chat (volveremos a eso luego).

Recurso tecnolégico y fantasia de libertad constituyen, pues, un conjunto de
continuidades y discontinuidades que, sin embargo, no explican por si mismos la densidad
experimental de La ansiedad, porque no logran explicar qué produce su textualidad ni cémo.
Raul Antelo (2010) entiende que lo que hace Daniel Link es apelar a recursos que colocan
el arte al tanto de su época, condenado a ser “montaje, nexo, concomitancia”, a través del
“montaje literario por zapping y rewind, por corta y pega” (ANTELO, 2010, p. 47).
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Esto nos permite leer La ansiedad desde la multiplicidad de intervalos que convoca
(espacios, cortes, blancos, interrupciones), en un intento de superacién de la desconexion
entre “sujeto del enunciado” y “sujeto de la enunciacién”, con lo que la escritura deviene en
enunciacion, ya sin clara distincién o separacién. No hay en eso una contradiccién, sino la
puesta en escena de la produccion de un efecto de sujeto que es el resultado de un conjunto
de procedimientos en el lenguaje, en el que las transiciones entre lo real y lo ficcional no
son mas que oscilaciones entre los polos de un mismo universo de busqueda de libertad,
“en que uno estd mis territorializado que el otro”, y uno “juega el papel desterritorializado-
desterritorializante” (DELEUZE, 2005, p. 242).

No se trata de encontrar la libertad, sino de encontrar salidas en la ausencia de libertad
tanto en el ciberespacio como fuera de él. Y scudl habra sido la salida que ha encontrado Daniel
Link para recorrer los espacios y las territorialidades abiertos, pero no libres, de Internet, sin
que su novela se convirtiera en otro de estos espacios en apariencia (o a primera vista) muy
nuevos, y luego reterritorializados al igual que los demds? Link parece haber identificado
un punto en el universo de los chats que, por ser su talén de Aquiles, podria convertirse en
produccién de enunciados, precisamente porque se resiste (parcialmente) a trasladarse a un
contexto que potencie la codificacién territorializante. En La ansiedad Link logré identificar
en lo efimero del lenguaje de los chats un potencial de enunciacién que no sélo amalgama al
enunciador y el enunciado, sino que sélo existe mientras se enuncia, y en seguida se deshace.

Enlamismavelocidad que corren verticalmentelaslineas digitadas porlosinterlocutores
en la pantalla, se les interponen las intervenciones de otros, y otros mas ingresan a la sesién
y se juntan a la charla de aquellos primeros interlocutores, y a la vez lo que se ha acabado de
decir pronto desaparece (aunque queda guardado hasta el cierre de la sesién) y es sustituido
por nuevos flujos en los que los interlocutores pueden aparecer o pueden ausentarse, si
enuncian o si s6lo acompanan visualmente lo que ocurre (y corre) en la sesién, o si participan
en sesiones publicas o sesiones en privado, o ambas a la vez.

Sila enunciacioén es la puesta del lenguaje en funcionamiento por un acto individual de
su utilizacién, como nos ensené Benveniste (1989), mientras que el enunciado es el material
puesto en movimiento en dicho acto y lo que queda tras haber sido enunciado, en una sesién
de chat el proceso in progress de su configuracién en los limites de la pantalla y relacionado
con las colaboraciones y los cortes de los demds participantes, hace que el enunciado sélo se
manifieste en la brevedad de la enunciaciéon misma (que puede ser por voz o estar sélo puesta
en movimiento en la escritura grafica condicionada al tiempo en que aparece en la pantalla).
Su corporeidad no va a tardar mas de lo que tardaria si se tratara de una charla en presencia
(aunque, por lo que ya hemos dicho, no es lo mismo, por supuesto).

Y no importa que los participantes puedan buscar lo dicho anteriormente haciendo
el curso de la pantalla correr al revés, pues no suele ser éste el procedimiento de quienes
participan en un chat. Asi que este espacio, que también es una ilusién de libertad y que
promueve la ansiedad, puede ser tanto el espacio de la agitacion y el descontrol (ansiedad)
como el espacio de lalibertad posible en un contexto en que la propia individualidad suele ser
puesta en duda o acusada de ser falsa constantemente, por ocupar un espacio heterotépico
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(ALOS, 2010) en la red. Lo importante en este caso es que ya no tiene relieve la escision entre
el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacién, pues el enunciado en el chat no existe
mads que en el breve tiempo de su enunciacién y depende integralmente del enunciador, a la
vez que esta dindmica es responsable de la irrupcién del enunciador en el espacio discursivo,
que hace que ambos se determinen y se complementen reciprocamente.

Desplazamientos enunciativos

Si pensamos en la escritura en los chats y a la vez la escritura en los chats en
La ansiedad, lo primero que hay que tener en cuenta es que ellas se caracterizan por un
constante deslizamiento entre lo especifico y lo inespecifico. Si bien es el mismo Manuel
Spitz quien participa en varias sesiones en la novela, a veces ingresa en ellas con el nombre
de “Manu35”, otras veces como “ansioso40” o incluso “Manuel”, “<sm master>", entre otros.
A la especificidad de la persona fisica y juridica se asocia la opacidad del login que puede
cambiar a cada sesién. El participante puede desconectarse de una sesién, cambiarse de
nombre y conectarse a la misma sesion otra vez, y entablar una charla totalmente distinta a la
anterior, lo que nos permite decir que s6lo escasos vinculos conectan a Manuel Spitz con el
“Manuel participante en el chat”, pese a que lo que sabemos sobre Manuel Spitz en la novela
dependa basicamente de lo que se cuenta en los mensajes de chat o de correo electrénico
que él intercambia con otros personajes. Aunque suele ser mas estable el comportamiento
de los usuarios en un correo electrénico que en un chat, lo que proporciona el chat es una
radicalizacion del correo —no sélo en la puesta en escena de una persona sino en la dinamica
del tiempo de interlocucion entre los individuos—, pero la dindmica es la misma. En cierto
modo, el chat convoca la performatividad en tanto recurso o género plenamente acorde a
su naturaleza discursiva irrepetible en la que lo unico que importa es el performer, incluso
porque aun cuando el personaje no cambia el nombre, cambian los participantes en la sesién,
se agregan otros, o se desconectan algunos, etc. Es lo que dice Manuel Spitz, aqui bajo el
nombre de “ansioso40”:

<HERNAN33> Si sélo pensas que el otro te puede aburrir o no, es pensar sélo
en vos, ;y el otro no cuenta?

<ansioso40> Qué pregunta... A ver qué te contesto...

<HERNAN33> Bueno, es lo que noté en tu frase...

<ansioso40> El otro va a contar para mi mis que yo, recién cuando esté
enamorado...

<HERNAN33> Yo aprendi a pensar que el otro también cuenta.

<ansioso40> El otro cuenta, cuando cuenta. No en una cita de chat... :)

(LINK, 2004, p. 62).

Si de una parte estd el cardcter irrepetible del evento y la centralidad del yo en relacién
con un vos (aun cuando sean un yo y un vos posiblemente vacios o mediocres), de otra
parte estan los discursos de las matrices discursivas herederas de los valores de contencién,
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tipicas del universo melodramatico (tanto de la literatura como de la musica roméntica, del
cine y de las telenovelas). Esta oscilacion entre lo propio e irrepetible y lo subjetivamente
masticado de la industria cultural parece apuntar a un rasgo de las charlas que se despliegan
en las sesiones de chat en La ansiedad: la ausencia de “temas fuertes” capaces de atraer a
los interlocutores y movilizarlos a horizontes mas duraderos. A veces lo intentan, pero no
logran ir mas lejos, sea por la ausencia de vinculos mas significativos sea porque el medio no
se lo proporciona. Como sefiala Hernan33 en la misma sesién que citamos arriba, “el chat
es nuestro Unico punto de contacto... Hasta ahora s6lo somos letras” (LINK, 2004, p. 63), al
que ansioso40 le contesta: “Si, mds que letras, estilos :) ;Te gusta mi estilo? :)” (LINK, 2004, p.
63). Queda la sugerencia de la vida reducida a letra o estilo, huella de un individuo ausente o
incierto, como lo unico que tienen a ofrecerse unos a otros: “El otro cuenta, cuando cuenta”
(LINK, 2004, p. 62).

Sin embargo, luego este vaciamiento puede adensarse, pues otras veces los personajes
que chatean pasan a tratarse en formas femeninas o a jugar haciendo chistes y empleando
expresiones erdticas, y lo vacio de la individualidad deviene camp, poniendo en evidencia que
estos individuos sélo existen mientras representan un papel, aunque a veces este papel es lo
unico que se deja ver de su individualidad. Como el nifio-nina de César Aira en Como me hice
monja: “Y entonces empiezan a mentir con la verdad (y viceversa) no sé como” (AIRA, 1999,
p. 47 -modificada-).

Lo vacio del discurso —que sélo halla qué decir en otros discursos (por lo general
masivos) y que es evidente en los didlogos entre los personajes en los chats, en la novela—
también hace eco de nuestras practicas discursivas cotidianas en algtin nivel. En La ansiedad
también aparece el tema de la literatura en tanto presencia-ausencia cotidiana en la vida de
los individuos de nuestra época. Mientras que Manuel Spitz escribe (dice estar escribiendo
un libro), y la propia narrativa estd hecha de pasajes de otros textos literarios, al igual que
en nuestro presente la literatura parece no llegar a ser un “tema fuerte” o de interés de los
individuos en sentido amplio (salvo entre expertos, quizis), a la diferencia, por ejemplo, del
cine, la telenovela, la vida de las estrellas del star system, el fitbol o los programas de television,
que frecuentemente se vuelven temas de conversacién en las mds variadas situaciones (en
el bar, en el colectivo, en el auto, en el hogar, etc.). En comparacién con estos productos,
apenas hablamos de literatura en lo cotidiano, aunque las escrituras estidn en todas partes.

A su vez, los materiales con los que se engendra lo literario en La ansiedad producen
cierta literariedad porque acusan su configuracién aliteraria (chats, correos, informes
médicos, propagandas comerciales, etc.), y producen literatura porque parecen denunciar
que “aislar la escritura ficcional de otras formas cotidianas de escritura no tiene demasiado
sentido hoy por hoy” (LINK, 2004, p. 9 —entrevista—), pese a la pervivencia de ciertos valores
que nos siguen interpelando cuando reconocemos qué es o no literatura. En cierto modo, los
materiales sintécticos, estilisticos y simbdlicos incorporados en la textualidad de la novela
parecen reivindicar la generalidad de lo literario en el ambito de la escritura, y ya no de
formas, temas o propiedades muy especificos. Toda esta mezcla de mascaras, discursos
masticados y conversaciones sobre la nada producen escritura, al fin.
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Conforme alo que dice Manuel Spitz, en un correo en el que contesta a Michel Gabineau
sobre ciertas acusaciones que éste le habia hecho, cuando la relacién entre ambos ya ha
acabado: “no seas cruel. No me malentiendas. Tenés que comprender que si escribo es porque
debo escribir... Es pura ficcion, el chat, pura literatura (para mi). Y alguna paja, claro, alguna
vez. Que es como decir: la ficcidn en su estado més puro” (LINK, 2004, p. 188), lo cual parece
corresponder, asimismo, al consejo que Rocco32 le da a Manuel Spitz una vez, en una charla
en el chat: “Mandd todo a la mierda y escribi, que es lo Gnico que te va a dar satisfacciones
verdaderas” (LINK, 2004, p. 49). En los momentos de chateo estos personajes son sélo “sujetos
experimentales” (LINK, 2004, p. 15), que no llegan a identificar diferencia significativa entre
escribir ficcién o escribir otra cosa, o no les importa identificar esta diferencia. Lo que les
importa es la escritura que, “en efecto, es una actividad esencialmente solitaria: sobre un
fondo de silencio, el escritor se vuelve hacia aquello que quiere expresar” (LADDAGA, 2010,
p. 89) o inventar, incluso con respecto a si mismo, al igual que en un chat, en cierto modo.

En un mundo ordenado en base a la obligacién de hacer lo ttil e inmediato como es el
nuestro, la apuesta por la subjetividad de la escritura en busca de si mismo en la multiplicidad
resulta arriesgada y experimental. El chat ylos correos convertidos en laboratorio de escritura,
laboratorio ficcional, ellos mismos partes de la ficcién que engendran, escrituras de quiebres,
escrituras para una sola lectura, escrituras que desaparecen con el ultimo clic, aspecto que les
confiere su débil e irrepetible singularidad (JAMESON, 2015). ;Habra apuesta més radical
de subjetivacion que destruirse consecutivamente para construirse nuevamente, y volver
a destruirse infinitamente por el sélo intento de encontrar algunas zonas de libertad? El
recurso parece intervenir en el lenguaje ordinario, a la vez que articula una intervencién del
lenguaje en tanto potencia de liberacién del individuo (aunque se trate de liberaciéon efimera
y restringida al momento de la enunciacién).

Trasladada al universo de la ficcion literaria en el formato del libro, es decir, La ansiedad,
esta desaparicion queda en suspenso, potencia que vuelve a aparecer en el acto de la lectura,
cuando la enunciacién ya ubicada en el terreno de lo literario otra vez emula (aunque no llega
a recobrar) la primera puesta en funcionamiento de este lenguaje, y espera una posibilidad o
propuesta delectura. He aqui el vinculo mas estrecho entre la escritura en Internet yla escritura
literaria, en La ansiedad: la idea de que “no es tan facil leer un experimento de escritura. Se
requiere un experimento de lectura, que es una cosa mucho mds rara” (DELEUZE, 2005,
p. 10 —prélogo de los organizadores-), y de que hay algo del azar en el funcionamiento de
la experimentacidon que sobrepasa al artista y al lector en el arte. Quizés sin proponérselo,
este experimento es lo que en ciertos momentos le muestra al protagonista su realidad mas
dura en la novela: “Es paraddjico y patético, Rocco. Porque yo he vivido toda la vida acd, en
provincia, y sélo Internet, que no es un lugar, me demuestra lo lejos que vivo” (LINK, 2004, p.
47), lejania emblematica de una existencia disfrazada en el efecto de presencia que enmascara
las ausencias, las distancias y los simulacros no sélo de Internet, sino de los mass media en la
produccién de un efecto de subjetividad del individuo contemporaneo.

En La ansiedad, estos lugares inciertos son espacios donde los personajes pueden
abocarse a emplear sus formas mds amaneradas de lenguaje, pueden expresar roles sexuales
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mas definidos o mds cambiantes, relatar practicas sexuales callejeras, aventuras en darkrooms,
y ademds son lugares abiertos objetivamente a las citas sexuales. Son lugares donde los
personajes pueden enunciar lo que no encuentra lugar de expresién o escritura en otros
medios normalmente —salvo, quizis, algunos canales adultos en la television por cable,
aunque en este caso el control es algo subyacente a lo que se transmite, se compra y se
consume-. Pero no es éste un rasgo de libertad en sentido pleno, por tratarse de un sitio
“cerrado” cuyas restricciones estin dadas a la entrada (hay que haber cumplido los 18 afios
para participar en un chat erético y hay que aceptar sus reglas de uso por lo menos, aunque
se pueda ingresar datos falsos y acceder a estos espacios, pese a la ilegalidad del acto).

Mais bien se trata de un proceso de reterritorializacion del chat convertido en gueto
homosexual, en el que la apariencia de libertad no sobrepasa las fronteras de las instituciones
ni de otras formas de sexualidad socialmente avaladas (quizds més positivamente). El chat y
los correos movilizados hacia el sexo (en tanto practica, narracion, juego o humor) en el relato
son, pues, territorio homosexual, y en cuanto a esto se constituyen en un pseudoespacio de
libertad (o en prisién) donde se practica aquello que afuera se considera basura o anormalidad.

Dicho flujo territorializante alcanza momentos cumbres, por ejemplo, en la sesién en
inglés que ocurre el 10 de febrero de 1999 (Ver LINK, 2004, p. 42-43), en la que participan
“grkitalia From Michigan”y presuntamente Manuel Spitz (su habla no aparece, estd sustituida
por puntos suspensivos que no borran la interaccién). Esta es una sesién que juega con el
incesto. Otro ejemplo es el de la sesién en privado el 30 de julio de 2000 entre <sm master> y
<Ready> (se supone que uno sea Manuel Spitz) (Ver LINK, 2004, p. 152-155), que también
se despliega en inglés, en la que los juegos son el sadismo y el voyerismo. Semejantes reservas
también las demuestra Daniel Link al hablar de estas zonas de la novela, lo cual supone
ciertos limites, aunque borrosos, de un territorio:

a la hora de tener que encontrar un formato escrito, jalli estaban los chats para
ensenarme qué debia decir! De todos modos tuve mucha dificultad con esas zonas
de la novela. Me parece que la escritura pornogréfica es bastante irrecuperable:
a nadie le hace gracia y a mi que menos. Es por eso que las pocas paginas de
pornografia in progress que inclui en la novela estan escritas en inglés. Me parece
que con esta distancia el carcter bizarro de esas palabras y esa sintaxis se tolera
un poco mejor. A los chats también debo un conocimiento (espero que més o
menos fiel) de las instituciones que organizan la vida homosexual en las grandes
ciudades de hoy [2004], lo que se llama “la cultura gay” (LINK, 2004, p. 12 -
entrevista—).

Las dos situaciones pornograficas citadas arriba y el fragmento de la entrevista
introductoria a la novela apuntan a un territorio tanto como a un quiebre. Es el territorio
de lo que Link llama entre comillas “la cultura gay” contemporinea en el fragmento que
acabamos de mencionar, y en cuanto a eso no se diferencia a los demds espacios marginales
en el entramado social, salvo por la condena de los individuos a la soledad delante de sus
computadoras, o por su radicalizacién. Pero la apropiacién y el uso del idioma (en los dos
fragmentos citados, el inglés) y la traduccién funcionan como un desvio, quiebre o recurso
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poco mejor” (LINK, 2004, p. 12). Es decir, cuando este espacio, su lengua, deviene en forma
escritural cuyo propésito no se restringe a atender a las determinaciones o prohibiciones
institucionales, y se abre a la experimentacién, a un lenguaje menos 1til, se potencian escrituras
que superan las disciplinas ordinarias del chat, el “coger por disciplina” (LINK, 2004, p. 56),
para emplear una expresién de Manuel Spitz en una sesién de chat con Kevin, en la novela.

Entonces el medio y el mensaje se adensan, y ya no hay un mensaje tnico, sino una
multiplicidad que también incluye el medio devenido en mensaje. Es el mismo proceso de
desvio que, en la estructura de la novela, orienta a la incorporacién de los correos o las sesiones
de chat en forma de collage de fragmentos de textos de escritores y criticos, artificio que bordea
lo camp en la medida en que acerca los fragmentos a una cultura gay masiva y a la vez pone
énfasis a su aspecto de construccién, volviéndolos fragmentos de una subjetividad de loca.

El proceso de quiebres y el collage se asocian, ademas, al manejo de modos de escritura
no unidireccionales, en los que colaboran diversos escribidores, los participantes en los chats,
los remitentes de los correos, los autores de los fragmentos criticos o literarios. Obviamente
hay la accién y organizacién autoral de todo este material, y también la creacion que emula
los didlogos de los chats, es decir, ahi también estd Link, pero participa en tanto una voz mas
en este conjunto, que también se inserta en el discurso como si fuera uno de los personajes
-y lo es, algunas veces aparece referido por Manuel Spitz como el amigo Daniel Link o Dr.
Daniel Link (Ver LINK, 2004, p. 166, 167, 174 y 238)-, o sea, no es una voz superior, sencilla
o exclusivamente. Hay algo que se acerca al pensamiento bajtiniano en dicho procedimiento,
pueslos sentidos empiezan a formularse donde y cudndo irrumpe el didlogo. Estructuralmente
esto corresponde a la yuxtaposicion de los diversos fragmentos que forman el texto (charlas
de chats, correos, citas de escritores, informes médicos, etc.), que le confiere cierta apariencia
de movilidad y agitacion (sansiedad?), algo inacabado, o més bien forma que se establece en
el deslizamiento entre diversos polos simultineos, experimentacion con los lenguajes. Esta
configuracién en la oscilacion le permite al protagonista escribir e inventarse:

De: Manuel Spitz <manuspitz@hotmail.com>

Para: Mauricio Farinelli <abcd1xp@notthingham.ac.uk>
Asunto: A que no adivinds...

Fecha: Miércoles, 21 de Julio de 2000 12h05 a.m.

Mauricioleto,

Soy yo, la Marie, muy catélica como todas las reinas que tuvimos bajo los tiempos
de la monarchia en mi pais... pero sabes que dejé los habitos religiosos para cosas
mucho mis laicas... y tengo que decirte que con mi pequefio comechingén de la
sierra de Cérdoba no me estoy acercando de la vida espiritual... asi que vamos a
tener una boda de puta madre pero sin misa... (LINK, 2004, p. 109).

El encantamiento se crea en el intervalo y la distancia, y es puro producto de la escritura
sin fin. ;Como no pensar en la “conversacién infinita” de Puig? (Como saben, la expresién es
de Alberto Giordano). A continuacién, en el mismo correo que acabamos de citar, Manuel
Spitz se queja de las desilusiones con Michel Gabineau, luego de su llegada a la Argentina,
cuando empiezan a vivir juntos:
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(Mird, Mauricio, te voy a decir la verdad. La francesita ésta

1) miente, porque lo que es el bafio lo limpia nuestro valet. Y

2) esté loca si cree que yo me voy a casar sin misa. Qué se cree, que porque soy de la
provincia yo voy a iniciar una convivencia con cualquier inmigrante clandestino
que se me cruce el camino!) (LINK, 2004, p. 109).

Distintamente al espacio de ficcién e imaginacién de los chats y los correos, a
Manuel Spitz la convivencia con Michel Gabineau se le hace cada vez mas insoportable
hasta culminar con el final de la relacién de ambos. El comportamiento es semejante al de
algunos personajes femeninos de Puig (Nélida o Mabel de Boquitas pintadas, por ejemplo),
que vacilan entre el deseo de aventura y cierta visién mesurada o incluso muy controlada
de las relaciones, aunque en Puig esto estd vinculado con la regulacién del universo de las
clases medias latinoamericanas de los afios 30 6 40 del siglo XX, mientras que en la novela
de Link se asocia a cierta crisis de una “cultura gay” basada en la sociedad de consumo —que
se habia consolidado poco a poco a partir de mediados de los afios 1960 (GREEN, 2000)-,
que se choca con la realidad concreta de los personajes, los cuales no actian activamente para
construir su porvenir.

Ademais de la rabia superficial de Manuel Spitz o de los rasgos xen6fobos del pasaje
citado arriba, lo que poco a poco se deja ver en el comportamiento y el discurso del personaje
es que la presencia de Michel Gabineau recodifica y reterritorializa la relacién, eliminando
aquella indeterminacién productiva de la relacién anterior (por Internet), que se inscribia en
un espacio de dispersién. Lo que Manuel Spitz descubre es que la soledad y el anonimato son
la clave de su libertad. Por un parte, eso se acomoda perfectamente al universo de Internet,
pero, por otra, en cuanto al fundamento que supone, dicho planteamiento se asemeja al de
Edgar Allan Poe en “El hombre de la multitud”, por ejemplo, es decir, no llega a ser novedoso.
Se trata de una distancia o intervalo entre el chat y la habitacién, entre el chat, la habitacién y
la calle, entre los polos de este espacio que no se deja pensar como el uno y el otro, sino que
es una multiplicidad en la que el individuo participa, conscientemente o no. Se trata, pues,
de umbrales fluidos.

A su vez, Link afirma en la primera entrevista incluida en el libro, a propésito de las
conversaciones por chat en La ansiedad, haciendo un contraste con la novela de Leavitt: “Mi
hipétesis es que nada puede salvarse fuera de la cibercomunidad porque las ciberrelaciones
no son transferibles al mundo real. Precisamente por la alta cuota de ficcién que implican”
(LINK, 2004, p. 14). Pero quizis haya que preguntarse si de hecho se trata de una cuestién de
transferir algo “de un mundo a otro”. Se puede interrogar si pensar desde la oposicién entre
dos presuntos mundos no seria un modo de territorializarlos por separado y conferirles limites
y funciones bien determinadas y acordes al funcionamiento y la apariencia de normalidad
del entramado social. Pues apenas hay diferencias enunciativas muy determinantes entre los
flujos de mensajes por chat o por correo electrénico —sus mascaras, las superficialidades, la
imposibilidad de conocer al interlocutor sino desde los rasgos y las huellas que logramos leer
en los contactos facticos, etc.— y las charlas superficiales entre quienes viven, por ejemplo, en
grandes edificios en ciertas metrépolis latinoamericanas o estadunidenses, donde siquiera se
puede saber quiénes son los vecinos, aunque estén geograficamente cerca unos de los otros.
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Del mismo modo, a lo mejor no es una diferencia de experiencia sino de intensidad la que se
puede divisar entre los juegos erdticos de los participantes en un chat y la que prueban los
individuos que frecuentan un darkroom de un boliche, aunque una situacion se concrete en
ausencia y otra en presencia.

Si bien los usos de chat o de correos pueden ser variados, se trata de la incursién de
la maquina, la tecnologia y las llamadas inteligencias artificiales en lo cotidiano, y de la
extension de las experiencias intimas e individuales a universos parcialmente desconocidos.
Obviamente, la cuota de ficcidon de una charla en un chat de busqueda de sexo es muy grande,
pero es dificil precisar si es mucho mas grande que la de una charla de seduccién en un bar o
un boliche. En algtn nivel, maquillaje y alcohol siguen siendo formas de crearse imagenes a
veces muy diferentes al comportamiento ordinario del individuo en el trabajo o en cualquier
espacio mds regulado.

Aunque sea muy diferente, es cierto, diariamente aceptamos sostener breves
relaciones con maquinas cuyos flujos, en alguna manera, se insertan en nuestra realidad:
cajeros automaticos, maquinas que venden productos y nos los entregan inmediatamente,
televisiones interactivas, computadoras, tecnologias de voz y tantas otras...*> Si hay una
diferencia enunciativa, y parece cierto que exista, quizas ella no se halle en la separacién que a
veces hacemos entre ambos o multiples polos. Tal vez se trate de una diferencia de intensidad,
en la que juegan elementos de subjetivacién que en otros casos no logran atraparnos.

En un chat o en el uso del correo electrénico la maquina no actia tan intensamente,
y se crean espacios de interaccién. Naturalmente, si los usuarios se niegan a respetar ciertos
comandos los mensajes no son enviados, o la sesién se corta, pero atendiendo a estas
determinaciones minimas, todo lo demas les toca a los interlocutores. Si no quieren seguir
la relacién, podran simplemente dejar de contestar los correos o interrumpir la sesién del
chat, pero eso sera producto de una eleccién —problemas tecnolégicos, aunque puedan
ocurrir, no son capaces de determinar la l6gica del funcionamiento del chat-. Romper una
relacion recién empezada en un chat debe de ser mas facil que si se tratara de una relacién
cara a cara que se hubiera ido construyendo poco a poco, pero eso se debe mas al tiempo
de la relacién y la sensacién de presencia del contacto cara a cara que al medio por el que
se conectan los individuos, pues la interrupcién de cualquier relacién depende siempre de
alguna eleccién o intervenciéon de alguien. Lo que estos espacios escriturales potencian en
tanto acercamiento o alejamiento de los individuos no es algo netamente diferente a lo que
nos ofrece el entramado social, porque el ciberespacio también forma parte del entramado
social contemporéneo.

Lo que Link nota es cierto —“estas formas de relacién implican un alta cuota de
ficcién”-, pero habria que preguntarse si esta “alta cuota de ficcién” es radicalmente diferente

’Hoy en dia forman parte de lo cotidiano robots auténomos, impresoras 3D y proétesis corporales que conectan al
individuo con la tecnologia en distintas intensidades y radios de accidn, y eso afecta los modos de relacion del individuo
con el mundo. Hablando de su instalacién Darkroom, Roberto Jacoby sefiala que “Hay una convencién acerca de qué es
percibir. Vos estas percibiendo ahora porque hay luz y la podés percibir. Y si se corta una de las fuentes de percepcién
hay que percibir de otra manera. Es decir, hay una manera mediada a través de un artefacto electronico. Ese artefacto
es una suerte de protesis. Lo mismo que el que para ver tiene que usar lentes” (RANZANI, 2005 —sin ntimero de
paginas-).
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a las formas de relacién que rigen el proceso de reciproca formacién de imagenes de un
individuo con respecto a otro en otros procesos y lugares de interaccién contemporaneos
(no virtuales). Tal vez no haya interés (ni preocupacién) de los individuos en promover este
acercamiento entre el polo del ciberespacio y el polo aparentemente mas real que llamamos
realidad, o tal vez sea mads facil manejar la idea de que son esferas muy diferentes, porque al
territorializarlas podemos establecer reglas claras de uso y codificarlas. Pero ya no se trata,
pues, de algo que es propio de estos polos, sino de operaciones que les confieren cierta
apariencia escindida capaz de atender a un modo de relacién construido en nuestra etapa
de despliegue de las fuerzas productivas, que encuentra en las comunicaciones y tecnologias
una expresién emblemitica. Es el propio Link (en la misma entrevista a Santiago Lima)

quien nos lo sefiala, en cierto modo:

somos en este momento sujetos experimentales (de la tecnologia, de la quimica,
de las nuevas formas del Estado, lo que se quiera) y no sabemos en qué puede
desembocar este proceso que caracteriza al capitalismo actual; esa produccién de
ansiedad o de esquizofrenia funcional al caricter experimental de la subjetividad
en este tercer milenio (esta pax capitalista) que empezamos a vivir (LINK, 2004,
p. 15).

En dicho contexto, Internet representa un espacio posible de vida y de escritura,
espacio biogrifico, si se quiere. Segtin observa Garcia Canclini en entrevista al programa
Observatorio da Imprensa de la TVBrasil, el 15 de mayo de 2015, “en la contemporaneidad, la
prensa en general —~también los medios visuales y digitales— ha pasado a tener una funcién
protagoénica en la formacién de la escena publica, y también de la escena privada”. Ya no nos
conviene tratarlas como esferas separadas, ni tampoco creer que sean los unicos elementos
implicados en la dindmica de la interaccion entre los individuos en el 4mbito del capitalismo
actual. Como observa Leonor Arfuch (2010), en la contemporaneidad los espacios publico y
privado se cruzan incesantemente en ambas direcciones, lo intimo invade territorios ajenos,
alavez que lo publico, en los diversos sentidos que presenta en lo politico, social, de uso, etc.,
no siempre logra alcanzar una visibilidad mas alla de limites muy particulares, con lo que los
temas y sus formas pueden ser al mismo tiempo publicos y privados.

Es en lo real de la ficcién del relato de La ansiedad que Daniel Link logra identificar mas
precisamente la ambigiiedad de este espacio discursivo y el eje de su explotacién estética. En
un correo electrénico que Manuel Spitz le envia a Michel Gabineau el 17 de julio de 2000, el
protagonista dice lo siguiente: “Mientras te escribo, estoy chateando con mi amigo Rocco. Le
digo que estoy muy ansioso, que voy a tomarme un ansiolitico. El me dice que no sea tonto,
que no tome porquerias y que disfrute de la ansiedad.//Le haré caso. Te espero, el lunes al
alba” (LINK, 2004, p. 105).

Se puede notar, pues, la ansiedad en su potencia en tanto elemento productor de discurso.
¢Seria éste un “sentimiento” caracteristico de nuestra época? Es dificil precisarlo, pero, en todo
caso, también es algo multiple, que tanto se acerca a la patologia, la agitaciéon nerviosa que
requiere ansioliticos, como potencia una esfera de subjetivacién y de vivencia que se puede

disfrutar. Es ansiedad que produce angustia y ansia, reclusién y libertad inestables y perecederas.
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Nuestro contexto es el de las reformulaciones en la cultura, de un salto que a la
vez revela y parece apartarse de las esferas fundamentales de la modernidad -libertad y
regulaciéon—, en si mismas conflictivas. En cuanto al aumento de la ansiedad potenciado por
el avance de las tecnologias de la comunicacion, él se corresponde con un amplio conjunto de
flujos que se mueven en la dindmica del entramado social contemporaneo, también movido
por la velocidad, a la vez que no esta libre de las formas de regulacion que las fuerzas del
capital sostienen. Desde luego, la hibridacién estructural en La ansiedad destaca el potencial
discursivo de las escrituras digitales y los mass media en el contexto reciente y, aunque en este
universo estan los flujos discursivos en base a los cuales los personajes se comunican —cine,
melodrama y los elementos de una estética kitsch difundida por la industria cultural, etc.—,
se trata de una comunicacion fragmentada cuyos cortes, interrupciones y ruidos también
ponen en tela de juicio a los flujos enajenantes del capital y de una “cultura gay” codificada.
La novela de Link deviene critica porque cuestiona indirectamente algunas practicas
culturales que se enmarcan en los cédigos de contencién y control de la cultura de masa,
pese al afian de libertad y novedad de este ambito, y a la vez parece apuntar a posibilidades
de subjetivacién por la ficcion asociadas a la tecnologia reciente y al ciberespacio. Quizas se
trate de uno de los senderos discursivos actuales que apunten a la emergencia de una cultura
contempordnea de las artes (LADDAGA, 2006; 2010), a través del juego entre el ensayo
y la ficcidn, la intertextualidad, el collage y la escenificaciéon de un ejercicio de escritura
colaborativa por correos y chats, que suponen un movimiento ambivalente de enajenacién y
libertad, acercamiento y alejamiento, angustia y libertad en relacién con la normalidad de las
subjetividades y los cuerpos en la esfera ambivalente de la realidad-ficcién en que se enmarca

la textualidad de la novela.

Senderos que se vinculan

Darkroom, la instalacién de Roberto Jacoby (2005), nos permite tender un eslabén con
La ansiedad y emprender una breve especulacion en lo que respecta a la ansiedad y al juego
con la realidad-ficcioén, que nos ayuda a comprender la productividad discursiva de la novela
de Link.* La instalacién de Jacoby estaba construida en base a la performance de actores en

3Darkroom fue una instalacién hecha con recursos de la tecnologia (como la cdmara para visién en infrarrojo) y
performance propuesta por Roberto Jacoby en 2005, que tuvo lugar en el MALBA (Museo de Arte Latinoamericano
de Buenos Aires). Oscar Ranzani la presenta del siguiente modo: “Antes de ingresar al Darkroom el visitante acepta las
reglas del juego: una joven vestida de negro le entrega una cimara infrarroja, le indica el camino a recorrer y le pide
que, si adentro necesita ayuda, pronuncie la palabra “Marcel”. A partir de ahi, el espectador se sumerge en una aventura
exploratoria que desafia la percepcién. Aunque, en cada caso, la experiencia es distinta. ;Por qué? Porque el visitante
s6lo puede ver a través del lente de esa cimara introducida en una especie de pelota negra, dentro de un ambiente
oscuro poblado por doce performers que utilizan méscaras y no ven.// Después de participar de la propuesta, surgen
intercambios de comentarios y muchas preguntas: ;qué pasa con la percepciéon cuando se limita uno de los sentidos?
El momento previo al Darkroom, ses la antesala de un mundo de fantasmas? ;Se trata de una propuesta que redefine
el concepto de espectador? Mientras tanto, otros visitantes pueden ingresar a unas cabinas y observar escenas de las
performances (aunque no las mismas que ven los que ingresan en el Darkroom) en los monitores. A su vez, pueden
optar por las que prefieran mediante un dispositivo electrénico (ocho switches tipo control remoto). La idea del
Darkroom para un solo espectador (acompafiado de la videoinstalaciéon)” (RANZANTI, 2005 —sin ntimero de pagina-).
Partes de la videoinstalacién e imédgenes de la instalacién pueden verse en Youtube (<https://www.youtube.com/
watch?v=dK110d89Z7E> o en <https://www.youtube.com/watch?v=dK110d89Z7E>. Consultado en: 24 sept. 2015).
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una habitacién oscura, donde los performers apenas podian divisarse, salvo por el tanteo,
los roces o algtn ruido, y el espectador —a la vez parte de la escena y excluido de ella- podia
acompanar lo que ahi sucedia desde la mirada proporcionada por el lente de una cimara para
visién en infrarrojo, ubicindose en el mismo espacio que los performers. La vision resulta
extraia, y en eso hay algo de familiar y no familiar a la vez, por remitir aqui someramente a
un concepto freudiano (lo ominoso) (FREUD, 2000).

Se puede ver a los performers, cuyos cuerpos en la imagen en blanco algo luminoso
contrastan con la oscuridad en la que estin sumergidos. Se parecen a astronautas tanto como
a las proyecciones imaginarias de extraterrestres difundidas por el cine. Mientras tanto,
practican movimientos y actividades generales moviéndose y poniéndose en contacto por
medio del tacto, de la audicién, quizas del calor. Estdn, pues, insertos en un espacio que es
humano y no humano, cuyas acciones apuntan a lo cotidiano, aunque las particularidades de
la puesta en escena apuntan a lo no ordinario de la experiencia. Los personajes se tocan, se
rozan, se seducen, simulan el acto sexual, se abrazan, descubriéndose sin conocer nada mas
que lo que estas percepciones pueden comunicarles, puesto que no pueden verse unos a otros.

Quisiéramos pensar este Darkroom en relacién simultdnea con los darkrooms corrientes
en los boliches gays (aunque no exclusivamente en éstos) y con la textualidad de la novela
de Link. Se trata de ambientes donde suceden cosas que pueden convertirse en historias o
narrativas, en los cuales las acciones ordinarias de la vida (leer, caminar, descubrir cosas
nuevas, buscar y tener sexo, etc.) se mezclan a cierta clandestinidad que también forma
parte de las vivencias cotidianas de los individuos y generalmente quedan arrinconadas en
lo oscuro (simbolico o de hecho) de sus vivencias: el sexo sin otro fin que el acto sexual, la
lectura de pornografia y los juegos morbosos, las posibles satisfacciones y subjetivaciones
asociadas a dichas précticas, tanto como las frustraciones y sus riesgos (robos, accidentes,
violencia, miedo, etc.). En este sentido, el darkroom, este rincon oscuro que es un espacio
desespacializado, resulta democratizante y desterritorializante.*

En un darkroomlos cuerpos se rozan, se seducen y gozan movidos yano (exclusivamente)
por determinaciones sociales bien definidas —color de la piel, pertenencia social, religion,
etnia, etc.—, sino por la liberacién de los cuerpos y del erotismo en tanto elementos de la
subjetividad. Quizas se trate de un modo de vida en curso y todavia en despliegue, una
“ecologia social” (LADDAGA, 2010) donde no se sabe claramente cudles son las reglas que
los ponen en relacidn, ni los limites del espacio en que se encuentran o de las relaciones que
los vinculan, pues “no hay modo de determinarlo, de manera que, antes de ser los ejecutantes
de una pieza, aparecen [...] como los miembros de una poblacién” (LADDAGA, 2010, p. 116).

“En un articulo en que presenta un estudio antropoldgico del darkroom de un boliche gay de Rio de Janeiro, Maria Elvira
Diaz Benitez nota lo siguiente: “la oscuridad, para aquellos que rechazan completamente la penumbra, parece ser un
mecanismo para encontrar sexo sin tener que someterse a las miradas selectivas de los presentes en las zonas iluminadas.
O sea, individuos que en la penumbra, en el salon de baile o en el resto del boliche no tendrian ‘éxito’ o tendrian menos
posibilidades de lograr un encuentro intimo, en la oscuridad del darkroom pueden relacionarse sexualmente con otras
personas que tal vez los rechazarian, o pueden relacionarse con quienes estdn alli por las mismas razones, pues son
rechazados por la apariencia, el color de la piel o el estilo, por lo general aquellos a quienes se les consideran muy
feos, muy negros, muy gordos, mucho mayores, muy femeninos, o alguna combinacién de dichas caracteristicas. La
oscuridad produce anonimato, que permite la produccién de nuevos codigos de interaccion cuya mediacion directa estd
en el secreto. Personas que presentan gustos o practicas sexuales menos valorados o no aceptados en el mercado erético
[...] pueden en el darkroom encontrar esta libertad proporcionada por el anonimato” (BENITEZ, 2007, p. 104 —cursiva mia-).
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Como en las vivencias de Manuel Spitz en los chats en la novela de Link, en alguna manera
los eventos que entonces se desencadenan, y que no suelen repetirse, porque cada vez que
suceden producen nuevos eventos, apuntan a esas vivencias sin trascendencia de los personajes
de La ansiedad, que forman parte de lo cotidiano corriente y vulgar en una gran ciudad, o no
s6lo en una gran ciudad, donde los individuos pueden llegar a establecer vinculos duraderos del
mismo modo que pueden salir de una experiencia erdtica sin siquiera saber el nombre o haber
visto la cara del otro.” Tales hechos tanto los impulsan a la ansiedad como dan una muestra
del ansia que su contexto provoca, y que hace que sus vidas se extiendan a horizontes donde la
légica no es lineal ni teleoldgica, y quizas sean espacios potentes en su capacidad de promover
momentos de singularidad, aun cuando se trate de una singularidad efimera y perecedera cuya
potencia estética estd, precisamente, en su caracter mucha vez irrepetible e instantaneo.

ALVES, W. Experimental Networks and Relationships in La ansiedad by Daniel Link. Olho
d’agua, v. 9, n. 2, p. 145—165, 2017.

Referencias
AIRA, C. Como me hice monjay La costurera y el viento. Rosario: Beatriz Viterbo, 1999.

ALOS, A. P. Heterotopias hipertextuais: Escrevendo mundos digitais em La ansiedad e Keres
cojer? = guan tu fak. Ipotesi, Juiz de Fora, v. 14, n. 1, p. 69-80, jan.-jun. 2010. Disponible en:
<http://www.ufjf.br/revistaipotesi/files/2009/10/hetetopias-hipertextuais.pdf>. Consultado
en: 19 mai. 2017.

ANTELO, R. A literatura é um arquivo (Os fantasmas de Link). Boletim de pesquisa NELIC,
Florianépolis, v. 10, n. 15, p. 34-49, jul.-dez. 2010. Disponible en: <https://periodicos.ufsc.
br/index.php/nelic/article/view/1984-784X.2010v10n15p34/17676>. Consultado en: 05
mai. 2017.

ARFUCH, L. O espaco biogrdfico: dilemas da subjetividade contemporanea. Trad. Paloma
Vidal. Rio de Janeiro: EDUER], 2010.

BAUMAN, Z. Amor liquido: sobre a fragilidade dos lacos humanos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2004.

BENVENISTE, E. Problemas de lingiiistica geral Il. Campinas: Pontes, 1989.

CLOUGH, Patricia Ticineto y Halley, Jean (eds.). The Affective Turn: Theorizing the Social.
Durham, NC: Duke University Press, 2007.

*Maria Elvira Diaz Benitez también observa lo siguiente en su estudio: “Algunas relaciones que se han establecido en la
oscuridad del darkroom siguen en la barra del boliche o en el salon de baile a través de charlas, intercambio de nimeros
de teléfonos o besos. Algunas parejas salen juntas del boliche recién cuando se enciende la luz [del darkroom]. Otras
se separan bajo la luz roja [que apunta a la entrada], fingiendo que nunca se han conocido” (BENITEZ, 2007, p. 104).
Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 9(2): p. 1-181, Jul.-Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
164




DELEUZE, G. Derrames entre el capitalismo y la esquizofrenia. Buenos Aires: Cactus, 2005.
GARRAMUNO, F. Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporanea.
Trad. Carlos Nougué. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.

GASPARR], J. “Link: La realidad como invencién”. VIII Congreso Internacional de Teoria y
Critica Literaria Orbis Tertius, 7 al 9 de mayo de 2012, La Plata, 2012. En Memoria Académica.
Disponible en: <http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2129/ev.2129.
pdf>. Consultado en: 12 jun. 2017.

GIORDANO, A. Manuel Puig. La conversacion infinita. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.

GREEN, J. N. Alem do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX, Sao
Paulo: Editora UNESP, 2000.

JAMESON, F. Ensayos sobre el posmodernismo. Trad. Esther Pérez, Christian Ferrer y Sonia
Mazzco. Buenos Aires: Imago Mundi, 1991.

. Estética de la singularidad. New Left Review, Madrid, s/v., n. 92, p. 109-141,
may.- jun. 2015. Disponible en: <http://www.neuleftreview.es/article/download_

pdf?id=3121&language=es>. Consultado en: 18 mai. 2017.
KIERKEGAARD, S. El concepto de la angustia. Madrid: Espasa-Cape, 1982.

LADDAGA, R. Estetica de la emergencia: la formacién de otra cultura de las artes. Buenos
Aires: Adriana Hidalgo, 2006.

. Estetica de laboratorio: estrategias de las artes del presente. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2010.

LINK, D. La ansiedad: novela trash. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2004.

LUDMER, J. Literaturas posauténomas. Ciberletras — Revista de critica literaria y de cultura,
New Haven, s/v., n. 17, s/p., 2007. En: <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/
ludmer.htm>. Consultado en: 10 ago. 2017.

. Notas para Literaturas posauténomas III. Blog de Josefina Ludmer, 2010.
Disponible en: <http://josefinaludmer.wordpress.com/2010/07/31/notas-para-literaturas-
posautonomas-iii/>. Consultado en 20 ago. 2017.

RANZINI, O. Instalaciéon de Roberto Jacoby en el MALBA: “El espectador siempre
estd mirando a través de algo”. Cultura & especticulos. Pdgina/12, Buenos Aires, s/n.,
s/p., 20 sep. 2005. Disponible en: <http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/
espectaculos/2-482-2005-09-20.html>. Consultado em: 24 ago. 2017.

Recebido em: 13 set. 2017.
Aprovado em: 01 nov.2017.

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 9(2): p. 1-181, Jul.-Dez./2017. ISSN: 2177-3807.
165



