Ma4dquinas y artefactos de profanar. Estrategias
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RESUMEN: Se analiza en este trabajo una serie de gestos estéticos que ponen a funcionar la
légica de la apropiacion y la refuncionalizacién de objetos ya utilizados o desechados. Trabajos
como los de Nuno Ramos, Marcos Lépez, Daniel Link, Adriana Varejao, Nicola Constantino, por
mencionar sélo algunos, que intervienen materialidades y operan como maquinas o artefactos de
profanar. A partir de ellos revisaremos categorias como obra, autor, origen y originalidad, todas las
cuales son puestas en cuestiéon desde dngulos que involucran nuevas problematicas. Pero, ademais,
se analizardn conceptos como “inoperatividad”, “descreacion”, “uso”, “postproduccién”, para pensar
hacia dénde (fuera del arte) y hacia qué (la experiencia de la vida) se redirigen estas précticas

errantes.
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ABSTRACT: This paper analyzes a series of aesthetic objects that put to work the logic of the
appropriation and the re-functionalization of objects already used or discarded. Works such as the
ones made by Nuno Ramos, Marcos Lépez, Daniel Link, Adriana Varejao, Nicola Constantino,
just to mention a few, that perform an intervention on materialities and operate as machines
or artifacts of profanation. From them we look over categories as pieces, author, origin and
originality, all of which are questioned from angles that involve new problematics. This paper also
analyzes concepts as “inoperativity”, “uncreation”, “use”, “postproduction”, to think about where
(out of art) and toward (the experience of the life) are redirected this wandering practices.
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1.1 - Con la emergencia de las vanguardias historicas, el paradigma artistico establecido
hasta ese momento — cuyo principio rector estaba basado en las “bellas” artes— experimenta
una ruptura; pero es incluso antes, en 1913, con la apariciéon de los primeros ready-mades
de Marcel Duchamp, que se exige una revisién de las convenciones y preceptos estéticos
aceptados hasta entonces, reclamando para el arte una revisién de la categoria de obra en
general. El gesto duchampiano es doble, por un lado exhibe objetos tipicos dela vida cotidiana,
los vacia de su funcionalidad y los ubica en el marco museistico desde donde comienzan a
conmover las bases de lo propiamente estético. Pero al mismo tiempo, la operacién apunta
a optar por objetos que posean una “indiferencia estética”, es decir, que no existe en ellos
ninguna cualidad estética notable, ninguna evidencia que permita legitimar su estatuto de
obra de arte. Una de las aristas de la cuestion se observa en una cierta cristalizaciéon de la
originalidad de las obras, esto es, un momento en que el arte cesa de evolucionar al tiempo

que el mundo real irrumpe en el mundo de la obra:

Es el después de la conquista de esa autonomia absoluta enunciada por el arte
concreto. Laviolenta penetraciéon delos materiales dela vidamisma, heterénomos
respecto de la légica autosuficiente del arte, establece un corte. Los objetos, los
cuerpos reales, el sudor, los fluidos, la basura, los sonidos de la cotidianeidad, los
restos de otros mundos bidimensionales (el diario, las fotografias, las imdgenes
reproducidas) ingresan en el formato de la obra y la exceden. Mucho de esto
sucedié con el cubismo, pero sobre todo con el dadaismo y el surrealismo. Sin
embargo, su profundizacién y generalizacién se producen en el tiempo de la
posguerra, principalmente desde fines de los afios cincuenta (GIUNTA, 2014,
p. 10).

A fines del siglo XX el arte entré en una fase nueva: la de la produccién artistica masiva.
Mientras que el periodo anterior estuvo signado por el consumo masivo del arte, en esta
época la situacion parece ser diferente y dos son los factores fundamentales que condujeron
a este cambio: el surgimiento de nuevos medios técnicos para producir, distribuir y/o hacer
circular informacién, y un giro en nuestro modo de entender el arte, un cambio en las reglas
que usamos para definir e identificar qué es arte y qué no lo es. Hoy en dia sabemos que
la linea que divide una obra de arte de una “cosa comun” ha sido relativizada, difuminada
al punto de casi desaparecer. Por el contrario, asistimos a un panorama en el que somos
conscientes de que todo puede ser o parecer una obra de arte.

Desde los primeros textos de Paul Vélery en 1928 sobre el destino y futuro de la obra
de arte, pasando por las, posteriormente tan discutidas, reflexiones de Walter Benjamin en
1936 acerca de la reproductibilidad técnica del arte, el interés en las transformaciones del
paisaje cultural encontré una forma de expresion en la literatura y el arte de fines del siglo
XIX desde Proust y Baudelaire hasta James Joyce. La experiencia decimondnica, asi como las
manifestaciones artisticas que la acompanaron, concebidas como una totalidad, comienza
a resquebrajarse en las postrimerias del siglo. La nocién misma de experiencia —tramada,
hasta entonces, en la encrucijada exacta de un tiempo y espacio determinados- se ve alterada,
fracturada. El concepto de aura benjaminiano que involucra tanto a la experiencia histérica,
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como a un espacio y un tiempo detectables y tinicos, se reviste de una dimensién fundamental
para entender el arte que adviene y la experiencia que en él se revela.

Con la publicacién de La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica (1936)
Benjamin inaugura la reflexiéon sobre las transformaciones que en el universo de la obra
de arte se producen por la aparicién de nuevas tecnologias de comunicacién y difusiéon del
conocimiento artistico. Si bien todavia se trata de dos mundos que conviven a distancia —una
cosa es la obra y otra bien diferente es su reproduccién—, ambas constelaciones comienzan
a aproximarse, a acortar sus distancias, lo que va a conllevar, tiempo después, importantes
consecuencias en las formas de la experiencia artistica, entre ellas la de que la reproduccién
técnica entrafiaba una carencia que no era otra que la de “la autenticidad”. Esto es, el “aqui
y ahora” del original, una autenticidad en cuanto autoridad plena frente a la reproduccion,
incapaz de reproducir, precisamente, la autenticidad. De ahi que Benjamin proponga
el término “aura” como sintesis de aquellas carencias: falta de autenticidad, carencia de
certificacién historica:

resumiendo todas estas carencias en el concepto de aura, podremos decir: en la
época de la reproduccién técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de
ésta. La técnica reproductiva desvincula el objeto reproducido del campo de la
tradicion (BENJAMIN, 2011, p. 11-12).

Segtn lo que se desprende del estudio de Benjamin, la técnica quedaria asi asociada al
hacer reproductivo —en términos estéticos pero también politicos. A la reproductibilidad
le pertenecerian la serie, la masividad siempre asociadas no a la proximidad con un origen
formal sino con un modelo al que el producto tiene que ajustarse para alcanzar su presencia.
En cambio, del lado del arte corresponderia ubicar la autenticidad u originalidad, es decir,
la relacién de proximidad con un origen, con una forma, que es a través de lo cual llega a
ser y con la cual mantiene un vinculo permanente (COSTA, 2007). Ahora bien, tal como
reflexiona Giorgio Agamben, el arte contemporaneo “tiende a identificar cada vez mis a la
obra de arte con el producto no artistico” (AGAMBEN, 2005, p. 83). El carécter particular de
las producciones artisticas contemporaneas se funda sobre una doble condicién productiva:
pertenecen a la actividad artistica y a la produccién técnica al mismo tiempo, es decir, se
constituyen como fechne: una forma de la verdad, de la aletheia, de la revelacién que producen
las cosas desde la ocultaciéon a la presencia. Desde otra perspectiva, el arte, como lo ha
senalado Heidegger, es fundacional. Se le otorga un lugar fuertemente ontolégico. En tal
sentido, la obra no es ineficaz, no es neutra, no es, tampoco, pasiva. La obra, por su capacidad
de develar la verdad, nos modifica; la obra es antes. “La obra hace, hace hacer, y en ello
modifica” (HEIDEGGER, 1997, p. 115). La pregunta por el arte radica entonces en entender
no tanto qué es el arte, sino qué hace el arte con nosotros. El arte resulta asi, actividad. Un
arte accion, un artefacto.

1.2 - Lo que viene problematizando el arte contemporineo en estas ultimas décadas
—pero que tiene su correlato a comienzos del siglo XX~ es la idea de que el arte se funda
sobre una autenticidad que remite de inmediato a un origen unico -y, podriamos agregar,
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inaccesible- y, al mismo tiempo, cuestiona la posicion que el autor ocupa respecto de ella.
Pero es incluso, antes, con el desarrollo de la fotografia y el cine que la autoridad auratica ha
comenzado a debilitarse y que ese aqui y ahora especifico, Unico, irrepetible, irrecuperable
viene transforméandose:

El atentado que contra la pretensién de autenticidad perpetra la naturaleza
infinitamente reproducible de la fotografia, su condicién inmediata y natural
de copia, induce la pérdida del aura de la obra de arte: el desplazamiento de su
experiencia fuera de los limites del ritual de culto que durante siglos, desde su
absorciéon de los caracteres asociados a la imagen por su origen religioso, habia
regulado la experiencia artistica (BREA, 1996, p. 25).

Como lo ha advertido Benjamin, la funcién social del arte se revoluciona por completo
desde que yano pueden aplicarse sobre la obralos pardmetros de la autenticidad (BENJAMIN,
2011, p. 18). Anulada el aura, cancelada su distancia por la serialidad que promueve la técnica,
las masas pueden reapropiarse de objetos que circulaban mas alla de su alcance. Sin embargo,
Ticio Escobar advierte que la desaforada escala que ha adquirido en las ultimas décadas la
sobreproducciéon mercantil de bienes culturales ha terminado por desmentir gran parte de
las optimistas predicciones benjaminianas, todo lo cual ha provocado un desplazamiento del
capitalismo de produccién hacia el de consumo:

el desborde de los mercados globales sobre el ambito de la cultura, ocurrido en la
era de reproduccién electrénica, mas que impulsar la produccidn artistica de las
mayorias y universalizar el acceso a la informacién, ha promovido tan extendida
manipulacién de las formas y precipitado tan descontrolada saturaciéon de las
significaciones que resulta dificil pensar hoy en la apropiacién de la cultura por
publicos socialmente estructurados (ESCOBAR, 2004)".

El panorama artistico contemporaneo nos indica que algunos artistas han detectado
esta dificultad y, en consecuencia, sus obras muestran una alternativa de produccién que va
mas alld de la tendencia que marca el mercado. En muchos casos, esta accién se lleva a cabo
—con infinitos matices, perspectivas y materialidades— a través de la produccién de nuevas
relaciones con la cultura en general, y del empleo de recursos de utileria mediatica.

En el caso del fotégrafo argentino Marcos Loépez, por ejemplo, cada una de sus
fotografias relata un exceso, expone un relato que versa sobre la exageracién y la redundancia,
poniendo en evidencia lo que la historia de la fotografia ha tratado de encubrir con la retérica
de la inmediatez, de lo espontidneo, de lo documental. Desde una estética que retoma el
lenguaje de la publicidad, Lépez ensaya una y otra vez la puesta en escena de seres, objetos,
encuadres y discursos ya aprovechados o que ya se encuentran circulando en diferentes
espacios de la sociedad. Y en esta operacion encuentra una manera de resistir a la légica
niveladora del mercado. Trabajar sobre el sentido de estos objetos y discursos que de tantas
veces sobrescritos se han tornado vacios, le permite a Lopez reactivar lo hasta entonces
considerado estéril y con ello, movilizar un modelo aurdtico alternativo.

'En la versidn de este estudio consultada en Internet, no se informa el nimero de las paginas.
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Sin embargo, fiel a su vocacién voraz, el mercado acaba por estetizar todo lo que
encuentra a su paso, acercando todos los objetos, volviéndolos productos transparentes,
accesibles bienes de consumo. Es ante esto que la obra de Marcos Lopez parece responder con
una alteracién de ese exceso. Esto es, no se trata meramente de volver a poner en circulacién
elementos agotados de sentidos, ni siquiera se trata de una estrategia parddica, sino que, lo
que en todo caso parece observarse es una revalorizacién de aquello que se ha vuelto obsoleto
a partir de la l16gica mercantilista y, a causa también, de su proliferacién exacerbada en los
medios de comunicacién. La propuesta de Lopez se extiende mads all: resiste con una nueva
forma de apropiacién critica de los imaginarios masivos y sus innovaciones tecnoldgicas;
asume sus potencialidades democratizadoras pero invierte el discurso estetizador. En
palabras de Nicolds Bourriaud, podriamos decir que el método mediante el cual Lépez
recurre a formas ya producidas, le permite “inscribir su obra en el interior de una red de
signos y significaciones, en lugar de considerarla como una forma auténoma u original”
(BARRIAUD, 2009, p. 13).

Exceso es, ademads de un rasgo insoslayable de su obra, el nombre que llevé una de sus
exhibiciones en la Galeria Ruth Benzacar, en Buenos Aires, en el afio 2010. En esta ocasién,
Lépez opté por exponer objetos iconicos, que hemos reconocido ya en sus fotografias, y muy
pocas imdgenes. Exceso es la fotografia materializada en otra cosa, mis especificamente, “la
fotografia por otros medios” (BRIZUELA, 2010), pero asi también son “reproducciones, en
otro medio, de fotografias” (BRIZUELA, 2010). Es precisamente alli, en el gesto de acentuar
su infinita reproductibilidad que sitia a la fotografia como el medio moderno que por
primera vez borra el concepto de original y de origen. Toda fotografia no es mas que una
copia, parecen afirmar estos objetos. El exceso que definié su estética fotografica desde que
ingreso en el color aqui, ahora, se ha salido del marco, se ha excedido. Aqui estamos, en el
universo literal de las copias. Sin embargo, como lo ha detectado Boris Groys,

Las imdgenes son constantemente transformadas, reescritas, reeditadas y
reprogramadas en tanto circulan por redes y son alteradas visualmente en cada
instancia. El estatuto de copia se vuelve una convencién cultural cotidianaasi como
ocurria con el estatuto del original [...]. Somos incapaces de estabilizar la copia
como copia, asi como somos incapaces de estabilizar el original como original.
No hay copias eternas tal como no hay originales eternos. La reproduccién
estd tan infectada por la originalidad como la originalidad estd infectada por la
reproduccién. Al circular en varios contextos, una copia se vuelve una serie de
originales diferentes. Cada cambio de contexto, cada cambio de medio puede
interpretarse como una negacién del estatuto de la copia como copia, en tanto
ruptura esencial, nuevo comienzo que abre un nuevo futuro. En este sentido
una copia nunca es realmente una copia; sino mas bien un nuevo original en un
nuevo contexto. Cada copia es en si misma un flineur experimentando, una y
otra vez, su propia “iluminacién profana” que lo convierte en original. Pierde las
antiguas auras y gana auras nuevas (GROYS, 2014, p. 64-65).

Las obras a las que asiste el espectador de Exceso, pertenecen a Marcos Lépez pero
han sido realizadas por otros artistas. Las copias y las citas se multiplican hasta romper un
limite. No hay una multiplicacién de voces, sino que en todo caso, el funcionamiento de
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su disposicién no responde a un origen con nombre y apellido porque lo que se borra es la
nocioén de autoria. Las imagenes y los objetos se inscriben en una singular ausencia: un lugar
que puede ser ocupado por cualquiera.

En otro orden de cosas, pero siempre en una linea que reniega de la ilusiéon de
autenticidad, Marcos Lopez subraya el artificio mediante el cual los elementos que componen
la imagen se disponen; interviene los colores, saturandolos, contrastandolos; recarga la
textura de la foto, colmandola de objetos, en fin, recurre a métodos tipicamente pop para
repensar el tema de la identidad latinoamericana, argentina especificamente. Esto es lo que
discuten también sus fotografias; de esa categoria universal y desproblematizada sospechan
sus series desbordadas de guifios a lo doble, al remedo, a lo heterogéneo ensamblado sin
articularse completamente y desde ese lugar complejo se proyecta hacia otras practicas
artisticas que polemizan esta categoria sin darla nunca por clausurada.

En el ano 2011, la artista visual argentina Nicola Constantino, lleva a cabo la obra
Vanity/ Tocador’, una video instalaciéon en la que registra la construccion de la obra y cuyo
argumento versa en torno del problema de la creacién. En este caso, Constantino utiliza
el soporte del video, explota el documentalismo, la veracidad, y la ligazén con el registro
de lo real que el video le provee para llevar a un limite esa relacién y para hacer visible
el mecanismo de artificio. La puesta que la artista despliega apunta a poner a funcionar el
soporte de otra manera a la que se esta habituado a hacerlo. De este modo, Nicola construye
la figura del artista entre bambalinas, pero no lo registra en una actitud voyeurista, sino
como un mecanismo que ayude al espectador a descubrir la textura ficcional de la obra, a
darse cuenta de lo obvio, de la artificiosidad y la mentira.

La persistente busqueda de la artista en torno a la inquietante relacién que se establece
entre alteridad e identidad es constante en su obra. La duplicacién, el desdoble tematizan
la tension de la artista entre ser ella misma y ser otra. A través de una suerte de mito de
Frankenstein, Nicola se exhibe en Vanity en pleno proceso de transformacion. El empleo
del maquillaje remite a la idea de mascara, de disfraz. Sin embargo, los rasgos de identidad
nunca se pierden completamente, porque lo que verdaderamente interesa es mostrar el
proceso a través del cual el artista pasa de ser algo “corriente” a convertirse en tal gracias a la
produccién de la obra.

En Vanity, el espejo que refleja la imagen de la artista durante su transformacién, no
alcanza a reflejar la del espectador. La escena montada, asi como el empleo del espejo y
el juego con el doble remiten, en gran medida, a Las Meninas de Velazquez. La presencia
del espejo despierta ambigiiedad y desvirtda la realidad de la obra. Ante esto, el espectador
confunde lo que ve y duda si se trata de un cuadro o de un espejo. Pero, ademas, tanto la
accion como la atmésfera que rodea a la escena filmada hacen ingresar la representaciéon
teatral al soporte del video socavando la especificidad del medio y tornando imprecisa una
imagen que podria entenderse no ya como un plano fijo, sino, quizds, como un cuadro en
movimiento.

? La obra puede encontrarse en el sitio oficial de la artista: <http://nicolacostantino.com.ar/tocador.php>.
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Tenemos entonces un recurso altamente reforzado en el que la figura del doble, el
espejo y el develamiento del artificio se conjugan en esta instalacién apresando la presencia
del espectador y asignandole un lugar privilegiado y a la vez obligatorio —como sucede, segun
Foucault, en el cuadro de Velizquez-. En su analisis, Foucault consideraba que dicha obra
estaria tematizando “la representacién de la representacion cléasica y la definicién del espacio
que ella abre” (FOUCAULT, 1968, p.15). Es precisamente esa apertura que la instalacién
habilita, la que permite el ingreso del espectador al espacio de la obra provocando una
“desterritorializacién y una deslocalizacién —transitoria-" (GROYS, 2014, p. 63) del espacio
publico que ocupaba antes de formar parte de la obra.

Vanity supone una apropiaciéon’ y una alteracion respecto del cuadro de Velazquez.
El soporte del video le permite a Constantino dar cuenta, conservar y archivar la puesta
al desnudo del proceso creativo. La eleccién y la funcién del soporte responden aqui a la
necesidad de eliminar la distancia de la representacién cancelando la condicién aurdtica de la
obra. “La manifestacion irrepetible de la distancia, por més préxima que esté” (BENJAMIN,
2011, p. 14) yano es tal a partir del develamiento de la ilusién que sostenia a la representacion.
Sin embargo, esa trama singular de espacio y de tiempo —el aqui y el ahora— no es destronada
totalmente, sino que se desplaza hacia otra direcciéon. Enla obra delarosarina, la reproduccién
del proceso de transformacién que recomienza una y otra vez propone una reauratizaciéon
del objeto, en tanto suplanta la originalidad, lo desacraliza para instaurar en su lugar una
imagen que no cesa de repetirse y replantear el concepto de origen. Copia, reproduccién,
no origen, recomienzo, atentan contra la condicién auritica de la obra, le quitan el aqui
y el ahora, la existencia irrepetible se desplaza hacia la repeticién al infinito. No obstante,
la autenticidad del gesto artistico se ubica en la posibilidad de otro “aqui y ahora” que el
formato de la instalacién ofrece al publico que la experimenta. Boris Groys asi lo entiende:

En general, lainstalacién opera como el reverso de la reproduccién. La instalacién
retira una copia precisa de un espacio no marcado, abierto y de circulacién
anénima y la coloca —aunque sea temporariamente— en un contexto cerrado,
fijo y estable, en el contexto de un topolégicamente bien definido “aqui y ahora”
(GROYS, 2014, p. 63).

De esta forma, cada vez que la instalacién sea desmontada perdera su contexto tinico
y original, y, al mismo tiempo, lo recobrard en cada reedicién, en cada nuevo montaje.
Precisamente porque la instalacién opera como un dispositivo efimero pero, al mismo
tiempo, como un evento multiplicador de sentidos que por su tendencia a la finitud, a la
caducidad, aspira a producir una experiencia de realidad, que resultara siempre particular,
siempre diferente:

Una instalacién no preserva su identidad con el tiempo. Es un evento en el sentido
en que puede transformar su identidad. Puede ser desmantelada y reconfigurada.

> Empleo aqui el término “apropiacién” en el sentido en que lo utiliza Nicolds Bourriaud, esto es: “la apropiacién es,
en efecto, el primer estadio de la postproduccién; ya no se trata de fabricar un objeto, sino de seleccionar uno entre
los que existen y utilizarlo o modificarlo de acuerdo con una intencién especifica” (BOURRIAUD, 2009, p. 24).
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Creo que la mortalidad es un elemento que estd presente en mayor grado en
las instalaciones que en la pintura. La pintura estd mds cerca de reclamar su
inmortalidad. [...] en comparacién con la pintura, la instalacién produce en
mi un efecto fundamentalmente pesimista, pero muy cercano a la mentalidad

contemporinea, esto es, a la experiencia directa de la finitud y la solubilidad de
todo (KAVOKOV; GROYS, 1990, p. 3-4).

1.3 - Entre algunas de las particularidades que presenta la época contemporanea, se
destaca la necesidad de terminar de disolver ciertos nucleos metafisicos como identidad,
origen, totalidad. No obstante, al no haber encontrado aun un soporte propio, el relato
contemporaneo se ve en la obligacion de apoyarse todavia en ellos para asegurarse cierta
estabilidad. Esta caracteristica singular puede detectarse en algunas practicas y gestos
estéticos latinoamericanos y actuales que trabajan tanto sobre la asimilacién como sobre
la distorsién de paradigmas centrales como los arriba mencionados, y cuyas principales
operaciones de produccién consisten en la apropiacion, el uso, la copia y la transgresién de
modelos metropolitanos y de objetos, materiales y recursos ya elaborados. En tal sentido,
estas estrategias son cumplidas a través de intrincados mecanismos retéricos que ayudan a
replantear los conceptos de origen y fundamento, de universalidad, de identidad y simulacro.

La obra del artista Nuno Ramos se presenta como un emblema de esta pérdida de la
identidad y de los medios especificos. Estructurada sobre la superposicién, la tensién y la
inestabilidad de materiales mixtos y soportes diversos, la obra en general de Ramos muestra
esta porosidad constructiva, pero sobre todo atenta contra la nocién de campo como algo
cerrado yestatico. Asi, suobra presenta una disposicién que promuevelaaperturadeloslimites
formales y obliga a repensar el concepto de lenguaje(s) como materia compleja sobre la que
también es posible aplicar, en palabras de Florencia Garramuio, “una deconstruccién sobre
el discurso de la especie, en cuanto discurso de la diferencia entre especies” (GARRAMUNO,
2015, p. 100).

El contacto, el cruce, la apropiacién y la traduccién entre culturas proliferan en la
obra multiforme de Ramos. Escritor, musico, escultor, disenador, ensayista, artista
visual, todo se conjuga y se complementa para producir una obra abundante y amorfa, en
constante metamorfosis. El trabajo que direcciona y moviliza esta apertura de fronteras y la
amplificacién de lo medial tiene su punto de anclaje en una operacién mayor: la de escribir y
trabajar con restos. ;Con qué lenguaje hablar del lenguaje? ;Cual es la materia del lenguaje?
;Y la del mundo?, son algunos de los interrogantes que insisten en conducir la busqueda
artistica de Ramos. La resistencia a los géneros y a la especificidad del lenguaje parece querer
apuntar a expandir la escritura para que en ella ingrese un lenguaje comun, una herramienta
hecha con pedazos de cosas vivas:

¢De qué estd hecha la herramienta? Si fuera posible, por ejemplo, estudiar los
arboles en una lengua hecha de 4rboles, la lengua en una lengua hecha de tierra,
si el peso del marmol fuera calculado en nimeros de marmol, si descubriéramos
un paisaje con la cantidad exacta de materiales y de elementos que lo componen,
entonces extenderiamos la mano hasta el préximo cuerpo y sabriamos por el
tacto su nombre y su sentido, y seriamos dioses corpdreos, y la naturaleza seria
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nuestra como una gramdtica viva, un diccionario de musgo y de limo, un
rio cuya garganta fuera su nombre propio (RAMOS, 2014, p. 13).

La habilidad de Nuno Ramos para poner a funcionar en conjunto una pluralidad
de elementos y voces diversas, problematiza ademas la nocién de origen y originalidad y
refuerza asi su intencién de escribir en un lenguaje calcinado, hecho de pedazos y destrozos.
Como en un juego de muniecas rusas, Ramos va produciendo una fluctuacién entre sus obras
donde, de las orillas de su escritura, emergen otros textos, incluso obras visuales*:

Hechos a semejanza de algtin prototipo, a la propia semejanza estamos presos [...]
miro vanidoso por un ojo que no es mio, ya tomado por lo que vio y todavia ve.
Un ojo que tiene la luz colada, en pliegues de repeticion y enumeracion [...]. Asi
como un grabado, un enorme proceso de transferencia literal de una superficie
hacia otra estd en la base de todo lo que funciona alli —el pie en la arena, la marca
de la sibana en la piel de un cuerpo después de horas de suefio, los surcos de un
peine en el cabello, la fosilizacién de una superficie blanda pero mineral. Esta es
la mufieca rusa principal (RAMOS, 2014, p. 68-69).

Ya desde sus comienzos, las obras de Nuno Ramos se presentaron como territorios
inestables y, sin duda, una gran parte de su trabajo exhibe atin hoy un esfuerzo para reunir
cosas y materiales cuya convivencia se torna extraina y aspera. La diversidad de materiales, asi
como la continuidad —o, en todo caso, la ausencia de limites— entre ellos, nos sugiere ademas
del cuestionamiento a la especificidad y la propiedad de esos materiales, un tratamiento con
el que se busca “que la materia salga del cuadro, avance hacia el espacio y deje de pertenecer
—en esa salida— al cuadro propiamente dicho” (GARRAMUNO, 2014, p. 89)°.

Una operacion similar es la que exhibe la obra de Adriana Varejao. Fundadas sobre una
estructura que remite a ecos y resonancias dispares, las producciones de Varejao se componen
en base a la acumulacién e integracién de fragmentos dispersos. Sin embargo, a pesar de
trabajar con materialidades variadas, sus trabajos exponen como hilo conductor un constante
didlogo con imagenes extraidas de la historia del arte. Mediante un proceso que involucra
tanto la apropiaciéon como la inversién de sentidos que estos elementos vehiculizan, Varejao
pone de relieve el contacto entre culturas, las diversas y multiples trasposiciones sobre las
que se ha construido Latinoamérica.

Mediante un gesto bifronte, las pinturas que integran su serie “Folhas™ exploran mas
a fondo la conexidn entre China y Brasil, y han sido ejecutados al estilo de las tradicionales
pinturas de tinta china de la dinastia Song. De este modo, al tiempo que emplea la misma
perspectiva aplanada y los lugares imaginarios propios de la pintura paisajistica china, la
artista hace referencia a la historia de Brasil a través de imagenes de iglesias barrocas y
monasterios de Minas Gerais. Jardim das Delicias, una obra de 2015, que integra la serie arriba

* Este punto seré desarrollado mds adelante en este mismo articulo.
> Un ejemplo de esto se encuentra radicalmente representado en su obra Fruto Estranho (2010).

¢ Todas las obras que aqui se mencionan se encuentran disponibles en el sitio web de la artista: <http://www.
adrianavarejao.net/pt-br/category/ categoria/pinturas-series>.
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mencionada, remite por un lado, al triptico renacentista de El Bosco y, al mismo tiempo,
recupera elementos propios de la historia de la conquista de Brasil. Es en esta integracién y
combinacién de la imagineria y las historias brasilena y china que Varejao crea un tipo de
mestizaje propio e instaura una genealogia inesperada tanto con la tradicién china como con
la pintura de EI Bosco.

La fusién de elementos presentes en esta serie se lleva a cabo en lienzos sobre yeso
pintados al leo que emulan siluetas de diferentes hojas de drboles, de gran tamafo, dispuestas
una junto a la otra. Ausente el tronco del drbol que nuclearia el linaje, la disposicién dispersa
de las hojas parece querer apuntar a una historia cultural también atomizada pero cuyas
piezas o fragmentos son capaces de contener y albergar los elementos y ritos en apariencia
mas distantes y diversos. La extrafeza de la serie se funda sobre la indiferencia respecto del
origen. La obra se dispone de modo horizontal y neutraliza las jerarquias, la subordinacién
de ciertos elementos por sobre otros. Varejao rectifica la nocién de origen y la presenta como
corroida. En Paisagem sino-brasilera com verde (2015) y Paisagem sino-brasilera, del mismo afio,
lo “natural”, drboles, morros, vegetacién tipicamente brasileras se realzan sobre la técnica
del craquelado que particiona la totalidad y la disgrega. La sutura aqui debe ser comprendida
ampliamente, tanto en la materialidad con que la obra es construida, como asi también en
la densidad simbdlica de su discurso pictérico. Las junturas que se exhiben en el fondo de
estas folhas deja ver que el cuerpo de la historia cultural brasilera, sustancialmente complejo,
exuberante y frondoso en la diversidad de su composicién, no deja de ser un tejido poroso,
surcado por cicatrices que remedan las nervaduras del follaje. Varejao interrumpe la historia
con mayuscula y profana la idea de origen nivelando elementos, borrando la distancia
aurdtica que los alejaba en tiempo y espacio, y, de esta manera,

desmonta a atual histéria da pintura mundial e, com ela, os vinculos hierdrquicos
estabelecidos entre objetos e idéias, a fim de construir uma teoria de equivaléncias
que permitird a estes objetos e a estas idéias serem incorporados e materializados
em séries de espaco e tempo. Ela os libera, permitindo-lhes entrar nas poucas
unides que lhes sio organicas, sem se importar quio aberrantes estas possam
parecer do ponto de vista das associacdes comuns, tradicionais. Ela lhes permite
tocarem-se uns aos outros em toda a sua “corporalidade” simulada e na multipla
diversidade de valores que exibem. E, assim, no préprio espaco em que uma
imagem destruida do mundo havia estado, uma nova imagem do mundo se
revela, permeada por aquela necessidade artistica interna a que chamaremos “a
vida das formas na arte” (NERI, 2001, p. 8).

1.4 - La operaciéon principal que llevan a cabo los artistas aqui expuestos consiste,
siguiendo a Bourriaud, en “inventar protocolos de uso para los modos de representacién y las
estructuras formales existentes” (BOURRIAUD, 2009, p. 14). En este sentido, la estrategia
consistiria en apoderarse de “todos los cddigos de la cultura, de todas las formalizaciones de
la vida cotidiana, de todas las obras del patrimonio mundial, y hacerlos funcionar, aprender
a servirse de esas formas” (BOURRIAUD, 2009, p. 14 -subrayado nuestro-). El arte
contemporaneo introduce la necesidad de abolir la propiedad de las formas, de perturbar las
antiguas demarcaciones y su consecuente figura de autoridad. Mediante la apropiacién y el
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reprocesamiento de las formas, las obras pasarian a pertenecer a todo el mundo, y el mero
consumidor extitico desapareceria en favor de un consumidor potencialmente subversivo,
de un productor o usuario de las formas, capaz de construir artefactos o maquinas que actien
como soportes de experiencia.

“Pura, profana, libre de los nombre sagrados, es la cosa restituida al uso comun de
los hombres”, escribe Agamben (2013, p. 97), y enseguida agrega, “pero el uso no aparece
aqui como algo natural: a él se accede solamente a través de una profanacién” (AGAMBEN,
2013, p. 98). Usar y profanar suponen, como lo explica el filésofo, operaciones distintas.
La operacién de profanar implica neutralizar aquello que se profana. Una vez profanado el
objeto o cosa, lo que era indisponible y separado pierde su aura y es restituido al uso. Profanar
supone desactivar los dispositivos del poder y restituir al uso comtn los espacios que el poder
habia confiscado. En su anilisis, Agamben parte de un concepto religioso para extenderlo
luego al sistema capitalista —al que también le atribuye una funcionalidad religiosa:

Podremos decir, entonces, que el capitalismo, llevando al extremo una tendencia
ya presente en el cristianismo, generaliza y absolutiza en cada dmbito la
estructura de la separacién que define la religion [...] en su forma extrema, la
religién capitalista, realiza la pura forma de la separacidn, sin que haya nada que
separar [...]. Si, como se ha sugerido, llamamos especticulo a la fase extrema
del capitalismo que estamos viviendo, en la cual cada cosa es exhibida en su
separacién de si misma, entonces especticulo y consumo son las dos caras de una
tUnica imposibilidad de usar (AGAMBEN, 2013, p. 107).

De este modo, el consumo representa la imposibilidad o negacién del uso y presupone,
ademis, que la sustancia de una cosa permanezca intacta. En ese sentido, la operaciéon de
profanar no significa simplemente abolir y eliminar las separaciones, sino aprender a hacer
de ellas un nuevo uso. La creacién de un nuevo uso es, asi, posible para el hombre solamente
desactivando un viejo uso, volviéndolo inoperante (AGAMBEN, 2013, p. 112).

El nexo comun de estas praicticas “mutantes’, ya sea que accionen mediante copia,
cita, imitacién, simulacién, falsificacién, alusion, es lo que ellas son capaces de “hacer” con
aquello de lo que se apropian, esto es, lo refuncionalizan, le devuelven un valor de uso
que les habia sido negado. Recuperar la funcionalidad de esta cultura del uso implica una
profunda mutacién en el estatuto de la obra de arte, porque al convertirse en generador de
comportamientos y de potenciales reutilizaciones, el arte vendria a contradecir la cultura
“pasiva” que opone las mercancias y sus consumidores, haciendo funcionar algo que habia
sido descartado (BOURRIAUD, 2009, p. 17). De tal modo, devolver la posibilidad del uso
a través del mecanismo de la profanacién devolveria a los consumidores la oportunidad de
generar una nueva experiencia.

La experiencia artistica, en el arte contemporaneo, pareciera basarse antes que en
la singularidad de la experiencia tnica y auténticamente original, en una peculiar -y mas
compleja— relacién con una “ingenieria de lo colectivo”. Nos referimos, por un lado, a las

7 La adjetivacion pertenece a Wander Melo Miranda (2004), quien la emplea para referirse al trabajo que Mario
Bellatin lleva a cabo en su obra en general.
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nuevas practicas artisticas que emplean como proceso constructivo el de la postproduccion.
Segtin Nicolas Bourriaud, autor de Postproduccién (2009), el nuevo paisaje cultural —que él
ubica a comienzos de los afios 90— estaria signado por una serie de gestos que trabajan con
materiales ya elaborados, que ya estdn circulando en el mercado cultural. De esta manera,
y mediante operaciones ligadas al mundo del reciclaje, “los artistas interpretan, reexponen,
reproducen o utilizan obras ya creadas por otros o productos culturales disponibles”
(BOURRIAUD, 2009, p. 7). Desde otro dngulo, las practicas artisticas a las que nos venimos
refiriendo, activan una estrategia de “produccién comun”, en el sentido en que lo entiende
Toni Negri, esto es, conectan en red las subjetividades y captan, desvian, se apropian de lo
que ellas hacen con ese comun que inauguran, y en ese movimiento crean un dispositivo de
produccién mas que una obra en si. Ensayar ese movimiento continuo, poner a disposicién
las condiciones para acceder e intervenir en ese proceso de produccién conjunta, resiste
las formas de la propiedad e invierte la légica de la serializacién y masificacién como algo
indiferenciado en una direccién que apuesta por la invencion, la circulacién, el movimiento
constante, y se arriesga a la reactivacion, a la participacién conjunta y el enriquecimiento, a
un intercambio casi infinito en el que la practica de produccién y reactivacién se propone
como el espacio de lo impropio.

Eloregano de las especies, una obra bastante singular del artista-escritor argentino Mauro
Césari, concentra un compendio de las operaciones que hasta aqui hemos mencionado.
El libro en cuestién se estructura y se presenta a si mismo, mediante una aclaracién en la
primera pégina, como “una alteracién por borramiento de El origen de las especies (Charles
Darwin, 1859). Una dimanacién o divergencia del original borrado: la mitad de su doble”.
Una vez explicitada la operacidon que vertebrara la obra, Césari altera el original a través
del borramiento pero asi también invierte el valor del significado y la importancia de la
categoria “especie” —~deformandolo, podriamos aventurar— por el de “especia” (orégano). Asi,
desnaturaliza los conceptos clave de la obra de Darwin, los desmembra, los aisla y los pone
a funcionar en otra légica que, lejos de abandonar totalmente su sentido primario, continda
operando, pero en sentido contrario. La obra de Césari se construye a modo de injerto:
selecciona una obra “soporte”, “madre” y se funda sobre ella pero la distorsiona. El texto
original experimenta una mutacién radical a partir del nuevo uso que Césari le imprime:
seleccidn, escisién, amputacion, trabajo, reelaboracién, postproduccién.

El procedimiento, sin embargo, no se agota en lo textual. Al modo de un artista
bricoleur, Césari interviene el texto también en su aspecto visual: “Blank Tapes (facsimilares
& mapas de procedimiento)” es el subtitulo que encabeza la segunda parte de El orégano
de las especies. En este apartado, se reproducen visualmente las paginas originales del libro
de Darwin, pero sobre ellas, Césari también ha difuminado fragmentos, pasajes, palabras y
letras para producir un texto propio. Esto es asi porque sus obras no articulan un relato, por
el contrario, presentan un disloque de los elementos que componen el texto primario, ya que
lo que importa es proponer un dispositivo de produccién, una herramienta generadora de
sentidos, un suministro de instrumentos utiles para apropiarse del mundo, reinterpretarlo y
producir, asi, nuevas formas de aprovechamiento de toda la amplia historia cultural que nos
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constituye, como bien lo ilustra la cita a continuacién: “letritas, no quiero poner cosas que
aparenten significar. No quiero significarlas, sino que quiero autorizarlas. Autorizarlas es ya
algo mas que escribirlas” (CESARI, 2017, p. 12).

El mundo contemporineo es un mundo de repeticiones pautadas por las repeticiones.
Repetir es resistir. La repeticién no implica la realizacién de lo mismo. Es la letania de la
persistencia que se vuelve significativa cuando detectamos la diferencia sutil entre unaimagen
y otra, entre una accion y otra. Existen numerosas escrituras que emplean este método de
la postproduccidn. Ellas ya no proponen un intento de crear un objeto novedoso, sino que,
en todo caso, seleccionan fragmentos del mundo ya existentes y los utilizan o modifican de
acuerdo a una intencién especifica y, asi, transforman al texto en un objeto mads cercano a la
nocién de artefacto que a la de obra literaria.

Eluso es un acto de micropirateria, el grado cero de la postproduccién, sehala Bourriaud
(2009). Produccion y consumo no representan en la actualidad dos operaciones separadas.
Cualquiera puede escribir un libro, no es necesario conocer las notas musicales para hacer
musica. El alto porcentaje de artistas plasticos, visuales, emergentes da cuenta de un panorama
artistico proliferante y desatomizador, cuya principal caracteristica parece ser la manera en
que nuestra cultura funciona mediante trasplantes, injertos y descontextualizaciones. De ahi,
la informalidad, la inestabilidad, el vértigo, la confluencia y la convivencia de lo distinto en
la que se enmarca esta cultura “salvaje” y en la que se rehacen ciertas escrituras “espurias” que
persisten en exponer la libertad de lo inutil, el riesgo del error y la falla, la ingenuidad de un
juego irresponsable.

Uno de los iniciadores y quizds el méds emblematico de los exponentes de la “escritura
experimental”, William Burroughs, intenté encontrar un camino a través de la escritura
para explorar la percepcién no lineal del tiempo y el espacio. Notablemente preocupado por
la deconstruccién de las palabras y el lenguaje en general, desarrollé junto al artista Brion
Gysin la técnica del cut-up y fold-in, a partir de las cuales el escritor puede editar, borrar
y reorganizar la escritura como si se tratara de cualquier otro método de composicion.
Burroughs vio en el cut-up una forma para descubrir nuevas conexiones con las que el escritor
pudiera ampliar, extender y, finalmente, disolver las asociaciones racionales de la narrativa
convencional. Tomado de la técnica del collage, y empleado en principio por artistas
visuales, mas notablemente por los surrealistas, este método enlaza fragmentos de textos en
yuxtaposiciones sorprendentes, a menudo inesperadas, saltando a territorios inexplorados y
dando como resultado una tecnologia de escritura que vendria a alterar el modo tradicional
de percepcién del lector.

En sintonia con el trabajo de Césari, lo visual y lo textual se aproximan también en la
obra de Nuno Ramos. Tanto la diversidad como el desborde y la convergencia de objetos,
materiales y soportes se expanden del campo exclusivamente visual hacia el de lo literario,
conjugandose en una obra emblematica de Ramos como es el caso de Aranha, de 1991. En
esta nueva instalacién, una arana gigante, construida con vaselina, 6leo, algodén y tul se
presenta como emergiendo del suelo en el cual se lee un texto que se extiende desde la pared
hasta el piso de la escultura y que contintda por sobre la figura de la arafia misma. Escrito con
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el mismo material con el que fue hecha la escultura —vaselina y éleo-, el texto es texto pero
es también una figura pléastica. De este modo, la obra aproxima la continuidad del lenguaje
propiamente humano con el de la especie animal —ardcnida, en este caso— y asimismo acercay
difumina el limite entre lo especificamente plastico y lo literario. El texto que Ramos emplea
como elemento constitutivo de esta obra es un extracto de su libro Cujo, editado en 2011 y
del que citamos a continuacién apenas un fragmento:

Eu quis ver mas nio o vi. Eu quis ter mas nio o tive. Eu quis. Eu quis o deus
mas nio o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas nio os pude
ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o inicio. Quis me mover mas nio
me movi. Eu quis. Estava debrucado, morto desde o inicio. A grama alta quase
nio me deixava ver. Estava morto desde o comecinho. Eu quis o medo mas nio
o pude ter. Estava deitado, debrucado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e
a raiz da primeira planta. A grama alta ndo me deixava ver. Quis ficar acordado
mas dormi. Estava deitado, debrucado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a
raiz da primeira planta. A grama alta nio me deixava ver. Os olhos esbugalhados
quase morriam pela ultima vez. Estava ali desde o comecinho. Eu quis o medo
mas nio o pude ter. Quis o sono, a arca, algum algarismo romano. Quis o
homem, mas n3o este aqui. Quis um deus, mas nio este aqui. Ouvi os mil ruidos
sem saber do qué. Estava debrucado sobre a grama. Quis virar o corpo e olhar
o céu mas nio este aqui. Quis olhar a carne desde o comecinho, por tris da pele
mas n3o demasiado profundo. Quis o medo mas ndo disso ai. Quis dizer: disso
ai. Quis virar o corpo mas sem me mexer. Estava morto desde a primeira planta.
Estava morto bem morto desde o comecinho da primeira planta. Era um féssil
da primeira planta mas ndo esta planta ai. Quis dizer: esta planta ai. Quis olhar,
olhar, olhar isto aqui. Estava debrucado sobre a grama alta sem me mexer. Quis
virar o corpo e ver o céu mas nio este aqui. Estava bem morto e quis dizer isto
aqui (RAMOS, 2011, p. 27-29).

Lo visual y lo textual se aproximan de forma notable en este artista al punto tal que
son varias las obras visuales que reescriben trozos de textos de Cujo: Breu (1990), Vidrotexto
1 (1991), Vidrotexto 2 (1991), Vidrotexto 3 (1991), Aranha (1991), Canoa (1992), 111 (1992)
y O pé da cal queima o pé do corpo (1992). La operacion de reutilizacién o reescritura puede
verse asociada a la tarea de trabajar la palabra como materia artistica. Todo Cujo parece
estar escrito al modo de un diario de artista donde se trazan ideas o conceptos estéticos
relacionados con el proceso artistico. Como si de un atelier se tratara, Ramos opera, trabaja,
experimenta con el lenguaje escrito y con una posible configuracion visual del mismo a partir
de una estrategia que integra una y otra disciplina (la literatura y el arte contemporaneo),
poniéndolas a dialogar, pero también a funcionar de manera conjunta, de modo que ya
no sea tan sencillo discernir la frontera entre ambas, construyendo un objeto en continua
metamorfosis, un Cujo: “aquilo que no se pode dizer o nome”.

En una linea semejante, Nuno Ramos y Mauro Césari parecen ambicionar la
desmaterializacién del lenguaje. La mdquina pretéritoductora, libro del argentino, publicado
en 2015, exhibe en un lenguaje visual no figurativo, imigenes informes que sugieren la
proyeccién en serie de si mismas y, al mismo tiempo, evocan la falla o el error —el lapsus,
como bien lo indica la tercera pagina del libro. Lo pretérito, lo pasado, lo ya hecho, lo que ya
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existe o existi6 —la tradicidn, quizas- es deglutido y posteriormente re-producido. Se produce
a partir de lo acontecido, lo ya concebido. Nuevamente, la escritura ha experimentado una
alteracion, pero en este caso, ha dejado de ser una escritura tradicional para devenir en otra
cosa:

Todas las variaciones estin relacionadas con el acto, pero éste es ciertamente:
error, una larga lista de plantas locas y caprichosas que repentinamente han
producido —pimpollos, injertos, vdstagos- el mismo arbol bajo un caricter nuevo
(CESARI, 2016, p. 15).

Por su parte, Ramos pone de manifiesto su ambicién por alcanzar el caos desde el
que emergera un lenguaje abstracto alejado de la simbolizacién, construyendo un texto
fragmentario como O, repleto de inflexiones e interjecciones y escrito con una estructura
interrumpida, que convida al desorden, que exalta la falla, la equivocacién y la catastrofe
como potencias desde las cuales surgira lo nuevo, lo no esperado, lo que es por primera vez.
En ese sentido, ampliar los limites del lenguaje y de la representacién remarca la promesa
de que en ese espacio inexplorado, inaugural, ingrese todo lo que ambos artistas buscan
expresar, el mundo en su vastedad:

Solamente el mundo en pedazos puede ser convertido en materia muda, no
conformada -materia sin serventia ni propésito. Entonces quizis serd posible
tomar parte en ella sin que seamos autores, pequefios dioses acobardados detras
del mando y del verbo. Entonces seremos arrancados hacia lo alto por el cono
enorme pero sin miedo aterrizaremos sobre el trigo, sobre el ojo de un girasol
inmenso y amarillo (RAMOS, 2014, p. 80).

1.5 - La ya mencionada escritura experimental de Burroughs, de principios de
los 60, expresa las estrategias narrativas esenciales de la narracién multimedia basada en
computadoras mucho antes de su tiempo, pero, ademds, anhela desmonopolizar el poder
referencial de la palabra exponiendo y abriendo el campo de la escritura y la literatura hacia
otras disciplinas tales como el arte visual y el cine. De este modo, la narrativa opera como una
vasta red compuesta de multiples hilos interconectados que reflejan las tendencias asociativas
de la mente mediadas por la técnica del montaje. Segtn el escritor de Naked Lunch, este modo
de escritura de montaje deja intacta la narracién justamente por ser mds fiel a ella:

la experiencia misma es un cut-up y esto se ve claramente en la experiencia de
escribir. No se puede escribir sin ser interrumpido por todo lo que viene a la
cabeza y por todo lo que se ve. Su experiencia como persona adulta no es lineal,
estd interrumpida por todo tipo de arbitrarias yuxtaposiciones. Pero esos “restos”
no se sabe cémo meterlos cuando se escribe linealmente. El montaje, en cambio,
los integra (BURROUGHS, 2009, p. 102).

Cuando Daniel Link echa mano de los formatos digitales para construir su novela La
ansiedad. Novela trash, traslada esa estructura al formato del libro en papel, y asi éste adopta
la gramatica de la plataforma del foro, chat o correo electrénico, sin embargo, no se reduce a
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ella. Lo que Link inaugura en la tradicién literaria argentina es un modo de poner a funcionar
la literatura en didlogo con la tecnologia, especificamente con internet. La operacién de Link
intercala la reproduccién de lo virtual y las citas eruditas —en su mayoria literarias, y varias
de ellas en formato de epistola, de Thomas Mann, Franz Kafka, entre otros—, como un modo
de senalar una obsolescencia acelerada y el principio de lo perecedero que, paradéjicamente,
se presienten habitar en lo virtual. Esto es, a pesar de que internet haya surgido como un
espacio innovador, libre de los prejuicios y las prohibiciones sociales y del mundo concreto,
los usuarios aun se encuentran moldeados por estructuras y patrones orientados por una
vieja cultura tradicionalista que se mantiene intacta. Sin embargo, y en tensidén con esto
ultimo, la novela permite reconocer que la virtualidad potencia un laboratorio de ficcién y un
desencadenante de la escritura, ella emerge como el espacio propicio parala experimentacion,
el travestismo, la fluctuacién. En una época en la que todo parece estar automatizado,
codificado, el aporte de Link consiste en rescatar la apertura y la ampliaciéon que los recursos
ofrecidos por la virtualidad presentan en cuanto a las posibilidades de nuevas apropiaciones
y utilizaciones de lo que alli prolifera.

En Los afios 90, del mismo autor, la operacion no difiere demasiado. Es la primera novela
del escritor y estd articulada a modo de un mosaico de fragmentos que, puestos en contacto,
experimentan una polinizacion: de la estructura del diario, a la del ensayo, a la de la ficcidn,
al recorte, copia y transcripcién de apuntes de lectura y clase de un profesor universitario,
la novela se va construyendo casi por si misma, sin que en ella sea posible detectar la voz
de un narrador que la articule o direccione. En este caso, es el copypaste genérico el que
reemplaza ala voz narrativa y ensambla el texto al modo de un diario intimo. De esta manera,
la estrategia parece apuntar mds directamente a atentar contra el sistema “sagrado” de la
literatura, contamindandolo mediante la incorporacién de una cultura-mundo en expansion.
Al modo de los artistas previamente analizados, Link prefiere trabajar antes que sobre una
estructura original, sobre restos o ruinas a los que les imprime una nueva circulacién.

Lo que estas practicas parecen emular es “la topologia de las redes actuales de
comunicacién, generacién, traduccién y distribucién de imdgenes o discursos que son
constantemente transformadas, reescritas, reeditas y reprogramadas” (GROYS, 2014, p. 64).
Sin embargo, los artistas que aqui se analizan buscan perturbar de algiin modo la complicidad
que se promueve desde los discursos medidticos, y cuya alianza con el mercado impulsa
“representaciones fofas, carentes de tensién y de riesgo, desvinculadas de una memoria alerta
y descargadas de inquietudes y de suefios” (ESCOBAR, 2004, p. 127). En ese sentido, estas
obras se fundan sobre un espacio liminar, abierto al mundo, revelando contactos, relaciones
y genealogias inesperadas, como una estrategia alternativa para “desobedecer el curso
estandarizado de cédigos regidos por la mercantilizacién global de la cultura” (ESCOBAR,
2004, p. 126). En palabras de Ticio Escobar,

la autoafirmacién y el potencial de disenso del arte latinoamericano no
dependen tanto de la conquista de los terrenos metropolitanos por parte de sus
producciones o de la graciosa aceptacion que haga el centro de ellas: dependen de
complicados procesos de construccién de subjetividades, de diversas estrategias
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de lenguaje, de apuestas de sentido apoyadas en la memoria (particular, global)
y abiertas a la experiencia (universal, local). Dependen de transacciones,
negociaciones, desplazamientos y forcejeos jugados sobre el horizonte de lo
hegemonico y formulados a partir de demandas propias. Dependen, en fin, de
intentos de contestar, desde cualquier sitio, los estereotipos oficiales de la cultura
del consumo vy el espectidculo (ESCOBAR, 2004, p. 126).

Daniel Link, asi como Nuno Ramos y Mauro Césari comparten la particularidad de
intervenir sobre el lenguaje para que éste no resulte algo tan extrafio a la realidad del lector.
Una experiencia de lenguaje, mas que una obra racional, original, es lo que estos escritores
parecen intentar reponer a partir de una practica novedosa que encuentra su filiacién en los
experimentos radicales de las vanguardias del siglo XX, pero que se ve aqui intensificada
para ofrecer un nuevo modelo de produccién estética acorde al desarrollo actual de la
cultura. “Inoperatividad, descreacién, uso, profanacién y forma de vida son las principales
operaciones involucradas en la singularidad de nuestro tiempo”, escribe Daniel Link (2015,
p. 262). En este sentido, la estrategia que recuperan se basa en una escritura no creativa que
persigue lenguajes provisionales y un inventario de experiencias antes que una obra estitica,
configurada en torno a patrones genéricos tradicionales y a un hilo narrativo conductor y
rastreable.

Por otro lado, la llamada cultura mediatica que ha proliferado llamativamente desde
fines del siglo XX ha llegado a producir una creciente visibilizacién de los espacios privados,
una espectacularizacién de la intimidad y una exploracién de la l6gica de la celebridad, lo
que, a su vez, ha contribuido a enfatizar la tendencia a lo autobiogréfico. Ya desde fines del
siglo venimos siendo testigos de una proliferacién de relatos vivenciales, del “gran suceso
mercadoldgico de las memorias”, las biografias, las autobiografias, los testimonios, relatos
personales, entrevistas, perfiles, entre muchas otras variantes que revelan un clima de época,
pero que de ninguna manera pueden entenderse como una novedad dentro de las letras
latinoamericanas.

Las dos novelas de Link se inscriben en un cruce, entre el tan mencionado y discutido
“retorno del autor”, las escrituras testimoniales —que tuvieron su apogeo durante la década
del 80—, y el desarrollo de una cultura mediatica que, producto del avance del neoliberalismo
y sus consecuentes logicas consumistas, detond el deseo y la necesidad de exposicion
constante. Es el escenario de una década —la del 90- signada por el vacio intelectual, por
la tendencia desenfrenada del consumo, que engendra a su vez una cultura del ocio y del
entretenimiento, lo que funciona como motor narrativo. Frente a una realidad tenida de
fragmentacion, aceleracién, consumo, ocio, banalidad y entretenimiento, la imaginacién
como fuente y germen de la ficcién parece suspenderse ante la exuberancia y el exceso de
representacion. En ese sentido, la operacion de Link intenta dirigirse a contraponer a ese
discurso yoico predominante, una opcién literaria que, haciendo también ella uso de las
formas ligadas a lo personal y a lo subjetivo, pretende cuestionar esta “literatura de mercado”,
cuyo destinatario se piensa mds en términos de “consumidor” o lector pasivo®,

8 En una entrevista realizada en el diario Perfil, Daniel Link observaba que existen “dos grandes lineas o tendencias
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Ahora bien, pesar de sus diferencias estructurales, las dos novelas de Daniel
Link comparten un punto de inflexién que altera el destino desde un punto de vista
comunicacional. A partir de un acontecimiento doloroso, la escritura, que hasta aqui s6lo
era posible en tanto remedo, copia o reproduccidn, se transforma en gesto, en intencion,
en potencia de una escritura otra. Las cesuras, el dislocamiento y la fragmentacién que
hasta este momento bisagra funcionaban como rasgos de una ausencia, la de lo viviente,
son ahora interrumpidas, puestas en suspenso por el registro de la experiencia personal. En
ambos casos, esta experiencia —que no es otra que la experiencia de escritura- se lleva a cabo
mediante el formato epistolar. La vida ha perdido sentido para quien escribe, y esto sélo es
registrable mediante la forma de una carta, ya que su estructura “exhibe ciertos elementos
que fundan la escritura” (LINK, 2004, p. 171) El juego dual que manifiesta la carta en su
forma misma, la inversién permanente de las funciones de los participantes, la necesidad
de absorber el relato del otro para poder replicar y asi suponer otra carta (otra escritura)
posterior o futura, hacen de la forma epistolar un depésito de las propiedades de la escritura
en el campo de la propiedad: no se sabe de quién es la carta’, si de aquel que la escribi6 o de
quien la recibe.

El climax de estas novelas (si es que esta expresion cabe para el andlisis de las mismas)
se presenta, en Los afios 90, en la carta que el protagonista escribe para su hijo menor, en la
que se devela que el argumento de la novela no es lisa y llanamente la “tragedia familiar” de
Manuel, sino la pérdida del sentido de la ficcidon que se produce a partir de una sobreabundante
y exagerada espectacularizacién de lo real, complementariamente a la “hipertrofia y a la
institucionalizacién del autor como figura de autoridad, como fuente de sentido, como
‘personalidad’ e incluso como médium privilegiado de la verdad del ser” (COSTA, 2007,
p. 5). La novela postula abiertamente una pérdida de sentido que no es otra cosa que la
desaparicion de la figura del lector como participante activo en esa construccion de sentido
que significa la ficcién. Asi, lo que desaparece con la muerte de la hija de Manuel en Los
afios 90, no es otra cosa que el componente vital de toda obra literaria: el lector dindmico.
Sin embargo, este viraje de un lector consumidor, pasivo, a otro comprometido y envuelto

en la literatura argentina actual: una literatura de mercado (que se piensa a si misma, paradéjicamente, como una
literatura “auténoma”), dominada por los “grandes” premios literarios, una ficcién urdida para estafar alos lectores,
una literatura escrita deliberadamente para la escuela. Por el otro, un conjunto de escrituras experimentales,
“postauténomas” (como las llama Josefina Ludmer), que formulan preguntas radicales al presente, a la relacién
de uno mismo (del si mismo) con el presente (o con la muerte, o con el cuerpo, en fin: esas grandes obsesiones
de todos los tiempos). Literaturas que declinan incluso el honor de integrar el panteén literario, en favor de otro
tipo de relacién con la escritura”. <http://occidentes.com.ar/noticias/literatura/436/daniel_link:_en_nuestra_
literatura_la_vanguardia_ya_no_interesa.htm>. Consultado el: 12 abr. 2013.

? La carta constituye un género muy particular, sobre todo teniendo en cuenta que dentro de la novela en cuestién
funciona como nicleo de la misma. Aunque por definicién sea un texto que alguien escribe para otro, también
permite el ejercicio personal. El campo de la epistolaridad interesa por componerse no de categorias fijas, sino de
movimientos, virtualidades y tendencias. En ese sentido impide la cristalizacién de identidades, pues la escritura
de la carta lleva aparejada una oscilacién entre un texto propio y un texto o discurso (previo o futuro) de otro.
La carta es, ante todo, un didlogo escrito con los restos de un otro (su destinatario) a quien, para incluirlo como
lector y destinatario, se le exige su desaparicién elocutoria. Asi, la palabra o voz (su recuerdo) se hacen presentes
y escinden o desposeen la figura del que escribe.
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en el proceso de interpretaciéon acaba poniendo en cuestiéon la nocién de autoria por la
simple razén de que finalmente es el propio lector quien pone al texto en accioén y acciona
o lee en consecuencia. Es esta concepcidn creativa de la lectura, en la que el lector deviene
participante en el proceso de produccién de significancia, que el nucleo de esta novela exige
ser leida desde una perspectiva multiple, al tiempo que deconstruye cualquier pretension de
estabilidad de sentido.

Este cambio de enfoque que va de la preeminencia del autor a la del lector permite
pensar nuevas formas de comunicacién e interaccién y, por lo tanto, de relacién. La lectura
creativa se presenta, asi, como una forma de reescritura, o escritura posterizada, a partir de
la cual quien lee la obra no sélo participa del proceso de completitud, sino que ademais se
erige en “usuario”’, en el sentido en que puede permitirse aduefiarse de la obra sin por ello
agotar sus significados. Esta es una de las operaciones experimentales mds importantes para
Daniel Link cuando, afios después, publique sus novelas escritas inicialmente en el soporte
de blog (Montserrat, 2006) o reproduciendo la estructura de chats, e-mails (La ansiedad. Novela
trash, 2004), entre otras plataformas incipientes. En cualquiera de los dos casos, tanto una
exploracién formal como la otra remiten a esta idea experimental, esbozada ya en Los afios
90, de una literatura que cada vez mas evidentemente se liga con una “deriva intertextual”
en el “hiperenlace” que es capaz de establecer con otras pricticas artisticas y extra artisticas,
pero asi también con esa red de lecturas y escrituras que el universo de la tecnologia permite
ampliar y desarrollar.

En un contexto todavia confuso, en el que las posiciones en torno a una supuesta
positividad técnica se manifiestan contradictorias y dudosas, el gesto experimental de Link
revela una actitud expectante respecto del cruce entre literatura y nuevas tecnologias. Este
vinculo que el autor entiende como favorable porque no deja de involucrar la practica de la
escritura, presenta una dindmica propia, una conversién masiva hacia la escritura que excede
cualquier tipo de antecedente histérico.

Segtn la opinién de Christian Ferrer, quien, a pesar de hacer una critica valorativa
negativa de la proliferacién de escrituras en blogs, destaca que la época que nos toca vivir -y
que Link supo sospechar liicidamente al escribir esta novela— espera casi de manera obligada
a que “cada hombre, cada mujer, sean ricos o pobres se transformen en emisores”'’. ;De qué?
Eso es lo que habra atin que rastrear, pues a pesar de las tensiones que persisten y persistiran
respecto del vinculo entre escritura y tecnologia, entre literatura y técnica, es innegable que
se ha efectuado una apertura de las posibilidades exploratorias. Ya sea por las potencialidades
que estos nuevos soportes presentan como por la capacidad de generar nuevos espacios de
produccidn, circulacién y consumo alternativos al mercado, la oportunidad mas significativa
que conllevaesta “democratizacién delaescritura” consiste en que, al no existir, practicamente,
mecanismos de censura en las escrituras on-line, se nos permite “revisar y cuestionar nuestros
viejos conceptos en lo que se refiere a la valoracién de los diferentes registros de escritura”.
Por otro lado, tal como senala Daniel Link, el hecho de que “cualquiera pueda ponerse a

10 Ver Ferrer, Christian. “Blogs o el especticulo del yo”. Revista N. 30 de enero de 2008. Disponible en <http://
edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/01/30/01596756.html>. Consultado el: 17 abr. 2013.
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escribir nos obliga a plantearnos de manera mucho mas aguda que antes la rancia pregunta
sobre qué es un autor™"'.

1.6 - El retorno de lo que no cesa de repetirse —escribe Agamben en Qué es lo
contempordneo— nunca funda un origen, pues el retorno es aplazamiento, retencién y no
nostalgia, y en El hombre sin contenido observa que la nocién de origen existe sélo como vacio
o como ausencia. En este sentido, la completa desapariciéon del aura —que hubiese conllevado
alainevitable muerte del arte, si asi hubiera realmente sucedido respecto de la originalidad de
la obra— no parece ser tal sino que, en todo en caso, lo que se ha producido es un corrimiento,
un descentramiento. El aqui y ahora que singularizaba a la obra como obra de arte, se desplaza
hacia el sujeto que la produce, a su experiencia original —en el sentido de primitiva— cuando
lleva adelante el gesto (im)productivo de su obra. Esa distancia aurdtica se ha acortado, se
ha vuelto una proximidad entre la figura del artista y su gesto experiencial puesto al servicio
de la obra. El arte no desaparece ni muere, sino que se dispersa, se expande —como ya lo
habia hecho en muchos otros momentos de la historia del arte—, y esa expansién se cumple
como errancia en la forma, puesto que salir del origen, renegar de aquella fuente originari,a
significa entonces, salir al destierro, ir al encuentro de la errancia. El desvanecimiento del
aura no preside ya la experiencia estética y provoca una alteraciéon en la forma en que lo
artistico se ofrece a nuestra experiencia. En palabras de José Luis Brea,

una rotunda variacién en el sentido de la experiencia estética, que se verifica
no menos del lado del autor y de la obra que del lado de su espectador, del de
la recepcién. Una variacién radical que se refiere a la totalidad del hecho de
conocimiento, de comunicacién para ser mds precisos, del que se dice con
propiedad lo “artistico” (BREA, 1991, p. 06).

De este modo, el arte contemporineo se erige como una forma de vida, como una
posibilidad de discurso a partir de la cual podemos intentar reactualizar nuestra experiencia.
Asi lo expresa Daniel Link en Suturas:

el arte es un arte del afuera, un arte sometido a las inclemencias del Tiempo/
de los Tiempos y por eso se trata, también, de sacar del archivo (occidental y
cristiano) las imé4genes (unas imagenes, todas las imagenes) y, al hacerlo, ponerlas
en movimiento, devolverles el gesto de lo que vive todavia, afectarlas a la vez a
la historia y al Tiempo absoluto. No hay otra misién para el artista que producir
lo vivo (LINK, 2015, p. 396).

Recorridos alternativos son lo que estas maquinas de profanar proponen. Utilizar
todas las formas, los objetos, materiales y recursos disponibles, y descifrarlos a fin de
producir lineas de produccién divergentes. La puesta en uso de un mecanismo que articula lo
nuevo, lo viejo, lo reciclado, lo descartado con la reutilizacién y la reproduccién de objetos y
materiales diversos, y cuyo gesto mas notable es la apropiacidn, el volver a poner a funcionar

1 Ver entrevista a Daniel Link. “La cultura letrada y la cibercultura son aliadas”. Disponible en <http://www.
me.gov.ar/monitor/nro3/dossier7. htm#top>. Consultado el: 17 abr. 2013.
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los despojos de una cultura que se considera agotada; reaprovechar lo “ya consumido”;
reescribir una materia prima, un mundo y sentar las bases para una diseminacién del saber;
inventar las condiciones para que queden en dominio publico los protocolos y los medios de
produccidn; generar un espacio en el que el espectador/lector se transforme en un usuario y
aprenda a manejar y a servirse de las formas, que pueda —segtin Bourriaud (2009)- habitarlas
y producir él también a partir de ellas.

Las obras que aqui hemos observado poseen la potencia de lo contemporaneo, se
despliegan y proyectan —en todos los sentidos—, y sobrevuelan el tiempo y las interpretaciones
porque gozan de la propiedad de lo incesante y de lo que no puede ser concluido. Lejos
del esencialismo, proponen una relacién indefinible con su época —por lo sucesivamente
cambiante—, que se articula sobre los vestigios de todos aquellos paradigmas estéticos que
componen la historia del arte. Cuestionan, discuten y deponen la légica de un campo
diferenciado y auténomo en pos de gestos mas fértiles y prolificos que desencadenen el
discurrir y la expansién disciplinar, asi como el trabajo y la experimentacién con materiales
heterogéneos, inestables, incluso, por qué no, inasimilables. Casi al modo de coordenadas,
estas practicas artisticas parecerian disefiar una suerte de mapa latinoamericano que se va
configurando en consonancia con la idea de expropiacién. Un mapa que articula un espacio
inespecifico y complejo, en permanente tension, en el que el acceso a los bienes y el valor
que su apropiacion y uso adquieren se convierten en un mecanismo o estrategia que opera
sobre lo inestable y encuentra un vacio, un extrafiamiento para, a partir de alli, desarrollar
un estado de movimiento y transicion constante sobre el que dificilmente estas pricticas
dejan de fluctuar y en cambio se fusionan unas con otras, siendo todas y la misma practica.

HERRERO, M. Machines and Detached Artifacts: Strategies for a Reactivation of the
Unproductive. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 9, n. 2, p. 82—104, 2017.
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