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RESUMO: O cineasta português Manoel de Oliveira (1908-2015) parece fiel a um método disjuntivo 
de composição cinematográfica que provoca sistematicamente choques nos seus espectadores de 
modo a dificultar a identificação com o que na tela se apresenta. Neste ensaio, trataremos de um 
dos procedimentos que tendem a fortalecer tal método e cujo efeito sobre o espectador convém 
avaliar com especial cuidado em virtude do seu forte potencial irônico: é o da inserção de figuras 
dissonantes – coxos, mutilados e supostos eunucos – no conjunto das personagens elegantes que 
perfazem os requintados círculos sociais burgueses retratados em muitos dos seus filmes.

ABSTRACT: The Portuguese filmmaker Manoel de Oliveira (1908-2015) seems faithful to a 
disjunctive method of film composition that systematically causes shocks to his viewers in such a 
way that it makes the identification with what is shown on the screen very difficult. In this paper 
we will reflect on one of the procedures that tend to strengthen this method and which has an 
effect on the viewer that should be evaluated with special care due to its strong ironic potential: 
it is the insertion of dissonant figures – lame, maimed people and alleged eunuchs – in the set of 
elegant characters that make up the exquisite bourgeois social circles depicted in many of his films.
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[...] o cinema quanto mais manipulado for, 
quanto mais artificial for, mais autêntico é

(ri-se). Porque é essa a sua realidade intrínseca. 
O espectador tem que saber que aquilo não é. 

Mas que é como se fosse. É salutar e é bom que 
o saiba. Porque, de contrário, estamos a querer 

iludir, a dar como realidade o que o não é. 
Estamos a falsear...

(OLIVEIRA, 2008, p. 83).

Remonta à década de 1960 o aparecimento de figuras humanas mutiladas, ou com 
deficiência congênita, no cinema de Manoel de Oliveira. Em A caça, curta-metragem de 1963, 
um rapaz vai afundando em areia movediça enquanto vários homens, chamados a socorrê-
lo, desentendem-se e discutem acirradamente. Por ironia, o único homem que realmente se 
ocupa em tentar libertar a pobre vítima, segurando-a com um braço e estendendo o outro a 
alguém que o pudesse ajudar, é maneta. Quase trinta anos mais tarde, no monumental Non ou 

a vã glória de mandar (1990), o cineasta poria na boca do alferes Cabrita a narrativa da Batalha 
de Toro, que em 1476 os portugueses travaram contra os castelhanos. O alferes-narrador 
lembra, então, enfaticamente o célebre episódio do decepado, o nobre guerreiro Duarte de 
Almeida, “que na fúria cavaleiresca se recusa a deixar o símbolo da nação de rastos”1. Tendo 
uma das mãos decepada pelo inimigo, o porta-estandarte segura o pendão português com 
a outra mão; uma vez decepada também a outra mão pelo cruel castelhano, resta ao bravo 
herói nacional segurar a haste da bandeira com a boca. No chão, pisoteadas pelos cavalos, o 
espectador vê as duas mãos decepadas e ensanguentadas (e em seguida verá, ainda, no campo 
de batalha, corpos mutilados e um até sem cabeça). Mas é no desfecho desta mesma película 
que nos deparamos com uma imagem fortemente simbólica, cuja intenção irônica está ainda 
por esclarecer. Tratado com morfina para alívio das suas dores, o alferes Cabrita, ferido em 
combate, tem uma visão onírica enquanto agoniza numa cama de hospital de sangue. Ele vê 
Dom Sebastião, com roupagem de guerreiro, aproximar-se, passando por entre duas colunas 
brancas, e segurar com as duas mãos a sua real espada, primeiramente apontada para cima 
e logo virada para baixo. O sangue escorre das suas mãos, que apertam a lâmina da espada. 
Esse mesmo sangue que escorre pela espada nos remete de volta à cama de hospital em 
que agoniza o alferes ensanguentado. O sangue de um é o sangue de outro, ambos vítimas 
do imperialismo guerreiro, da vã glória de mandar. A simbologia que envolve a imagem do 
rei sugere, entretanto, um outro tipo de “falta”, de ausência que Oliveira parece explorar 
sistematicamente, com finíssima ironia, em muitos dos seus filmes: a falta de potência sexual, 
que a espada virada para baixo pode insinuar2. Em Os Canibais (1988), filme que antecede Non 

ou a vã glória de mandar, o protagonista – o nobre e misterioso Visconde de Aveleda – revela 
à sua amada noiva, logo na noite de núpcias, que não passa de um autômato, uma criatura 
toda feita de membros postiços. Daí por diante, o velho cineasta talharia, com um riso cada 
vez mais irônico, diversos protagonistas eunucos. Lembremos alguns deles.

1 Cito as palavras do alferes Cabrita no filme Non ou a vã glória de mandar. Portugal, Espanha, França, 35mm, cor, 
111’, 1990.
2 No polo oposto ao da impotência sexual, Ema, a bela sedutora de Vale Abraão (1993), também coxeia.
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A caça (1963)

Luís Miguel Cintra no papel do Visconde
De Aveleda

Os canibais (1988)

D. Sebastião
Non ou a vã glória de mandar (1990)

Os canibais

A espada de D. Sebastião voltada para baixo
Non ou a vã glória de mandar

Os canibais

A brincadeira com o herói eunuco teve início na celebrada “tetralogia dos amores 
frustrados”, constituída por O passado e o presente (1972), Benilde ou a Virgem Mãe (1975), 
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Amor de perdição (1978) e Francisca (1981). No primeiro desses filmes, cumpre lembrar que 
Vanda, a protagonista, só se apaixona pelos seus maridos depois de mortos. Em Benilde, o 
jovem Eduardo é preterido pela noiva, que se entrega a um vagabundo demente, que ela julga 
ser enviado de Deus3. Em Francisca, o casamento da protagonista com José Augusto não se 
consuma por razões talvez inconfessáveis. E em Amor de perdição, o jovem herói romântico, 
Simão Botelho, perdido de amor pela burguesinha Teresa de Albuquerque, não tem olhos 
amorosos para a pobre (e linda!) Mariana, que não se cansa de se lhe oferecer. Recordemos: 
na sua primeira aparição, Mariana demonstra logo o seu encantamento com a força física 
e a valentia do rapaz, que num acesso de fúria defende violentamente um criado de seu pai 
que fora humilhado por criados do vizinho (o pai de Teresa, inimigo da família Botelho). 
Uma bica de onde jorra água cristalina, filmada em plano-detalhe, sugere a virilidade do 
protagonista. No entanto, o herói parece não ter olhos nem ouvidos para os doces apelos 
de Mariana. É antológico o plano em que ela se aproxima da cama na qual ele convalesce 
– depois de um dos empregados do inimigo vizinho lhe ter acertado um tiro no braço – e 
oferece-lhe uma galinha assada, que a câmera capta em close-up como se fosse uma extensão 
do seu próprio órgão sexual.

O valente Simão
Amor de perdição, 1978

A pobre e bela Mariana
Amor de perdição, 1978

3 Benilde crê que a sua inesperada gravidez é, literalmente, obra do Espírito Santo.
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Imagem simbólica num dos planos do episódio
de Simão no chafariz

Amor de perdição, 1978

Mariana cuida do Simão convalescente
Amor de perdição (1978)

Em A Caixa, de 1994, um boêmio da Mouraria, em Lisboa, bon vivant e namorador, 
apressa-se a galantear uma jovem prostituta que aparece para tomar café na taberna que 
costumam frequentar. A rapariga põe-no a andar depois de revelar, em alto e bom som, 
que o namorador não tem bom desempenho sexual. O rapaz, que é cardíaco, justifica-se: no 
encontro anterior, ele esquecera-se de tomar o remédio do coração, o que lhe causou uma 
má disposição temporária.

Na sequência, temos Party, de 1996, filme em que dois casais – Rogério e Leonor, mais 
jovens, e Michel e Irene, mais experientes – se reúnem em casa dos primeiros, numa ilha 
açoriana. O reencontro é pretexto para que o sedutor Michel (encarnado por Michel Piccoli) 
tente fazer a corte a Leonor (interpretada pela linda Leonor Silveira, uma das atrizes diletas 
de Manoel de Oliveira), que é muito mais nova do que ele. Entusiasmada com a oportunidade 
de escapar à tediosa rotina conjugal, Leonor retribui o flerte e oferece-se também, num plano 
carregado de simbolismo erótico, deixando-se fecundar, perante o olhar de Michel, por uma 
abundante e insinuante chuva atlântica. O experiente sedutor, todavia, reconhece afinal que 
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não a pode aquecer… Em seguida, Leonor e Michel voltam à sala de visitas e, reaproximando-
se de Rogério e Irene (que os esperavam já ansiosos e desconfiados), informam, sem mais 
nem menos, que pretendem partir juntos. A reação de Irene, enciumada, é incisiva: “O que 
você vai fazer com Leonor?”, pergunta ela ao companheiro Michel. “Ela é trinta anos mais 
jovem do que eu”, sublinha ainda. 

Leonor Silveira
Party (1996)

O sorriso do cineasta farceur esboça-se ainda mais escarninho em Inquietude, de 1998. Ali, 
o amante apaixonado (interpretado por Diogo Dória) de uma prostituta elegante, a Suze (de 
novo Leonor Silveira!), perde-se em reflexões filosóficas que se expressam recorrentemente 
num “pobre Suze!”, que acaba por cansar a mulher endeusada. No quarto de hotel em que os 
amantes se encontram, o apaixonado vira as costas, ostensivamente, para a mulher nua de 
uma pintura clássica que a maliciosa câmera de Olivera focaliza numa parede ao fundo e no 
centro do seu enquadramento. A sugestão é de uma ironia notável.

Diogo Dória no papel do amante de Suze
Inquietude (1998)
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E ainda que os exemplos possam desdobrar-se mais e mais, numa sequência 
infindável de planos adoráveis, ficaremos por aqui. Mas não sem comentar um pouco mais 
aprofundadamente este que nos parece um dos melhores filmes da verve do Oliveira mais 
maduro: Belle toujours.

Cartaz do filme de 2006

Na sua película de 2006, Oliveira apresenta-nos mais uma das suas inteligentes 
brincadeiras e mais uma mostra da sua habilidade no trato com o discurso cinematográfico 
– um discurso que, no seu caso, é assumidamente não o da transparência, mas o de uma bem 
experimentada opacidade4. Ali, o procedimento adotado para produzir sistematicamente um 
efeito de distanciamento crítico no espectador é, antes de mais, o do dialogismo textual, 
explícito e implícito, aliado ao uso simbólico de algumas imagens que funcionam como 
índices da minguada virilidade do protagonista, o charmoso (mas já envelhecido) e perverso 
Henri Husson, que Michel Piccoli interpreta novamente depois de passados quase quarenta 
anos da estreia do inesquecível Belle de jour (1967), de Luís Buñuel. É claro que a chave mais 
adequada para se chegar à interpretação que aqui queremos propor é ainda a da ironia – esta 
espécie de gazua que se presta a abrir as portas da grande maioria dos filmes de Manoel de 
Oliveira. Vejamos.

O argumento de Belle toujours baseia-se no reencontro casual de Husson e Séverine, 
naturalmente envelhecidos pelas quatro décadas que separam o presente do filme de Oliveira 
das aventuras sexuais da linda burguesa sado-masoquista (Séverine Sérizy, interpretada no 
filme de Buñuel por Catherine Deneuve) que traía o jovem marido num bordel em que se 

4 Para um estudo da distinção entre o discurso da transparência e o da opacidade em cinema, remeto o leitor à 
obra imprescindível de Ismail Xavier, O discurso cinematográfico (2008).
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apresentava aos clientes com o nome fictício “belle de jour”. Mas agora quem interpreta a 
Séverine envelhecida é Bulle Ogier,5 que, aliás, também entrara num filme de Buñuel, este 
de 1972: O discreto charme da burguesia

6. Após alguns encontros e desencontros na cidade 
luz – que a experiente câmera de Oliveira capta em belíssimas tomadas aéreo-panorâmicas 
da Torre Eiffel e da cúpula dos Inválidos –, Husson finalmente consegue levar a esquiva 
Séverine a um jantar à luz de velas depois de lhe prometer revelar o mistério da última 
conversa que tivera com o marido traído, que ficara paralítico e cego depois de ter levado 
um tiro de um dos amantes de “belle de jour” – tal como vimos no desfecho da película de 
Buñuel.

Desde logo, aliás, é bem evidente a excitação de Husson ao rever Séverine na frisa 
de um teatro – l’Opéra Comique – em que se assiste ao concerto de uma orquestra (a da 
Fundação Calouste Gulbenkian) que se exibe ao longo de todo o genérico de abertura do 
filme. Mas aqui é preciso suspender um pouco a descrição da diegese para notar que esse 
genérico é apenas a primeira evidência de um outro dialogismo, agora implícito, que Manoel 
de Oliveira estabelece também com os seus próprios filmes. Com efeito, o plano inaugural 
de Belle toujours, no qual um maestro, de costas para a câmera, rege uma orquestra sinfônica, 
evoca imediatamente o plano inaugural de Porto da minha infância (2001), película que, a 
par de O dia do desespero (1992), Viagem ao princípio do mundo (1997), Inquietude (1998) e Vou 

5 Oliveira convidou antes Catherine Deneuve, que em 2001 tinha estado com Michel Piccoli, precisamente, 
no seu filme Vou para casa. Mas a atriz declinou do novo convite. Bulle Ogier, que já tinha trabalhado com o 
cineasta português em Mon cas (1986), compôs então uma Séverine bem comedida, que insiste em afirmar ao 
perverso Husson que ela agora é outra pessoa, outra mulher, já liberta da sexualidade desequilibrada que a marcara 
no passado. Essa mudança inesperada (de postura e de fisionomia) veio afinal corroborar, com bastante eficácia, 
o estranhamento que Belle toujours parece querer provocar no seu espectador. O resultado lembra um pouco, 
aliás, o que se vê num outro filme de Luís Buñuel, Esse obscuro objeto do desejo (1977), no qual a sensual Conchita, 
por quem se apaixona o protagonista (interpretado por Fernando Rey), é desde a sua primeira aparição até ao 
desfecho da película interpretada por duas atrizes, uma de pele clara e olhos verdes (Carole Bouquet) e outra 
de tipo mais mediterrânico (Ángela Molina). As duas interpretações alternam-se sistematicamente em planos 
sucessivos, num ritmo crescente de substituição de uma intérprete por outra, o que causa, a princípio, certa 
confusão ao espectador, que só aos poucos se vai familiarizando com o procedimento e percebendo-o como 
sugestão da “obscuridade” (ou ambiguidade) do objeto do desejo do protagonista.
6 Em entrevista publicada nos “Extras” do DVD que contém o filme Belle toujours (distribuído em Portugal pela 
Lusomundo), Manoel de Oliveira recorda que a atriz Bulle Ogier entrara como intérprete num filme de Buñuel 
no qual também aparecia um galo – imagem que por isso ele, Oliveira, incorporara também ao seu Belle toujours 
de modo a novamente evocar Luís Buñuel e enriquecer assim a homenagem que esta película quer prestar-lhe. 
Mas aqui há um equívoco do realizador português: Bulle Ogier trabalhou num único filme de Buñuel, O discreto 

charme da burguesia, no qual não há galo nenhum, mas apenas galinhas assadas, e de plástico, servidas num 
banquete em casa de um coronel. O filme em que várias galinhas e pintinhos aparecem com bastante evidência, 
de forma recorrente, é outro: Os esquecidos, de 1950. Ali a imagem de uma galinha preta surge de repente diante de 
um velho cego estatelado no chão, covardemente agredido por três adolescentes delinquentes. Segundo a lógica 
surrealista (ou a aparente falta de lógica) que Buñuel adotou em praticamente todos os seus filmes, a inesperada 
aparição de uma galinha preta num episódio que nada tem que ver com galos e galinhas poderia talvez sugerir 
a gratuidade da brutalidade e da crueldade de certas ações humanas. Manoel de Oliveira provavelmente queria 
referir-se a essa galinha preta de Os esquecidos quando falou do galo que introduziu, também abruptamente e sem 
qualquer lógica que não a de uma explícita e jocosa homenagem a Luís Buñuel, no desfecho do seu Belle toujours, 
em que a última crueldade do sádico Husson provoca a indignação de Séverine, que furiosa se afasta dele e assim 
dá azo a que apareça, à porta da saleta onde ambos jantavam à luz de velas, um curioso galo branco-acastanhado 
que deixa o espectador completamente embasbacado.
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para casa (2001), pertence ao conjunto de obras em que Oliveira glosa o tema da velhice. 
Em todos esses filmes os protagonistas, já velhos, mostram-se parcialmente desprovidos de 
capacidades relacionadas ao vigor físico juvenil como a de visão (Camilo em O dia do desespero), 
a de memória (a personagem de Michel Piccoli em Vou para casa) e a de virilidade (o velho 
cineasta Manoel em Viagem ao princípio do mundo, e o papá de “Os imortais”, peça teatral que 
compõe a diegese de Inquietude). A velhice não poupa nem as prostitutas7 interpretadas por 
Júlia Buisel em Inquietude e em Belle toujours.

Voltemos, então, à narrativa do filme que homenageia Buñuel. É bom lembrar, antes 
de mais, que já em Belle de jour o sedutor Husson não chega a relacionar-se sexualmente com 
Séverine, nem mesmo quando a encontra no bordel de Madame Anais. Flagrada pelo amigo 
do marido traído, a bela não hesita em lhe entregar o corpo em troca da sua discrição; mas ele 
então a rejeita, afirmando que o que nela o atraía era precisamente a sua virtude – a mulher 
prostituída já o não interessava.

O desejo sexual renasce, entretanto, no reencontro concebido por Manoel de Oliveira – 
até porque a Séverine madura parece uma mulher sóbria (ela agora é viúva e veste-se sempre 
de negro) e ainda mais misteriosa, que sai rapidamente de cena num belo mercedes preto, 
conduzido por um chauffeur que nunca se vê, quando Husson com ela se depara na saída do 
teatro ou no hotel Regina, onde ela se hospeda. A nobre postura, a esquivança e a aura de 
mistério dessa nova passante parisiense sobreexcitam o sedutor inveterado que, no entanto, 
para além de 40 anos mais velho, é agora alcoólatra. A sugestão da impotência de Husson 
faz-se, no discurso cinematográfico de Oliveira, por meio de imagens compensatórias que 
funcionam como símbolos fálicos. E se alguém objetar que a jocosidade do velho cineasta 
não é tanta que chegue a sugestões dessa natureza, relembraremos aqui o seu primeiro filme, 
Douro, faina fluvial (1931), quando a faina é interrompida para o almoço dos trabalhadores 
e, na sequência do close-up de um rapaz que olha libidinosamente para a barriga da perna 
(mostrada também em grande plano) da rapariga que lhe prepara a refeição, vemos, 
imediatamente, o plano de uma coluna, um padrão de pedra ao pé do rio, imagem que 
provavelmente não seria justaposta à do olhar libidinoso e à da perna à mostra se não 
tivesse, também ela, conotação erótica.

Do mesmo modo, em Belle toujours, há duas sequências de planos que se repetem 
significativamente quando Husson perde de vista a desejada Séverine à porta do Hotel Regina. 
Na primeira vez em que isso ocorre, logo após a fuga da beldade no seu mercedes preto, o 
frustrado Husson dirige o seu olhar à estátua equestre de Joana d’Arc, que fica defronte ao 
hotel na Place des Pyramides. Vemos então, em plano médio, a escultura dourada da valente 
Donzela de Orléans – uma bela virago – montada a cavalo e empunhando uma bandeira. 
O plano é imediatamente seguido de um outro que mostra, em panorâmica aérea, a Torre 
Eiffel com o seu farol giratório iluminando a cidade em transição crepuscular.8 Na segunda 

7 Leonor Baldaque, a neta de Agustina Bessa-Luís, interpreta também uma (jovem) prostituta em Porto da minha 

infância e em Belle toujours.
8 Oliveira usa essa tomada da Torre Eiffel, ora crepuscular ora noturna, como elemento narrativo que indica a 
temporalidade: a imagem da torre iluminada, recorrente como um refrão visual, sempre sucede eventos diurnos, 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 9(1): p. 1–230, Jan.–Jun./2017. ISSN: 2177-3807.
173

vez em que Husson deixa o Hotel Regina sem ter encontrado a sua severa Séverine, uma luva 
cai-lhe da mão defronte a porta giratória do hotel e ele, então, após abaixar-se para apanhar 
a peça caída, volta novamente o seu olhar, agora mais perscrutador e malicioso, à mesma 
estátua equestre então enquadrada em plano médio mais aproximado, sucedido por um close-

up do olho do cavalo da donzela, que é visto apenas através do orifício da couraça protetora 
da face do animal. Em seguida, surge de novo a imagem da imponente Torre Eiffel com o seu 
farol giratório sobre a cidade em noite já avançada.

Henri Husson, interpretado por Michel Piccoli,
à frente do Hotel Regina

Belle toujours (2006)

A estátua equestre de Joana d’Arc
Belle toujours (2006)

Close-up do olho do cavalo da Donzela de Orléans
Belle toujours (2006)

sugerindo, assim, como um relógio, a passagem do tempo. Mas o cineasta usa-a principalmente, a meu ver, como 
sugestão de símbolo fálico com função compensatória, como já se explicará.
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A Torre Eiffel na sua esplendorosa “ereção” noturna
Belle toujours (2006)

A sugestão erótica obtida pela justaposição da estátua equestre e da imponente torre da 
qual jorra luz é tão evidente que não pode passar despercebida. E remete-nos, de resto, pela 
figura do cavalo, a outro filme de Oliveira em que o mesmo animal é usado, também com 
função compensatória, como símbolo de potência sexual. Trata-se de Francisca (1981), filme 
aqui já mencionado, no qual a jovem protagonista é cortejada por dois conquistadores (José 
Augusto e o seu amigo Camilo Castelo Branco) que a disputam por pura vaidade masculina. 
Quem se casa com Fanny é José Augusto, sem, contudo, consumar sexualmente o casamento, 
uma vez que suspeitava da fidelidade da mulher. A impotência sexual do marido, oculta 
sob a máscara da honradez e do brio masculinos, é sugerida em diversos planos em que se 
confrontam os dois amigos e rivais; mas chama especial atenção do espectador, pela bizarria 
da conduta, a cena em que José Augusto invade, a cavalo, a saleta de visitas de Camilo. É 
como se ele ali quisesse demonstrar, à viva força, uma superioridade que afinal não tinha 
sobre o rival, pois que intelectualmente Camilo lhe era tão superior que chegava a captar 
– permita-se aqui uma interpretação ousada, mas não propriamente original – o desejo 
(homossexual) do amigo ciumento. Temos assim, em Francisca, um complexo triângulo 
amoroso em cujo âmbito a pobre Fanny será talvez apenas o bode expiatório de paixões 
violentas e inconfessáveis.

Em Belle toujours, o catalisador da narrativa, que estimula não propriamente as 
recordações do protagonista – estas são suscitadas, como já foi dito, pelo seu reencontro 
casual, num teatro, com Séverine Sérizy –, mas o ato mesmo de narrar ou de recontar a 
diegese do passado – a do filme de Buñuel –, é a personagem de um barman – interpretado 
pelo neto de Manoel de Oliveira, o ator Ricardo Trêpa –, balconista do restaurante Royal 

Vendôme, que se presta ao papel de confidente desconhecido num balcão que serve ao mesmo 
tempo para revelar o alcoolismo de Husson – que ali bebe, seguidas vezes, uísque duplo sem 
gelo – e para evocar a prostituição que se via em Belle de jour, no apartamento de Madame 
Anais. Sugestivamente, duas prostitutas, uma jovem e uma mais velha9, são frequentadoras 
desse lugar ao qual Husson se dirige com a intenção de obter do barman alguma informação 
sobre o paradeiro de Séverine – ele vira-a, de fugida, saindo do restaurante na mesma noite 

9 Interpretadas, respectivamente, por Leonor Baldaque e Júlia Buisel.
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do reencontro no teatro –; enquanto fala ao barman, que lhe serve de confidente,10 as duas 
mulheres da vida espreitam-no, com curiosidade e interesse, tentando escutar a conversa. 
Quando ambas finalmente se aproximam para o abordar, ele com delicadeza as reencaminha 
de volta à mesa em que estavam e pede ao barman que as sirva, por sua conta, da bebida que 
quiserem. Aqui o cineasta farceur parece induzir-nos já à suspeita de que álcool e sexo não 
fazem uma boa combinação… E não por acaso a pintura que chama a atenção de Husson 
num quadro, numa das paredes do belo restaurante/bar, e que a câmera capta em grande 
plano, é a de uma mulher nua, vista pelas costas sobre uma cama – ou seja, com as costas 
voltadas para o observador da tela. De resto, também a música deste filme, a 8ª sinfonia de 
Dvorak, cujos movimentos 2º e 3º a Orquestra da Fundação Calouste Gulbenkian, regida 
pelo maestro Lawrence Foster, interpreta de forma magnífica, sugere o apaziguamento ou o 
apagar mesmo do fogo sexual através da mudança do agitado scherzo (2º movimento) para a 
valsa graciosa e serena (3º movimento).

Mas, já agora, convém explicar melhor o que entendemos por função compensatória 
de certas imagens que, no filme, funcionam, segundo a nossa interpretação, como 
símbolos fálicos. Também convém explicar, aliás, que os objetos artísticos que 
a câmera privilegia em grandes planos e em planos detalhados, ou ainda em 
tomadas grandiloquentes como a da Torre Eiffel iluminada (filmada do alto da 
Tour Montparnasse 56), seja qual for a arte de que se trate – a arquitetura da torre, a pintura 
dos quadros que ornamentam o restaurante Royal Vendôme ou o salão reservado do hotel 
em que Husson janta com Séverine, ou a escultura da estátua equestre de Joana d’Arc e da 
estatueta de deusa marinha que Oliveira elege como a imagem derradeira do filme –, são 
esses objetos os elementos disjuntivos que sistematicamente interrompem a diegese para 
comentar os acontecimentos com maior ou menor ironia. Vejamos isso com mais atenção.

Já vimos como a impotência sexual do velho e alcoólatra Husson é sugerida por 
alguns desses elementos: a mulher nua da pintura do Royal Vendôme, que só lhe mostra as 
costas, e o despachar delicadamente as duas prostitutas que ali se lhe oferecem. De maneira 
compensatória, o cineasta farceur insiste na fixação e na repetição de certos planos visuais 
em cujo centro se insinuam figuras simbólicas como a da Torre Eiffel com o seu poderoso 
farol giratório, a da cúpula do Palácio dos Inválidos com o seu zimbório dourado, a da virago 
Joana d’Arc montada a cavalo e segurando uma haste em riste. Agora retomemos a diegese 
para ver como se desdobram essas figuras simbólicas quando as duas personagens finalmente 
se veem, tête-à-tête, num jantar à luz de velas.

Husson de novo revê Séverine, casualmente, defronte à Mis en Demeure, uma loja de 
móveis e objetos de decoração finos. Ali mesmo, na rua, consegue convencê-la – mas não 
sem evidente resistência da dama – a encontrar-se com ele para um jantar, valendo-se para 

10 A facilidade com que Husson faz confidências ao barman suscita comentários deste, que revela ser também o 
confidente de vários outros clientes do lugar, para os quais parece ser mais fácil contar segredos inconfessáveis 
a um desconhecido do que a um amigo. Curioso é que esta mesma prática e o mesmo comentário acerca dela 
seriam retomados num outro filme de Oliveira, posterior a Belle toujours: em Singularidades de uma rapariga loura, 
de 2009, Macário, o protagonista, conta a uma desconhecida, numa viagem de comboio, a sua desventurada 
história de amor.
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tanto de um argumento que o espectador só conhecerá mais tarde porque a conversa que 
se desenrola à frente dessa loja apenas se revela visualmente, com as falas das personagens 
quase inteiramente abafadas pelos ruídos urbanos da rua movimentada. Só mesmo durante 
o jantar, servido à grande e à francesa no luxuoso salão privativo de um hotel, ao espectador 
é revelada a estratégia do perverso Husson: para convencer a dama a comparecer, ele 
prometera-lhe revelar aquilo que se mantivera em segredo durante quatro décadas e que a 
deixava extremamente angustiada, isto é, o que o sádico amigo dissera na sua última visita 
ao marido cego e paralítico. Revelara-lhe Husson tudo o que sabia acerca da vida dupla 
de Séverine? Por que razão Pierre Sérizy, no filme de Buñuel, vertera, depois dessa última 
conversa com Husson, uma lágrima que a mulher vê escorrer-lhe pelo rosto por trás dos 
óculos escuros?

A resposta, afinal, não nos será dada, porque tudo o que o desfecho do filme de Oliveira 
revela é que Husson, ainda que envelhecido, não perdeu o seu sadismo. À mesa, terminado 
já o jantar, ele lança à queima-roupa um silogismo dialético que provoca a indignação da 
convidada e a sua brusca reação de levantar da mesa estrepitosamente e abandonar sem 
detença aquele lugar (esquecendo-se até da sua própria bolsa, que fica largada no chão). Eis 
o perverso silogismo: “Pense bem no que lhe vou dizer. Ou eu contei tudo ao seu marido, 
ou não lhe revelei nada do que sabia. E agora diga: qual destas duas confissões é verdadeira e 
qual é mentirosa?” (OLIVEIRA, 2006). Após a indignada saída de cena de Séverine, Husson 
ainda comete mais um último ato de perversidade: aos garçons e ao maitre d’hôtel, que entram 
no salão para então desmontar o cenário que o sedutor achara adequado a esse promissor 
reencontro à luz de velas, ele oferece a gorjeta que retira não do seu próprio bolso, mas 
da bolsa que Séverine deixara cair no chão ao abandonar o lugar. É assim que vinga a sua 
própria frustração, que uma análise mais cuidadosa do cenário em que se dá esse inesquecível 
jantar (digno de uma antologia dos melhores encontros gastronômicos da história mundial 
do cinema) poderá ajudar-nos a compreender melhor. Vamos a isso.

No cenário preparado para o jantar há uma profusão de símbolos fálicos e de figuras 
eróticas. Sobre a mesa, um candelabro com cinco velas acesas, além de, num balde de gelo, 
uma garrafa de champagne; cai do teto um luxuoso candeeiro de cristal, que também lança 
uma luz suave sobre o ambiente; atrás da mesa, um biombo tríptico, de tecido aveludado 
com imagens de galhos, folhas e aves bordadas; de um lado da mesa, que está posta sobre 
um grande tapete persa, uma enorme janela com reposteiros rubros, bem abertos, por cujas 
vidraças os comensais podem ver alguns edifícios parisienses (as mesmas vidraças funcionam 
também como espelho através do qual o espectador vê o movimento das figuras humanas 
no interior da saleta de jantar); e do outro lado da mesa veem-se, nas paredes do recinto, 
algumas obras de pintura dentre as quais se destaca uma figuração mítica de sátiros e uma 
ninfa, seminus, ao redor de uma mesa. Assim que Séverine chega o jantar é servido por 
dois garçons sob a supervisão de um maitre d’hotel. Tudo muito delicado e condizente com 
o requinte do ambiente. E esse cenário de requinte, pleno de conotação erótica, é que vai 
falar por si, uma vez que durante todo o jantar o sedutor Husson não se sente capaz de 
pronunciar uma palavra sequer. Afogado no seu copo de uísque sem gelo – ele pede ao 
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maitre que deixe a garrafa sobre a mesa para se ir servindo à vontade – e embasbacado com 
a beleza de Séverine, que mesmo mais madura continua muito bela – “sempre bela, belle 

toujours”, elogia-a ele quando ela chega –, o velho sedutor tem que se contentar com o prazer 
de saborear as delícias que os garçons vão servindo durante o jantar e com olhar fascinado 
ora para a dama, ora para a janela, ora para os objetos que constituem o décor do ambiente. 
A ausência absoluta de diálogo durante toda a refeição chega a impacientar o espectador, 
provocando-lhe um estranhamento ou uma desconfiança que somente a eloquência do 
cenário pode amenizar. Com efeito, dada a incapacidade de expressão ativa do sedutor, os 
seus desejos eróticos manifestam-se, para além do seu olhar concupiscente e da canalização 
libidinosa para os prazeres do paladar, através do potencial expressivo do décor artístico do 
ambiente.

Somente depois do jantar, quando Husson pede ao maitre e aos seus ajudantes que 
deixem a sala e propõe à conviva apagarem as luzes para, à luz de velas11, falarem sobre o 
inquietante passado, só então é que o diálogo se desenvolve até ao lance sádico do silogismo 
já mencionado e da brusca retirada de Séverine. Ao longo desse diálogo, ela revela a sua 
vontade de aconchegar a sua alma no retiro de um convento, insistindo em que nada mais tem 
da aventureira do passado, enquanto ele, por sua vez, admite que para si o convento-refúgio 
é o álcool. Ele tenta ainda ressuscitar o passado ao oferecer-lhe uma caixinha misteriosa 
igual à que ela um dia vira nas mãos de um cliente oriental do bordel de Madame Anais – 
no filme de Buñuel – e que muito gozo lhe dera12, mas ela fecha decididamente a caixinha, 
tirando assim do grande sedutor a última esperança. Vêm então o silogismo e a retirada de 
Séverine, imediatamente seguidos do aparecimento, na porta da saleta, do galo que Oliveira 
foi buscar ao cinema de Buñuel e que aqui também sugere, em tom surrealista, a gratuidade 
da crueldade humana.

Com Séverine já fora de cena, resta a Husson acender o seu charuto com a chama de 
uma das velas renovadas do candelabro que o maitre d’hotel oportunamente lhe oferece. Mas 
ele próprio abandonará também a sala – depois de recompensar os empregados de mesa com 
a gorjeta sacada da bolsa de Séverine – para que se proceda então à desmontagem do cenário 
criado pelo grande farceur. Supervisionados pelo maitre, os garçons arranjam o desconcerto 
deixado pela dama, retiram da mesa a louça já usada e, pasmados com o estranhíssimo 
comportamento de Husson, tiram de cena, finalmente, o último candelabro, deixando o 
ambiente quase inteiramente às escuras. É então que a câmera de Oliveira se aproxima de 

11 Mas convém reparar, neste ponto, que as velas do candelabro já estavam então bastante consumidas, com a sua 
chama quase a extinguir-se.
12 Em Belle de jour essa caixa, quando aberta, deixava ouvir um misterioso zumbido, sem que o espectador jamais 
soubesse o que havia dentro dela. Ao transpor para o seu filme esse objeto – uma verdadeira relíquia – que 
Husson descobre na montra da loja Mis en Demeure, Manoel de Oliveira deixa o seu espectador intrigado com 
a ruptura da verossimilhança da diegese, uma vez que não seria possível a Husson ter conhecimento de um 
episódio vivido somente por Séverine, no passado, na intimidade do bordel de Madame Anais – segredo que ela 
fazia questão de guardar a sete chaves. Quem, pois, o teria posto a par do episódio da caixinha oriental? Aqui 
podemos entrever o riso do cineasta farceur, que parece querer revelar, à socapa, que o seu filme não pretende 
ser mais que um artifício que se ostenta como tal – uma brincadeira, em última análise, feita de uma revisitação 
do cinema de Luís Buñuel.
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uma estatueta de deusa marinha – será Tétis, a deusa da fecundidade da água?13 – posta sobre 
uma pequena mesa ao pé da janela e fixa-se nela em grande plano, sublinhando-a como 
imagem derradeira do filme. A deusa, em pé sobre um pequeno barco e segurando uma 
longa forquilha, sugere mais uma expressão da virago que já anteriormente notáramos na 
estátua de Joana d’Arc. E aqui, à guisa de conclusão, parece-nos entrever a solução para o 
enigma do cineasta farceur: a virago implica sorrateiramente, também por compensação, o 
seu oposto, o homem efeminado. Isso explica, quiçá, a crueldade de Henri Husson para com 
a sempre bela Séverine Sérizy, ao mesmo tempo em que nos revela com que humor fino o 
velho Manoel ameniza a profunda melancolia de certas frases ditas pelas suas personagens 
envelhecidas: “– […] um passado mal vivido, a velhice como futuro e a impossibilidade de 
remediar o que gostaríamos de ter feito de outra forma […]”; “– […] é essa boa memória 
tudo o que me resta hoje”; “– Fiz do álcool o meu convento”; “– As nossas vidas também se 
apagarão um dia, como a chama destas velas”; “– […] esse fogo já não arde em mim. Eu estou 
viúva e só. Só, com a minha alma. Ela pede-me guarida. Diga-me que melhor refúgio posso 
dar à minha alma que um convento?”.

Como disse Michel Piccoli (2006) em entrevista concedida quando do lançamento 
do filme, Oliveira e Buñuel são cineastas cheios de um grande pudor, “mas um pudor que 
permite ir aos jardins mais secretos da nossa existência”.

O enigmático galo de Belle toujours.

A imagem derradeira de Belle toujours.

13 Maria do Rosário Lupi Bello (2012, p. 9) vê essa estatueta como imagem de Diana, a caçadora, numa leitura 
coerente segundo a qual não se pode saber ao certo, neste filme, quem é caça e quem é caçador, parecendo-lhe 
Séverine tão ardilosa quanto o donjuanesco Husson. Segundo a sua interpretação, o tiro de Husson saiu pela 
culatra. A nossa leitura, note-se, não é divergente da sua, mas está centrada em Husson e não em Séverine.
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