
Olho d’água, São José do Rio Preto, 9(1): p. 1–230, Jan.–Jun./2017. ISSN: 2177-3807.
39

R A Q U E L  M A C H A D O  G A L V Ã O *

* Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Teoria e História Literária – Instituto de Estudos da 
Linguagem (IEL) - Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) – 13083-872 – Campinas – SP – Brasil. 
E-mail: raquelmachadogalvao@gmail.com

Os testemunhos da dor: a poética do trauma e a 
memória da morte em Marguerite Duras

RESUMO: O artigo evidencia indícios do trauma e das dinâmicas de esquecimento presentes em 
duas produções artísticas de Duras que abrange o período pós catástrofes promovidas pelo nazismo. 
Uma é o roteiro do filme Hiroshima mon amour (1959), dirigido pelo cineasta francês Alain Resnais 
quatorze anos após o final da Segunda Guerra Mundial (1945). E o livro A Dor (1985), uma série de 
textos autorreferentes em formato fragmentário de histórias que revisam o trauma de personagens 
imersos em movimentos de resistência ao nazismo. Ambas as produções, que mesclam o literário 
e o cinematográfico, legitimam uma poética própria do trauma, testemunhada por Duras em 
diferentes frentes: literária, filosófica, performática e de tradução de si.
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ABSTRACT: The article shows indications of trauma and dynamics of oblivion present in two 
artistic productions of Duras that happen in the period after the disasters promoted by the Nazis. 
One is the script of the film Hiroshima mon amour (1959), directed by the French filmmaker Alain 
Resnais, fourteen years after the end of World War II (1945). The other one is the book The War 
(1985), a series of self-referential texts in fragmentary format of stories that review the trauma 
of characters that were immersed in the Nazi resistance movements. Both productions, which 
mix the literary and cinematic languages, legitimizes the poetics of trauma, reported by Duras on 
different approaches: literary, philosophical, performative and self representative.
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Em sua cabeça, como na minha, a desordem sem motivo,

dilaceramentos desconhecidos, abatimentos idem, distâncias que

se criam para possíveis saídas e que são logo abolidas, reduzidas

quase à extinção, nada que não seja sofrimento, gritos e sangue,

é isso que impede o pensamento, ele não participa do caos,

mas o caos o suplanta, e ele se queda, impotente, à sua frente.

Marguerite Duras – A dor

O momento da sua morte, na verdade, escapou-me, porque...

porque mesmo naquele momento, e mesmo depois, exato, mesmo

depois, posso dizer que eu não podia sentir a menor diferença

o corpo morto e o meu. Tudo o que eu poderia encontrar entre

este corpo e o meu eram semelhanças óbvias, você entende?

Ele foi meu primeiro amor.
1

Marguerite Duras – Hiroshima mon amour

Era isto, a guerra: a vida para uns, para outros, a crueldade do assassinato.

Maurice Blanchot – O instante da minha morte

Como seria possível um afastamento dos nossos traumas? Viver uma guerra, fazer 
parte e acompanhar os agentes sociais dessa cruel composição e depois continuar, seguir a 
vida, tendo visto de perto a catástrofe, a ausência de cor, a intolerância e tantos assassinatos? 
Marguerite Duras (1914 – 1996) foi uma artista que viveu isso. Nascida no atual território do 
Vietnã, antiga Cochinchina, onde também passou a infância, Duras mudou-se na juventude 
para a França, estudou Direito e lá estabeleceu as suas dinâmicas de trocas artísticas. 
Escreveu roteiros de cinema, textos para dramaturgia, poesia e romance, além de ter atuado 
como diretora de cinema. Sua obra é muito ampla. Diante disso, pensando o recorte da 
poética e do testemunho, estamos diante de duas produções artísticas de Marguerite Duras 
que se apropriam do trauma e da dor, expondo os crimes de guerra e os fragmentos sociais 
existentes depois da Segunda Guerra Mundial, bem como suas consequências para aqueles 
que sobreviveram ao extermínio e tinham uma visão crítica do que se passava, mesmo que 
isso representasse um risco, o risco da morte.

Não demorou muito para que Duras conseguisse transformar o horror em arte. Como 
se a sua composição fosse uma questão de vida ou morte. Independente da plataforma, a 
estratégia de Duras era a mesma. Falar, expor os fragmentos de violência da guerra. Em 
palavras, mostrando as feridas, ela nos aponta: “observa o que aconteceu, passou por aqui 
uma indústria estatal da morte, e eles nem se preocuparam se nós éramos humanos”.

Duras foi testemunha do seu tempo e da sua própria vivência. Utilizou a literatura e o 
cinema juntos, como se fosse uma única arma. Nos livros que ela escreveu, vemos claramente 
as imagens e nos filmes a expressão de poesia. Poéticas evidenciadas em duas produções 
artísticas aclamadas pela crítica especializada: Hiroshima mon amour (1959), roteiro de Duras 
para o primeiro filme do cineasta francês Alain Resnais2 (1922 - 2014) – filme aclamado e 

1 Livre tradução do roteiro em inglês realizada pela autora do artigo: “the moment of his death actually escaped 
me, because… because even at that very moment, and even afterward, yes, even afterward, I can say that I 
couldn’t feel the slightest difference between this dead body and mine. All I could find between this body and 
mine were obvious similarities, do you understand? He was my first love…” em Hiroshima mon amour, texto de 
Marguerite Duras para o filme de Alain Resnais; trans. Richard Seaver; New York: Grove Press, 1961.
2 Alain Resnais é um dos expoentes da Nouvelle Vague. Movimento que deu o retorno da visibilidade ao 
cinema francês, nas décadas de 1950 e 1960, caracterizado pela ruptura com os formatos até então realizados, 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 9(1): p. 1–230, Jan.–Jun./2017. ISSN: 2177-3807.
41

indicado aos principais festivais de cinema do mundo, como o Oscar de 1961, no qual concorreu 
na categoria de melhor roteiro original; e A dor (1985), livro que traz o diário e a confissão 
de Duras de forma autorreferencial, numa escrita de si evidenciada em forma de narrativa 
que também beira a ficção, ou seja, permanece em um lugar híbrido, da impossibilidade de 
definir qualquer fronteira entre uma coisa e outra. É o que Jacques Derrida expõe no texto 
Fidelidade a mais de um – merecer herdar onde a genealogia falta (2005b), que mesmo refletindo 
a tradução, ele aponta para essa impossibilidade de contar uma história: “Intraduzibilidade a 
partir da qual uma história começa, uma história é convocada, uma história como tradução 
interminável de intraduzibilidade permanece intraduzível: toda história” (DERRIDA, 2005b, 
p. 187). Nas obras de Duras que iremos interpretar aparece essa pulsão. Como traduzir a 
dor, o momento do trauma, o que vem depois? Qual a consequência da morte, onde vamos 
parar com nosso choro: “Chorei outra vez, choro todos os dias pelo admirável erro da vida” 
(DURAS, 1985, p. 169), é o que diz a mulher, personagem do último texto de A Dor, Aurélia 

Paris, no qual ela cuida da sobrevivência de uma menina judia abandonada, esperando os 
policiais alemães chegarem na sua casa para matá-los, antes que eles levem a menina. A 
espera. Antes de adentrar no livro, abordando as suas duas partes e seus textos, ocupo, de 
início, a ideia do testemunho. Quais interlocuções foram possíveis com a dor? Qual a poética 
que está impressa aí, nessas histórias onde o esquecimento e a lembrança estão sob a mesma 
navalha, de indefinição?

Testemunho e arquivamento

Antes de seguir com as reflexões, é necessário apenas um adendo. Existe um interesse 
crescente e atual na história das guerras, não característico apenas do momento político 
e social que estamos vivendo, mas presente, pelas minhas leituras, em toda a história da 
humanidade ocidental, já que as disputas entre nações são seculares. Temos também a 
escavação, a necessidade de saber de onde viemos, quais os nossos ancestrais, quanto de 
sangue derramaram para que eu estivesse aqui hoje. É a questão da raça. O que eu herdo 
sendo quem sou? Adiante, com a ampliação dos testemunhos, sempre flutuantes, e a 
necessidade de arquivar o sentimento de uma época, há a atuação do Estado que sempre se 
repete. Observam-se crises e mais crises, econômicas, as pessoas passando fome por conta 
da opressão social, a miséria humana legitimada pelo Estado e, no capitalismo moderno, 
pelas grandes corporações (hoje também virtuais). O interesse se deve a muitas questões, 
de sobrevivência, inclusive. E a uma não muito hipotética necessidade de dominação que 
pode ser (?) inerente ao homem, como se pôde observar no conhecimento dos diversos 
agentes envolvidos na guerra. Busco, então, promover a diversidade e a capilarização dos 
personagens que atuam como entusiastas de um sistema menos excludente e que se infiltram, 

principalmente pelas produções de Hollywood. Nesse período nomes de cineastas franceses foram evidenciados, 
juntamente com Resnais, como é o caso de Jean-Luc Godard, François Truffaut, Jacques Rivette, etc, apenas para 
citar os mais conhecidos.
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que buscam fazer o mínimo para colaborar com a melhoria das coisas, mesmo sabendo da 
complexidade que a tomada de partido envolve.

As mortes, lentas e graduais, ou repentinas, incertas: testemunham cenas. Voltamos 
para o período após a Segunda Guerra Mundial, marcado pelas cinzas e pela busca de uma 
expressão artístico-literária. Mora aí o germe da literatura de testemunho. Depois dos 
genocídios, de inumeráveis mortes nos campos de concentração espalhados na Europa e em 
todo o mundo, ancorados por uma sede de dominação alemã em relação às outras “raças”, o 
absurdo. Testemunham aqueles que viveram ou que de alguma forma estiveram envolvidos 
na história, acreditando que compartilhar seria importante, como aponta o pesquisador 
Márcio Seligmann-Silva no artigo O local do testemunho (2010), publicado na revista Tempo e 

Argumento:

A memória do mal passou a ser algo compartilhado por esse grupo e o século XX 
viu inúmeras sociedades serem fragmentadas em grupos que compartilhavam a 
experiência comum de uma barbárie. O século XX foi um século de catástrofes, 
de genocídios e de perseguições em massa. Ele gerou um número de mortes 
e de sociedades devastadas pela violência como nunca antes se vira. Muitas 
populações ocuparam este lugar de vítima (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 12).

E o testemunho, como Seligmann-Silva também destaca, aponta para uma necessidade 
absoluta de expressão dos agentes oprimidos durante a guerra: ele “se apresenta como 
condição de sobrevivência.” (SELLIGMAN-SILVA, 2008, p. 66). Porque pela vontade dos 
algozes, dos responsáveis pela naturalização do extermínio e da exploração e humilhação de 
outro ser humano, a melhor saída seria esquecer. Esquecer o que aconteceu, dos açoites e da 
morte em massa. Eles tentaram. Mas o testemunho estava aí não apenas para distrair, mas 
para expor a dor e o trauma de ter vivido algo que seria, a priori, impensável na sociedade 
moderna.

Jacques Derrida, no texto Poétique et politique du témoignage
3 (2005a), vislumbra a 

capacidade dos artistas de atestarem fatos e testemunharem a partir de uma poética. Em vista 
disso, não há como excluir o trabalho de Duras de uma estética poética. E considerando a 
indiferença entre os polos ficção-realidade, vida-morte, as fronteiras inexistem. Aparece com 
força – força poética - um desejo de testemunho que “se atém a esse limite da inteligibilidade 
e da transparência de sentido” (DERRIDA, 2005a, p. 37). O testemunho, então, ocupa um 
lugar onde a tradução do que se passou é também uma construção narrativa em mobile:

Para ser seguro como testemunho, não pode, não deve estar absolutamente 
assegurado, absolutamente seguro e certo da ordem do conhecimento como tal. 
Este paradoxo, como tal, é o que experimentamos, e não há nada de arbitrário nisso, 
no propósito do segredo e da responsabilidade, do segredo da responsabilidade e 
da responsabilidade do segredo4 (DERRIDA, 2005a, p. 15).

3 Tradução de José Carlos Bernal Pastor para o espanhol: Poética y política del tetimonio. 
4 Livre tradução do texto em espanhol: “Para ser seguro como testimonio, no puede, no debe estar absolutamente 
assegurado, absolutamente seguro y certo em el orden del conocimiento como tal. Esta paradoja de como tal es la 
que podemos experimentar, y no hay nada de fortuito en esto, a propósito del secreto y de la responsabilidad, del 
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No texto, Derrida faz uma análise da poética de sobrevivência e propõe a prova da 
experiência do testemunho, algo como revelar a memória das cinzas, da performance do 
testemunho que nunca se completa e está sempre para além da verdade porque revela algo 
inconsciente. É o que podemos verificar na obra de Duras? Talvez em direção de uma morte 
estancada através da iminência e existência da morte em si. Mesmo sem ela ter se concluído. 
Uma espécie de arquivamento verificado no texto Mal de Arquivo, uma impressão freudiana 
(2001), de um dos colóquios do filósofo francês. Ele direciona o olhar para a natureza 
espectral do arquivo a partir de Sigmund Freud:

Porque a estrutura do arquivo é espectral. Ela o é a priori: nem presente nem 
ausente “em carne e osso”, nem visível nem invisível, traço remetendo sempre a 
um outro cujo olhar não saberia ser cruzado, não menos que, graças à possibilidade 
de uma viseira, o fantasma do pai de Hamlet. Pois o motivo espectral põe bem em 
cena esta fissão disseminante que afeta desde o princípio, o princípio ar côntico, o 
conceito de arquivo e o conceito em geral (DERRIDA, 2001, p. 110-111).

Trata-se de uma noção de arquivamento que, além de envolver o que não pode se ver 
com um olhar inocente, engloba fantasmas, que chegam e vão em cada despertar na dureza 
da dor de ter sobrevivido aos olhos do mundo. Novamente, Duras em suas obras. Por início, 
o roteiro cinematográfico.

Hiroshima mon amour: entre a dor de lembrar e o medo de esquecer

Existem várias cenas marcantes no filme Hiroshima mon amour. Considerado por alguns 
críticos da sétima arte como um clássico da história do cinema5, o filme fala de guerra e de 
dor, de traumas e da busca pela paz, etc. Cenas de Hiroshima, cenas da França, repressões 
que se evidenciaram. Um do lado da Alemanha, outro em oposição à expansão alemã e de 
seus ideais. Mas tudo era barbárie.

Duras, responsável pelo argumento do roteiro do filme, aponta para o movimento 
de fragmentação. Ela e Ele, os personagens, unidos pela negação. “Você não viveu o que 
eu vivi...”. Pessoas transformadas em massas, em objetos, em números. A imprensa que 
anunciava “200 mil mortos e 80 mil feridos em menos de nove segundos”: é o fim da guerra. 
O fim?

Quatorze anos depois, de volta. A França em Hiroshima, pedindo paz. Órgãos 
Internacionais envolvidos. Uma enfermeira, bela atriz, tentando entender a dor que sentia 
por estar ali, de volta às memórias, memórias que haviam adormecido até ela encontrar um 

secreto de la responsabilidad y de la responsabilidad del secreto”, em Poética y política del testimonio, publicado 
na Revista de Filosofia (Universidad Iberoamericana), p. 13-47, 2005. 
5 Informações sobre a recepção crítica do filme, principalmente entre os críticos de cinema brasileiros, podem ser 
encontradas na tese Hiroshima Mon Amour e a recepção da crítica no Brasil, de autoria de Alessandra Souza Melett 
Brum e defendida em 2008 junto ao Programa de Multimeios, vinculado ao Instituto de Artes da Universidade 
Estadual de Campinas.
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sentido para expor: a própria morte diante dela. Os números de sobreviventes, toda uma 
performance para que o povo veja a dor. A dor da morte que é semelhante à dor de amar. 
E podem ser a mesma coisa. Porque o amor poderia ser correspondido se não existissem as 
fronteiras com as quais já estamos acostumados, a biológica, de onde vim e o que herdei. 
O biopoder fazendo ecoar a ideia do racismo para além do imaginável. Michel Foucault, no 
curso de 1976 ministrado no Collège de France e reunido no livro Em defesa da Sociedade 
(2010), apresenta inversão ideológica que aconteceu durante o nazismo:

O tema do Estado, que era necessariamente injusto na contra-história das raças, 
vai se transformar em tema inverso: o Estado não é instrumento de uma raça 
contra uma outra, mas é, e deve ser, o protetor da integridade, da superioridade 
e da pureza da raça. A ideia da pureza da raça, com tudo que comporta a um só 
tempo de monístico, de estatal e de biológico, será aquela que vai substituir a 
ideia da luta das raças (FOUCAULT, 2010, p. 68).

O projeto nazista, para Foucault, fez operar um racismo biológico, e envolveu 
profetismo e inversão do discurso. Novos universos surgiram. Não munidos pela lógica, 
mas pela ferocidade que apenas o amor é capaz de anestesiar. Nesse local aparece o texto 
de Duras. Não se trata de profecia, mas de revisão da morte. Em Hiroshima, a personagem 
feminina volta para o seu lugar natal, a cidade de Nevers, deixa fluir os flashbacks, para seu 
amante japonês que acabara de conhecer. A revisão do trauma não foi fácil. A mulher teve 
a sua vida afetada porque namorou um soldado alemão. Apaixonou-se, deixou a guerra de 
lado, e aquilo era inaceitável aos olhos dos outros. Viu o sangue, enlouqueceu de ódio contra 
todos que estavam loucos de vingança. Uma fábula francesa, que se passou em uma pequena 
cidade, e que levou a personagem para o presente momento da trama.

Os fragmentos aparecem em paradoxos. Uma relação amorosa que desencadeia uma 
outra e faz manifestar outros pensamentos e fatos: morrer/viver sem haver superado 
a crueldade da guerra. A poética de Duras para desencadear essas mensagens é o trauma. 
A certeza de nunca mais poder viver o amor porque as suas nuances envolvem morte, 
intolerância e medo. Duras refaz o caminho da personagem, desde Nevers, passando por 
Paris e Hiroshima, em um momento que ainda vive a dor da morte ou a de ter sobrevivido. 
Como no texto de Maurice Blanchot, O instante da minha morte. Estar diante do fim, um 
êxtase para se livrar da imundície da aniquilação do outro. A morte como esperança de que 
a questão racial não faça mais importância. O conto de Blanchot coloca o personagem diante 
de um esquadrão de fuzilamento alemão que o privou da morte por conta de sua origem, 
considerada nobre:

Permanecia todavia, como no momento em que o fuzilamento estava iminente, 
o sentimento de leveza que não conseguirei traduzir: liberto da vida? o infinito 
que se abre? Nem felicidade, nem infelicidade. Nem a passo de ausência de temor 
e talvez já o passo / não passo para-além. Sei, imagino que este sentimento 
inanalisável mudou o que restava de existência. Como se a morte fora dele 
pudesse doravante senão embater contra a morte nele. “Estou vivo. Não, estás 
morto.” (BLANCHOT, 2003, p. 20-21).
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No paradoxo morte-vida, a loucura que é sobreviver à aniquilação. O personagem 
masculino, assim como o feminino de Duras, estiveram diante da morte. Amores morreram 
em todo o mundo, em Hiroshima ou nos campos de concentração.

O texto do roteiro apresenta essa loucura de resistir, de buscar sanidade mesmo quando 
é impossível, pois existe a melancolia, a vontade de desistir, o medo do outro. Características 
do durante e do pós-guerra. Espaço para dor e revolta e depois tudo se amortece. Volta para 
o “normal”, que ainda é o ideal racial. Só é possível traduzir o outro a partir do momento que 
você se coloca no lugar do outro.

Essas são questões que ainda habitam o contemporâneo. Percebemos a abordagem de 
Derrida no texto Fidelidade a mais de um – merecer herdar onde a genealogia falta (2005b). A 
experiência de não ser somente um, mas de permitir a troca com outras pessoas:

Uma espécie de luto aí seria também original: o outro não se apresenta, ele se 
ausenta lá mesmo e mesmo que se apresente: é um desaparecido. Quando eu vejo 
chegar, já estou chorando sua ausência, lastimar-desejar-deter sua partida, eis-
me já lhe dizendo “adeus” (DERRIDA, 2005b, p. 175).

Luto presente no roteiro de Hiroshima mon amour. Uma relação com o estrangeiro, 
hóspede e hospedeiro, ao mesmo tempo, a impossibilidade de habitação. No roteiro de 
Marguerite Duras, sensações que são universais. A história da separação, da impossibilidade 
de coabitação movida pelo amor. A depressão que a partir da personagem feminina de Duras 
nos leva ao nosso lugar. De no fim ser a relação com o espaço que vivemos e ter dignidade 
para expor as chagas do que não pode ser mais cogitado: o extremo da intolerância. Que 
assombra a morte pela violência. O que não podemos controlar, a não ser testemunhando.

Eis a literatura e o cinema unidos nesse propósito. Existem outros aspectos que podem 
ser observados no filme, tecnicamente muito elogiado pelo recurso narrativo utilizado, o 
flashback. Inovou em fotografia e trilha sonora também, questões que não vamos adentrar 
propriamente. Apontamos para aspecto social das imagens que aparecem. Não é só um 
japonês belo e uma francesa loira. São pessoas que viram de perto a miséria humana e que 
tentam continuar as suas vidas. Mesmo estando conectados à guerra, na morte. O desafio, 
o nosso desafio diante do texto de Duras. Encontrar na poética do trauma um sentido, uma 
razão para continuar mesmo sem saber para onde estamos indo, mas sem abrir mão daqueles 
locais – da miséria humana – para onde não desejamos mais retornar, independente da (in)
certeza da morte.

A dor: esquecimento do (im)possível

A dor foi um livro de Duras publicado em 1985, quarenta anos depois do fim da Segunda 
Guerra Mundial. Autorreferente à biografia da autora - o que acontece em outras produções 
dela como O amante (1984) – o livro é dividido em duas partes. A primeira é A dor, composta 
por uma espécie de diário encontrado muitos anos depois de escrito, no qual Duras confessa: 
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“Não tenho lembrança alguma de tê-lo escrito” (1985, p. 8). Para ela, o diário é uma das 
coisas mais importantes da sua vida: “encontrei-me diante de uma fenomenal desordem 
de pensamento e do sentimento, que não ousei tocar, e comparada à qual literatura me 
envergonha” (1985, p. 8). Trata-se de uma confissão de espera inimaginável. A mulher que 
aguarda notícias do marido que participou da resistência francesa contra o nazismo e que foi 
levado a um campo de concentração. E todas as dores envolvidas nessa história. Um enfoque 
díspar ao que foi relatado no filme, mas da mesma forma bem próximo. A dor indecifrável, 
presente, que corrói, emagrece e, ao mesmo tempo, alimenta uma esperança. A de sair viva 
daquele horror todo e não se sentir só. Este sentimento que ocupa a primeira parte do livro 
que é uma referência a história de Duras cujo marido, o escritor francês Robert Antelme 
(1917 – 1990), no livro o personagem Robert L., foi mesmo levado a um dos campos de 
concentração nazistas em 1954 e viveu o horror de sobreviver muito além do que o seu 
próprio corpo determinava.

A segunda parte do livro divide-se em quatro histórias, que, não muito longe de serem 
anedóticas, foram registradas por Duras. A primeira, o sr. X, aqui chamado Pierre Rabier, 
enfoca a relação da narradora com um servidor do regime nazista, que, por ter o sonho 
de estar perto da literatura e da produção de arte, a convida para restaurantes e bares, 
oferecendo informações, mesmo diante do medo e da iminência da aniquilação de um lado 
pelo outro. As duas histórias finais do livro relatam a vingança da resistência francesa, logo 
após a guerra. Os textos Albert, do Bar Les Capitales e Ter, o miliciano abrangem o fim da guerra 
de outra forma. Aponta para os informantes franceses que foram presos, que faziam serviço 
de delatores ou de prestadores de serviço para o nazismo. A vingança movida pela justiça que 
também decai na violência e na transparência de personagens que assimilaram o discurso do 
dominador sem saber bem o que estavam fazendo, como uma criança inocente ou alguém 
que pensava apenas em ganhar dinheiro.

Os dois últimos textos do livro A dor apresentam um tom de fábula, como Marguerite 
Duras indica no começo de A urtiga partida: “Foi inventado. É literatura” (1985, p. 154). 
A história apresenta três personagens principais: o menino, o homem e o estranho. Um 
retrato terceiro mundista, embora acontecido em Paris, de um encontro de três vivências no 
período depois das catástrofes:

Não pensa no que diz, fala automaticamente em lugar de calar, de morrer. Tem 
uma coisa dentro de si que ele não sabe expressar, libertar. Porque não a conhece. 
Não sabe como se fala sobre a morte. Ele está em frente de si mesmo, como o 
homem e a criança a sua frente. O homem e a criança sabem. O homem vai falar 
no lugar do estranho, mas, do mesmo modo, vai se calar. Todos os esforços são 
feitos para afastar o silêncio (DURAS, 1985, p. 160).

E uma criança judia aparece também em Aurélia Paris: imagens da guerra e do barulho 
na importante cidade da Europa. Uma cidade e uma senhora, disposta a salvar a menina judia 
dos soldados alemães. Movida pelo afeto de ver a injustiça do regime e possibilitar a mudança 
do mundo, pela tarefa de escrita da personagem que sobrevive: “Moro em Paris, onde meus 
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pais são professores. Tenho 18 anos. Escrevo” (DURAS, 1985, p. 175). A continuidade da 
vida foi então possível, mesmo e apesar do trauma.

Podemos retornar à primeira parte de A dor, que imprime de fato a dinâmica do diário, 
diante da dor, da iminência do esquecimento e da possibilidade de registro histórico. Mesmo 
com a escrita fragmentária, Duras é direta e até sistemática: “Os alemães estavam fuzilando. 
O avanço dos Aliados é muito rápido, eles não têm tempo de levar todos, e fuzilam. Ainda 
não sabemos que, às vezes, quando não tem tempo de fuzilar deixam ficar.” (DURAS, 1985, 
p. 27). E apresenta números: “Seiscentos mil judeus foram presos na França. Já se diz que 
apenas um de cada cem voltará. Voltarão, portanto, seis mil” (DURAS, 1985, p. 27). O diário, 
além de expor a barbárie, cobrava responsabilidades, nem que fosse de uma nação:

São muito numerosos, os mortos são realmente muito numerosos. Sete milhões de 
judeus foram exterminados, transportados em vagões de gado e depois asfixiados 
nas câmaras de gás construídas com essa finalidade, e então queimados nos 
fornos crematórios construídos para isso. Os recém-nascidos foram entregues 
ao corpo de MULHERES ENCARREGADAS DO ESTRANGULAMENTO DE 
CRIANÇAS JUDIAS, peritas na arte de matar com uma pressão sobre as carótidas. 
Com um sorriso, é indolor, dizem elas. Esta nova face da morte, organizada, 
racionalizada, descoberta na Alemanha, desconcerta antes de eliminar. Estamos 
perplexos. Como é possível, ainda, ser alemão? (DURAS, 1985, p. 49).

Não podemos passar imunes às informações e às sensações da violência testemunhadas 
por Duras. As histórias do livro A dor são igualmente horripilantes, por representarem 
personagens e facetas da guerra, como essa vivência, a da espera pelo outro, do desespero e 
da loucura que levam ao esquecimento de si mesmo. Ao mesmo tempo que o evidencia – o 
esquecimento - na escrita performática do diário como uma experiência única que segundo 
Seligmann-Silva produz páginas que se embaralham com a vida de seu autor-protagonista:

Nele somos tocados pelo ar que o personagem respirava. Tendemos a ver nele 
um testemunho, ou seja, um índice, metonímia, e não uma metáfora, que é 
tradução imagética e mais distanciada dos fatos arrolados. Além disto, o diário 
possui também uma respiração, um ritmo, que expressa a situação anímica e 
corpórea de seu autor e para ela aponta (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 07).

Diante do movimento do texto, a experiência de debruce na narrativa de Duras se dá de 
forma quase cinematográfica. A dor, a sobrevida relatada. Como Michel Foucault apontou 
no texto A escrita de si (1983), a tradição do registro da memória não deve ser encarada como 
um simples suporte, pois constitui um material para execução de um exercício essencial para 
os humanos: “ler, reler, meditar, conversar consigo e com outros, etc.” (FOUCAULT, 1983, 
p. 148). Trata-se de um exercício de constituição de si, recolhendo os fragmentos, refletindo 
sobre o passado em busca de uma verdade pessoal, uma assimilação do mundo.

Assim pode ser visto o diário de Duras. O espectro da morte presente a partir dos 
sentidos: “Nunca nos habituamos a vê-lo. Era impossível. O inacreditável estava no fato de 
ainda estar vivo” (DURAS, 1985, p. 58). O relato do diário e as consequências das torturas 
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no retorno. Sensações de espanto e de susto que parecem que nunca vão passar. Efeitos da 
guerra e da morte — sempre tão presentes — que no período depois da segunda guerra se 
desfaz, mas se refaz através desses registros artísticos. Dores infindáveis e consequências 
psicológicas. A militância que continua na poética.

Entre a vala e a cave: continuidades

Existem duas imagens claustrofóbicas e, ao mesmo tempo, catastróficas nas duas 
obras da escritora francesa. Em Hiroshima mon amour, a cave. Uma espécie de porão onde 
a personagem foi presa pela família, depois da morte do soldado alemão com quem ela se 
relacionava. Um lugar fechado, frio, de onde era possível ouvir e sentir a dor. A dor da perda, 
da morte, e de não saber porque estava sendo punida, já que não existia punição maior do 
que perder o amor por uma causa puramente racial. Eis o simbolismo da imagem. Um lugar 
fechado de onde só era possível viver o próprio ódio e assimilar o trauma para só depois 
continuar.

Fig. 1: Fotograma de Hiroshima mon amour. A cave.
Atriz: Emmanuelle Riva

A imagem da vala aparece na narrativa do diário A dor, misturando a imagem de 
sonho com a realidade possível: imaginar seu marido em uma vala, morto. Os pensamentos 
recorrentes: “São as duas faces da imagem. Tenho de escolher uma delas, ele rolando na 
vala ou o alemão voltando a colocar a metralhadora no ombro e saindo” (DURAS, 1985, 
p. 29) e “Pertencemos a essa parte do mundo onde os cadáveres são amontoados em um 
emaranhado de valas comuns. Isso está acontecendo na Europa. Os judeus são queimados 
aqui, aos milhares. É aqui que choram por eles” (DURAS, 1985, p. 46). Os dois lugares são 
insólitos e podem estar em qualquer cidade do mundo. A insanidade, movida pela violência 
ou pela repressão, se configura como algo universal.
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Na urgência do testemunho, seguindo os passos de Duras, as duas obras artísticas 
estabelecem conexões e revelam a indefinição e enigmas humanos/humanitários sem 
respostas. No texto Morada. Maurice Blanchot, de autoria de Jacques Derrida, ele aponta para 
a função instável do testemunho, que depende de um estatuto jurídico ainda precário: “um 
testemunho que fala de si próprio e pretende contar não só sua vida, mas também sua morte, 
a quase-ressurreição, uma espécie de paixão – nos limites da literatura” (DERRIDA, 2004, 
p. 09).

Eis as vozes sem limites. As que vão além do que a lei permite e ainda questionam: 
mesmo que tenha uma linha tênue entre o que aconteceu e o que eu esqueci, por que não 
ouvem a dor e o trauma dos envolvidos? No caso das duas produções de Duras, são vozes-
mulheres, não veladas, que suportam o limite da dor, acreditam no outro também dentro de 
um limite. Estão frente a frente no momento de traduzir a vida via arte.

Imersa em um olhar pessoal e intuitivo diante das duas composições de Duras, detectei 
que alguns trabalhos já foram realizados para evidenciar a obra da escritora francesa e 
compreendo a força das diversas abordagens. Nesse registro, vivi o impacto inicial do contato 
com Duras, frequentando os seus espaços e as dores transpostas em seus textos. Descobri que 
foi brutal viver a guerra e lidar com as consequências. Nesse contexto, o amor e a arte são 
dois gritos de resistência. Em uma cave ou em um porão, ciente da morte, sem temer a dor 
viver, a arte evidencia a quebra dos direitos humanos. E nos fragmentos de Duras, em cinzas, 
somos capazes de defender o que acreditamos, iluminados pela poética do eu. Bradando em 
solidão ou em comunhão e esperando avançar em vivências humanas a partir desse choque 
com a violência do passado. Vivendo a (con)tradição de viver, a morte, o outro, em paz.

GALVÃO, R. M. Testimonies of Pain: The Poetics of Trauma and the Memory of Death in 
Marguerite Duras. Olho d’água, v. 9, n. 1, p. 39–50, 2017.
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