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Em 1991, quando relançou Triângulo das águas, Caio Fernando Abreu escreveu um 
prefácio onde trata de “O marinheiro”, uma das três novelas que integram o seu livro:

Embora intimista, embaçado e denso, onírico demais, tenho a impressão de que o 
narrador expressa com clareza suficiente a sua confusão. Se é que isso é possível... 
Mas, confesso, também me encanta nele a homenagem a um de meus escritores 
mais amados – o também astrólogo (sob o heterônimo de Raphael Baldaya) Fernando 
Pessoa. Ressuscitei “O marinheiro” de seu poema dramático homônimo, e me atrevi a 
concentrar suas três veladoras na figura de meu narrador (ABREU, 1991, p. 12).

Em ambos os autores o marinheiro simboliza “uma espécie de elo entre dois mundos. 
[...] Na obra pessoana, [...] dá vazão a uma discussão que tem como tema a cisão entre 
sonho e realidade1. [...] Na obra de Caio Fernando Abreu, [...] é o responsável por uma 
espécie de rito de passagem” (ALÓS, 2002, p. 34).

 Mesmo que Abreu tenha declarado dialogar com a célebre peça teatral de Pessoa, 
sabemos que um texto literário não estabelece relações intertextuais exclusivamente 
com outro texto, mas com diversos deles. Inúmeras dessas ligações são estabelecidas, 
escapando, algumas delas, do conhecimento do autor e, também, do leitor. Está além 
de nossa capacidade identificar todas elas. Conforme alertou Ricardo Reis, outro 
heterônimo pessoano:

Vivem em nós inúmeros;
Se penso ou sinto, ignoro
Quem é que pensa ou sente.
Sou somente o lugar
Onde se sente ou pensa (REIS, 1972, p. 291).

Em Triângulo das águas, Abreu afirmou ter prestado várias homenagens por meio 
de epígrafes, dedicatórias e citações propriamente ditas, no corpo de seu texto. Ao final 
do volume há um índice remissivo que instiga o leitor a encontrar os autores citados 
por Abreu no decorrer do livro. Neste inventário figura o nome de Clarice Lispector, 
ocorrência que nos dá respaldo para, neste estudo, compararmos os narradores das 
novelas “O marinheiro”, de Abreu, e Água viva, de Lispector. O intimismo, a busca da 
revelação de si mesmo, a poeticidade da prosa, a recorrência do elemento água e, 
posteriormente, do elemento fogo, nos permitem concluir que a novela de Abreu não 
se limita ao diálogo com o drama estático de Pessoa. Afinal “a comparação não é um 
fim em si mesma mas apenas um instrumento de trabalho, um recurso para colocar 
em relação, uma forma de ver mais objetivamente pelo contraste, pelo confronto de 
elementos não necessariamente similares e, por vezes mesmo, díspares” (CARVALHAL, 
1991, p. 11).

“O marinheiro” de Abreu retrata os efeitos do total isolamento na personalidade de 
um homem. Ele se fecha numa casa, rasga seus documentos e não possui espelho para 
lhe devolver a própria imagem. Consequentemente esquece seu nome, sua idade, suas 
feições, impossibilitando o estabelecimento de uma distinção entre sua intimidade e o 
ambiente que o circunda.

A casa é um pequeno sobrado com poucas vidraças, numa ruazinha toda feita de 
sobrados pequenos apertados entre outros sobrados pequenos, portanto, não há muitas 
vidraças, já que os dois lados estão inteiramente comprimidos entre duas outras casas. 
As vidraças da frente, na parte de baixo apenas uma janela e uma porta, dessas com 
um retângulo vertical de vidro, para que se possa ver o rosto de quem chega, antes 
de abri-la, estavam completamente pintadas. [...] Como já disse, pouco saio, uma 
certa renda sobre alguns imóveis deixados por meus pais me permite passar aqui dias 
inteiros, fazendo coisas com as mãos. [...] mais de uma vez surpreendi os vizinhos 
olhando aqui para dentro, as luzes apagadas, esperando descobrir qualquer coisa na 
minha vida que eles não compreendem.
Não sei quem são os vizinhos. Vejo alguns rapazes, algumas moças, mas tantos e 

1 A literatura do professor universitário e escritor Antonio Tabucchi, responsável pelas primeiras traduções da obra de 
Fernando Pessoa para o italiano, igualmente situa-se no tênue limite entre o onírico e o vivido.
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sempre tão diferentes — na verdade não sei se diferentes ou os mesmos, apenas não 
presto muita atenção neles cada vez que os vejo, porque não me interessam. Como 
supunha que eu também não interessaria a eles. As cidades grandes como esta têm 
dessas coisas — você não precisa simular interesse algum pelas pessoas em volta, elas 
não exigem mais que um bom-dia, boa-tarde, boa-noite, às vezes nem isso, silêncio 
nas horas em que se costuma fazer silêncio, ruído nas horas em que usualmente se 
faz ruído. Não faço ruídos nem mesmo nessas horas: eliminei máquinas, televisões, 
rádios [...] Talvez seja essa ausência de ruídos que os interessa, os vizinhos, ou quem 
sabe os intriga a muralha de vidros coloridos interposta entre o de-dentro de minha 
casa e o de-fora dela, não sei. Rindo um pouco comigo mesmo, porque a pintura do 
segundo vidro na janela do quarto dificultaria ainda mais a observação da minha vida, 
eu me preparava para começar o trabalho quando alguma coisa no segundo quarto me 
chamou (ABREU, 1991, p. 71 - 74).

O protagonista de “O marinheiro” é, inicialmente, apresentado como alguém que 
rompeu com o mundo exterior, restringindo-se ao espaço doméstico. Nesse espaço 
fechado, ele torna indistintas e/ou reversíveis as fronteiras entre o seu eu e a casa que 
habita, marcada, entretanto, por um quarto vazio que indica uma perda afetiva. Em A 
poética do espaço, Gaston Bachelard nos informa que a personagem é “sucessivamente 
condensação que se dispersa explodindo e dispersão que reflui para o centro. O exterior 
e o interior são íntimos; estão sempre prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade” 
(BACHELARD, 1993, p. 221). 

A situação dramática inicial do texto de Abreu se modifica quando o protagonista, 
que é também o narrador da novela, recebe a visita de um marinheiro. Extasiado ante 
tal acontecimento, ele precisa, apesar das dificuldades, compartilhar sua experiência, 
“como se narrar fosse uma catarse psicoterápica, um jorro purificador, mais que uma 
necessidade de purificação” (PELLEGRINI, 1993, p. 58):

Paro um pouco, agora. Fiquei exausto tentando dizer sem conseguir. Não sei se me 
estendo demasiado assim, mas é desse jeito que tudo surge, com enorme esforço para 
brotar, e brotando turvo, emaranhado, confuso. Contar é desemaranhar aos poucos, 
como quem retira um feto de entre vísceras e placentas, lavando-o depois do sangue, 
das secreções, para que se torne preciso, definido, inconfundível como uma pequena 
pessoa. O que conto agora é uma pequena pessoa, tentando nascer (ABREU, 1991, p. 
79).

O pequeno livro de Lispector é fiel ao simbolismo que seu nome encerra. Vago como 
aparenta ser a Água viva em sua translucidez, mas, também, capaz de nutrir ardentes 
debates sobre a condição humana. Água viva é um livro-limite, que embora aparente, 
numa primeira impressão, ser disforme e inconcluso, acaba por mostrar-se como um 
esboço da perfeição. Trata-se de um texto fragmentado, onde encontramos um fugaz 
enredo, que logo se dispersa em meio aos deslocamentos de “câmera” produzidos pelo 
narrador.

Não ter nada para contar é, com efeito, o leitmotiv de Água viva, texto que constitui a 
formulação mais complexa do ato de narrar porque pretende mostrar uma consciência no 
mesmo instante de produzir a narração. Metáfora delirante de metáforas, musicalização 
de conteúdos intangíveis, seu projeto não é registrar fatos que ocorreram – uma 
carta recebida, a agonia de uma mulher, o parto de uma gata. Na realidade, os fatos 
permanecem flutuantes e ilhados, como simples mini relatos em meio a uma imensa 
treva que os engolfa (RUSSOTTO, 1989, p. 87)2.

Água viva é uma narrativa que tem como tema a representação do mundo por meio 
da literatura, questionando a relação da própria literatura com a realidade. A falta de 
controle do narrador sobre o processo criador é tamanha, que ele chega a dizer que 
escreve ao correr das palavras, demonstrando que Lispector faz uso da técnica do fluxo 

2 No tener nada que contar es, en afecto, el leitmotiv de Água Viva, texto que constituye la formulación más compleja 
del acto de narrar, porque pretende mostrar una consciencia en el mismo instante de producir la narración. Metáfora 
delirante de metáforas, musicalización de contenidos inasibles, su proyecto no es registrar hechos que ocurrieron – una 
carta recibida, la agonía de una mujer, el parto de una gata. En realidad, los hechos quedan flotan y aislados, como 
simples mini relatos en medio de una inmensa tiniebla que los engulle (RUSSOTTO, 1989, p. 87 – tradução nossa).
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de consciência em sua contundente novela:

Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia, convulsão da linguagem. Transmito-te 
não uma história mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim: “Tronco 
luxurioso”.
E banho-me nele. Ele está ligado à raiz que penetra em nós na terra. Tudo o que te 
escrevo é tenso. Uso palavras soltas que são em si mesmas um dardo livre: “selvagens, 
bárbaros, nobres decadentes e marginais”. Isto te diz alguma coisa? A mim fala 
(LISPECTOR, 1980, p. 27).

O uso da técnica do fluxo de consciência pode ser constatado no instante em que o 
narrador afirma não estar transmitindo uma estória, apenas palavras soltas, que podem 
não fazer sentido para o leitor, mas que, para ele, narrador, significam algo. Bastante 
adequada ao tipo de literatura existencialista praticado pela escritora, a técnica do fluxo 
de consciência permite que questionamentos e dúvidas fluam sem uma ordem rígida de 
encadeamento lógico entre uma parte e outra.

A literatura do fluxo de consciência é experiência mental e espiritual – tanto seu ‘quê’ 
quanto seu ‘como’. O ‘quê’ inclui as categorias de experiências mentais: sensações, 
lembranças, imaginações, concepções e intuições. O ‘como’ inclui as simbolizações, os 
sentimentos e os processos de associação. Muitas vezes é impossível distinguir o ‘quê’ 
do ‘como’. A memória, por exemplo, faz parte do conteúdo mental ou será um processo 
mental? É claro que tão tênues distinções não dizem respeito aos romancistas como 
tais. Seu objetivo, quando estão escrevendo fluxo de consciência, consiste em ampliar 
a arte da ficção descrevendo os estados interiores de seus personagens (HUMPHREY, 
1976, p. 7).

A novela Água viva narra as oscilações internas vivenciadas pelo narrador, tratando 
de conteúdos impalpáveis, como a captura do volátil instante presente – “estou tentando 
captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora 
tornou-se um novo instante-já que também não é mais” (LISPECTOR, 1980, p. 9) –, a 
definição da impessoalidade, valendo-se do pronome neutro “it” vindo da língua inglesa 
– “há também o mistério do impessoal que é o ‘it’: eu tenho o impessoal dentro de mim 
e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharca” (LISPECTOR, 
1980, p. 30) -, e o tênue limite existente entre o humano e o animal: “todos os seres 
vivos, que não o homem, são um escândalo de maravilhamento: fomos modelados e 
sobrou muita matéria-prima – it – e formaram-se os bichos” (LISPECTOR, 1980, p. 56). 
Tais afirmações nos permitem concluir que “Lispector, sendo escritora, interessa-se pelo 
mundo concreto das palavras, já que elas são a matéria que possibilita a recriação das 
coisas” (DINIS, 2003, p. 56). Palavras, estas, que, tão logo são registradas por meio da 
escrita, deixam de pertencer ao narrador. Elas constituem um caminho que não existia 
antes e nem continuará existindo depois: é o instante presente buscado insistentemente 
pelo narrador.

Outra vez mais percebemos que na literatura praticada por Lispector

não há matéria privilegiada para o narrador: galinha ou ovo, olhar de fera, moça 
nordestina ou raiz de árvore, tudo pode entrar na substância impura da ficção. Ela é 
a história que se desdobra em histórias, comentário reflexivo, visão indagadora ou 
meditação visual detida nas coisas, tentando captar-lhes o modo de ser para inscrevê-
las na matéria fugidia da palavra escrita, e tornando-se um jogo de linguagem praticado 
com a seriedade de uma especulação intelectual (NUNES, 1981, p. 37 - 38).

Nas suas buscas por significação, o narrador de Água viva encarrega-se de explicar 
a designação “ficção”, usada para rotular a novela: “Este não é um bom livro porque 
não é assim que se escreve. O que escrevo é um novo clímax? Meus dias são um só 
clímax: vivo à beira” (LISPECTOR, 1980, p.12). E, adiante acrescenta: “inútil querer 
me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais” 
(LISPECTOR, 1980, p.13). Sobre a relação de Lispector com os gêneros literários, 
Abreu, assíduo leitor da escritora, afirmou que Lispector “foi rompendo com todos os 
gêneros. Não era mais prosa, não era mais poesia, não era mais ficção. Foi viajando no 
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que ela tinha vontade de fazer” (ABREU, 1995, p. 07 - 08). Lispector não se enquadrava 
nos limites dos gêneros literários por pertencer, simultaneamente, a todos eles. Abreu 
enfrentou problemas semelhantes quando classificou como “noturnos” as três novelas 
do livro Triângulo das águas. Embora tenha causado estranheza nos críticos, Abreu 
pensava tratar-se uma classificação perfeitamente adequada para estórias que começam 
no período noturno e se encerram ao amanhecer do dia seguinte. O termo “noturno” foi 
emprestado da música clássica, onde designa um tipo de composição para piano solo, 
romântica e sonhadora, cultivada principalmente no século XIX, bastante explorado 
pelo compositor polonês Fryderyk Chopin, autor de 21 noturnos3.

A pedido do jornal Folha de S. Paulo, Abreu escreveu “um texto superesclarecedor 
de seus livros do ponto de vista da astrologia e assinou como ‘Lupe Garrido, formada 
em Letras e Psicologia pela USP, e em Astrologia pela Britsh Faculty of Astrological 
Studies’”(DIP, 2009, p. 217). O artigo alerta para o fato de “O marinheiro”, assim como 
as duas outras novelas de Triângulo das águas, ser “propositalmente escrito numa 
linguagem vertiginosa, excessiva como um jorro de água” (GARRIDO, 1985, p. 05). 
Outros críticos afirmam que esta mesma linguagem aparentemente descuidada encontra 
eco no romance inicial de Lispector, Perto do coração selvagem, que dá a impressão de 
adotar uma prosa livre, mas possui uma elaborada estruturação formal. Uma suposta 
espontaneidade também caracteriza Água viva. Apesar de aparentar ter sido escrito 
num impulso só, o texto passou por uma cuidadosa elaboração. Lispector escreveu-o 
em pequenos papéis, que foi guardando até sentir que o livro estava terminado. Então 
encarregou Olga Borelli, sua amiga e secretária, de ordená-los para publicação, devido 
ao desânimo despertado por tarefa tão minuciosa. Não se trata do único livro que 
contou com a ajuda da amiga, conforme nos informa a própria: “estruturei três livros de 
Clarice: A hora da estrela, Um sopro de vida, A bela e a fera; deste dois contos: A bela e 
a fera ou a ferida grande demais e Um dia a menos” (BORELLI, 1987, p. 08). Água viva 
contava, na ocasião de sua primeira versão, com mais de duzentas páginas, que foram 
reduzidas a menos de cem a conselho dos primeiros leitores a que Lispector submeteu 
o texto. Como outros escritos de Lispector, Água viva é produto de trabalho paciente, 
“regulado pela articulação sutil, quase um bordado, entre a repetição e a dissonância” 
(HELENA, 1993, p. 247). Em contraponto a tal procedimento, Abreu declarou que deixou 
jorrar as palavras ao escrever as três novelas reunidas sob o título Triângulo das águas, 
preocupando-se bem menos do que Lispector com a lapidação dos textos. Entretanto, 
conforme veremos adiante, sua fala não condiz com a realidade.

Em Água viva, o narrador tem consciência da poeticidade do texto: “Entende-
me: escrevo-te uma onomatopeia, convulsão da linguagem. Transmito-te não uma 
história mas apenas palavras que vivem do som” (LISPECTOR, 1980, p. 27). A autora 
“opera uma volta à natureza primeira das palavras, em sua prosa poética, buscando 
nesse movimento inverso não a fossilização da linguagem, mas a pluralidade de seus 
significados, já esquecidos” (KADOTTA, 1997, p. 35). A adoção de tal posicionamento 
pode ser verificada numa carta dirigida a uma jovem leitora, onde Lispector aconselha: 
“se você vier a ser escritora, procure escrever em prosa, até mesmo prosa poética, 
porque ninguém edita comercialmente livro de poesias” (LISPECTOR, 2002, p. 307).

Embora afirme não ter lapidado seu texto, em “O marinheiro”, Abreu também faz 
uso da prosa poética, produzindo passagens de inspirado trabalho com aliterações e 
recorrências:

De um espaço aberto como o convés de um navio eu podia ver na linha do horizonte, 
atrás de outro navio seminaufragado entre rochas de coral vermelho, uma ilha 
pedregosa com uma baía de areias tão claras que brilhavam na luz do sol. Havia sol 
também, descobri enquanto avançava, não só porque as areias brilhavam mas porque 
brilhava também a água do mar, cheia de cintilações como diamantes miúdos na 
crista das ondas quebrando na praia da ilha. Mais além da praia percebi sobre uma 
elevação um farol apagado, porque era dia, erguendo-se quase desafiador contra o 

3 No artigo “O som de uma prosa”, tratamos da relação da literatura de Caio Fernando Abreu com a música. Cf. Mendes, 
F. O. O som de uma prosa. Suplemento Literário Minas Gerais, Belo Horizonte, Imprensa Oficial, n. 51, set. 1999, p. 
32 – 35.
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céu, continuei a ver, inteiramente azul, sem nenhuma nuvem. O ar tão limpo que 
pisquei, retinas machucadas pelo excesso de luz. (ABREU, 1991, p. 82 – grifos e 
negritos nossos)

A aliteração, um recurso não muito bem aceito em prosa, mas largamente utilizado 
pela poesia, pode ser constatada nos “esses” sibilantes presentes em muitas das palavras 
do trecho selecionado como exemplo. Quanto à recorrência, manifesta-se na constante 
aparição de elementos que possuem luz própria, como o sol e o farol, assim como 
daqueles que refletem a luz de outrem, como as areias, a água do mar e os diamantes. 
Vejamos um outro trecho:

Entre aqueles trapos, aquelas contas, aquelas cores, sem nunca ver de perto 
um outro rosto humano, a não ser numa cruzada ocasional tarde da noite, pelas 
ruas, com algum desconhecido sem importância, sem encarar de frente sequer 
meu próprio rosto, a tal ponto me desgostavam o humano de mim e dos outros, 
próximos ou distantes, e de todos. Dentro do marinheiro que vinha pela chuva havia 
uma coisa humana ameaçadora, estrelada, dobrando a esquina, ignorando as luzes, 
a música, os movimentos da casa em frente para atravessar a rua e, detendo-se sob 
minha janela, bater à porta.
O cheiro de mar tornou-se mais forte quando ouvi as primeiras batidas. Contraí os 
olhos feridos pelo ar subitamente mais salgado. Com as duas mãos espalmadas 
contra o vidro, eu estava suspenso entre algo que começava a fechar-se e algo que 
terminava de abrir-se. As batidas continuavam. Eu precisava fazer alguma coisa, 
talvez descer as escadas, abrir a porta, deixar que entrasse. Ao fazer qualquer 
uma dessas coisas teria de aceitar que algo se fechara, e abrir a porta para que 
o marinheiro entrasse seria também permitir que esse outro algo terminasse de 
abrir-se, me levando para um caminho imprevisto (ABREU, 1991, p. 81-82 – grifos 
e negritos nossos).

Além da aliteração, evidente nas sibilantes, linguodentais e nasais, e da recorrência, 
expressa nas menções a rosto, humano, cheiro de mar, batidas, fazer alguma coisa, 
abrir, fechar, a repetição é mobilizada para, nos planos sonoro e imagético, criar o 
efeito de sugestão de movimento aquoso próximo ao de uma onda, cuja função é 
intensificar o drama vivenciado pelo narrador protagonista, dividido entre abrir-se ao 
novo marinheiro que chega e assumir a perda do outro que partiu.

A busca dos narradores-personagens por suas próprias identidades também denuncia 
a proximidade existente entre Água viva e “O marinheiro”. O narrador clariciano informa 
que escreve por não se compreender, ele redundantemente é-se. Este mistério advindo 
da impessoalidade é a força motriz de Água viva. A jornada do narrador até o cerne de 
seu próprio eu originará o livro. O texto de Abreu também deixa transparecer a perda 
da identidade do protagonista, quando o narrador declara:

Não sei mais há quanto tempo mantenho vazio o segundo quarto. Desde que se foi, 
não o que chegou na tarde de sábado, mas um outro que viveu ali faz algum tempo. 
Também não sei quando. Para isso teria que saber também a minha própria idade, 
mas não posso sabê-la desde que rasguei todos os documentos e começaram esses 
estranhos buracos na memória, ocultando lembranças importantes para deixar emergir 
outras ao acaso, como cenas isoladas, sem importância alguma, mas de extraordinária 
nitidez (ABREU, 1991, p. 74-75).

O narrador-personagem informa não saber a própria idade, nem o tempo transcorrido 
desde a partida do segundo habitante da casa, que, assim como ele, não é nomeado. A 
posse de tal informação o auxiliaria a mensurar o tempo transcorrido desde que isolou 
o outro quarto da casa.

A visita transformadora é outro dado que aproxima as duas novelas. O narrador de 
Lispector anseia pelo contato com o divino:

O Deus tem que vir a mim já que não tenho ido a Ele. Que o Deus venha: por favor, 
mesmo que eu não mereça. Venha. Ou talvez os que menos merecem mais precisem. 
Sou inquieta e áspera e desesperançada. Embora amor dentro de mim eu tenha. Só 
que não sei usar amor. Às vezes me arranha como se fossem farpas. Se tanto amor 
dentro de mim recebi e no entanto continuo inquieta é porque preciso que o Deus 
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venha. Venha antes que seja tarde demais (LISPECTOR, 1980, p. 57).

No texto de Abreu, após receber “O marinheiro”, a personagem resolve retirar os 
tapumes das janelas, cuja função era ocultar a sua suposta estranheza da curiosidade dos 
vizinhos. A visita não deixa de possuir algo de divino, pois resultou numa transformação 
da personagem, conduzindo-a a um equilíbrio nas relações entre seu eu e o mundo 
exterior.

O gênero dos protagonistas é sutilmente informado nos dois textos. Em Abreu, 
percebemos que se trata de um homem, quando o narrador declara, “eu estava um 
pouco tonto” (ABREU, 1991, p. 92). Em Lispector isto ocorre no instante em o narrador 
diz sobre si mesmo: “sou inquieta e áspera e desesperançada” (LISPECTOR, 1980, p. 
57).

Conforme ocorre em outros textos de Lispector, em Água viva, a aparição do 
animal ocasionará reflexões acerca da condição humana. No próprio título de Água viva 
encontram-se as paradoxais características deste animal que traz em si a transparência 
da água e a capacidade de queimar do fogo. “Com efeito, todas as indagações sobre o 
mundo e a natureza do ser, que levam a descoberta do it, partem do ponto de vista de 
um eu em brasa, em completa incandescência. O título Água viva reflete esse estado 
de espírito do narrador” (SEVERINO, 1989, p. 116). “O marinheiro” fundamenta-se no 
elemento água, a começar pelo título, além de encerrar-se com um incêndio, quando o 
narrador protagonista queima a casa em que habitava, lançando para fora de si toda a 
bagagem antiga, como se, agora, devesse dar toda atenção ao futuro. O Dicionário de 
símbolos nos fornece informações que ampliam a compreensão do simbolismo da situação 
dramática marcada, na novela, pelo elemento fogo: “na qualidade de elemento que 
queima e consome, é também símbolo da purificação e da regenerescência. Reencontra-
se, pois, o aspecto positivo da destruição: nova inversão do símbolo. Todavia, a água é 
também purificadora e regeneradora” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1997, p. 443).

Em ambas as novelas o narrador é do tipo autodiegético e a narração busca o 
efeito de simultaneidade. Os narradores de Abreu e de Lispector deixam fluir suas 
estórias onde, paradoxalmente, a beleza encanta e fere. A capacidade de queimar, 
entretanto também tem a função de purificar, como ocorre com a água, opositora do 
fogo entre os quatro elementos fundamentais da natureza. Água viva e “O marinheiro” 
nos arrastam pelos labirintos internos das personagens-narradoras enquanto inflamam 
nossos questionamentos acerca da possibilidade de narração em textos (quase) sem 
assunto.
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