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El hollejo del tiempo
Una lectura eco-crítica benjaminiana de Relato 
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RESUMEN: En el siguiente texto se lleva adelante una reflexión eco-crítica tomando como eje 
de análisis la novela Relato de um Certo Oriente (1989) del escritor manauara Milton Hatoum. A 
partir del concepto rector de «devastación» la deriva benjaminiana que propicia la especulación 
teórica hace dialogar algunos fragmentos de la narración con categorías provenientes de ese 
corpus. Mediante tres movimientos analíticos se intenta dar cuenta de este tránsito por el terreno 
de la ecología con un tono de alerta y preocupación.

ABSTRACT: The following text analyses the novel Relato de um Certo Oriente (1989), by Milton 
Hatoum, from the perspective of ecocriticism. Considering the guiding concept of “devastation” 
the Benjaminian variation that enables the theoretical discussion sets into dialogue the fragments 
of the narrative and the categories derived from this corpus. In the face of this three-fold analytical 
moviment we aim to walk you through the field of ecology sounding a note of alert and concern. 

PALABRAS CLAVES: Amazonas; Decadencia; Devastación; Experiencia; Milton Hatoum; Relato 

de um Certo Oriente.

KEYWORDS: Amazonas; decay; devastation; experience; Milton Hatoum; Relato de um Certo 

Oriente.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 9(1): p. 1–230, Jan.–Jun./2017. ISSN: 2177-3807.
12

Pues toda reificación es un olvido: los objetos se cosifican
en el momento en que los conservamos para nosotros

cuando algo de ellos se olvida
Carta de Adorno a Benjamin, 29-02-1940.

I

Aunque centrado en un corpus definido –la producción narrativa de Milton Hatoum 
entre 1989 y 2008– la intención de este trabajo no consiste en desmenuzar la trama de sus 
novelas ni menos aún adentrarse en los pormenores de la ficción. Lo que se propone –por el 
contrario– es estimular el pensamiento crítico a partir de algunos conceptos benjaminianos 
instrumentados con el fin de despejar esa suerte de unidad teórica y territorial que en ellos 
aparece de manera destacada. Me refiero –básicamente– a un leit motiv que los atraviesa y 
que tiene que ver con el discurso de la decadencia que aparece sintomatizado en la expresión 
de Davi Arrigucci Jr: «la casa deshecha» (ARRIGUCCI JR., 2007).

En Relato de um Certo Oriente (1989), Dois Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) y Orfãos 

do Eldorado (2008), la constante que los vincula es el ocaso de una experiencia familiar que 
–en perspectiva milimétrica– retrata el final de una época, la decadencia de una cosmovisión 
civilizadora que –asentada en el Amazonas narrado– puede extenderse a otros contextos en 
los que opera la misma lógica capitalista.

En un trabajo anterior (KOLEFF, 2013), aludí al mismo propósito tomando el tópico 
de la «devastación» y lo hice extendiendo el concepto desde la crisis socio-cultural que se 
expone en la ficción hasta el deterioro personal y familiar de los personajes que los textos 
particulares convocan. No es menor insistir en esta cuestión ya que hay un sustrato común 
a las cuatro novelas1 publicadas hasta el día de la fecha que pueden ser aglutinadas bajo la 
fórmula benjaminiana de «crisis de la experiencia» como tendré oportunidad de demostrar 
en las páginas que siguen.

Se trata –por cierto– de una constante escritural de Milton Hatoum que no pasa 
desapercibida. Hay que considerar –en este sentido– que al autor brasileño lo mueve el deseo 
de exponer el curso histórico de la región norte del país bajo la figura de la decadencia cuyo 
epítome es el daño ambiental y la transformación arquitectónica de la ciudad. Lo observamos 
en el curso mismo de las historias narradas que –aun con formatos diferenciados– guardan 
un elemento común que las unifica temáticamente. 

Pensar estas constantes en términos críticos ha sugerido –por el mismo acto de reflexión– 
profundizar en el corpus analítico de Walter Benjamin para encontrar el asidero epistemológico 
que contiene esta concepción del mundo que se vehiculiza de manera singular. De este modo, 
aludiendo a algunos momentos claramente identificados de las cuatro novelas se puede 
desbrozar este problema. Sin embargo –y a los fines metodológicos– cada una de las cuestiones 
observadas se tratará por separado a partir de una prolija selección de segmentos textuales.

1 Podría discutirse la inclusión de Órfãos de Eldorado en esta enumeración por las características particulares del 
texto, pero su incorporación obedece a la ambientación histórica de la trama que, aunque conjugada con el mito, 
permite identificar algunos itinerarios amazónicos de la primera mitad del siglo XX.
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Me gustaría empezar por la percepción sensorial de la transformación que traen 
aparejadas las cosas –los objetos– a lo largo del tiempo. En algún punto, esta preocupación se 
conecta con el epígrafe que abre el artículo y que pertenece al pensador judeo-alemán. Nada 
mejor para esta consideración que fragmentos recogidos de Relato de um Certo Oriente. Quien 
asume la voz narrativa es la mujer que regresa a Manaus después de 20 años de ausencia y 
recupera algunos indicios de la ciudad natal que pervive en su memoria.

Ella vuelve con una intención definida: reencontrarse con Emilie, esa especie de figura 
tutelar que estuvo a cargo de su crianza desde el momento en que la progenitora la depositó 
en sus manos. Emilie es así el centro de su mundo infantil, como lo es también la casa familiar 
que habitó y el barrio en el que se inserta. Ese conjunto de circunstancias –nombres propios y 
territorios circunscriptos– constituye el microcosmos que protege la identidad de una mujer 
a la deriva que pugna por reencontrarse.

Habiendo arribado temprano a la ciudad, decide dar una vuelta antes de visitarla 
accediendo no sólo a los terrenos comunes sino también a los diferentes y otros. Quiere 
acostumbrar la vista a la novedad que ofrece lo conocido y su interdicción. Y, es en este 
contacto, donde imaginéticamente comulga la territorialidad que habita con la historia viva 
de Manaus capturando una secuencia plástica que explica el derrotero de la devastación antes 
sugerida. Voy a limitarme –para empezar– a un espacio que se privilegia en el texto: la plaza de 
la Policía2, para luego aludir a las facciones de un barrio empobrecido. En el descubrimiento 
de lo nuevo y el reconocimiento de lo extraño operan categorías de percepción que son 
fundamentales para el desplazamiento teórico de la reflexión. Así, mediante las categorías 
benjaminianas de alegoría, imagen dialéctica y montaje puede darse cuenta del movimiento 
interpretativo que potencia la narrativa hatoumniana cuando leída desde los anclajes eco-
críticos que aquí se potencian.

El primer fragmento se compone de dos dimensiones intersectadas a las que separa 
sólo un párrafo desde el punto de vista sintáctico. La protagonista que se dirige a la casa de 
Emilie cruza la plaza del barrio y depara con dos imágenes superpuestas: las que ve y las que 
conviven en su recuerdo.

Menos de quinhentos metros separavam a casa onde nossa mãe morava da de 
Emilie. Ao longo dessa breve caminhada, impressionou-me encontrar certos 

espaços ainda intactos, petrificados no tempo, como se nada de novo tivesse sido erigido. 
Nenhuma parede ou coluna parecia faltar às construções mais antigas; os leões 
de pedra, o javali e a Diana de bronze permaneciam nos mesmos lugares da praça, 
entre as acácias e os bancos onde as pessoas sentadas ou deitadas contemplavam 
as telhas de vidro do coreto e os répteis rumando à beira do lago, atraídos pela 
sombra das garças e jaburus que dormiam ou fingiam dormir, equilibrados por 
hastes finíssimas que sumiam na água (HATOUM, 1989, p. 121) [El subrayado 
es mío].

Nada daquela época permanecia vivo na praça. Sim, os monumentos eram os mesmos, 
mas o banco ocupado pelos irmãos gêmeos parecia uma lápide abandonada. Nas 

2 Se trata de la Plaza Helidoro Balbi, mencionada en Relato como «Praça da Polícia» y como «Praça das Acácias» 
en las otras tres novelas del corpus.
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árvores, no lago, na ponte e nos caminhos que circundam o espelho d’água, eu 
sentia falta da silhueta dos animais e do seu alarido inconfundível (p. 121).

Si se observa atentamente la construcción discursiva de los exergos transcriptos, se 
advierte la tensión que potencia el aspecto constructivo y las marcas utilizadas para dar cuenta 
de su completitud: ninguna pared o columna parecía faltar a las construcciones más antiguas. 
Prima la intención de destacar la pervivencia de las formas y de los diseños que –aunque 
arruinados por el paso del tiempo– se mantienen indemnes en su estructura.

Pero hay un elemento más. Aun cuando los espacios estén intactos, petrificados en el tiempo 

como si nada de nuevo hubiera sido erigido… nada de aquella época permanecía vivo en la plaza. La 
lógica que articula este reconocimiento parece opuesta pero es complementaria: da cuenta de 
su ruindad, aquello que Didi-Huberman –siguiendo a Warburg- denomina la supervivencia 
(Nachleben) (2011, p. 144).

La expresión alemana citada trae aparejada la idea de «modelo» o «ejemplo» («tomar 
como modelo» o «seguir el ejemplo») ( Langenscheidt, 2010, p. 1113). Para el historiador de 
arte francés, evoca el procedimiento analítico de Walter Benjamin puesto en evidencia en la 
obra que dejó inconclusa. A saber, 

Cuando en su Libro de los Pasajes, Benjamin analiza el «París que se ha vuelto 
anticuado» del siglo XIX, pone muy precisamente en juego la noción warburgiana 
de supervivencia. En la cajera de tienda sobreviene Dánae, en las bocas del 
metro sobreviven las bocas del infierno, en el clochard de la esquina sobrevive 
el antiguo mendigo, en el desfile bajo el Arco del Triunfo sobreviven antiguos 
ritos de pasaje… (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 144).

Ruinas –objetos que se arruinan– y supervivencias son las marcas de una permanencia 
en el tiempo que –sin embargo– se sustrae de su elemento vital. Son restos alegóricos en el 
sentido de Benjamin, en la medida en que han sido vaciados de un significado imperecedero 
y que ya no pueden ligarse a un pasado todavía vigente que sí perdura –por ejemplo– en 
el alarido inconfundible de los animales inexistentes. El banco ocupado por los hermanos 
gemelos transformado ahora en lápida pone en evidencia precisamente esto y tal vez sea 
el ejemplo más enfático. Si bien es cierto que –antes como ahora– el banco está ahí frente 
a los ojos, ya no posee más el aura que lo caracterizaba cuando era el elegido por éstos para 
descansar después de su recorrido por la ciudad. El hecho de que haya sido así durante largo 
tiempo le asignó una cualidad que quedó adherida significativamente a su mole material. Él 
todavía permanece pero la cualidad que lo distinguía entre los otros y que lo hacía singular, 
ha desaparecido. Por esta razón, es un banco más pero también una lápida, es decir, recepta 
la transformación vigorosa del significado que lo trascendía devenido ahora resto agónico.

Esto, desde el punto de vista de la historia natural donde los «objetos se cosifican» 
como reza el epígrafe. Hay un segundo modo de concebir la historia –sin embargo– y es 
considerar el «rebús» (Bilderratsel) –en sentido freudiano – como potencializador de la 
memoria. Así, al decir de Didi-Huberman «las supervivencias exigen del historiador algo así 
como una interpretación de los sueños» (2011, p. 147). Algo de esto demostró el pensador 
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judeo-alemán en El Libro de los Pasajes cuando escuchó las voces acalladas de las mercaderías 
en desuso que eran el síntoma mismo de una época perdida a la que intentó reconstruir 
(BENJAMIN, 2007).

Con los elementos naturales pasa lo mismo. Los árboles, el lago, el puente y los caminos 

que circundan el espejo de agua pese al deterioro al que los ha condenado el flujo temporal, 
comunican todavía su presencia pero en forma desarticulada porque algo les falta: yo sentía 

falta de la silueta de los animales y de su alarido inconfundible.
Obsérvese a este respecto como el enunciado transcripto descompone la unidad 

paisajística a la que remite el nombre mismo de «plaza». Para la visión melancólica del 
alegorista –al decir de Benjamin– aquellos nexos que contribuyen a darle unidad al conjunto 
se desarticulan por la fuerza de lo ausente que grita más fuerte transformando el paisaje en 
naturaleza muerta.

Pensando en el drama barroco alemán, señala Terry Eagleton: 

las imágenes, lejos de estar ordenadas jerárquicamente, están apiladas unas 
sobre otras en una manera aparentemente casual, sin tener en mente objetivo 
«totalizante» alguno. Pero, a pesar de todo esto, el drama es ostensiblemente una 
construcción aunque de una clase notablemente descentrada: sus rasgos variados 
y elaborados se someten inexorablemente a una estructura que sin embargo se 
niega para siempre a unirlos, permitiéndoles su vibrante particularidad y su 
centelleante ornamentación (EAGLETON, 1998, p. 49). 

Siguiendo este modelo, la memoria es lo único que puede insuflarle vida a las cosas 
adormecidas que se observan a lo largo del camino. Y esto porque los recuerdos no están 
contaminados del espesor de la pérdida que signa el presente.

En algún punto, es el mismo efecto que el del beso que le da el príncipe a la bella 
durmiente para sacarla del sopor al que fue condenada mediante el hechizo. Por esta razón, 
este cuento de hadas inspiró –en algún punto– las elaboraciones teóricas de Benjamin que 
cuando diseñó el proyecto original de los pasajes parisinos en 1927 lo hizo evocando “una 
feerie dialéctica” (BUCK-MORSS, 2005, p. 65)3

Citando a Benjamin, Terry Eagleton recuerda que en la alegoría 

el significado inmanente que se retira del objeto bajo la mirada paralizante de la 
melancolía lo deja como un puro significante, una runa o fragmento recuperado 
de las garras de un sentido unívoco y rendido incondicionalmente al poder de 
quien formula la alegoría. Si en cierto sentido ha quedado embalsamado, también 
ha sido liberado para entrar en la polivalencia: para Benjamin es aquí donde 
reside la naturaleza profundamente dialéctica de la alegoría. El discurso alegórico 
tiene la ambivalencia de la cabeza del muerto: “una total falta de expresión (el 
negro de las cuencas de los ojos) emparejada con la expresión más desenfrenada 

3 Agrega al respecto Susan Buck-Morss: “En 1936 apuntó que el narrador ruso Leskov ‘(…) interpretó la 
resurrección, no tanto como transfiguración, sino como desencantamiento’, en un sentido semejante al de un 
cuento de hadas. Seguramente Benjamin quería que su Proyecto de los Pasajes fuera un cuento de hadas en ese 
sentido, con la salvedad de que la Resurrección sería una resurrección secular y social, y el ‘desencantamiento’ 
significaría liberación de las ilusiones de la falsa consciencia” (BUCK-MORSS, 2005, p. 65)
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(la mueca de una sonrisa formada por los dientes). El paisaje mortificado de la 
historia es redimido, pero no mediante su recuperación para el espíritu, sino 
al ser, para decirlo así, elevado al segundo poder: convertido en un reportorio 
formal, transformado en emblemas enigmáticos que encierran la promesa del 
saber y la posesión” (EAGLETON, 1998, p. 45)4.

La consideración teórica sobre la alegoría ha sido motivo de un vasto trabajo para 
Walter Benjamin, cuyos resultados se ofrecen –en forma dispar– en dos textos, la tesis de 
postulación para el cargo universitario al que aspiraba, publicada posteriormente con el 
título de El origen del drama barroco alemán y la versión «reducida» (microscópica) del Libro 

de los Pasajes que, escrita a instancias del Instituto de Frankfurt, con el título genérico de 
«El Baudelaire» con que lo citaba en las cartas a Adorno, tuvo dos versiones ampliamente 
discutidas.5 Trabajos teóricos –consolidados en el tiempo – han creado articulaciones 
relevantes entre los dos formatos que permiten aislar y producir un concepto cuasi unívoco 
de alegoría que –sin embargo– potencia las más diversas interpretaciones.

Lo cierto es que –como señala Eagleton– la alegoría benjaminiana es inseparable de su 
compleja carnalidad y “privado de todo significado inmanente, está sometido como objeto 
puramente fáctico a las manos manipuladoras de quien formula la alegoría esperando el 
significado del cual éste quiera imbuirle” (EAGLETON, 1998, p. 25) y esto es lo que puede 
observarse en los pasajes antes referidos de la novela de Hatoum. Como en todo pensamiento 
dialéctico –y Benjamin es un maestro en esto–, la doble faz que se abre con su argumentación 
puede detenerse alternativamente en lo que permanece o en lo que falta, tensionando –en 
la medida de lo posible– las dos vertientes. Esta suerte de dialéctica sostenida mide siempre 
el curso de la historia pero se afirma de manera particular cuando no se mensuran datos 
físicos concretos sino una memoria activa que opera por reminiscencia. Es esta memoria 
–la memoria involuntaria de Proust– la que puede completar los espacios vacios que dejan 
las constataciones directas, objetivas y verificables. Relato de um certo Oriente –como texto 
ficcional– ofrece la mejor alternativa para este desafío.

Hatoum dota al personaje central de su narración de una sagacidad particular para 
moverse entre los cadáveres. Tomando la imagen benjaminiana del andrajoso que anda en 
busca de los desechos que encuentra por doquier, la narradora –como trapera de la memoria– 
identifica aquellos que le ofrecen la posibilidad mínima de recomponer una identidad en 
crisis que comulga con la de la propia tierra. Por eso es paradigmática esta ficción: porque 
pone en el mismo torbellino una vida singular y una identidad colectiva que se tejen en el 
mismo lance. De allí las continuas apelaciones a la memoria y la identidad que se desprenden 
de las reflexiones concentradas de los personajes que habitan esos libros.

4 En un punto estas reflexiones se vinculan con las que haré a continuación al examinar la figura del ángel de la 
historia de la Tesis 9 de su filosofía de la historia.
5 Después que Horkheimer rechazara la publicación del artículo en la revista del Instituto de Frankfurt, Benjamin 
lo reescribe. El texto aparecido en 1939 con el título «Sobre algunos temas en Baudelaire» es la segunda versión 
del proyecto inicial presentado al Instituto. Las cartas trocadas entre Benjamin y Adorno entre 1938 y 1939 van 
trazando este periplo y son muy reveladoras de las inflexiones teóricas que se ponen en juego en la discusión.
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II

Volvamos ahora en un nuevo movimiento al punto de partida que lleva a la protagonista 
a internarse en los márgenes de la ciudad desconocida: el acceso al barrio «infanticida» de sus 
primeros años:

Atravesei a ponte metálica sobre o igarapé, e penetrei nas ruelas de um bairro 
desconhecido. Um cheiro acre e muito forte surgiu com as cores espalhafatosas das 
fachadas de madeira, com a voz cantada dos curumins, com os rostos recortados 
no vão das janelas, como se estivessem no limite do interior com o exterior, 
e que esse limite (a moldura empenada e sem cor), nada significasse ao rostos 
que fitavam o vago, alheios ao curso das horas e ao transeunte que procurava 
observar tudo, com cautela e rigor ...Crescemos ouvindo histórias macabras e 
sórdidas daquele bairro infanticida, povoado de seres de outro mundo, o triste 
hospício que abriga monstros ... Foi preciso distanciar-me de tudo e de todos 
para exorcizar essas quimeras, atravessar a ponte e alcançar o espaço que nos era 
vedado: lodo e água parada, paredes de madeira, tingidas com as cores do arco-
iris e recortadas por rasgos verticais e horizontais, que nos permitem observar 
os recintos: enxames de crianças nuas e sujas, agachadas sob um céu sinuoso 
de redes coloridas, onde entre nuvens de moscas as mulheres amamentavam os 
filhos ou abanavam a brasa do carvão, e sempre o odor das frituras, do peixe, do 
alimento fisgado à beira da casa (HATOUM, 1989, p. 123).

Aquí no se trata de lo conocido que es revisitado –como en el exergo anterior– sino 
de “lo otro” que se ofrece por primera vez y que se interpreta apelando a los dispositivos 
de comprensión. La mujer cruza el igarapé que la separa del barrio y se interna en un sitio 
diferente que la interpela. Por un lado, es el lugar ignominado de la infancia al que tenía 
prohibido recurrir pero –por otro lado– es un barrio diferente que fue construido durante 
su ausencia. La distancia histórica de los 20 años que separan la percepción da cuenta de 
este registro involuntario. Y es esta perspectiva la que traduce el significado de los términos 
que observa: la pobreza devenida en una miseria mayor. Como puede observarse, al 
pintoresquismo del paisaje (colores extravagantes de las fachadas de madera) se le adhiere como 
marca registrada el agua estancada que convoca a las moscas y que es responsable de las más 
diversas enfermedades que afectan a sus habitantes.

Si originariamente el barrio connotaba ideas de delincuencia y peligrosidad que 
se asociaban a la carestía, la investidura actual cobra una dimensión que la excede: la 
estigmatización que de él ha hecho la dictadura militar de los años 60 y 70. En las otras 
novelas de Hatoum se explicita históricamente este recorrido transformador que cosmetiza la 
pobreza pero que deja abiertas las llagas históricas que lo condenan al descalabro sociológico6.

Lo que causa estremecimiento en este recorrido ocasional al que accede es el 
desvelamiento de una realidad que desconoce pero que se asocia con la catástrofe urbana 

6 A diferencia de Relato de um certo Oriente, las novelas que le siguen testimonian el proceso de degradación 
histórica seguida por la ciudad de Manaus, sobre todo cuando su transformación en Zona Franca durante la 
dictadura militar. Cinzas do Norte y Orfãos do Eldorado introducen dentro de la misma problemática la ciudad de 
Parintins.
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que tomó cuenta de la ciudad en la década del 80. Me valgo de este término, «catástrofe»7 
(Katastrophe) remitiendo una vez más al Benjamin de las Tesis de Filosofía de la Historia 
entendiéndolo como signo de una época connotada por el efecto del deterioro y de la pérdida.

Así, lo que ella asiste entorpecida es a uno de los proyectos del gobierno militar en la 
región destinados a cubrir la necesidad de vivienda de sectores empobrecidos políticamente. 
Ninguna de estas referencias aparece en forma explícita como sí lo hace en las otras novelas8 
pero el común denominador que las vincula es la miseria circundante.

La ciudad que le era sustraída durante la infancia se recompone hoy con todas sus piezas 
a los restos de la Manaus pacata que perdura en su memoria, sólo que esta reconciliación 
con los espacios emergentes no impide que sea más dolorosa la construcción del entorno. 
Analizando un texto de su amigo Franz Hessel, Walter Benjamin no resiste la tentación 
de citarlo recordando a Berlín: “sólo vemos los que nos mira” (BENJAMIN, 1997, p. 218) 
porque reconoce en esa frase el elemento que necesita para su teoría del aura: la ciudad que 
se pierde es aquella que no devuelve la mirada. Parafraseando al filósofo alemán, Manaus 
es así una ciudad desconocida para la viajera porque no le devuelve la mirada, no puede 
reconocerse en ella cuando intenta integrarla a lo que pervive en sus recuerdos.

Este dato que estoy enfatizando no es menor porque la ciudad no es una conformación 
idiosincrática que depende sólo de un habitante singular y específico; es una construcción 
colectiva que se teje socialmente a lo largo de la historia y de la tradición que va cimentando. 
Hay que distinguir –en este sentido– la percepción sensorial individual de la experiencia que 
la ha amalgamado a lo largo de los años. Walter Benjamin se ha valido de los términos Erlebnis 
y Erfahrung para aludir a esta cuestión. En el ensayo “El retorno del flanêur” –recientemente 
citado– escribe: “Hay un tipo de experiencia [Erlebnis] que anhela lo extraordinario, lo 
sensacional y otro tipo [Erfahrung] que busca en cambio la eterna uniformidad” (BENJAMIN, 
1997, p. 219).

Dicho de otro modo, la vivencia quiere la sensación de lo que sólo se da una vez mientras 
que la experiencia, lo que siempre es igual a sí mismo, la regularidad. Ahora bien, en un caso 
como el que estamos considerando en el que el arco temporal que separa la percepción crea 
un hiato con las imágenes conservadas en la infancia, es difícil componer un horizonte vital 
en el que la sorpresa (el impacto) no juegue un papel desgarrador.

7 El articulado central de este concepto aparece en la Tesis 9 del libro póstumo de Benjamin citado en el cuerpo. 
Cuando el autor convoca la imagen del ángel de la historia, alude a su rostro que está vuelto hacia el pasado y 
afirma “En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única que 
arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar” (BENJAMIN, 2009, p. 23). Cf. al respecto, el 
análisis de Reyes Mate sobre la tesis. Una afirmación allí presente es la siguiente: lo catastrófico en nuestro caso 
es que “esto” no tenga final, que no haya quien lo pare, que la historia siga con la misma lógica. Lo catastrófico es 
la eternización de lo que ya tenemos, la irreversibilidad del curso que nos ha traído hasta aquí. Lo angustioso no 
es que la historia tenga un fin, sino que no lo tenga (REYES MATE, 2009, p. 163). 
8 Me refiero específicamente a los barrios surgidos después de la destrucción de la Ciudad Flotante. En Cinzas do 

Norte, se alude al barrio popular Eldorado que es central en el desarrollo ficcional desde que compromete el arte 
del protagonista, Mundo, en perspectiva social mediante la intervención artística que allí realiza. En Orfãos do 

Eldorado la perspectiva es más histórica. Allí se menciona el barrio O Paraíso, o Cegos do Paraíso –como es llamada 
por los habitantes- en donde se concentran los antiguos defumadores de látex, sos seringueiros convocados por 
el gobierno de Getúlio Vargas.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 9(1): p. 1–230, Jan.–Jun./2017. ISSN: 2177-3807.
19

A Benjamin no le ha resultado ajena esta reflexión cuando estudiaba a Baudelaire y 
reconocía su difícil inserción en un mundo tecnificado que se separa agudamente de su 
sustrato tradicional. Así, en el texto “Algunos temas de Baudelaire” (1939) hace intervenir 
los dos términos antes citados en conjunción con la categoría de “shock” que introduce.

Señala al respecto:

Cuanto mayor sea la participación de los momentos de shock en cada impresión, 
cuanto más incansablemente debe hacer aparición la conciencia como protección 
ante los estímulos, cuanto mayor sea el éxito con que opera, menos impresiones 
ingresarán a la experiencia; más bien corresponderán al concepto de vivencia 
(BENJAMIN, 2012, p. 195).

Si uno se atiene cabalmente a este razonamiento benjaminiano, puede entender el 
profundo impacto –el shock– que crea en la viajera el desconocimiento de la ciudad en la que 
ha nacido; puede –incluso– entender la lógica del verbo «conocer» que la invalida. Pero, por 
otro lado, nos permite ir más allá de las sensaciones personales encontradas de la protagonista 
e interiorizarnos de sus efectos desoladores colectivos.

Leyendo al pensador berlinés, Martin Jay concluye que

Las Erlebnisse, de acuerdo con Benjamin, eran precisamente aquellas experiencias 
que no dejaban esa clase de huella emotiva –fuera o no la de un momento original 
de beatitud-, y por lo tanto no era posible recordarlas involuntariamente. «Sólo 

lo que no ha sido explícita y conscientemente experimentado (erlebt), lo que no le ha 

acaecido al sujeto en cuanto experiencia (Erlebnis), puede devenir un componente de 

la mémoire involuntaire». La Erfahrung, por el contrario, implicaba la facultad de 
trasladar las huellas de los acontecimientos del pasado a los recuerdos del presente, 
pero también la de registrar la distancia temporal entre el ahora y el entonces, 
de reconocer la inevitable tardanza del recuerdo en lugar de subestimarlo y 
preservar una relación alegórica, no simbólica entre el pasado y el presente (y, 
en consecuencia, entre el presente y el futuro potencial (JAY, 2009, p. 388).

He destacado el extracto que toma Jay de «Sobre algunos temas de Baudelaire» porque 
allí se explicita la relación necesaria entre los términos alemanes utilizados. Si sólo lo que 
no ha sido explícita y conscientemente experimentado (lo que no le ha acaecido al sujeto 
en cuanto Erlebnis) puede ser traducido como Erfarhung, la crisis experimentada por la 
protagonista elimina cualquier posibilidad de incorporarse a su saber experiencial y –por 
consiguiente– tampoco autoriza a connotar las referencias observadas a partir de su singular 
punto de vista.

Sin embargo, y esto es lo verdaderamente rico del pensamiento benjaminiano aplicado 
a la novela de Hatoum, la percepción exterior de este personaje y narrador es lo que permite 
cifrar una experiencia que se escande a su propia subjetividad y que –por ende– traduce 
valoraciones más objetivas y precisas respecto de la devastación que experimenta como 
referencia de un colectivo que en ella se ve representada.

Si convalidamos esta apreciación, podemos convenir con Walter Benjamin que lo que 
el paseo de la narradora explicita es la degradación de la experiencia, su pobreza, que se 
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exhibe como imagen de horror. La protagonista contempla la disociación estructural del 
paisaje y su ecosistema.

Hecha esta concesión, el antes y el después que las botellas de plástico y las latas 
comunican, crean un hiato irremediable con la cosmovisión anterior del que las prácticas 
tradicionales y comunitarias daban cuenta. Yendo más lejos aun, la estampa del Amazonas 
referido en el libro es una clave de lectura imaginética de la contemporaneidad y sus residuos 
capitalistas.

En “Experiencia y Pobreza” Benjamin llama “barbarie” a esta imagen de descomposición 
que se presenta ante los ojos y que –al decir de Jay– “involucra mucho más que al individuo 
pues supone el agotamiento de la cultura misma” (JAY, 2009, p. 380). Como lo refiere Walter 
Benjamin, el horror que los soldados habían observado durante la primera guerra mundial, 
los hacía volver despojados de cualquier experiencia comunicable. La infructuosa lucha en el 
campo de batalla epitomizaba esa frontera que separaba el mundo conocido de cualquier otra 
cosa que podría abrirse por delante. El shock era tan imponente que dividía el mundo en dos 
y tornaba inasimilable las dos mitades.

Algo parecido sucede en la novela de Hatoum. Aunque no se haya contemplado la 
estruendosa batalla, la percepción de los restos del antiguo pasado que pervive en la 
imaginación y que no puede sobreponerse a los fragmentos en que hoy se ha eclipsado, 
da cuenta de ello de alguna manera. Las botellas flotando en el río, además de ensuciarlo y 
contribuir a su contaminación, son el síntoma más visible de la devastación de la historia.

Así ordenado el razonamiento, pareciera no haber solución posible a la situación 
presentada. Hay que decir a este respecto que las novelas de Hatoum enfantizan más la 
pérdida que su recuperación. Sin embargo, en el gesto mismo de avizorar la derrota están 
presentes las semillas de la redención. Benjamin ha sido una autoridad en este razonamiento 
procurando leer la “redención” (Erlosung)9 contenida en las ruinas de la historia. La larga carta 
que le escribe la narradora al hermano radicado en España enfatiza el papel de la escritura 
testimonial que puede citarse en esta línea de alternativas y resistencias.

Queda por subrayar otra línea benjaminiana que también puede ser evocada en esta 
perspectiva. En la segunda versión del Baudelaire, la de 1939, ampliamente citada en este 
trabajo, el filósofo alemán identifica con precisión el desafío al que estaba sometido el poeta 
francés que veía desplomarse sobre sí los dispositivos de una modernidad tecnologizada. 
En este texto, –y al decir de Jay– la tesis es positiva y promete una esperanza. Un proceso 
capaz de reconocer los shocks traumáticos de la vida moderna puede presuponer la manera 
de salvarlos con miras a una realización futura de la Erfahrug en su versión más redentora. 
“La poesía lírica de Baudelaire procuró valientemente convertir las Erlebnisse en Erfahrung 
trascendiendo la mera nostalgia por el aura destruida en una nueva manera de tratar el hiato 
temporal entre el entonces y el ahora” (JAY, 2009, p. 386). Únicamente adueñándose de esos 

9 Probablemente sea Manuel Cuesta Abad quien mejor se detuvo sobre esta consideración proporcionando una 
clave de lectura de la obra benjaminiana. Esta afirmación le pertenece: “Redención o salvación ante todo un 
pasado reprimido u oprimido del que procedemos y del que nosotros mismos debemos responder” (CUESTA ABAD, 
2004, p. 30) (el subrayado me pertenece).
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elementos podía Baudelaire valorar plenamente el significado de la catástrofe de la cual él, 
en su carácter de hombre moderno era testigo. Citando a Angelica Rauch, Jay afirma que “la 
melancolía exhuma el potencial del pretérito para darle un sentido simbólico al futuro y al 
concepto mismo de un futuro” (JAY, 2009, p. 413).

III

“en ese dominio, el orden siempre es
flotación por encima del abismo”

Didi-Huberman – Ante el tiempo: historia
del arte y anacronismo de las imágenes.

El tercero de los fragmentos analizados se encuentra también en el Capítulo 6 del 
libro sobre el final. Después de un paseo que se inicia atravesando “a ponte metálica sobre o 
igarapé” (HATOUM, 1989, p. 123) la protagonista decide retornar a la casa familiar no sin 
antes contemplar –con efusividad– las marcas de la degradación del tiempo. La descripción 
del puerto es la que ofrece esta perspectiva.

La mujer narradora mensura lo que ve en relación con lo que recuerda pero a diferencia 
de lo que sucede en el exergo anterior, no opera sobre elementos conservados que –aunque 
deteriorados– sintomatizan una historia latente. Lo que se presentifica a sus ojos es una 
novedad que tiene que ver con la basura de la que es recubierto. La tensión dialéctica enfatiza 
más la diferencia que la similitud pero al mismo tiempo la decadencia que pertenece a otro 
orden, ajeno al temporal que estigmatiza las cosas. Es precisamente esta variable la que 
conduce el razonamiento textual hacia una imbricación de la experiencia con la memoria 
posible.

De olhos abertos, só então me dei conta dos quase vinte anos passados fora daqui. 
A vazante havia afastado o porto do atracadouro, e a distância vencida pelo mero 
caminhar revelava a imagem do horror de uma cidade que hoje desconheço: 
uma praia de imundícias, de restos de miséria humana, além do odor fétido de 
purulência viva exalando da terra, do lodo, das entranhas das pedras vermelhas 
e do interior das embarcações. Caminhava sobre um mar de dejetos, onde havia 
tudo: casca de frutas, latas, garrafas, carcaças apodrecidas de canoas, e esqueletos 
de animais. Os urubus, aos montes, buscavam com avidez as ossadas que 
apareceram durante a vazante, entre objetos carcomidos que foram enterrados 
há meses, há séculos. Além do calor, me irritavam as levas de homens brigando 
entre si, grunhindo sons absurdos querendo imitar alguma frase talvez em 
inglês; eram cicerones andrajosos, cujos corpos mutilados e rostos deformados 
os uniam ao pântano de entulhos, ao pedaço da cidade que se contorcia como 
uma pessoa em carne viva, devorada pelo fogo (HATOUM, 1989, p. 125).

El extracto recogido tiene una importancia considerable a la hora de la reflexión teórica. 
Se trata de una percepción, de una imagen construida por el mecanismo de montaje que da 
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cuenta del clima de contaminación que padece el río Negro y que es el escenario en torno 
del cual se tejen relacionamientos humanos permanentes. Al decir de Didi-Huberman, “la 
imagen no está en la historia como un punto sobre una línea. La imagen no es ni un simple 
acontecimiento en el devenir histórico ni un bloque de eternidad insensible a las condiciones 
de ese devenir” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 143).

Como bien lo planteara Walter Benjamin, la imagen funciona aquí como un 
dispositivo de conocimiento y no como simple expresión plástica figurativa. Es una imagen 
compleja y arquitectada ya que mediante fragmentos que la componen se ofrece como 
unidad indiscernible. Esas “cascas de frutas, latas, garrafas, carcaças apodrecidas de canoas 
e esqueletos de animais” pueden resumirse en un término desolador, el de la basura, que 
lo traduce. O «la hez» al decir de Didi-Huberman, «la impureza donde radica el espesor 
temporal de las cosas» (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 164).

Esta imagen complejizada es el correlato exacto de la percepción alegórica antes 
señalada. Pese a su contenido horripilante –para usar un término caro a Didi-Huberman–, 
no opera aquí de manera abierta la alegoría porque los elementos que componen el paisaje no 
degeneraron respecto de una historia colectiva que los aunó como corpus, sino que fueron 
agregados a ese paisaje por la desidia humana para dar cuenta de un presente irremisible. El 
montaje benjaminiano –en este sentido– sirve a la actualidad y no al pasado aunque –por la 
misma razón– se torne en índice de una relación inalterable.

Como señala Peter Bürger,

el concepto de montaje no introduce ninguna nueva categoría que sustituya el 
de alegoría. Más bien, se trata de una categoría que permite determinar cierto 
aspecto del concepto de alegoría. El montaje presupone la fragmentación de la 
realidad y describe las fases de su constitución (BÜRGER, 2009, p. 104).

Didi Huberman agrega a este concepto dos importantes nociones:

Lo que construye el montaje es un movimiento, aunque sea “entrecortado”: es la 
resultante compleja de los polirritmos del tiempo en cada objeto de la historia. 
Por otro, lo que hace visible el montaje –aunque sea de manera “entrecortada”, 
por ende parcial– es un inconsciente (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 176).

Lo que ayuda a montar es la imaginación: desmonta la continuidad de las cosas 
con el objeto de hacer surgir las afinidades estructurales. La imagen actualiza 
un orden de conocimiento esencial al aspecto histórico de las cosas (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 178)

Antes de analizar particularmente los efectos del montaje quiero aludir a un orden 
establecido que resulta de ese dispositivo de conjunto y que es el río contaminado. Los 
elementos que se incorporan para viciarlo pueden ser desagregados uno por uno –el efecto 
que la limpieza del cauce produciría–, pero sus efectos dejan impresas huellas indelebles: aun 
aseado, el río no dejará de estar contaminado salvo efectos de un reciclaje mayor que termine 
por re-adaptarlo a su función benéfica.
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Volviendo ahora sobre la “basura” que se deposita sobre su superficie, vale la afirmación 
de Didi-Huberman cuando dice que “Interesarse por el ‘despojo de la historia’ (Abfall der 

Geschichte) no implica reflexionar desde el ángulo de la simple negatividad, sino desde el 
ángulo de una ‘formación superviviente que de pronto se hace visible en la cesura –en la 
fractura– abierta’ (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 171).

El calificativo «sprunghaft» asociado a la noción de imagen –“imagen entrocortada” 
para Didi-Huberman– es un correlato perfecto del montaje benjaminiano.

En este adjetivo resurge literalmente el ritmo turbulento del origen –el Ursprung 
como “torbellino en el río”- y, en el mismo movimiento, se impone la idea de 
un “salto” (Sprung) donde se desmontaría el mecanismo del tiempo… Como 
un film que no fuera proyectado con la velocidad adecuada y cuyas imágenes 
aparecieran entrecortadas, dejando entrever sus fotogramas, es decir, su esencial 
discontinuidad: en este momento –en el momento en que se disgrega la ilusión 
de la continuidad, comprenderíamos por fin de cuántas “mónadas”, veinticuatro 
por segundo, está realmente hecho un film (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 174).

Esa imagen leída desde cualquier lugar que se adopte es dialéctica porque vinculada a 
una dimensión que se muestra como un dispositivo de conocimiento. Habla de un río limpio 
y claro en el pasado que ha devenido “mugre” en el presente y que se proyecta como fuente 
de polución en el futuro a no ser que las cosas cambien. En términos del autor francés citado:

Su aparición en el presente muestra la forma fundamental de la relación posible 
entre el Ahora (instante, relámpago) y el Tiempo Pasado (latencia, fósil), relación 
cuyas huellas guardará el Futuro (tensión, deseo) (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 
170).

Didi-Huberman reflexiona en términos benjaminianos y por eso se anima a conjurar 
la idea de un pasado que asalta al presente dejando al desnudo una fisura sin resolver que –a 
mi juicio– se conecta con la crisis de la experiencia, como tendré oportunidad de plantear 
más adelante. Esto, considerando que el presente es sólo indicio de una decadencia que corre 
entre los dedos como las cuentas de un rosario (BENJAMIN, 2009, p. 59) [Ms-BA 448 12].

En la imagen –según Didi-Huberman– pueden reconocerse dos dimensiones: de un 
lado la presencia y del otro la representación, de un lado el devenir de lo que cambia y del 
otro la estasis plena de lo que permanece … Ella dibuja un espacio que le es propio, un 
Bildraum que caracteriza su doble temporalidad de “actualidad integral” (integraler Aktualitat) 
y de apertura “de todos los lados” (allseitiger) del tiempo (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 168). 
Así, en la imagen se chocan y se separan todos los tiempos con los cuales está hecha la historia. 
O –como señala Benjamin– “los tiempos son puestos en contacto, «chocados» y disgregados 
por el mismo contacto” (p. 168).

Para poder entender la lógica que compone la imagen hay que acentuar su carácter de 
“sobredeterminación” en la medida en que el correlato de sus elementos –cuando enfatizados– 
son los que componen el signo. Para Didi-Huberman, en este sentido, “la imagen puede ser 
al mismo tiempo material y psíquica, externa e interna, espacial y de lenguaje, morfológica 
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e informe, plástica, discontinua” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 167). Una lata de agua que 
flota en el río no lo contamina pero si esa lata permanece en el tiempo –sin reciclarse– y se 
aúna a otras tantas con las mismas características, lo ensucian, lo manchan, lo estigmatizan 
a punto de tornarse inescindibles de su cuerpo adulterado. Dicho esto, el procedimiento de 
montaje que une cada uno de sus elementos integradores impide la reducción del conjunto 
a su estertor como símbolo. Como totalidad de elementos que se le suman no traduce un 
significado exterior al sí mismo que representan, no se inteligibiliza ningún significado que 
lo trasciende. Resisten como objetos alegóricos que –entrelazados como las cuentas de un 
rosario– habilitan la disgregación que muestran, presuponen y exigen de la comprensión 
objetiva. El concepto de “alegoría” esbozado en esta definición le cabe justo en la medida 
que los significados individuales se vaciaron por completo para resignarse al conjunto –al 
emblema– en el que se integran (EAGLETON, 1998, p. 49).

Esta es la razón de la simbiosis que puede operar metodológicamente la noción de 
alegoría cuando vinculada a la de montaje. Si –por otro lado– la asociamos a la escena 
transcripta en el primer exergo acentuamos el carácter decadentista del fin de la experiencia 
que opera como telón de fondo de la reflexión de la protagonista.

Analicemos en forma particular el caso de las latas y botellas que flotan en el río por 
su incapacidad de reciclaje. Su sola mención circunscribe una época, el momento en que 
aparecieron en América Latina para substituir al vidrio y al objeto retornable. De material 
menos noble y de menor calidad, fácilmente se ofreció como sustituto por las ventajas que 
aseguraba en la operación comercial sin medir las consecuencias que su uso podía acarrear 
en el futuro10. El desdén con que es tratado explica su supervivencia como resto inasible. 
Abandonado a su suerte contamina el ecosistema sin solución de continuidad. 

El hecho de estar datado marca un antes y un después de la producción tecnológica 
que le da cuerpo y que favorece su circulación. Desprendido de una lógica de producción 
artesanal se impone por la vía de la reproducción en serie que desdeña el “aura” (BENJAMIN, 
2007) de las producciones orgánicas. Este dato no es menor porque refiere la pervivencia del 
“residuo” que se impone como “resto” al proceso de tecnologización modernizadora.

Si tenemos en cuenta ahora el ambiente donde flota como basura podemos entender su 
composición como emblema en la medida en que explica “o horror de uma cidade que hoje 
desconheço” (HATOUM, 1989, p. 125).

Consideraciones Finales

Este recorrido por tres fragmentos textuales de la novela Relato de um Certo Oriente 
patentiza hasta qué punto la preocupación de Milton Hatoum por la ecología funciona como 

10 Es imposible no pensar en la reflexión de Cipriano Algor –el personaje de A caverna de José Saramago– cuando 
evalúa la sustitución de las artesanías de barro por materiales de plástico en razón de la conveniencia comercial. 
Una imagen convoca a otra por las fuerzas de las circunstancias ya que el modelo capitalista neoliberal es el 
mismo.
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un punto de articulación narrativo que irradia en el interior de los subterfugios de una trama 
personal y social de envergadura. Tal vez su reconocimiento temprano ayude a perfilar una 
lectura de la obra desde esta modalidad tan ceñuda como crítica en relación a los contextos 
políticos que inducen nuestra situación de lectura.

KOLEFF, M. A. The Marc of Time – a Benjaminian Eco-Critical Reading of Milton Hatoum’s 
Relato de um Certo Oriente. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 9, n. 1, p. 11–26, 2017.
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