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RESUMEN: En el siguiente texto se lleva adelante una reflexién eco-critica tomando como eje
de anilisis la novela Relato de um Certo Oriente (1989) del escritor manauara Milton Hatoum. A
partir del concepto rector de «devastacion» la deriva benjaminiana que propicia la especulacién
tedrica hace dialogar algunos fragmentos de la narracién con categorias provenientes de ese
corpus. Mediante tres movimientos analiticos se intenta dar cuenta de este transito por el terreno
de la ecologia con un tono de alerta y preocupacion.
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Pues toda reificacién es un olvido: los objetos se cosifican
en el momento en que los conservamos para nosotros
cuando algo de ellos se olvida

Carta de Adorno a Benjamin, 29-02-1940.

Aungque centrado en un corpus definido -la produccién narrativa de Milton Hatoum
entre 1989 y 2008- la intencién de este trabajo no consiste en desmenuzar la trama de sus
novelas ni menos aun adentrarse en los pormenores de la ficcién. Lo que se propone —por el
contrario— es estimular el pensamiento critico a partir de algunos conceptos benjaminianos
instrumentados con el fin de despejar esa suerte de unidad tedrica y territorial que en ellos
aparece de manera destacada. Me refiero —bdsicamente— a un leit motiv que los atraviesa y
que tiene que ver con el discurso de la decadencia que aparece sintomatizado en la expresiéon
de Davi Arrigucci Jr: «la casa deshecha» (ARRIGUCCI JR., 2007).

En Relato de um Certo Oriente (1989), Dois Irmaos (2000), Cinzas do Norte (2005) y Orfaos
do Eldorado (2008), la constante que los vincula es el ocaso de una experiencia familiar que
—en perspectiva milimétrica— retrata el final de una época, la decadencia de una cosmovisién
civilizadora que —asentada en el Amazonas narrado- puede extenderse a otros contextos en
los que opera la misma légica capitalista.

En un trabajo anterior (KOLEFF, 2013), aludi al mismo propdsito tomando el tépico
de la «devastacion» y lo hice extendiendo el concepto desde la crisis socio-cultural que se
expone en la ficcién hasta el deterioro personal y familiar de los personajes que los textos
particulares convocan. No es menor insistir en esta cuestién ya que hay un sustrato comin
a las cuatro novelas' publicadas hasta el dia de la fecha que pueden ser aglutinadas bajo la
férmula benjaminiana de «crisis de la experiencia» como tendré oportunidad de demostrar
en las paginas que siguen.

Se trata —por cierto— de una constante escritural de Milton Hatoum que no pasa
desapercibida. Hay que considerar —en este sentido— que al autor brasilefio lo mueve el deseo
de exponer el curso histérico de la regién norte del pais bajo la figura de la decadencia cuyo
epitome es el daiio ambiental yla transformacién arquitecténica de la ciudad. Lo observamos
en el curso mismo de las historias narradas que —aun con formatos diferenciados— guardan
un elemento comun que las unifica temdticamente.

Pensar estas constantes en términos criticos ha sugerido —por el mismo acto de reflexién-
profundizar en el corpus analitico de Walter Benjamin para encontrar el asidero epistemolégico
que contiene esta concepcién del mundo que se vehiculiza de manera singular. De este modo,
aludiendo a algunos momentos claramente identificados de las cuatro novelas se puede
desbrozar este problema. Sin embargo —y a los fines metodolégicos— cada una de las cuestiones
observadas se tratard por separado a partir de una prolija seleccién de segmentos textuales.

! Podria discutirse la inclusién de Orfdos de Eldorado en esta enumeracién por las caracteristicas particulares del
texto, pero su incorporacién obedece a la ambientacién histérica de la trama que, aunque conjugada con el mito,
permite identificar algunos itinerarios amazénicos de la primera mitad del siglo XX.
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Me gustaria empezar por la percepcién sensorial de la transformacién que traen
aparejadas las cosas —los objetos— a lo largo del tiempo. En algtin punto, esta preocupacion se
conecta con el epigrafe que abre el articulo y que pertenece al pensador judeo-aleman. Nada
mejor para esta consideracion que fragmentos recogidos de Relato de um Certo Oriente. Quien
asume la voz narrativa es la mujer que regresa a Manaus después de 20 anos de ausencia y
recupera algunos indicios de la ciudad natal que pervive en su memoria.

Ella vuelve con una intencién definida: reencontrarse con Emilie, esa especie de figura
tutelar que estuvo a cargo de su crianza desde el momento en que la progenitora la depositd
en sus manos. Emilie es asi el centro de su mundo infantil, como lo es también la casa familiar
que habité y el barrio en el que se inserta. Ese conjunto de circunstancias -nombres propios y
territorios circunscriptos— constituye el microcosmos que protege la identidad de una mujer
a la deriva que pugna por reencontrarse.

Habiendo arribado temprano a la ciudad, decide dar una vuelta antes de visitarla
accediendo no sélo a los terrenos comunes sino también a los diferentes y otros. Quiere
acostumbrar la vista a la novedad que ofrece lo conocido y su interdiccién. Y, es en este
contacto, donde imaginéticamente comulga la territorialidad que habita con la historia viva
de Manaus capturando una secuencia plastica que explica el derrotero de la devastacion antes
sugerida. Voyalimitarme —para empezar—a un espacio que se privilegia en el texto: la plaza de
la Policia?, para luego aludir a las facciones de un barrio empobrecido. En el descubrimiento
de lo nuevo y el reconocimiento de lo extraino operan categorias de percepcién que son
fundamentales para el desplazamiento teérico de la reflexiéon. Asi, mediante las categorias
benjaminianas de alegoria, imagen dialéctica y montaje puede darse cuenta del movimiento
interpretativo que potencia la narrativa hatoumniana cuando leida desde los anclajes eco-
criticos que aqui se potencian.

El primer fragmento se compone de dos dimensiones intersectadas a las que separa
s6lo un parrafo desde el punto de vista sintactico. La protagonista que se dirige a la casa de
Emilie cruza la plaza del barrio y depara con dos imagenes superpuestas: las que ve y las que
conviven en su recuerdo.

Menos de quinhentos metros separavam a casa onde nossa mie morava da de
Emilie. Ao longo dessa breve caminhada, impressionou-me encontrar certos
espacos ainda intactos, petrificados no tempo, como se nada de novo tivesse sido erigido.
Nenhuma parede ou coluna parecia faltar as construcdes mais antigas; os ledes
de pedra, o javali e a Diana de bronze permaneciam nos mesmos lugares da praca,
entre as acicias e os bancos onde as pessoas sentadas ou deitadas contemplavam
as telhas de vidro do coreto e os répteis rumando a beira do lago, atraidos pela
sombra das garcas e jaburus que dormiam ou fingiam dormir, equilibrados por
hastes finissimas que sumiam na dgua (HATOUM, 1989, p. 121) [El subrayado
es mio].

Nada daquela época permanecia vivo na praca. Sim, os monumentos eram os mesmos,
mas o banco ocupado pelos irmaos gémeos parecia uma lipide abandonada. Nas

2 Se trata de la Plaza Helidoro Balbi, mencionada en Relato como «Praca da Policia» y como «Praca das Acacias»
en las otras tres novelas del corpus.
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drvores, no lago, na ponte e nos caminhos que circundam o espelho d’dgua, eu
sentia falta da silhueta dos animais e do seu alarido inconfundivel (p. 121).

Si se observa atentamente la construccién discursiva de los exergos transcriptos, se
advierte la tensién que potencia el aspecto constructivo y las marcas utilizadas para dar cuenta
de su completitud: ninguna pared o columna parecia faltar a las construcciones mds antiguas.
Prima la intencién de destacar la pervivencia de las formas y de los disefios que —aunque
arruinados por el paso del tiempo- se mantienen indemnes en su estructura.

Pero hay un elemento mas. Aun cuando los espacios esteén intactos, petrificados en el tiempo
como si nada de nuevo hubiera sido erigido... nada de aquella época permanecia vivo en la plaza. La
légica que articula este reconocimiento parece opuesta pero es complementaria: da cuenta de
su ruindad, aquello que Didi-Huberman -siguiendo a Warburg- denomina la supervivencia
(Nachleben) (2011, p. 144).

La expresion alemana citada trae aparejada la idea de «xmodelo» o «ejemplo» («tomar
como modelo» o «seguir el ejemplo») ( Langenscheidt, 2010, p. 1113). Para el historiador de
arte francés, evoca el procedimiento analitico de Walter Benjamin puesto en evidencia en la
obra que dej6 inconclusa. A saber,

Cuando en su Libro de los Pasajes, Benjamin analiza el «Paris que se ha vuelto
anticuado» del siglo XIX, pone muy precisamente en juego la nocién warburgiana
de supervivencia. En la cajera de tienda sobreviene Dinae, en las bocas del
metro sobreviven las bocas del infierno, en el clochard de la esquina sobrevive
el antiguo mendigo, en el desfile bajo el Arco del Triunfo sobreviven antiguos
ritos de pasaje... (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 144).

Ruinas —objetos que se arruinan- y supervivencias son las marcas de una permanencia
en el tiempo que —sin embargo- se sustrae de su elemento vital. Son restos alegéricos en el
sentido de Benjamin, en la medida en que han sido vaciados de un significado imperecedero
y que ya no pueden ligarse a un pasado todavia vigente que si perdura —por ejemplo- en
el alarido inconfundible de los animales inexistentes. El banco ocupado por los hermanos
gemelos transformado ahora en lidpida pone en evidencia precisamente esto y tal vez sea
el ejemplo mas enfatico. Si bien es cierto que —antes como ahora- el banco esta ahi frente
a los ojos, ya no posee mais el aura que lo caracterizaba cuando era el elegido por éstos para
descansar después de su recorrido por la ciudad. El hecho de que haya sido asi durante largo
tiempo le asigné una cualidad que quedé adherida significativamente a su mole material. El
todavia permanece pero la cualidad que lo distinguia entre los otros y que lo hacia singular,
ha desaparecido. Por esta razén, es un banco mas pero también una lapida, es decir, recepta
la transformacién vigorosa del significado que lo trascendia devenido ahora resto agénico.

Esto, desde el punto de vista de la historia natural donde los «objetos se cosifican»
como reza el epigrafe. Hay un segundo modo de concebir la historia —sin embargo- y es
considerar el «rebus» (Bilderratsel) —en sentido freudiano - como potencializador de la
memoria. Asi, al decir de Didi-Huberman «las supervivencias exigen del historiador algo asi

como una interpretacion de los suefios» (2011, p. 147). Algo de esto demostrd el pensador
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judeo-aleman en El Libro de los Pasajes cuando escucho las voces acalladas de las mercaderias
en desuso que eran el sintoma mismo de una época perdida a la que intentd reconstruir
(BENJAMIN, 2007).

Con los elementos naturales pasa lo mismo. Los drboles, el lago, el puente y los caminos
que circundan el espejo de agua pese al deterioro al que los ha condenado el flujo temporal,
comunican todavia su presencia pero en forma desarticulada porque algo les falta: yo sentia
falta de la silueta de los animales y de su alarido inconfundible.

Obsérvese a este respecto como el enunciado transcripto descompone la unidad
paisajistica a la que remite el nombre mismo de «plaza». Para la visién melancélica del
alegorista —al decir de Benjamin- aquellos nexos que contribuyen a darle unidad al conjunto
se desarticulan por la fuerza de lo ausente que grita mas fuerte transformando el paisaje en
naturaleza muerta.

Pensando en el drama barroco aleman, seniala Terry Eagleton:

las imagenes, lejos de estar ordenadas jerirquicamente, estin apiladas unas
sobre otras en una manera aparentemente casual, sin tener en mente objetivo
«totalizante» alguno. Pero, a pesar de todo esto, el drama es ostensiblemente una
construccién aunque de una clase notablemente descentrada: sus rasgos variados
y elaborados se someten inexorablemente a una estructura que sin embargo se
niega para siempre a unirlos, permitiéndoles su vibrante particularidad y su
centelleante ornamentacién (EAGLETON, 1998, p. 49).

Siguiendo este modelo, la memoria es lo Gnico que puede insuflarle vida a las cosas
adormecidas que se observan a lo largo del camino. Y esto porque los recuerdos no estin
contaminados del espesor de la pérdida que signa el presente.

En algin punto, es el mismo efecto que el del beso que le da el principe a la bella
durmiente para sacarla del sopor al que fue condenada mediante el hechizo. Por esta razén,
este cuento de hadas inspiré —en algtiin punto- las elaboraciones teéricas de Benjamin que
cuando disen6 el proyecto original de los pasajes parisinos en 1927 lo hizo evocando “una
feerie dialéctica” (BUCK-MORSS, 2005, p. 65)°

Citando a Benjamin, Terry Eagleton recuerda que en la alegoria

el significado inmanente que se retira del objeto bajo la mirada paralizante de la
melancolia lo deja como un puro significante, una runa o fragmento recuperado
de las garras de un sentido univoco y rendido incondicionalmente al poder de
quien formula la alegoria. Si en cierto sentido ha quedado embalsamado, también
ha sido liberado para entrar en la polivalencia: para Benjamin es aqui donde
reside la naturaleza profundamente dialéctica de la alegoria. El discurso alegérico
tiene la ambivalencia de la cabeza del muerto: “una total falta de expresion (el
negro de las cuencas de los o0jos) emparejada con la expresion mas desenfrenada

3 Agrega al respecto Susan Buck-Morss: “En 1936 apunt6 que el narrador ruso Leskov ‘(...) interpret6 la
resurreccién, no tanto como transfiguracion, sino como desencantamiento’, en un sentido semejante al de un
cuento de hadas. Seguramente Benjamin queria que su Proyecto de los Pasajes fuera un cuento de hadas en ese
sentido, con la salvedad de que la Resurreccién seria una resurreccién secular y social, y el ‘desencantamiento’
significaria liberacion de las ilusiones de la falsa consciencia” (BUCK-MORSS, 2005, p. 65)
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(la mueca de una sonrisa formada por los dientes). El paisaje mortificado de la
historia es redimido, pero no mediante su recuperacién para el espiritu, sino
al ser, para decirlo asi, elevado al segundo poder: convertido en un reportorio
formal, transformado en emblemas enigmaticos que encierran la promesa del
saber y la posesiéon” (EAGLETON, 1998, p. 45)*.

La consideracién tedrica sobre la alegoria ha sido motivo de un vasto trabajo para
Walter Benjamin, cuyos resultados se ofrecen —en forma dispar— en dos textos, la tesis de
postulacién para el cargo universitario al que aspiraba, publicada posteriormente con el
titulo de El origen del drama barroco alemdn y la versiéon «reducida» (microscépica) del Libro
de los Pasajes que, escrita a instancias del Instituto de Frankfurt, con el titulo genérico de
«El Baudelaire» con que lo citaba en las cartas a Adorno, tuvo dos versiones ampliamente
discutidas.” Trabajos tedricos —consolidados en el tiempo — han creado articulaciones
relevantes entre los dos formatos que permiten aislar y producir un concepto cuasi univoco
de alegoria que —sin embargo- potencia las mds diversas interpretaciones.

Lo cierto es que —como sefnala Eagleton- la alegoria benjaminiana es inseparable de su
compleja carnalidad y “privado de todo significado inmanente, estd sometido como objeto
puramente factico a las manos manipuladoras de quien formula la alegoria esperando el
significado del cual éste quiera imbuirle” (EAGLETON, 1998, p. 25) y esto es lo que puede
observarse en los pasajes antes referidos de la novela de Hatoum. Como en todo pensamiento
dialéctico -y Benjamin es un maestro en esto—, la doble faz que se abre con su argumentacién
puede detenerse alternativamente en lo que permanece o en lo que falta, tensionando —en
la medida de lo posible- las dos vertientes. Esta suerte de dialéctica sostenida mide siempre
el curso de la historia pero se afirma de manera particular cuando no se mensuran datos
fisicos concretos sino una memoria activa que opera por reminiscencia. Es esta memoria
-la memoria involuntaria de Proust— la que puede completar los espacios vacios que dejan
las constataciones directas, objetivas y verificables. Relato de um certo Oriente —como texto
ficcional- ofrece la mejor alternativa para este desafio.

Hatoum dota al personaje central de su narracién de una sagacidad particular para
moverse entre los caddveres. Tomando la imagen benjaminiana del andrajoso que anda en
busca de los desechos que encuentra por doquier, la narradora —como trapera de la memoria—
identifica aquellos que le ofrecen la posibilidad minima de recomponer una identidad en
crisis que comulga con la de la propia tierra. Por eso es paradigmaitica esta ficcién: porque
pone en el mismo torbellino una vida singular y una identidad colectiva que se tejen en el
mismo lance. De alli las continuas apelaciones a la memoria y la identidad que se desprenden
de las reflexiones concentradas de los personajes que habitan esos libros.

*En un punto estas reflexiones se vinculan con las que haré a continuacién al examinar la figura del dngel de la
historia de la Tesis 9 de su filosofia de la historia.

* Después que Horkheimer rechazara la publicacién del articulo en la revista del Instituto de Frankfurt, Benjamin
lo reescribe. El texto aparecido en 1939 con el titulo «Sobre algunos temas en Baudelaire» es la segunda versiéon
del proyecto inicial presentado al Instituto. Las cartas trocadas entre Benjamin y Adorno entre 1938 y 1939 van
trazando este periplo y son muy reveladoras de las inflexiones tedricas que se ponen en juego en la discusion.
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II

Volvamos ahora en un nuevo movimiento al punto de partida que lleva ala protagonista
a internarse en los margenes de la ciudad desconocida: el acceso al barrio «infanticida» de sus
primeros afnos:

Atravesei a ponte metilica sobre o igarapé, e penetrei nas ruelas de um bairro
desconhecido. Um cheiro acre e muito forte surgiu com as cores espalhafatosas das
fachadas de madeira, com a voz cantada dos curumins, com os rostos recortados
no vao das janelas, como se estivessem no limite do interior com o exterior,
e que esse limite (a moldura empenada e sem cor), nada significasse ao rostos
que fitavam o vago, alheios ao curso das horas e ao transeunte que procurava
observar tudo, com cautela e rigor ...Crescemos ouvindo histérias macabras e
sérdidas daquele bairro infanticida, povoado de seres de outro mundo, o triste
hospicio que abriga monstros ... Foi preciso distanciar-me de tudo e de todos
para exorcizar essas quimeras, atravessar a ponte e alcangar o espaco que nos era
vedado: lodo e dgua parada, paredes de madeira, tingidas com as cores do arco-
iris e recortadas por rasgos verticais e horizontais, que nos permitem observar
os recintos: enxames de criancas nuas e sujas, agachadas sob um céu sinuoso
de redes coloridas, onde entre nuvens de moscas as mulheres amamentavam os
filhos ou abanavam a brasa do carvio, e sempre o odor das frituras, do peixe, do
alimento fisgado a beira da casa (HATOUM, 1989, p. 123).

Aqui no se trata de lo conocido que es revisitado —como en el exergo anterior- sino
de “lo otro” que se ofrece por primera vez y que se interpreta apelando a los dispositivos
de comprensién. La mujer cruza el igarapé que la separa del barrio y se interna en un sitio
diferente que la interpela. Por un lado, es el lugar ignominado de la infancia al que tenia
prohibido recurrir pero —por otro lado- es un barrio diferente que fue construido durante
su ausencia. La distancia histérica de los 20 afios que separan la percepcién da cuenta de
este registro involuntario. Y es esta perspectiva la que traduce el significado de los términos
que observa: la pobreza devenida en una miseria mayor. Como puede observarse, al
pintoresquismo del paisaje (colores extravagantes de las fachadas de madera) se le adhiere como
marca registrada el agua estancada que convoca a las moscas y que es responsable de las mas
diversas enfermedades que afectan a sus habitantes.

Si originariamente el barrio connotaba ideas de delincuencia y peligrosidad que
se asociaban a la carestia, la investidura actual cobra una dimensién que la excede: la
estigmatizacion que de él ha hecho la dictadura militar de los afos 60 y 70. En las otras
novelas de Hatoum se explicita histéricamente este recorrido transformador que cosmetiza la
pobreza pero que deja abiertas las llagas histéricas que lo condenan al descalabro sociolégico®.

Lo que causa estremecimiento en este recorrido ocasional al que accede es el
desvelamiento de una realidad que desconoce pero que se asocia con la catistrofe urbana

¢ A diferencia de Relato de um certo Oriente, las novelas que le siguen testimonian el proceso de degradacién
histérica seguida por la ciudad de Manaus, sobre todo cuando su transformacién en Zona Franca durante la
dictadura militar. Cinzas do Norte y Orfdos do Eldorado introducen dentro de la misma problemaitica la ciudad de
Parintins.
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que tomd cuenta de la ciudad en la década del 80. Me valgo de este término, «catdstrofe»’
(Katastrophe) remitiendo una vez mds al Benjamin de las Tesis de Filosofia de la Historia
entendiéndolo como signo de una época connotada por el efecto del deterioro y de la pérdida.

Asi, lo que ella asiste entorpecida es a uno de los proyectos del gobierno militar en la
regién destinados a cubrir la necesidad de vivienda de sectores empobrecidos politicamente.
Ninguna de estas referencias aparece en forma explicita como si lo hace en las otras novelas®
pero el comtn denominador que las vincula es la miseria circundante.

La ciudad que le era sustraida durante la infancia se recompone hoy con todas sus piezas
a los restos de la Manaus pacata que perdura en su memoria, sélo que esta reconciliacién
con los espacios emergentes no impide que sea mas dolorosa la construccién del entorno.
Analizando un texto de su amigo Franz Hessel, Walter Benjamin no resiste la tentacién
de citarlo recordando a Berlin: “sélo vemos los que nos mira” (BENJAMIN, 1997, p. 218)
porque reconoce en esa frase el elemento que necesita para su teoria del aura: la ciudad que
se pierde es aquella que no devuelve la mirada. Parafraseando al filésofo alemdn, Manaus
es asi una ciudad desconocida para la viajera porque no le devuelve la mirada, no puede
reconocerse en ella cuando intenta integrarla a lo que pervive en sus recuerdos.

Este dato que estoy enfatizando no es menor porque la ciudad no es una conformacién
idiosincratica que depende sélo de un habitante singular y especifico; es una construccién
colectiva que se teje socialmente a lo largo de la historia y de la tradicién que va cimentando.
Hay que distinguir —en este sentido— la percepcién sensorial individual de la experiencia que
la haamalgamado alo largo delos afios. Walter Benjamin se ha valido de los términos Erlebnis
y Erfahrung para aludir a esta cuestion. En el ensayo “El retorno del flanéur” -recientemente
citado- escribe: “Hay un tipo de experiencia [Erlebnis] que anhela lo extraordinario, lo
sensacional y otro tipo [Erfahrung] que busca en cambio la eterna uniformidad” (BENJAMIN,
1997, p. 219).

Dicho de otro modo, la vivencia quiere la sensacién de lo que s6lo se da una vez mientras
que la experiencia, lo que siempre es igual a si mismo, la regularidad. Ahora bien, en un caso
como el que estamos considerando en el que el arco temporal que separa la percepcién crea
un hiato con las imagenes conservadas en la infancia, es dificil componer un horizonte vital
en el que la sorpresa (el impacto) no juegue un papel desgarrador.

7 El articulado central de este concepto aparece en la Tesis 9 del libro péstumo de Benjamin citado en el cuerpo.
Cuando el autor convoca la imagen del dngel de la historia, alude a su rostro que estd vuelto hacia el pasado y
afirma “En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catdstrofe unica que
arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonindolas sin cesar” (BENJAMIN, 2009, p. 23). Cf. al respecto, el
analisis de Reyes Mate sobre la tesis. Una afirmacion alli presente es la siguiente: lo catastréfico en nuestro caso
es que “esto” no tenga final, que no haya quien lo pare, que la historia siga con la misma légica. Lo catastréfico es
la eternizacién de lo que ya tenemos, la irreversibilidad del curso que nos ha traido hasta aqui. Lo angustioso no
es que la historia tenga un fin, sino que no lo tenga (REYES MATE, 2009, p. 163).

8 Me refiero especificamente a los barrios surgidos después de la destruccién de la Ciudad Flotante. En Cinzas do
Norte, se alude al barrio popular Eldorado que es central en el desarrollo ficcional desde que compromete el arte
del protagonista, Mundo, en perspectiva social mediante la intervencion artistica que alli realiza. En Orfdos do
Eldorado la perspectiva es mas histdrica. Alli se menciona el barrio O Paraiso, o Cegos do Paraiso —como es llamada
por los habitantes- en donde se concentran los antiguos defumadores de litex, sos seringueiros convocados por
el gobierno de Getulio Vargas.
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A Benjamin no le ha resultado ajena esta reflexiéon cuando estudiaba a Baudelaire y
reconocia su dificil insercién en un mundo tecnificado que se separa agudamente de su
sustrato tradicional. Asi, en el texto “Algunos temas de Baudelaire” (1939) hace intervenir
los dos términos antes citados en conjuncién con la categoria de “shock” que introduce.

Senala al respecto:

Cuanto mayor sea la participacién de los momentos de shock en cada impresién,
cuanto mads incansablemente debe hacer aparicién la conciencia como proteccién
ante los estimulos, cuanto mayor sea el éxito con que opera, menos impresiones
ingresaran a la experiencia; mas bien corresponderdn al concepto de vivencia
(BENJAMIN, 2012, p. 195).

Si uno se atiene cabalmente a este razonamiento benjaminiano, puede entender el
profundo impacto —el shock— que crea en la viajera el desconocimiento de la ciudad en la que
ha nacido; puede —incluso- entender la l6gica del verbo «conocer» que la invalida. Pero, por
otro lado, nos permite ir mas alla de las sensaciones personales encontradas de la protagonista
e interiorizarnos de sus efectos desoladores colectivos.

Leyendo al pensador berlinés, Martin Jay concluye que

Las Erlebnisse, de acuerdo con Benjamin, eran precisamente aquellas experiencias
que no dejaban esa clase de huella emotiva —fuera o no la de un momento original
de beatitud-, y por lo tanto no era posible recordarlas involuntariamente. «Sélo
lo que no ha sido explicita y conscientemente experimentado (erlebt), lo que no le ha
acaecido al sujeto en cuanto experiencia (Erlebnis), puede devenir un componente de
la mémoire involuntaire>. La Erfahrung, por el contrario, implicaba la facultad de
trasladar las huellas de los acontecimientos del pasado alos recuerdos del presente,
pero también la de registrar la distancia temporal entre el ahora y el entonces,
de reconocer la inevitable tardanza del recuerdo en lugar de subestimarlo y
preservar una relacién alegdrica, no simbdlica entre el pasado y el presente (y,
en consecuencia, entre el presente y el futuro potencial (JAY, 2009, p. 388).

He destacado el extracto que toma Jay de «Sobre algunos temas de Baudelaire» porque
alli se explicita la relacién necesaria entre los términos alemanes utilizados. Si sélo lo que
no ha sido explicita y conscientemente experimentado (lo que no le ha acaecido al sujeto
en cuanto Erlebnis) puede ser traducido como Erfarhung, la crisis experimentada por la
protagonista elimina cualquier posibilidad de incorporarse a su saber experiencial y —por
consiguiente— tampoco autoriza a connotar las referencias observadas a partir de su singular
punto de vista.

Sin embargo, y esto es lo verdaderamente rico del pensamiento benjaminiano aplicado
ala novela de Hatoum, la percepcién exterior de este personaje y narrador es lo que permite
cifrar una experiencia que se escande a su propia subjetividad y que —por ende- traduce
valoraciones mds objetivas y precisas respecto de la devastacién que experimenta como
referencia de un colectivo que en ella se ve representada.

Si convalidamos esta apreciaciéon, podemos convenir con Walter Benjamin que lo que
el paseo de la narradora explicita es la degradacién de la experiencia, su pobreza, que se
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exhibe como imagen de horror. La protagonista contempla la disociacién estructural del
paisaje y su ecosistema.

Hecha esta concesion, el antes y el después que las botellas de plastico y las latas
comunican, crean un hiato irremediable con la cosmovisién anterior del que las practicas
tradicionales y comunitarias daban cuenta. Yendo mas lejos aun, la estampa del Amazonas
referido en el libro es una clave de lectura imaginética de la contemporaneidad y sus residuos
capitalistas.

En “Experiencia y Pobreza” Benjamin llama “barbarie” a esta imagen de descomposicién
que se presenta ante los ojos y que —al decir de Jay- “involucra mucho mas que al individuo
pues supone el agotamiento de la cultura misma” (JAY, 2009, p. 380). Como lo refiere Walter
Benjamin, el horror que los soldados habian observado durante la primera guerra mundial,
los hacia volver despojados de cualquier experiencia comunicable. La infructuosa lucha en el
campo de batalla epitomizaba esa frontera que separaba el mundo conocido de cualquier otra
cosa que podria abrirse por delante. El shock era tan imponente que dividia el mundo en dos
y tornaba inasimilable las dos mitades.

Algo parecido sucede en la novela de Hatoum. Aunque no se haya contemplado la
estruendosa batalla, la percepcién de los restos del antiguo pasado que pervive en la
imaginacidon y que no puede sobreponerse a los fragmentos en que hoy se ha eclipsado,
da cuenta de ello de alguna manera. Las botellas flotando en el rio, ademds de ensuciarlo y
contribuir a su contaminacién, son el sintoma mas visible de la devastacién de la historia.

Asi ordenado el razonamiento, pareciera no haber solucién posible a la situacién
presentada. Hay que decir a este respecto que las novelas de Hatoum enfantizan mas la
pérdida que su recuperacién. Sin embargo, en el gesto mismo de avizorar la derrota estin
presentes las semillas de la redencién. Benjamin ha sido una autoridad en este razonamiento
procurando leer la “redencién” (Erlosung)’ contenida en las ruinas de la historia. La larga carta
que le escribe la narradora al hermano radicado en Espana enfatiza el papel de la escritura
testimonial que puede citarse en esta linea de alternativas y resistencias.

Queda por subrayar otra linea benjaminiana que también puede ser evocada en esta
perspectiva. En la segunda versiéon del Baudelaire, la de 1939, ampliamente citada en este
trabajo, el filésofo aleman identifica con precision el desafio al que estaba sometido el poeta
francés que veia desplomarse sobre si los dispositivos de una modernidad tecnologizada.
En este texto, -y al decir de Jay— la tesis es positiva y promete una esperanza. Un proceso
capaz de reconocer los shocks traumaticos de la vida moderna puede presuponer la manera
de salvarlos con miras a una realizacién futura de la Erfahrug en su versién mas redentora.
“La poesia lirica de Baudelaire procuré valientemente convertir las Erlebnisse en Erfahrung
trascendiendo la mera nostalgia por el aura destruida en una nueva manera de tratar el hiato
temporal entre el entonces y el ahora” (JAY, 2009, p. 386). Unicamente aduefidndose de esos

° Probablemente sea Manuel Cuesta Abad quien mejor se detuvo sobre esta consideracién proporcionando una
clave de lectura de la obra benjaminiana. Esta afirmacién le pertenece: “Redencién o salvacién ante todo un
pasado reprimido u oprimido del que procedemos y del que nosotros mismos debemos responder’ (CUESTA ABAD,
2004, p. 30) (el subrayado me pertenece).
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elementos podia Baudelaire valorar plenamente el significado de la catéstrofe de la cual él,
en su cardcter de hombre moderno era testigo. Citando a Angelica Rauch, Jay afirma que “la
melancolia exhuma el potencial del pretérito para darle un sentido simbdlico al futuro y al
concepto mismo de un futuro” (JAY, 2009, p. 413).

III

“en ese dominio, el orden siempre es
flotacién por encima del abismo”
Didi-Huberman — Ante el tiempo: historia
del arte y anacronismo de las imagenes.

El tercero de los fragmentos analizados se encuentra también en el Capitulo 6 del
libro sobre el final. Después de un paseo que se inicia atravesando “a ponte metdlica sobre o
igarapé” (HATOUM, 1989, p. 123) la protagonista decide retornar a la casa familiar no sin
antes contemplar —con efusividad- las marcas de la degradacién del tiempo. La descripciéon
del puerto es la que ofrece esta perspectiva.

La mujer narradora mensura lo que ve en relacién con lo que recuerda pero a diferencia
de lo que sucede en el exergo anterior, no opera sobre elementos conservados que —aunque
deteriorados— sintomatizan una historia latente. Lo que se presentifica a sus ojos es una
novedad que tiene que ver con la basura de la que es recubierto. La tensién dialéctica enfatiza
mas la diferencia que la similitud pero al mismo tiempo la decadencia que pertenece a otro
orden, ajeno al temporal que estigmatiza las cosas. Es precisamente esta variable la que
conduce el razonamiento textual hacia una imbricacién de la experiencia con la memoria
posible.

De olhos abertos, s6 entdo me dei conta dos quase vinte anos passados fora daqui.
A vazante havia afastado o porto do atracadouro, e a distancia vencida pelo mero
caminhar revelava a imagem do horror de uma cidade que hoje desconheco:
uma praia de imundicias, de restos de miséria humana, além do odor fétido de
puruléncia viva exalando da terra, do lodo, das entranhas das pedras vermelhas
e do interior das embarcacdes. Caminhava sobre um mar de dejetos, onde havia
tudo: casca de frutas, latas, garrafas, carcacas apodrecidas de canoas, e esqueletos
de animais. Os urubus, aos montes, buscavam com avidez as ossadas que
apareceram durante a vazante, entre objetos carcomidos que foram enterrados
hd meses, hé séculos. Além do calor, me irritavam as levas de homens brigando
entre si, grunhindo sons absurdos querendo imitar alguma frase talvez em
inglés; eram cicerones andrajosos, cujos corpos mutilados e rostos deformados
os uniam ao pantano de entulhos, ao pedaco da cidade que se contorcia como
uma pessoa em carne viva, devorada pelo fogo (HATOUM, 1989, p. 125).

El extracto recogido tiene una importancia considerable a la hora de la reflexion tedrica.
Se trata de una percepcion, de una imagen construida por el mecanismo de montaje que da
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cuenta del clima de contaminacién que padece el rio Negro y que es el escenario en torno
del cual se tejen relacionamientos humanos permanentes. Al decir de Didi-Huberman, “la
imagen no esta en la historia como un punto sobre una linea. La imagen no es ni un simple
acontecimiento en el devenir histérico ni un bloque de eternidad insensible a las condiciones
de ese devenir” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 143).

Como bien lo planteara Walter Benjamin, la imagen funciona aqui como un
dispositivo de conocimiento y no como simple expresion pléstica figurativa. Es una imagen
compleja y arquitectada ya que mediante fragmentos que la componen se ofrece como
unidad indiscernible. Esas “cascas de frutas, latas, garrafas, carcacas apodrecidas de canoas
e esqueletos de animais” pueden resumirse en un término desolador, el de la basura, que
lo traduce. O «la hez» al decir de Didi-Huberman, «la impureza donde radica el espesor
temporal de las cosas» (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 164).

Esta imagen complejizada es el correlato exacto de la percepcién alegérica antes
senalada. Pese a su contenido horripilante —para usar un término caro a Didi-Huberman-,
no opera aqui de manera abierta la alegoria porque los elementos que componen el paisaje no
degeneraron respecto de una historia colectiva que los auné como corpus, sino que fueron
agregados a ese paisaje por la desidia humana para dar cuenta de un presente irremisible. El
montaje benjaminiano —en este sentido- sirve a la actualidad y no al pasado aunque —por la
misma razén- se torne en indice de una relacién inalterable.

Como senala Peter Biirger,

el concepto de montaje no introduce ninguna nueva categoria que sustituya el
de alegoria. Mis bien, se trata de una categoria que permite determinar cierto
aspecto del concepto de alegoria. El montaje presupone la fragmentacion de la
realidad y describe las fases de su constitucién (BURGER, 2009, p. 104).

Didi Huberman agrega a este concepto dos importantes nociones:

Lo que construye el montaje es un movimiento, aunque sea “entrecortado”: es la
resultante compleja de los polirritmos del tiempo en cada objeto de la historia.
Por otro, lo que hace visible el montaje —aunque sea de manera “entrecortada’,
por ende parcial- es un inconsciente (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 176).

Lo que ayuda a montar es la imaginacién: desmonta la continuidad de las cosas
con el objeto de hacer surgir las afinidades estructurales. La imagen actualiza
un orden de conocimiento esencial al aspecto histérico de las cosas (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 178)

Antes de analizar particularmente los efectos del montaje quiero aludir a un orden
establecido que resulta de ese dispositivo de conjunto y que es el rio contaminado. Los
elementos que se incorporan para viciarlo pueden ser desagregados uno por uno —el efecto
que la limpieza del cauce produciria—, pero sus efectos dejan impresas huellas indelebles: aun
aseado, el rio no dejara de estar contaminado salvo efectos de un reciclaje mayor que termine
por re-adaptarlo a su funcién benéfica.
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Volviendo ahora sobre la “basura” que se deposita sobre su superficie, vale la afirmacién
de Didi-Huberman cuando dice que “Interesarse por el ‘despojo de la historia’ (Abfall der
Geschichte) no implica reflexionar desde el 4ngulo de la simple negatividad, sino desde el
angulo de una ‘formacién superviviente que de pronto se hace visible en la cesura —en la
fractura- abierta’ (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 171).

El calificativo «sprunghaft» asociado a la nocién de imagen —“imagen entrocortada”
para Didi-Huberman- es un correlato perfecto del montaje benjaminiano.

En este adjetivo resurge literalmente el ritmo turbulento del origen —el Ursprung
como “torbellino en el rio”- y, en el mismo movimiento, se impone la idea de
un “salto” (Sprung) donde se desmontaria el mecanismo del tiempo... Como
un film que no fuera proyectado con la velocidad adecuada y cuyas imdgenes
aparecieran entrecortadas, dejando entrever sus fotogramas, es decir, su esencial
discontinuidad: en este momento —en el momento en que se disgrega la ilusién
de la continuidad, comprenderiamos por fin de cudntas “ménadas”, veinticuatro
por segundo, estd realmente hecho un film (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 174).

Esa imagen leida desde cualquier lugar que se adopte es dialéctica porque vinculada a
una dimensién que se muestra como un dispositivo de conocimiento. Habla de un rio limpio
y claro en el pasado que ha devenido “mugre” en el presente y que se proyecta como fuente
de polucién en el futuro a no ser que las cosas cambien. En términos del autor francés citado:

Su aparicién en el presente muestra la forma fundamental de la relacién posible
entre el Ahora (instante, relimpago) y el Tiempo Pasado (latencia, fosil), relacién
cuyas huellas guardaré el Futuro (tensién, deseo) (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.
170).

Didi-Huberman reflexiona en términos benjaminianos y por eso se anima a conjurar
la idea de un pasado que asalta al presente dejando al desnudo una fisura sin resolver que —a
mi juicio— se conecta con la crisis de la experiencia, como tendré oportunidad de plantear
mas adelante. Esto, considerando que el presente es s6lo indicio de una decadencia que corre
entre los dedos como las cuentas de un rosario (BENJAMIN, 2009, p. 59) [Ms-BA 448 12].

En la imagen -segtin Didi-Huberman- pueden reconocerse dos dimensiones: de un
lado la presencia y del otro la representacién, de un lado el devenir de lo que cambia y del
otro la estasis plena de lo que permanece ... Ella dibuja un espacio que le es propio, un
Bildraum que caracteriza su doble temporalidad de “actualidad integral” (integraler Aktualitat)
y de apertura “de todos los lados” (allseitiger) del tiempo (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 168).
Asi, en laimagen se chocan y se separan todos los tiempos con los cuales estd hecha la historia.
O —como senala Benjamin- “los tiempos son puestos en contacto, «chocados» y disgregados
por el mismo contacto” (p. 168).

Para poder entender la 16gica que compone la imagen hay que acentuar su cardcter de
“sobredeterminacion” en lamedida en que el correlato de sus elementos —cuando enfatizados—
son los que componen el signo. Para Didi-Huberman, en este sentido, “la imagen puede ser
al mismo tiempo material y psiquica, externa e interna, espacial y de lenguaje, morfoldgica
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e informe, plastica, discontinua” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 167). Una lata de agua que
flota en el rio no lo contamina pero si esa lata permanece en el tiempo —sin reciclarse- y se
auna a otras tantas con las mismas caracteristicas, lo ensucian, lo manchan, lo estigmatizan
a punto de tornarse inescindibles de su cuerpo adulterado. Dicho esto, el procedimiento de
montaje que une cada uno de sus elementos integradores impide la reduccién del conjunto
a su estertor como simbolo. Como totalidad de elementos que se le suman no traduce un
significado exterior al si mismo que representan, no se inteligibiliza ningun significado que
lo trasciende. Resisten como objetos alegéricos que —entrelazados como las cuentas de un
rosario— habilitan la disgregacién que muestran, presuponen y exigen de la comprensiéon
objetiva. El concepto de “alegoria” esbozado en esta definicién le cabe justo en la medida
que los significados individuales se vaciaron por completo para resignarse al conjunto —al
emblema- en el que se integran (EAGLETON, 1998, p. 49).

Esta es la razén de la simbiosis que puede operar metodolégicamente la nocién de
alegoria cuando vinculada a la de montaje. Si —por otro lado- la asociamos a la escena
transcripta en el primer exergo acentuamos el caricter decadentista del fin de la experiencia
que opera como telén de fondo de la reflexion de la protagonista.

Analicemos en forma particular el caso de las latas y botellas que flotan en el rio por
su incapacidad de reciclaje. Su sola mencién circunscribe una época, el momento en que
aparecieron en América Latina para substituir al vidrio y al objeto retornable. De material
menos noble y de menor calidad, ficilmente se ofrecié como sustituto por las ventajas que
aseguraba en la operacién comercial sin medir las consecuencias que su uso podia acarrear
en el futuro’. El desdén con que es tratado explica su supervivencia como resto inasible.
Abandonado a su suerte contamina el ecosistema sin soluciéon de continuidad.

El hecho de estar datado marca un antes y un después de la produccién tecnoldgica
que le da cuerpo y que favorece su circulacién. Desprendido de una légica de producciéon
artesanal se impone por la via de la reproduccidn en serie que desdefia el “aura” (BENJAMIN,
2007) de las producciones orgénicas. Este dato no es menor porque refiere la pervivencia del
“residuo” que se impone como “resto” al proceso de tecnologizacién modernizadora.

Sitenemos en cuenta ahora el ambiente donde flota como basura podemos entender su
composicién como emblema en la medida en que explica “o horror de uma cidade que hoje
desconheco” (HATOUM, 1989, p. 125).

Consideraciones Finales

Este recorrido por tres fragmentos textuales de la novela Relato de um Certo Oriente
patentiza hasta qué punto la preocupacién de Milton Hatoum por la ecologia funciona como

!9Es imposible no pensar en la reflexién de Cipriano Algor —el personaje de A caverna de José Saramago- cuando
evalua la sustitucion de las artesanias de barro por materiales de pléstico en razén de la conveniencia comercial.
Una imagen convoca a otra por las fuerzas de las circunstancias ya que el modelo capitalista neoliberal es el
mismo.
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un punto de articulacion narrativo que irradia en el interior de los subterfugios de una trama
personal y social de envergadura. Tal vez su reconocimiento temprano ayude a perfilar una
lectura de la obra desde esta modalidad tan cefiuda como critica en relacién a los contextos
politicos que inducen nuestra situacién de lectura.

KOLEFF, M. A. The Marc of Time — a Benjaminian Eco-Critical Reading of Milton Hatoum'’s
Relato de um Certo Oriente. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 9, n. 1, p. 11-26, 2017.
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