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APRESENTACAO

Este nidmero da Revista Olho d’agua é composto pelas secoes Varia, Dossié e Entrevista.

A Secao Varia congrega sete distintos artigos, a saber:

Gustavo Deister, em “Proust-Pessoa: o que é uma sensa¢io?, analisa o conceito de
sensacdo com base em Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, e em obras de poesia e
critica de Fernando Pessoa. O tempo é, em sua leitura, o elemento privilegiado para que o
articulista demonstre que Proust, em seu romance, inaugura um “tempo puro” que afeta a sua
concepcao da natureza de uma sensacio; ja Pessoa, segundo o autor, trabalha com sensacoes
abstratas, que abrangem da experiéncia do mundo exterior intensificada pela emotividade
do sujeito até um ponto em que o sonho se converte na propria realidade da arte.

Monique Aragjo, em “O discurso indireto-livre e a multiperspectividade em ‘O home
de areia’, de E. T. A. Hoffmann: um exame analitico” demonstra como, em sua famosa obra, o
escritor romantico alemao incorpora o discurso indireto-livre para construir uma narrativa
marcada por uma perspectiva plural por meio da qual engendra uma critica a mecanizacao
dos sentimentos e a superficialidade que passa, a partir do tecnicismo e do cientificismo, a
caracterizar a vida burguesa.

Tiago Donoso, em “As Metamorfoses’ de Murilo Mendes” analisa trés poemas do
poeta mineiro sob a égide do dilema de como permanecer fiel ao sublime em tempos de
guerra. Fixando-se na imagem de homem que surge do enfrentamento desse dilema nos
trés poemas selecionados como objeto de estudo, o articulista destaca, nos poemas e na obra
de Murilo Mendes, uma integridade que equidista do nucleo terrivel e incompreensivel de
onde emergem guerras e poemas.

Marcos Pasche, em “Notas do cativeiro: mobiliza¢do tedrica e efetivacdo interpretativa
de O sequestro do Barroco, de Haroldo de Campos”, aborda criticamente o famoso ensaio do
poeta concreto, demonstrando haver, ali, uma impropriedade interpretativa e conceitual
que fragiliza a critica enderecada a Formacdo da Literatura Brasileira, de Antonio Candido,
cujos propdsitos e metodologia, segundo o articulista, ndo foram bem compreendidos por
Campos.

Ciro Lubliner, em “Ciberliteratura, geopersonagens, cultura pop e tecnoexperiéncia -
quatro pontos de leitura para Favelost: (the book), de Fausto Fawcett”, baseia-se nos conceitos
de cibercultura, de Pierre Levy, e desterritorializacdo, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, para
analisar o livro do escritor e compositor carioca, cuja natureza hibrida dialoga com os excessos
de informacio, tecnologia e violéncia caracteristicos da vida na urbe contemporanea.

Paulo Alexandre Pereira, em “Eu estive aqui’: o Bildungsroman pés-colonial de Dulce
Maria Cardoso”, analisa o romance O retorno (2011), da escritora portuguesa, sob o prisma
da articulacido entre o testemunho de um narrador adolescente e os tracos caracteristicos do
romance de formacao cldssico. Por meio de tal articulacio, a escritora, segundo o articulista,
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reconstitui os dramas do retorno a Portugal de uma familia radicada em Angola — processo,
este, marcado por uma dolorosa amputacio identitiria seguida de posterior reinvencio
ontoldgica pelos membros da familia. O que dai resulta é uma narrativa pds-colonial critica
que valoriza a supera¢iao da amnésia histdrica e a sobrevivéncia a perda.

Encerrando a secao Varia, Giséle Manganelli Fernandes e Maria José Terezinha
Malvezzi, em “Anzaldia e Gémez-Pena: duas diferentes expressdes da subjetividade nas
moventes fronteiras pés-modernas”, analisam as obras The New World Border (1996), de
Guillermo Goémez-Pefa, e Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1999), de Gloria
Anzaldua, destacando, nelas, as diferentes configuracoes da subjetividade chicana. Segundo
as articulistas, nessas obras ha uma articulacdo entre a linguagem literaria e a linguagem
da performance que di destaque a vozes historicamente silenciadas, contribuindo para a
pluralidade da arte p6és-moderna e para uma ruptura de fronteiras tanto geograficas como
lingiiistico-literarias.

As secdes Dossié e Entrevista compdem um conjunto cujo eixo organizador é a
Literatura Fantéstica. Organizado pela Profa. Dra. Roxana Guadalupe Herrera Alvarez, este
conjunto conta com os artigos dos professores Begofa Sdez Martinez, Erwin Snauwaert, Juan
Herrero Cecilia, Norma Wimmer, Roxana Guadalupe Herrera Alvarez e com a traducio de
uma entrevista do escritor Angel Olgoso, famoso por seus minicontos, 4 jornalista Encarni
Pérez. Para maiores informacdes, remetemos o leitor a Apresentacdo do Dossié realizada por
sua organizadora.

Em nome da equipe responsivel pela Revista Olho d’agua, agradeco, por fim, a todos
os que colaboraram na producao de mais este nimero — particularmente a Profa. Dra. Roxana
Guadalupe Herrera Alvarez por seu empenho na organizaciao do Dossié.

Arnaldo Franco Junior
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VARIA



Proust-Pessoa: o que € uma sensac¢ao?

GUSTAVO DEISTER DIAS BARBOSA™

RESUMO: O presente ensaio se propoe a analisar o conceito de sensa¢do a partir da obra proustiana
Em busca do tempo perdido e das obras poéticas e criticas de Fernando Pessoa. Para tal, ver-se-a como
Proust inaugura um novo modo de compreender o tempo, revelando-nos uma imagem-tempo
direta (“tempo puro”), o que ocasionara na sua propria concep¢io do que é uma sensacio; ji em
Pessoa, observar-se-d4 como o processo se desenvolve através do que o poeta chama de sensacdes
abstratas, que vao desde a experiéncia do mundo exterior intensificada pela emotividade do sujeito,
até um ponto onde o sonho passa a ser em si a propria realidade da arte.

PALAVRAS-CHAVE: Fernando Pessoa; Marcel Proust; Sensacao; Sujeito; Tempo.

ABSTRACT: The present essay aims to analyze the concept of sensation from the Proustian work
In Search of Lost Time, as well the poetic and criticism works of Fernando Pessoa. To do so, we will
see how Proust inaugurates a new way of understanding the time, revealing to us a direct time-
image (“pure time”), which will result in his own conception of what is a sensation; considering
Pessoa, we will see how the process develops through what the poet calls the abstract sensations,
ranging from the experience of the outside world intensified by the emotionality of the subject, to
a point where the dream becomes itself the own reality of art.

KEYWORDS: Fernando Pessoa; Marcel Proust; Sensation; Subject; Time.

* Mestre em Ciéncia da Literatura pelo Programa de P6s-graduacio em Ciéncia da Literatura (PPGCL) -
Faculdade de Letras - Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]) - 21941-917 - R] - Brasil. E-mail: gustavo_
deister@hotmail.com

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
11



Extrair um bloco de sensacdes, um ser puro de sensagdes.
Para isso, é preciso um método que varie com cada autor
e que faca parte da obra: basta comparar Proust e Pessoa,
nos quais a pesquisa da sensacdo, como ser, inventa
procedimentos diferentes.

Gilles Deleuze

1. Para além do eu: o fora e a despersonalizacao

Quando se 1é Proust ou Pessoa, junto aos singulares tracos estilisticos e formais, algo de
maior importancia fica evidente: a reconfiguracio do que é o préprio acontecimento literdrio,
e, assim, a criacao artistica. No que toca a producio dos dois autores, logo se da a perceber a
forma heterogénea pela qual se desenvolvem as diferentes obras: um é romancista-ensaista,
o outro, poeta-ensaista. Proust dia a modernidade o que Barthes entende pelo “cruzamento
de duas vias, de dois géneros, dividido entre dois ‘lados’ que ndo sabe ainda poderem juntar-
se [...] o lado do Ensaio (da Critica) e o lado do Romance” (BARTHES, 1988, p. 284).
Pessoa, de outra maneira, também une o lado do Ensaio e da Critica ao seu modo préprio
de criacdo. Isso fica claro nao s6 nas questdes que se poem através dos poemas, mas também
nos pequenos textos poéticos de Bernardo Soares e até na forma tradicional do Ensaio, como
tedrico' — ainda que haja no fundo uma intensidade que sé se pode dar a ver através de um
pensamento arraigado pela arte.

O que interessa, para além das diferencas formais, é o processo pelo qual ambos pensam,
e por consequéncia criam, a prépria obra. De inicio, o que os dispde no “mesmo jogo”, é
considerar que o sujeito seja um universo de alteridade, a saber, que seja sempre um mundo
de outros, como o heréi proustiano identifica ji quando crian¢a no Sr. Swann: “o Swann
conhecido por tantos sécios do clube aquela época era bem diverso do que minha tia criava
em sua cabe¢a” (PROUST, 2003, p. 24). Ou em si mesmo, com a partida de Albertine: “assim,
a cada instante, algum dos inumeros e humildes ‘eus’ que nos compdem ignorava ainda a
partida de Albertine, e precisava ser notificado” (PROUST, 1981, p. 9). Afinal, quantos
“eus” tem o her6i? Nio serd essa pergunta a ser respondida nesta pesquisa, pois o corte aqui
pretende analisar a pluralidade de eus como possibilidade de produzir sensacdes — partindo
de sujeitos, indo além deles, porém.

Como nio se pode deixar de ressaltar, o projeto heteronimico pessoano também
compreende que a arte problematiza a posicio — e possessio — do Eu, e a despersonalizacio
(que serd mais bem analisada posteriormente) é a via pela qual segue o poeta portugués.
Blanchot, em A conversa infinita vol. 3, indica um estatuto neutro como instaurador da
literatura, que ndo é nem mais subjetivo nem mais objetivo, é o fora do Eu, o “ele”’; na

! Com essas reflexdes tedricas, o estudo se refere ao tom das cartas, criticas e ensaios compilados em edicoes
portuguesas como Pdginas de estética e teoria e critica literdria, Pdginas intimas e de auto-interpretacdo, textos de critica
e intervencdo, etc.

2 “O ‘ele’ narrativo destitui todo sujeito, assim como desapropria toda acio transitiva ou toda possibilidade

objetiva” (BLANCHOT, 2010, p. 148).
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férmula de Proust, s3o os “reais sem serem atuais, ideais sem serem abstratos” (BLANCHOT,
2013, p. 214). Pessoa analisa a si proprio da seguinte maneira:

Criei, entdo, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade.
Graduei as influéncias, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussdes
e divergéncias de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo,
o menos que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim.
E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussio
estética entre Ricardo Reis e Alvaro de Campos, verd como eles sdo diferentes, e
como eu nio sou nada na matéria (PESSOA, 1980b, p. 205).

Ainda que Pessoa diga “dentro de mim”, é fora do Eu (que existe como méscara), fora
da consciéncia, que se instaura o que Deleuze e Guattari, anos mais tarde, chamarao de plano
de imanéncia3. Como ja se pode observar, ambos os procedimentos se dao a partir duma
alteridade radical. Nio sdo meros fendmenos da mente, ou abstracoes, ainda que Pessoa chame
de abstracdo dando a ela uma evocacdo de realidade maior do que os objetos existentes. As
ficcdes (pluri-sujeitos) que compdem as narrativas e os poemas tém realidade mais intensa e
sincera. Em Pessoa, “o eu-relac¢io foi substituido por um eu-ficcio e a relacio social concreta
por uma relacdo sonhada. A sua heteronimia é bem o exemplo disso” (AZEVEDO, 2005, p.
148). Essa caracteristica — o devir-outro — merece atencio, pois percorre todas as obras a
serem analisadas. Blanchot, leitor de Proust, nos lembra:

embora ele diga “Eu”, ndo é mais o Proust real nem o Proust escritor que tem
o poder de falar, mas sua metamorfose na sombra que é o narrador tomado
“personagem” do livro, o qual, na narrativa, escreve uma narrativa que é a
prépria obra e produz, por sua vez, as outras metamorfoses dele mesmo que sio
os diversos “Eus” cujas experiéncias ele conta (BLANCHOT, 2005, p. 21).

O campo de experiéncias no qual os diferentes eus se constituem serd primordial para
a doutrina das esséncias da qual nos falara Proust, e também das sensacoes abstratas descritas
nos ensaios pessoanos e encontradas em seus poemas.

2. Os cristais de Proust

Embora haja virios “eus” inseridos durante a narrativa proustiana — ou mesmo no
caso dos heteréonimos pessoanos — nao hd “necessidade de distinguir o narrador e o heréi
como dois sujeitos (sujeito da enunciacio e sujeito do enunciado), porque seria remeter a
Recherche a um sistema de subjetividades (sujeito dobrado fendido) que lhe é totalmente

* De acordo com Deleuze e Guattari, “o plano de imanéncia ndo é um conceito pensado nem pensivel, mas a
imagem do pensamento, aimagem que ele se d4 do que significa pensar, fazer uso do pensamento, se orientar pelo
pensamento” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 47). Mais adiante, continuam: “Orientar-se pelo pensamento’
no implica nem um ponto de referéncia objetivo, nem um mével que se experimentasse como sujeito” (ibid.,
p. 48).
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estranho” (DELEUZE, 1987, p. 181). Por essa razio, deve-se tomar o devido cuidado
também com a andlise que se segue, pois o que interessa a partir da leitura dos signos nio é
sistematizar os tipos de sujeitos, e sim analisar como emerge o conceito de sensacio a partir
dessa pluralidade. Portanto, nio convém olhar também para os heteréonimos pessoanos a
partir de uma “psicologia” ou uma anélise do sujeito, mas sim como possibilidade infinita de
multiplicar sensacoes.

Em Proust e os signos (Proust et les signes), Deleuze nos diz que a Recherche é, ela toda,
um ciclo de aprendizagem, e por isso “ndo é voltada para o passado e as descobertas da
memoria, mas para o futuro e os progressos do aprendizado” (DELEUZE, 1987, p. 26). Essa
aprendizagem ocorre no contato do herdi com uma série de signos* que se cruzam. E nio
é ela linear, pois o narrador avanca, regressa, sente uma alegria extrema, se decepciona, e
assim por diante. “Na realidade, a Recherche du temps perdu é uma busca da verdade. Se ela se
chama busca do tempo perdido é apenas porque a verdade tem uma relaciao essencial com o
tempo” (ibid., p. 15). O herdi proustiano atravessa, no curso da obra, o que o filésofo francés
chama de signos mundanos, amorosos, sensiveis e, por fim, signos da arte. Desses todos,
alguns se tornam mais importantes para a “busca da verdade” — ou a redescoberta do tempo
— e, assuficientes para o processo do tempo redescoberto; contudo, nao sao excluidos das
verdades do tempo perdido. Aqui também o tempo sera plural. Apés a analise dos signos, a
pesquisa se guiard no estudo do tempo — ja introduzido pela questao dos signos. Observando
“esse monstro de duas cabecas, danagio e salvacio — o Tempo” (BECKETT, 2003, p. 9), a
imagem do cristal emergird, e analisar-se-d como Proust revela essa dimensiao em seu estado

“« ”»
puro’.

2.1 Aos signos da arte

O signo mundano “surge como o substituto de uma acio ou de um pensamento,
ocupando-lhes olugar [...]. Por esta razio, a mundanidade, julgada do ponto de vista das a¢des,
é decepcionante e cruel e, do ponto de vista do pensamento, estipida” (DELEUZE, 1987, p.
6). A mundanidade é o terreno do hébito e da opinido, das convencdes e representacdes
sociais. O habito é anestesiante (av- +im, o orgulho de Charlus® ou o citime que o heréi
tem de Albertine® sdo ins olobnoic, an- + aisthésis, auséncia + sensacio), ou seja, impede a
sensacio: “A influéncia anestesiante do habito passara, e eu me punha a pensar e a sentir —

4 “Nao existe aprendiz que nio seja ‘egiptdlogo’ de alguma coisa. Alguém sé se torna marceneiro tornando-se
sensivel aos signos da madeira, e médico tornando-se sensivel aos signos da doenca” (DELEUZE, 1987, p. 4).

> A cena onde Sr. de Charlus descreve a beleza e a atracdo de Morel, e logo depois o herdi lanca mdo de mais uma
de suas andlises: “Mas o Sr. de Charlus gostava de mostrar que amava Morel, de persuadir os outros, talvez de
persuadir a si mesmo, de que era amado por ele. Punha em reté-lo junto a si o tempo todo, e, apesar do prejuizo
que aquele rapazinho podia acarretar 4 sua posi¢io mundana, uma espécie de amor-préprio” (PROUST, 1994,
p- 196).

¢ Por exemplo, a passagem onde o herdi desconfia da habilidade de vigilia de seu motorista encarregado de
observar Albertine, que foi a Versalhes e ficou sozinha “das onze da manhai s seis da tarde” (ibid., p. 117).
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coisas tdo tristes” (PROUST, 2003, p. 16). Pessoa também nos lembra que sentir vai contra
a opinido e o habito: “Sentir é criar. [...] Mas o que é sentir? Ter opinides é nio sentir.
Todas as nossas opinides sao dos outros” (PESSOA, 1966b, p. 216-217). Ter opinido é um
acontecimento passivo, um estado de coercio contra o pensamento; ja a sensacao se podera
entender como um acontecimento ativo, pois ndo é duma mera sensacio de percepcio
dos sentidos que se tratara aqui. Inicia-se, a partir de entdao, um novo olhar sobre outras
dimensdes da sensac¢io. Por ora, basta sabermos que o habito, forca repetitiva (a percepcio
do tempo como cronoldgico) que nos traz a imagem do eu (um tipo de sintese passiva do
hébito), junto a opinido, que a partir dum conjunto de representa¢des, nos d4 uma nogio
de estabilidade subjetiva, sdao insuficientes aos signos sensiveis e artisticos dos quais esta
pesquisa tratard mais a frente. Beckett nos lembra que:

O hébito é como Francoise, a imortal cozinheira do lar dos Proust, que sabe o
que tem de ser feito e prefere trabalhar dia e noite feito uma escrava a tolerar
qualquer atividade redundante na cozinha. Mas nosso habito usual de viver é tao
incapaz de lidar com o mistério de um céu incomum ou de um quarto estranho,
com qualquer circunstancia ndo prevista em nosso curriculo, quanto Francoise
de conceber ou dar-se conta da extensio do horror de uma omelette a Durval
(BECKETT, 2003, p. 19).

Dessa maneira, ainda que “nao se possa concluir que esses signos sejam despreziveis”
(DELEUZE, 1987, p. 7), pode-se entender que nio sio suficientes — admitindo que a arte
ocorrano Ambito da acdo e do pensamento —, e outros signos servirao com maior intensidade
ao aprendizado da escritura.

O segundo conjunto de signos, do amor, assim como o mundano, atravessa toda a
Recherche. Isso pode ser visto nos pares Swann-Odette, Charlus-Jupien, heréi-Albertine,
além das relacoes de amizade e familiares narradas, ainda que com menos evidéncia nestas.
No amor, “o ser amado aparece como um signo, uma ‘alma: exprime um mundo possivel,
desconhecido de nés” (ibid.). Por essa razio — continua Deleuze —, “o amado implica,
envolve, aprisiona um mundo, que é preciso decifrar, isto é, interpretar” (ibid.). Ha, porém,
algo de terrivel no amor: o mundo do amado-em-si, por ter se formado sem o amante,
delineia um abismo infinito entre estes. E o amante, no esforco absurdo que é a vida no
amor, intenta preencher a subjetividade do amado, ao criar cada vez mais “eus”, versoes,
narrativas em redor do sujeito-objeto amado, acarretando no ciime neurdtico do herdi em
A Prisioneira (La Prisionniére); ou reconhecer o abismo e, ainda assim, cair no ciime e na
possibilidade do amado realizar o desconhecido, que se constitui, como visto, sem o amante.
Nas palavras do her6i, em A Fugitiva (Albertine Desparue):

imaginei Albertine comecando uma vida que ela quisera separada de mim, talvez
por muito tempo, talvez para sempre, e realizando nela esse desconhecido que
antes me perturbara com tanta frequéncia, justamente quando tinha eu a ventura
de possuir e de acariciar o seu aspecto exterior, aquele meigo rosto impenetravel
e cativo. Era esse desconhecido que constituia o fundo de meu amor (PROUST,
1981, p. 10-11).

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
15



O citime € inevitavel no amor, e é esse o destino a que nos remete Proust. Mesmo com
o aprendizado do amor que comeca com o par Swann-Odette ja no primeiro livro e passa
por todo o resto, o herdi ndo tem outro fim com os signos amorosos senio também o citime
e o sofrimento. Deleuze, entio, diz:

A primeira lei do amor é subjetiva: subjetivamente o ciume é mais profundo que
o amor; ele contém a verdade do amor. O citime vai mais longe na apreensio e na
interpretacdo dos signos. Ele é a destinacio do amor, sua finalidade (DELEUZE,
1987, p. 9).

Mesmo sendo diferentes dos signos mundanos, porque “nio sio signos vazios, que
substituem o pensamento e a acdo” (ibid.), os signos amorosos ainda nio nos revelam o
caminho para a verdade, pois aparecem sempre como mentira, como mundo desconhecido
para o herdéi. Se a busca do herdi é busca da verdade, os signos mundanos a impedem por
tornarem-no passivo (oferecem no lugar da verdade a opinido), e os signos amorosos
revelam finalmente uma verdade do tempo perdido, pois é essa verdade o cruel ciime e o
sofrimento. “O tempo perdido nio é apenas o tempo que passa, alterando os seres e anulando
0 que passou; é também o tempo que se perde (por que, ao invés de trabalharmos e sermos
artistas, perdemos tempo na vida mundana, nos amores?).” (ibid., p. 17). Mais adiante, outras
exposi¢oes esclarecerao porque esses dois primeiros niveis de signos tém menos valor que o
ultimo, e até mesmo que o préximo. Por enquanto, seguimos Proust:

O sinal da irrealidade dos outros revela-se de sobejo, quer em sua impossibilidade
de nos satisfazer, como, por exemplo, no caso dos prazeres mundanos, geradores
quando muito do mal-estar comparavel ao produzido pela ingestao de alimentos
abjetos [...] quer pela tristeza que se lhes segue 2 satisfacio, como a minha ao ser
apresentado a Albertine (PROUST, 2013, p. 217).

Para além dos dois conjuntos, um terceiro pode ser apreendido na Recherche: os signos
sensiveis, que por sua prépria etimologia nos remetem a questao principal deste trabalho: a
sensacdo. Cabe agora analisar a que sensibilidade se refere Proust.

Os signos sensiveis proporcionam ao her6i uma experiéncia sublime, alegria, e mesmo
que, na légica clissica, isso se deva partir de um objeto — ou circunstancia — presente e
experenciado, “a qualidade nio aparece como uma propriedade do objeto que a possui no
momento, mas como o signo de um objeto completamente diferente” (DELEUZE, 1987, p. 11).
Essa qualidade é desenvolvida pelo préprio intérprete dos signos, que construira seu sentido.
Cenas como a famosa madeleine, as torres de Martinville, ou as arvores perto de Balbec’. A
essas cenas, Beckett (1988, p. 36) dard o nome de “fetiche™. Esse conceito operaria melhor caso
Proust se contentasse com a referéncia que faz do objeto presente as circunstincias passadas.

7 Encontradas em No caminho de Swann (Du Coté de Chez Swann).

8 Em Fetichismo (Fetichismus, 1927), Freud descreve o fetiche como “um substituto para o pénis”, ou seja, pela
ordem félica, é como uma estrutura de referéncia do desejo, que (des)organiza referente e referenciado de acordo
com as especificas experiéncias sexuais nas quais se desenvolve o individuo. No caso de Proust, a madeleine
revelaria Combray (ou algo ligado 2 Combray), ou as torres de Martinville fariam aparecer as mocas da lenda.
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“Combray nio se contenta de ressurgir tal como esteve presente (simples associacio de ideias),
mas aparece sob uma forma jamais vivida, na sua ‘esséncia’, na sua eternidade” (DELEUZE,
1987, p. 12). Logo, as referéncias nio bastam na constitui¢io da sensacdo do heréi ao comer
o biscoito embebido no chd. Serdo os signos sensiveis entdo suficientes? Quer dizer: é ai
onde se situa o ultimo nivel de uma sensacao? Os signos sensiveis nao sao mentirosos e nos
levam ao sofrimento, como os amorosos, e no sao vazios, como os mundanos. “S3o signos
veridicos, que imediatamente nos dao uma sensaciao de alegria incomum, signos plenos,
afirmativos e alegres. Sdo signos materiais” (ibid., p. 13); no entanto, também nio sio eles
em si suficientes. Por qué? Pois falta ainda o sentido da sensac¢io inaugural, “eterna”, que se
dd no mesmo exemplo da madeleine. Ele a toca — a sensacdo —, mas nao tem o seu sentido.
A sensac¢ao que tem o herdi ao comer o biscoito com cha nao é nem o biscoito e o chd em si
(os objetos), nem Combray revivida (a experiéncia-meméria subjetiva do heréi), mas uma
Combray singular, magnifica, que nunca existiu.

E como nesse jogo em que os japoneses se divertem mergulhando numa bacia
de porcelana cheia de dgua pequeninos pedacos de papel até entdo indistintos
que, mal sio mergulhados, se estiram, se contorcem, se colorem, se diferenciam,
tornando-se flores, casas, pessoas consistentes e reconheciveis, assim agora todas
as flores do nosso jardim e as do parque do Sr. Swann, e as ninféias do Vivonne,
e a boa gente da aldeia e suas pequenas residéncias, e a igreja, e toda Combray
e suas redondezas, tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de
minha xicara de chd (PROUST, 2003, p. 51).

No jogo japonés, ndo é nem o papel nem a dgua onde sio mergulhados os pedacos
de papel que importam, mas as cores e flores que dele emergem. E como se o papel fosse o
cativeiro, e as flores e cores, sensagdes, os cativos. O que frustra o protagonista é deixar essa
sensacio escapar, restando-lhe somente o esforco (em forma de inteligéncia) para tentar
recupera-la.

E recomeco a me perguntar o que poderia ser esse estado desconhecido, que nio
apresentava nenhuma prova logica, e sim a evidéncia de sua felicidade, de sua
realidade, ante a qual as outras se desvaneciam. Quero tentar fazé-lo reaparecer.
Pelo pensamento, retrocedo ao instante em que tomei a primeira colherada de
chd, e encontro a mesma situacio, sem qualquer luz nova. Peco a meu espirito
mais um esforco, que me traga ainda uma vez a sensacdo que escapa (PROUST,
2003, p. 49).

E vio procurar com a inteligéncia ou no objeto’ a sensacio que teve. Essa é a primeira
caracteristica que se tem da dimensio sensivel para a qual o estudo caminha: nem s6 a
sensacdo objetiva (a percepcio dos objetos), nem sé a sensac¢do subjetiva (o estado emotivo
do sujeito), nem a soma ou sintese das duas. Contudo, mesmo que os signos sensiveis nio

sejam ainda a ultima dimensao da sensacdo, parecem ser um primeiro passo para os signos

“O ‘objetivismo’ ndo poupa nenhuma espécie de signos. Ele ndo resulta de uma tendéncia tinica, mas da reunido

de um complexo de tendéncias. Relacionar um signo ao objeto que o emite, atribuir ao objeto o beneficio do
signo, é de inicio a direco natural da percep¢io ou da representacio” (DELEUZE, 1987, p. 29).
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que virdo: os da arte. “Os signos sensiveis que se explicam pela memoria formam na verdade
um ‘comegco de arte’, eles nos pdem no ‘caminho da arte” (DELEUZE, 1987, p. 54). Eles nos
permitem ja entrar em contato com a sensacao, mesmo que ainda nao se dé a ela um sentido.

Os signos artisticos emergirdao com forca na ultima etapa da Recherche, em O tempo
redescoberto (Le temps retrouvé). Se os signos sensiveis ndo sio ainda em si suficientes, é
somente porque sio materiais como os demais, e nao é possivel a matéria a sensacio de

eternidade que teve Proust nas experiéncias citadas.

Em suma, num como noutro caso, quer se tratassem de impressdes como as que
me provocara a vista dos campandarios de Martinville, quer de reminiscéncias
como a da desigualdade dos dois passos ou o gosto da madeleine, era mister
tentar interpretar as sensacOes como signos de outras tantas leis e ideias,
procurando pensar, isto é, fazer sair da penumbra o que sentira, converté-lo em
seu equivalente espiritual (PROUST, 2013, p. 220).

Da experiéncia da sensacao que se tem com os signos sensiveis, Proust diz que é preciso
pensar e “fazer sair da penumbra”, dar um equivalente espiritual, o sentido da sensacio.
Os signos da arte, entdo, permitem imaterializar a prépria sensacio, tornando-a nio s6 o
resultado de uma experiéncia sensivel (signos sensiveis), mas também o trabalho de um

pensamento que sobre elas constituird uma esséncia.

o mundo da Arte é o ultimo mundo dos signos; e esses signos, como que
desmaterializados, encontram seu sentido numa esséncia ideal. [...] o mundo
revelado da Arte reage sobre todos os outros, principalmente sobre os signos
sensiveis; ele os integra, da-lhes o colorido de um sentido estético e penetra no
que eles tinham ainda de opaco. Compreendemos entio que os signos sensiveis
jA remetiam a uma esséncia ideal que se encarnava no seu sentido material.
Mas sem a Arte nunca poderiamos compreendé-los, nem ultrapassar o nivel de
interpretacdo que correspondia a anélise da madeleine (DELEUZE, 1987, p. 14).

Ora, esse termo “esséncia’, somado as qualidades de imaterial e eterno, nos remete
diretamente a Platdo. Estaria Proust no caminho de Platao ou dos neoplatonicos? A principio,
o que se pode notar é que a esséncia da qual trata Proust nio é o universal a priori que rege
a matéria inanimada, como visto no Fedro™. “O que é uma esséncia, tal como é revelada
na obra de arte? E uma diferenca, a Diferenca tltima e absoluta” (ibid., p. 41). Nio h4
também Logos por tris dos signos e dos sentidos, “a inteligéncia vem sempre depois” (ibid.,
p. 100). Enfim, um estudo inteiro poderia destinar-se a aproximar Proust e Platdo, mas,
no momento, basta saber que, ainda que Proust trate das esséncias como ideias platonicas,
aquelas conservam diversas distin¢cdes perante estas. Comecemos a analisar melhor o que
pode ser essa “Diferenca absoluta” da qual fala Deleuze.

O heréi nota, como ja exposto, que o Sr. Swann é plural:

“Ver, no Fedro, a passagem sobre a parelha alada.
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Sem duvida, no Swann que haviam construido para si mesmos, meus pais tinham
omitido, por ignorancia, uma multidao de particularidades de sua vida mundana
[...]. E com tudo isto, de tal modo se enchera o invélucro corporal de nosso
amigo, bem como de algumas recordacoes relativas a seus pais, que este Swann
se tornara um ser completo e vivo — e eu tenho a impressio de deixar uma
pessoa para ir me encontrar com outra bem distinta quando, na minha meméria,
passo do Swann que conheci mais tarde em detalhe para esse primitivo Swann
(PROUST, 2003, p. 24-5).

Assim aparece um primeiro nivel de diferenca: a perspectiva. Cada sujeito exprime
Swann duma maneira, e mesmo o heréi, avancando nos signos, consegue ler de diversas
formas Albertine. Se as esséncias de Proust, contudo, fossem relativas a um sujeito, seriam da
ordem da representacio, e ndo diferentes em si mesmas. As esséncias dependem do sujeito
como plural, mas ele nao é causa delas. Deleuze explica que

Cada sujeito exprime, pois, um mundo absolutamente diferente e, sem duvida,
o mundo expresso nio existe fora do sujeito que o exprime [...]. Mas o mundo
expresso nio se confunde com o sujeito: dele se distingue exatamente como
a esséncia se distingue da existéncia [...]. Ele ndo existe fora do sujeito que o
exprime, mas é expresso como a esséncia, nao do préprio sujeito, mas do Ser, ou

da regido do Ser que se revela ao sujeito (DELEUZE, 1987, p. 43).

De novo como no jogo japonés, a flor (ou todas as coisas que saem da xicara de cha) ndo
exprime o papel, ou o sujeito, mas sim a esséncia do Ser que se revela ao sujeito. “A esséncia
jamais é redutivel a um estado psicoldgico — a uma subjetividade psicoldgica [...]. A esséncia
é uma qualidade dltima no 4mago do sujeito. E é de outra ordem. Assubjetiva” (ULPIANO,
2013, p. 192). Os signos artisticos possibilitam apreender nas experiéncias o que nio é causado
por elas: a esséncia. Esta € um universo que se inaugura com o préprio nascimento do tempo.
Esse nascer do tempo possibilitardi monumentos, que sairo de seus cativeiros (mantidos no
tempo que se prende a0 movimento da matéria, o espaco) e se revelario ao sujeito como uma
sensacio, ou um bloco delas. A sensacio, esta ultima dimensao dela, mantém uma relacao
direta com o nascimento do tempo.

E verdade que toda a arte é um monumento, mas o monumento nio é aqui o que
comemora o passado, é um bloco de sensacdes presentes [...]. Nao se escreve
com lembrancas de infancia, mas por blocos de infancia, que sdo devires-crianca
do presente [...]. Combray, como jamais foi vivido, como no é nem ser4 vivido,
Combray como catedral ou monumento (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p.
198).

2.2 Do sono como faculdade
A faculdade é uma capacidade, e se em Kant a faculdade do entendimento!' detém os

conceitos a priori do sujeito, em Proust o sono — junto ao pensamento — é a faculdade pela
qual o herdi pode atravessar duas cenas distantes, e, assim, deixar nascer o tempo em sua

1 Para um maior esclarecimento, ver o livro primeiro da Kritik der reinen Vernunft (Critica da Razdo Pura),
intitulado “Da analitica transcendental’.
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dimensio mais profunda. O sono prepara o terreno, destituindo o sujeito de sua identidade,
sua localizacio geografica, seu tempo histérico. “Um homem que dorme sustenta em circulo,
a seu redor, o fio das horas, a ordenacio dos anos e dos mundos” (PROUST, 2003, p. 11).
Somente o hibito pode romper com a viagem do sono. “até que o hébito houvesse mudado
a cor das cortinas, fizesse calar a péndula, derramasse piedade no espelho obliquo” (ibid., p.
14). Desse modo, “o sono proustiano tem um valor fundador: organiza a originalidade (o
‘tipico’) da Busca (mas essa organiza¢do, como veremos, é, na realidade, uma desorganizacio)”
(BARTHES, 1998, p. 285-286). A “meia-vigilia”, “consciéncia desregrada, vacilante” da
qual nos fala Barthes, ocasiona uma ruptura da estrutura cronolédgica do tempo, e é essa
desorganizacio temporal que vai permitir ao protagonista a travessia das cenas em distancia:
“experimento a resisténcia e ouco o rumor das distincias atravessadas” (PROUST, 2003,
p. 49). Ele resiste ao tempo, e atravessa na velocidade infinita'> qualquer distincia entre
imagens.

Essa possibilidade que o sono revela, em Proust, se estende para além do quarto, pois
ele “tinha md meméria — como tinha um habito ineficiente, ou porque tinha um habito
ineficiente” (BECKETT, 2003, p. 29). E como se o sono nio fosse mais um estado passageiro,
dado em determinada hora do dia, mas um estado ontolégico do escritor-artista. Isso nao
quer dizer que o personagem estd sempre sonolento, inativo, mas que o sono se torna uma
qualidade, um modo de olhar para as coisas, uma atividade. Dessa forma, os signos sensiveis
(o terceiro tipo de signos) dos quais tratamos, emergem a qualquer momento, no acaso
dos encontros fortuitos, cruzando distancias, permitindo que o herdi veja nas torres de
Martinville, as mocas de uma lenda. Afastando-se de Martinville, ele narra:

um pouco depois, como ji estivéssemos perto de Combray, ja tendo o sol se
posto, avistei-as [as torres] pela ultima vez, de muito longe, e nao passavam de
trés flores pintadas no céu acima da linha baixa dos campos. Faziam-me pensar
também nas trés mocas de uma lenda, abandonadas numa solidao onde ji caia
a treva; e enquanto nos distancidvamos a galope, vi-as procurando o caminho
com timidez e, apds algumas oscilacdes hesitantes de suas nobres silhuetas,
apertarem-se umas contras as outras, e formarem no céu ainda réseo apenas um
s6 vulto negro, charmoso e resignado, e se apagarem na noite (PROUST, 2003,
p. 178).

Ao observar as torres, o narrador nio se satisfaz com a impressio que tem delas,
pois elas parecem ocultar alguma coisa. Ele vé “por tras desse movimento, por trds dessa
claridade, algo que elas pareciam, a um tempo, conter e esconder.” (ibid., p. 176). Pensando
naquilo que se esconde por tras das torres como “uma bela frase”, ja que era sobretudo na
ordem da palavra que o her6i dizia ter prazer, este decide, entdo, escrever (dar sentido)
aquela experiéncia. E é ai onde os signos sensiveis serio tomados pelos signos artisticos
— as torres se tornario “flores pintadas no céu” e “mocas de uma lenda”. E no aprendizado

2 E que no tempo, o movimento decorre sempre de uma velocidade infinita. “O movimento do infinito nio
remete a coordenadas espaco-temporais, que definiriam as posicdes sucessivas de um movel e os pontos fixos de
referéncia, com relacio aos quais estas variam” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 48).
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e na experiéncia de escrever que o herdi sente a maior alegria. Depois da pagina escrita, o
narrador continua: “achava que ela me desentranhara tio perfeitamente aquelas torres e
daquilo que elas escondiam atras de si” (ibid., p. 178). Se esse sono perpétuo é a faculdade
pela qual o herdi pode cruzar e sentir as imagens “distantes” no tempo, o pensamento é o
lugar no qual o sentido da impressao se constituird, e blocos de sensacdes, flores, mocas,
signos imateriais — as tais esséncias eternas, diferencas absolutas — serao extraidos.

O sono, por conseguinte, ¢ uma das maiores faculdades de signos sensiveis. O
pensamento (o Neutro, o Fora, o “ele”, algo a mais que a inteligéncia), nessa ordem, age sobre
o sono e o completa, dando a oportunidade nio sé de ter “revisto os quartos que habitara
na minha vida” (ibid, p. 13), no comeco de No caminho de Swann, mas também de apreender
dessa travessia a esséncia — sentido — que lhe pode faltar. Avancemos mais no sono:

se procurarmos na vida alguma coisa que corresponda a situacio das esséncias
originais, nao a encontraremos neste ou naquele personagem, mas num estado
profundo - o sono [...]. Como o sono, a arte estd para além da memoria e
recorre ao pensamento puro como faculdade das esséncias. O que a arte nos faz
redescobrir é o tempo tal como se encontra enrolado na esséncia, tal como nasce
no mundo envolvido da esséncia, idéntico a eternidade (DELEUZE, 1987, p. 46).

Javimos que as “esséncias eternas” — o sentido que forma esses blocos de sensa¢io — sdo o
que interessam ao herdi quando percebe o que faltava a interpretacao que fizera das situacoes
de estase passadas. “Desta vez eu estava bem resolvido a ndo mais me resignar, como no dia
em que saboreara a madeleine molhada no ché a ignorar por que” (PROUST, 2013, p. 208). O
sono em si é capaz duma profusiao de imagens, mas sozinho nao apreende tudo das sensacoes
(ou esséncias eternas). Por qué? Por um simples motivo: o sono é a travessia do infinito, mas
é necessario que o pensamento force sobre essa travessia o sentido, o que é excluido, o que
falta: “Ainda nesse ponto o espirito da sra. de Guermantes me agradava justamente pelo que
excluia (o que precisamente constituia a matéria de meu préprio pensamento)” (PROUST,
2007, p. 15). O pensamento tira das imagens o que delas estd excluido, individualizando
seu contetdo, sua esséncia. “O ‘ele’ é o acontecimento nao iluminado daquilo que tem lugar
quando narramos” (BLANCHOT, 2010, p. 143). A matéria do pensamento é imaterial, assim

como as esséncias-sentidos que se constituem com a arte.

Na arte, a matéria se torna espiritualizada e os meios desmaterializados. A obra
de arte é, pois, um mundo de signos que sdo imateriais [...] o sentido desses
signos é uma esséncia que se afirma em toda sua poténcia [...] a revelacio da
esséncia (além do objeto e além do proprio sujeito) sé pertence ao dominio da
arte (DELEUZE, 1987, p. 50).

Proust nos oferece o sono como possibilidade da sensacio, esse fato psicoldgico, travessia
de distancias mais real do que uma mera lembranca, como Blanchot nos lembra numa nota em
seu O livro por vir (Le livre a venir). O sono para atravessar distincias infinitas e mover-se no
estado puro do tempo, e 0 pensamento para construir sobre essas imagens-sensacio um sentido-
esséncia que as tornara diferencas absolutas, assim Proust constitui seus cristais e vé nascer a arte.
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2.3 Tempo puro e sensacao

Mas o que é um cristal, e por que “cristais de Proust”? Nao serd uma anilise cientifica
do cristal que nos revelara seu sentido tal qual encarnado aqui, nem mesmo Proust aponta na
Recherche essa imagem. Deleuze, no entanto, usa o cristal em A imagem-tempo (L'image-temps),
para indicar uma imagem que conserva algo de “fora” do tempo enquanto entrelacado com
0 espaco, subjazendo como dependente deste. Para tal compreensao, Deleuze ird dizer que
“O cristal revela uma imagem-tempo direta, e nao mais uma imagem indireta do tempo, que
decorresse do movimento. Ele ndo abstrai o tempo, faz melhor, reverte sua subordinacio
em relacio ao movimento” (DELEUZE, 2007, p. 121). E o tempo que se desprende, o tempo
em seu estado absoluto. Vimos que Proust, através do sono e do pensamento, consegue essa
facanha. Mas como isso é vidvel, como é possivel? A pergunta nao questiona como o heréi o
faz, porque isso ja foi explanado, mas como esse acontecimento pode vir a ser. Lembremos

o procedimento proustiano:

Por que essa inversio? Por que aquilo que estd fora do tempo pde a seu dispor
o tempo puro? E que, por essa simultaneidade que fez juntarem-se realmente
o passo de Veneza e o passo de Guermantes, o entdo do passado e o aqui do
presente, como dois agoras levados a se sobrepor, pela conjuncio desses dois
presentes que abolem o tempo, Proust teve também a experiéncia incomparavel,
unica, da estase do tempo (BLANCHOT, 2005, p. 17).

Em outras palavras, o her6i tem um “encontro” com algo no presente, que, por sua
vez, sinaliza algo do passado (que ndo precisa ser um passado do sujeito, uma memoria de
uma experiéncia); essa simultaneidade das imagens do presente e do passado cinde o tempo
cronoldgico, dai vém os signos sensiveis; o tempo em seu estado puro nasce, e o que nele se
produz sio os blocos de sensacdes, cristais que mantém dentro de si a qualidade desse tempo.

eu avancava pela igreja, quando nos dirigiamos aos nossos lugares, como por
um vale visitado por fadas, onde o camponés se deslumbra ao ver num rochedo,
numa arvore, num pantano, o sinal palpavel de sua passagem sobrenatural, tudo
isso fazia que ela fosse para mim algo inteiramente diverso do resto da cidade:
um edificio que ocupava, por assim dizer, um espaco quadridimensional - a
quarta dimensio sendo a do Tempo (PROUST, 2003, p. 63).

O protagonista avanca pela igreja — a imagem presente; no caminho, ha palpéavel, ou
seja, como uma impressio, o sinal da passagem sobrenatural de uma fada — a imagem do
passado; tendo dado a luz ao tempo, a igreja nao é mais um objeto, um local, mas um edificio
da quarta dimensao — imagem-tempo cristalizada, monumental. Em outra experiéncia,

Proust explica:

tanto no passado, o que permitia a imaginacio goza-la, como no presente, onde o
abalo efetivo dos sentidos, pelo som, pelo contato com o guardanapo, acrescentara
aos sonhos da fantasia aquilo de que sao habitualmente desprovidos, a ideia de
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existéncia, e gracas a tal subterfigio, me fora dado obter, isolar, imobilizar o que
nunca antes apreendera: um pouco de tempo em estado puro (PROUST, 2013,
p. 212).

Deleuze, ao evocar a imagem do cristal, nos rememora que “o tempo consiste nessa
cisdo, e é ela, é ele que se vé no cristal. A imagem-cristal nao é o tempo, mas vemos o tempo
no cristal. Vemos a perpétua fundac¢io do tempo, o tempo nao cronolégico dentro do cristal
[...]” (DELEUZE, 2007, p. 102).

A imagem do presente é o atual, e a do passado, o virtual®. O atual, como é o presente,
se situa no tempo em sua terceira dimens2o, a espacial. O virtual, como conserva do presente
a infinidade de imagens que por ele passam, é o tempo em sua quarta dimensio, “fora” do
tempo tridimensional. Deleuze nos apresenta a distin¢io da seguinte maneira:

O que é atual é sempre um presente. Mas, justamente, o presente muda ou passa.
[...] Certamente é preciso que ele passe, para que o novo presente chegue, que
passe a0 mesmo tempo que é presente, no momento em que o é. E preciso,
portanto, que a imagem seja presente e passada, ainda presente e ji passada, a um
s6 tempo, a0 mesmo tempo. [...] O passado nio sucede ao presente que ele nio
¢é mais, ele coexiste com o presente que foi. O presente é a imagem atual, e seu
passado contemporaneo é a imagem virtual (DELEUZE, 2007, p. 99).

Quando Deleuze nos diz que essa “é a concep¢io que serda encontrada no primeiro
grande filme de um cinema do tempo, Cidadio Kane, de Welles” (DELEUZE, 2007, p.
123), pensamos que Proust, a sua maneira, escreve o grande romance do tempo — ndo me
atreveria, por ignorancia, a dizer o primeiro. Lidar com o tempo em sua mais profunda
dimensiao e dele extrair cristais, blocos de sensacdes, esse é o caminho de Proust na Recherche.
Se o tempo é danacao, é porque estd perdido na mundanidade e nos amores — diria Proust
—, no tempo que passa; salvaciao é o tempo que se redescobre, o mundo da arte, donde os
blocos de sensacao se cristalizam ao sair do tempo em sua quarta dimensao, mas, resistindo,

permitem ver dentro de si o tempo puro.

3. Pessoa e o problema da heteronimia

Olhos nao atentos poderiam reduzir o fendmeno da heteronimia pessoana a criacio de
simples personagens representacionais do inconsciente, reparti¢cdes psicolégicas de uma mesma
alma; ou producdes de uma razio que se pretende universal; ou resultados de uma corrente de
pensamento moderna que “dissolvia” o Eu metafisico. Mas a alma humana é tao complexa que
ndo se reduz a nenhuma perspectiva. Pessoa escreve deste modo: “Nao sei quem sou, que alma
tenho. Quando falo com sinceridade nao sei com que sinceridade falo. Sou variamente outro
do que um eu que n3o sei se existe (se é esses outros)” (PESSOA, 1966b, p. 93).

" Distin¢do que Deleuze explora de maneira ampla no 3° capitulo de Le bergsonism (Bergsonismo), intitulado A
memoria como coexisténcia virtual. Ou em A imagem-tempo, nos capitulos 4 e 5.
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Nio é um eu que se esforca mentalmente para pensar como outro, com outra
perspectiva, mas um eu que ndo é mais que uma fic¢do, e, por isso, o devir o traz sempre
como outro. E como o presente de Proust, que contém ele mesmo o passado como virtual.
Se hd um sujeito em Pessoa, ele é puro devir. “Nio se trata de ‘animismo’, mas do desfecho
l6gico de um processo de devir — ou de ‘sonho’, ou de ‘construcio poética da realidade”
(GIL, 1987, p. 181). A esse fenomeno de devir-outro, Pessoa, numa carta de 1935 a Adolfo
Casais Monteiro, d4 o nome de despersonalizacio, e o compara ao drama.

O que sou essencialmente - por trds das mdiscaras involuntdrias do poeta,
do raciocinador e do que mais haja - é dramaturgo. O fenémeno da minha
despersonalizacio instintiva a que aludi em minha carta anterior, para a
explicacio da existéncia dos heteronimos, conduz naturalmente a essa definicao

(PESSOA, 1980b, p. 212).

Deve-se entao considerar que os heterénimos pessoanos sao simplesmente personagens
teatrais, como os tantos de Shakespeare e outros autores dramdticos? Um devir-outro
ainda n3o é, diretamente, um devir-heteronimo. Como capacidade de despersonalizar-se
constantemente, o devir-outro é necessirio para que seja possivel o devir-heteréonimo.
Contudo, “a obra heterénima é assim produzida por ‘pessoas’ que tém ‘nomes’, distintas
de Fernando Pessoa; e todo o problema do devir-heterénimo se resume a compreensao
exacta do sentido destes termos” (GIL, 1987, 193). O que separa Pessoa de Shakespeare
parece ser um (de)grau que o poeta portugués entende ser necessirio para que o processo
de despersonalizacao avance e passe a nao sé deixar o eu ser outro, entrar em devir para
engendrar em si uma multiplicidade de perspectivas, mas que neste devir, alguns “outros-eus”
se tornem pessoais, com vida, sensibilidade e pensamento préprios: estes sao os heteronimos,
e eles contém em si uma sinceridade até mais real que a do préprio eu do poeta (se é que ele
existe, como Pessoa questiona). Esse grau serd analisado nas divisdes dos géneros da poesia
lirica, ensaio no qual Pessoa descreve melhor o processo de despersonalizacao.

3.1 Ao quinto género da poesia

Enquanto Proust avanca por signos, redescobrindo o tempo com a arte, revelando
monumentos e sensacdes inaugurais, Pessoa o faz através de outros meios. Se ha lugares
onde a reflexdo sobre si e a criacdo artistica, toma tantas formas diferentes, estes espacos sio
Pessoa e Proust. E caso nio tivéssemos em mio a andlise concisa que faz o poeta e critico
portugués, o caminho para sua compreensio seria bem mais laborioso — como o foi e poderia
ser mais ainda a andlise de signos em Proust. Num ensaio de 1930 que pode ser encontrado
em Pdginas de Estetica e Teoria e Critica Literdrias, Pessoa divide a poesia lirica em cinco graus.
Do primeiro ao quinto, o que se intensifica realmente é a despersonalizacio.

Vejamos o primeiro: “O primeiro grau da poesia lirica é aquele em que o poeta, de
temperamento intenso e emotivo, exprime espontianea oureflectidamente esse temperamento
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e essas emocdes’ (PESSOA, 1966a, p. 67). Sdo poetas que, por seguirem unicamente as
intensidades do préprio temperamento, se prendem a uma emocio, ou um conjunto delas;
entdo ele se torna “poeta do amor”, “poeta da saudade”. Esse, segundo Pessoa, é o género
mais vulgar de poeta. No segundo grau, se encontram os poetas mais dotados de inteligéncia
e imaginac3o. Estes ultrapassaram a restricio das emocdes e sio mais amplos, para pensar e
para sentir. Sigamos para o terceiro:

O terceiro grau da poesia lirica é aquele em que o poeta, ainda mais intelectual,
comeca a despersonalizar-se, a sentir, nao jd porque sente, mas porque pensa que
sente; a sentir estados de alma que realmente no tem, simplesmente porque os
compreende (ibidem, p. 68).

Aqui comeca a atividade de despersonaliza¢io. Nesse grau, ja nao ha mais identidade,

e o poeta nem pretende té-la. Eis que este, no quarto género, avanca mais ainda, e entra
« . ~ ~ , . ~

em “plena despersonalizacio. Nao s sente, mas vive os estados de alma que nao tem
directamente” (ibid.). Esse género é um acontecimento rarissimo; Shakespeare, por exemplo,
aqui se deteria, segundo Pessoa. O estilo cria a unidade de sua obra, ji que as perspectivas e
emocdes sao multiplas. Entretanto, é ainda possivel elevar-se a mais um nivel, e atingir um
quinto:

Suponhamos, porém, que o poeta, evitando a poesia dramatica, externamente tal,
avanca ainda um passo, na escala da despersonalizacio. Certos estados da alma,
pensados e nio sentidos, sentidos imaginativamente e por isso vividos, tenderdo
a definir para ele uma pessoa ficticia que os sentisse sinceramente (ibid., p. 69).

Pessoa vai além da poesia dramitica, porque nio sé6 sente-pensa de diversas maneiras, e
nao so se despersonaliza por completo, mas também é capaz de personalizar novos seres que
passam a ser reais e desenvolvem, cada um, seu préprio pensamento, emotividade e estilo.

3.2 Do sonho como realidade

Ao passo que se tornam possivelmente reais essas pessoas ficticias (os heterénimos), a
realidade toma um novo aspecto. Esta passa a ser vista como o préprio sonho, que transforma
a vida numa espécie de inconsciéncia, nio-controle do sujeito (o eu); transformando
também, assim, a ideia de realidade como coisa exterior a ser percebida com objetividade.
Num fragmento solto de 1915, a esse modo de ver o qual se chama sonho, Pessoa dd a
aparéncia de uma névoa. “Hd entre mim e o mundo uma névoa que impede que eu veja as
cousas como verdadeiramente s3o - como sio para os outros” (PESSOA, 1966b, p. 27). No
Livro do Desassossego, o semi-heteronimo'* Bernardo Soares (PESSOA, 2006, p. 100) diz: "Vai
inconsciente. Vive inconsciente. Dorme, porque todos dormimos. Toda a vida é um sonho.

" “E um semi-heterénimo porque, ndo sendo a personalidade a minha, é, ndo diferente da minha, mas uma

simples mutilacio dela. Sou eu menos o raciocinio e afectividade” (PESSOA, 1980, p. 207).
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Ninguém sabe o que faz, ninguém sabe o que quer, ninguém sabe o que sabe. Dormimos a
vida, eternas criancas do Destino”.

Como se vé, o poeta dos heteronimos, diferentemente de Proust, usa nao o sono, aquele
estagio vacilante da consciéncia, mas o sonho, um estdgio mais avancado de inconsciéncia para
deixar a vida acontecer. Essa resignacao perante a for¢a incontrolavel da vida, é, sobretudo, o
olhar para o nascimento das sensacdes, da vida como arte. As coisas e as imagens acontecem
de modo inconsciente, e a consciéncia possibilita destrinchar e analisar as sensacoes. Onde
isso se encontra de modo mais evidente é, além dos ensaios e do Livro do desassossego, no
Cancioneiro, escrito pelo Ortonimo. Num desses poemas, Pessoa inicia:

Ao longe, ao luar,

No rio uma vela,
Serena a passar,

Que é que me revela?
(PESSOA, 2011, p. 96)

Quem escreve vé uma vela — serena — que passa no rio, sob a luz de um luar; isso,
entretanto, ndo basta. Esse evento diz algo, revela algo que nio estd dito na prépria
percepcio daimagem. O que nos faz rememorar o herdi proustiano nas torres de Martinville,
percebendo que algo se escondia por detras delas. Pessoa avanca...

N3io sei, mas meu ser
Tornou-se-me estranho,
E eu sonho sem ver

Os sonhos que tenho.
(PESSOA, 2011, p. 96)

O ser torna-se estranho (do latim extrenu, que origina também “estrangeiro”®, “de
fora”) ao préprio poeta, ha um deslocamento de posicio do sujeito da observacio, ainda
que este nio saiba o que é revelado na cena. A dtica pela qual este observa o “exterior” com
pretensio de objetividade é rompida, e o sonho surge como “lente”. Entretanto, ele nao sabe
que sonha, nio o vé. O sonho estd prestes a tomar tudo, ou mais, um novo mundo nasce.

Que angtstia me enlaca?
Que amor nio se explica?
E a vela que passa

Na noite que fica.
(PESSOA, 2011, p. 96)

Eis que surge o questionamento das sensacdes que sio extraidas quando a construcio
poética da realidade emerge. A consciéncia arraiga a imagem com seu tom afetivo — como
ja dito, o acontecimento, o sonho, é inconsciente, mas a consciéncia nao cessa de analisar

5 Como o titulo de uma das melhores biografias de Pessoa, Etrange étranger (Estranho estrangeiro), do francés
Robert Bréchon.
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as sensacdes, como um analista que observa, de fora, os objetos que giram dentro de um
furacio. Ha duas sensacoes-emocgdes: a angustia e o amor nio explicado. A rima entre o
primeiro e o terceiro versos € menos importante que a ligacao de sentido que ha entre eles,
assim como entre o segundo e o quarto. A angustia que enlaca é a vela que passa, e 0 amor
que nio se explica, é a noite que fica. A vela passa, como qualquer movimento de um objeto
que se dé no devir do tempo, diante de um sujeito, e que deixe neste uma impressao sensivel.
A angustia surge na finitude, nas coisas que passam. Estas, no espaco do sonho, ndo sio
causa da angustia, mas sim a propria sensacdo da angustia. A imagem da vela é arraigada pelo
tom afetivo da angustia; a sensacdo da vela, depois da consciéncia desta, se converte numa
segunda sensacdo (que é a angustia). De outro lado, a noite por onde passa a vela, “fica”,
dura. Por isso é um amor nao explicado. Ela é mais que a sensibilidade, pois ela persiste ao
tempo. E a consciéncia da consciéncia de uma sensagio (o que se explicard melhor no tépico
subsequente), a noite como abstrata, como conceito'®. H4, como em Proust, a passagem de
um estigio da sensacio da matéria - a vela — para uma sensacdo imaterial'” - a noite. O
sonho, tomando o real, é mais que imaginac¢do pura, é um complexo de sensa¢des, unindo o
eterno da sensacio abstrata (a noite) ao palpavel da matéria. Soares observa que

No sonho, ndo hi o assentar da vista sobre o importante e o inimportante
de um objecto que hd na realidade. S6 o importante é que o sonhador vé. A
realidade verdadeira dum objecto é apenas parte dele; o resto é o pesado tributo
que ele paga a matéria em troca de existir no espaco. Semelhantemente, nio
ha no espaco realidade para certos fendmenos que no sonho sio palpavelmente
reais. Um poente real é imponderavel e transitério. Um poente de sonho é fixo e
eterno (PESSOA, 2006, p. 504).

As esséncias que Proust extraira através dos signos da arte eram também eternas e
imateriais, mesmo que necessitassem aparecer, antes, em circunstancias materiais. Da mesma
forma, Pessoa separa as dimensdes da sensac¢do, passando dos objetos ao sujeito e indo além.
Num ensaio de 1916, ele a divide como um cubo, em 6 faces.

a) sensacio do universo exterior; b) sensacio do objecto de que se toma
consciéncia naquele momento; c) ideias objectivas com o mesmo associadas; d)
ideias subjetivas com o mesmo associadas (estado de espirito naquele momento);
e) temperamento e base mental da entidade perceptiva; f) o fendmeno abstracto
da consciéncia (PESSOA, 1966b, p. 181-182).

Portanto, numa tultima dimensio, hd mais que a sensacdo externa (que englobaria os
dois primeiros lados do cubo), e mais também que a sensa¢do interna (que englobaria os
lados ¢, d e e). Ainda existe a tltima face: a consciéncia da sensacio. “A Unica realidade da

' A noite como aparece também n’outro verso do Cancioneiro (DIG, p. 87): “Toma-me, 6 noite eterna, nos teus
bracos”

17 Novamente no Cancioneiro (2011, p. 118), o ser ndo se revela na vida corrente: “O que és niao vem a flor/Das
frases e dos dias.”, mas somente como corpo nu e invisivel. “Nao digas nada: s¢/Graca do corpo nu/Que invisivel
se vé&”. Essa invisibilidade visivel é a grande questdo do sonho, espaco no qual o ser se da.
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vida é a sensacdo. A tinica realidade em arte é a consciéncia dessa sensacio” (PESSOA, 1966b,
p. 137). Tanto Ortonimo quanto Soares nao param de dizer que a consciéncia intensifica a
sensacdo. De que modo isso se d4? Por que essa consciéncia estd “fora” do sujeito'®? Como
Proust que precisava do pensamento agindo sobre a sensibilidade para constituir a esséncia
e completd-la com seu sentido, Pessoa quer que a abstracao aja sobre as sensacdes para que
elas ocupem seu mais elevado patamar artistico. Na parte que se segue, perscrutar-se-a como
a consciéncia, ao duplicar-se sobre si mesma, atinge o nivel dltimo das sensagoes, a sensacao
abstrata.

3.3 Sensacio abstrata e sensacionismo

A consciéncia de uma sensacdo gera outra sensacdo. “Toda a arte é a conversio duma
sensacio numa outra sensacio’ (PESSOA, 1966b, p. 168), eis a afirmacio pessoana. A
sensacio de um poente (a perspectiva deste) ndo basta para a arte; esta sensa¢io necessita
de um processo de intelectualizacdao. O olhar sobre o poente trard a tona uma emocao de
ordem subjetiva, a lembranca de uma antiga casa, uma sensacio vinda de outrora. Portanto,
a visao do poente (primeira sensacdo) se converte na consciéncia dessa sensacio (diz-se
uma segunda sensac¢io, a emogao artistica). Desse modo, jé se inicia a experiéncia artistica,
com a sensibilidade dos objetos “exteriores” encharcada pelas circunstancias subjetivas
da consciéncia; mas nao ocorre ainda a expressdo. Para que essa se dé, é necessario que a
consciéncia se duplique, e que haja uma consciéncia da consciéncia dos objetos sensiveis.
Pessoa descreve o procedimento do seguinte modo:

Para passar de mera emocio sem sentido a emocdo artistica, ou susceptivel
de se tornar artistica, essa sensacio tem de ser intelectualizada. Uma sensacio
intelectualizada segue dois processos sucessivos; é primeiro a consciéncia dessa
sensacio, e esse facto de haver consciéncia de uma sensacdo transforma-a ja numa
sensacdo de ordem diferente; é, depois, uma consciéncia dessa consciéncia, isto
é: depois de uma sensacio ser concebida como tal - o que dd a emocdo artistica
- essa sensacio passa a ser concebida como intelectualizada, o que dd o poder de
ela ser expressa (PESSOA, 1966b, p. 192).

O poder de expressividade é o tltimo nivel da sensacio, é sua abstracio. Ao passo que
o heréi de Proust sente a maior das alegrias quando escreve, a sensacio em Pessoa ganha sua
ultima instancia quando se torna expressiva. Mas antes, como é possivel que a consciéncia
converta a primeira sensacdo numa emocio artistica? E, depois, como a consciéncia dessa
consciéncia consegue tornd-la expressiva? A andlise do conceito de consciéncia em Pessoa
exigiria um estudo préprio, mas, por ora, trabalhemos com a leitura de José Gil, segundo a
qual é a consciéncia para Pessoa

'8 Para desligar o pensamento do sujeito seria necessirio um longo percurso, que passasse, a0 menos, por
Nietzsche. Por ora tomemos nota das criticas nietzschianas feitas ao cogito cartesiano no terceiro livro em Der
Wille zur Macht (Vontade de Poder). Ai, nio h4 sujeito do pensamento, o eu, mas é o pensamento a propria a¢io,
assubjetiva. Essa categoria é plausivel de ser comparada a consciéncia duplicada em Pessoa.
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Qualquer coisa como um “meio” filtrante e redutor do sensivel. Se a consciéncia
contribui de modo decisivo para a formacio da “lei de associacdo” das sensacdes, é
precisamente porque possui a capacidade de abstrair: nio se trata de uma funcio
ou de uma propriedade, mas da prépria natureza da consciéncia — que assim se
define como poder de abstraccio (GIL, 1987, p. 34).

Portanto, quando a consciéncia d4 por uma sensacio, esta se impregna de uma “qualidade
subjetiva ou tonalidade afetiva”. Jd o vimos no poema do Cancioneiro no qual a vela ganha
o tom da angustia. Encontramos n’'outro poema do Ortonimo esse alcance. Ja na primeira
sec¢do de Chuva obliqua (1980a, p. 81-82), vemos novamente todo processo acontecer — isto é,
a sensac¢ao de um objeto exterior, a conversio dessa sensagao em outra através da consciéncia
dela, a intelectualizacio dessa sensacio convertida através da duplicacdo da consciéncia, o
que a torna abstrata. Primeiro, a paisagem exterior de uma estrada e de arvores é atravessada
pelo “sonho dum porto infinito”. As drvores e as flores se tornam as velas e os navios na dgua.
De repente “toda a 4gua do mar do porto é transparente”. Pode-se ver no fundo desse mar
todas as imagens-sensacdes, as paisagens: as arvores, a estrada, o porto. Mas eis que por entre
todas essas imagens passa outra, revelada nos quatro ultimos versos: “E a sombra duma nau
mais antiga que o porto que passa/ Entre o meu sonho do porto e o meu ver esta paisagem/
E chega ao pé de mim, e entra por mim dentro,/ E passa para o outro lado da minha alma...”.

A “nau mais antiga” se movimenta entre o sonho do porto e a visdo dessa paisagem, em
outras palavras, entre a consciéncia subjetiva que transforma as percepg¢des e a consciéncia
dessa consciéncia, o “ver esta paisagem”. A nau é uma sensacio abstrata, e por isso pode
atravessar qualquer distancia-espaco, inclusive ao outro lado da alma. José Gil se dedica a
analisar as duplica¢des dos espacos em Pessoa, o que ocorre criando-se um interior e exterior
para o interior, e um interior e exterior para o exterior. Isso é possivel gracas ao fendmeno
da duplicacido da consciéncia, que interioriza e exterioriza o interior ou exterior ja definidos
pela primeira instancia da consciéncia. Passar “para o outro lado da alma” é como adentrar a

alma, atingir o seu centro.

No centro da alma, o espaco abstrato é infinito. Como é que se atinge o centro
da alma? Através do mesmo movimento que abre até ao infinito o espaco
da sensacdo: duplicando-se a consciéncia da sensa¢do, opera-se um duplo
movimento de alargamento da consciéncia [...] A reflexdo da consciéncia sobre
si prépria, ao abrir o espaco da consciéncia, permite o aparecimento de multiplas
sensacdes e o seu cruzamento (GIL, 1987, p. 57).

Se todo esse procedimento produz algo, em seu excesso (no qual poderiamos pensar
melhor Campos) é a multiplicacdo de sensacdes. Na féormula de Campos em Passagem das
horas: “Multipliquei-me, para me sentir/Para me sentir, precisei sentir tudo” (1980a, p. 242).
A obsessido de Pessoa pela sensacio vai tio longe que este chega ao sensacionismo, uma
espécie de movimento literdrio e ética artistica. A experiéncia e a expressao da arte se dao
com a multiplicacio e o engendramento das sensacdes. Como ja visto em Pessoa, na vida, a

Gnica realidade é a sensacio.

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
29



O sensacionismo afirma, primeiro, o principio da primordialidade da sensacio
- que a sensacio é a unica realidade para nos [...]. A arte é uma tentativa de criar
uma realidade inteiramente diferente daquela que as sensacdes aparentemente
do exterior e as sensacdes aparentemente do interior nos sugerem (PESSOA,
1966b, p. 190-191).

O poeta portugués utiliza-se do processo de sonho para dar as primeiras sensagdoes um
tom subjetivo-afetivo, o que impde a realidade uma metamorfose; e depois, ainda, abstrai
essa realidade transformada para que esta revele suas sensa¢cdes imateriais, conceituais. A
noite, a nau, o tédio, o cansaco, a angustia, o abismo. Todos operacdes de um analista que
compode e decompde as sensacdes, multiplicando-as, multiplicando-se, realizando, como o
escritor-artista de Proust, a tarefa nietzschiana de fazer da prépria vida uma obra de arte”.

4. Consideracoes finais

O que é importante ao se relacionar Proust e Pessoa? Uma das primeiras afirmacoes
deste estudo foi a de que ambos reconfiguram o acontecer artistico. Suas concepg¢des de
como nasce a arte, e por que se deve ultrapassar as sensacoes meramente objetivas ou
subjetivas, junto do conceito de sensacio, oferecem uma complexa teoria da arte, analise
de producio e aprendizagem de escritura. Tudo o que neste ensaio foi analisado, a leitura
dos signos que faz Deleuze e seu conceito de cristal desenvolvido nos livros sobre cinema,
o sono como possibilidade de atravessar imagens, a construcio de um sentido espiritual
que dari a sensibilidade uma expressio, tudo isso desembocard no que Proust chama de
sensacao. Se isso a que podemos tratar como uma estética proustiana necessita do conceito de
sensacio para se construir, Fernando Pessoa concebe sua prépria teoria da arte baseado nas
sensacoes, dividindo-as em multiplas dimensdes, em que cada uma constitui uma passagem
da exterioridade para a consciéncia e depois para o duplo da consciéncia, que transformara
essa sensacdo ja afetada numa sensacdo abstrata. Por essa razio, em Pessoa (ele mesmo), a
arte é também uma espécie de metafisica: morre a metafisica dos objetos, a metafisica do
sujeito, e se concebe uma metafisica das sensacoes. Pensando novamente Proust, ainda que as
sensacoes extraidas do cruzamento das cenas ganhem seu aspecto imaterial com uma esséncia
expressiva, parece ndo haver mais oportunidade para uma metafisica: a inteligéncia (e talvez
a prépria consciéncia) perdeu sua forca, e o pensamento como uma espécie de inconsciente
artistico é que vai possibilitar a expressio. No entanto, as interseccdes sao diversas, e nao
seria absurdo prosseguir a relacio entre os dois da seguinte maneira: os signos sensiveis de

19 Essa concepg¢do de Nietzsche pode ser encontrada em diversos aforismos de Die frohliche Wissenschaft (A
Gaia Ciéncia) e Menschliches, Allzumenschliches (Humano demasiado humano). A biografia de Pessoa escrita por
Robert Bréchon também dedica um capitulo inteiro a relacionar o poeta portugués e o conceito nietzschiano de
super-homem (Ubermensch), além de outros autores também o fazerem, como Jorge de Sena, Anténio Azevedo
ou o préprio Campos no Ultimatum. De outra maneira, num exercicio maior de leitura que se pode fazer,
estranhamente Deleuze dedica o tultimo capitulo tanto no livro sobre Nietzsche quanto no livro sobre Proust
para explicar a func¢io da loucura.
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Proust, que s3o a travessia das imagens distantes, o tempo em seu estado puro (donde se extrai
o que efetivamente Proust chama de sensacio), o sono como estado ontoldgico, se parecem
em demasiado com a emocio artistica de Pessoa, o segundo nivel da sensacio, o mundo
do sonho. Recordemos: o protagonista proustiano encontra um objeto e o agencia ao seu
virtual, que é aimagem passada; Pessoa agencia a imagem de um objeto ou um conjunto deles
as imagens de dentro de si, os afetos, também circunstancias do passado. E se é através dos
signos artisticos e do pensamento que Proust produz o cristal, o sentido-esséncia que contém
dentro de si o tempo na sua préopria dimensio, o poeta dos heterénimos o faz ao duplicar a
consciéncia sobre si mesma e, assim, produzir as sensacdes abstratas e eternas. Portanto, as
sensacoes em Proust sao um puro movimento, porque movimento dentro do tempo em si,
o que se modificard ao passo que acontece a expressao e se forma o cristal, forma-imagem
que guarda as sensacdes em movimento que niao podem se formalizar porque estao fora do
espaco, mas se formalizam ao serem unidas num bloco expressivo — o que chamamos cristal
- que as mantém em movimento dentro de si. Pessoa abstrai as sensacdes através também da
expressao, mas estas nao se mantém em movimento, pois como constituem uma metafisica,
sao na verdade o ponto de interseccdo pelo qual todas as sensacdes em movimento passam,
como se todas as sensacoes de noite houvessem necessariamente de tocar “A Noite”, e todos
os cais que se movimentassem nos encontros do acaso necessitassem ser parte do “Cais”
abstrato, que sé é alcancado através de todo o procedimento ja aludido. Toda a pretensdo
deste estudo foi analisar os processos de concepcio da sensacdo e ver onde esse conceito ao
modo de Proust toca o modo de Pessoa, e deixar também se mostrar o heterogéneo dos dois.

Mas por que Proust-Pessoa? Por que nao Proust e Pessoa? Ao invés de dar atencao aos
sujeitos, entende-se que é o pensamento sobre a arte que estd agindo, num s6 golpe, ainda
que por uma via dupla - Proust e Pessoa como sentidos que se unem. E toda a questio da
heterogeneidade dentro da unidade. Nio se trata do desejo de recuperar a unidade frente
ao fragmentario, mas de revelar um espaco - o pensamento -, que, como unidade, suporte
o multiplo ao infinito. Nao é necessirio enumerar todos os pensadores do séc. XX que se
esforcaram nessa tarefa. Trata-se, na verdade, de uma expansao do campo de experiéncia.
As sensacgOes sao experenciadas para além da vida corrente, ou, a0 menos, da vida como
se entende na opinido, na doxa (86%e). Tanto Proust quanto Pessoa trilharam o caminho
das sensacOes imateriais, dos complexos de sensacdes, das experiéncias com a arte que se
encontram para além das experiéncias como sujeito:

E assim que Proust definia a arte-monumento, por esta via superior ao “vivido”,
suas “diferencas qualitativas”, seus “universos” que constroem seus proprios
limites, seus distanciamentos e suas aproximacdes, suas constelacdes, os blocos
de sensacdes que eles fazem rolar, o universo-Rembrandt ou o universo-Debussy
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 210).

Ao passo que a arte — e também a experiéncia artistica — estd para além do vivido,
ou seja, nao é exatamente uma representacao ou uma mimesis dele, Campos também pode
dizer: “Experimentei mais sensacdes do que todas as sensacdes que senti” (PESSOA, 1980a,

p. 238). No caminho proustiano, o herdi necessita ultrapassar toda a vida mundana para
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compreender a sensibilidade, e, depois, os sentidos-esséncia que tornam a experiéncia
“espiritual”, imaterial. Essa travessia nio é realizada somente através das perspectivas do
protagonista, mas também por meio dos diversos personagens trabalhados ao longo do
romance: sua mae, Sr. Swann, Sr. Vinteuil, Albertine, Charlus. Todos oferecem ao herdi
o aprendizado, ainda que este necessite ele préprio avancar e recuar nessa aprendizagem.
Em Pessoa Ortdonimo, como um de seus interesses é a conversio de uma sensa¢io n’outra,
até o ponto em que ela também se torne eterna - a “noite abstrata” por exemplo -, faz-
se necessario a criacao de novas personz, novos modos de sentir, para que haja uma gama
virtual de sensacdes a serem experimentadas.

Retomemos a pergunta inicial, aquela que dominava todo o experimental de
Pessoa: como sentir tudo de todas as maneiras? [...] Para sentir tudo de todas
as maneiras, é preciso devir-outro, engendrar o maximo de multiplicidades e
pontos de vista sobre mim préprio: exprimo-me o mais completamente possivel
e da maneira mais intensa exteriorizando-me [...]. Ora, que é um heterénimo?
Um dispositivo de producdo de sensacdes literdrias e de multiplicacdo dessas
sensacdes (GIL, 1987, p. 227).

Com o intuito de analisar esses dois modos singulares de producao, a pesquisa buscou
uni-los para destacar o que dois autores, que sio também criticos-ensaistas, podem fazer
no esforco de compreender as préprias operacdes. O trabalho com o conceito de sensacio
permite essa visio, ao decompor o processo de complexidade das sensacdes, das mais
simples 4s mais compostas. Portanto, o que é uma sensacio? E mais que uma s6 coisa. E,
simultaneamente, tudo o que acontece na arte, desde as primeiras impressoes sensiveis, até
os ultimos procedimentos literdrios. Poder-se-ia dizer: é isso, nio é isso. No entanto, de
outra maneira, dizemos: é isso e é também isso.

BARBOSA, G. D. D. Proust-Pessoa: What Is a Sensation? Olho d’agua, Sio José do Rio
Preto, v. 8, n. 2, p. 11-33, 2016.
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O discurso indireto livre e a multiperspectividade
em “O homem de areia” (1815),de E. T. A.
Hoffmann: um exame analitico

MONIQUE ARAUJO"

RESUMO: Com a influéncia do cientificismo e da série de transformacdes tecnoldgicas que
dominaram o século XIX, a narracio em terceira pessoa generalizou-se na literatura, levando a
transformacdo do uso da perspectiva individual e poética a uma esfera publica e prosaica. Deste
contexto de transicio emergiu na literatura um discurso misto — direto e indireto — contaminado
pela linguagem da nova opinido publica, das leis, do julgamento: o discurso indireto livre. “O
homem de areia” (1815) de E. T. A. Hoffmann traz o individuo confuso no meio da mecanizacio
dos sentimentos advindos dos novos habitos instituidos pela recém surgida classe média. A
multiperspectividade narrativa e o discurso indireto livre traduzem em “O homem de areia” o
perigo da poetizacio do mundo em favor da superficialidade burguesa.

PALAVRAS-CHAVE: Discurso indireto livre; E. T. A. Hoffmann; Individuo; Multiperspectivi-
dade; Século XIX.

ABSTRACT: With the influence of scientism and the number of technological changes that
dominated the 19th century, third person narration became widespread in literature thus allowing
a transformation of an individual and poetic perspective to a public and prosaic sphere. In this
context, a mixed speech emerged in literature — direct and indirect — contaminated by the
language of the new public opinion, the laws, the trials: the free indirect speech. “The Sandman”
(1815) by E. T. A. Hoffmann brings the confused individual in the middle of the mechanization
of feelings coming from the rise of the new bourgeoisie. The multiperspective narrative and free
indirect speech translate into “Sandman” the danger of the world’s poetization in favor of the
bourgeois superficiality.

KEYWORDS: E. T. A. Hoffmann; Free indirect speech; Multiperspectivity; Nineteenth Century;
Technological transformations; The Sandman.
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Introducao

Nos estudos da narrativa, a definicao do discurso indireto livre é, de certa maneira,
ampla. Pode-se dizer que este discurso reside entre o monoélogo e o relatério, no limiar entre
o discurso direto e o discurso indireto. A impossibilidade, ou dificuldade, de distin¢ao entre os
discursos, de maneira individual, define o indireto livre. Apesar de alguns registros datarem
a utilizacdo do recurso na Idade Média e no Renascimento’, este discurso generalizou-se
somente no século XIX, principalmente na Europa.

Sob forte influéncia da “linguagem dos contratos”, especialmente com a promulgacio
das declara¢oes, como a Declaracio dos Direitos do Homem e do Cidaddo na Franca, muitos
romances publicados na época trazem o tom coletivo daquela linguagem objetiva. Nestes
escritos literdrios, inevitavelmente, esta objetividade funde-se, de certa maneira, com a
subjetividade, mesclando-se de tal forma que nao é mais possivel apontar o enunciador da
proposicdo. Problemas de pontuacio e, principalmente, o largo uso do discurso indireto
livre renderam, por exemplo, ao romance Madame Bovary (1857) de Flaubert o titulo de “mal
escrito” — naturalmente também pelos temas “impréprios” —, pois nio era possivel, com a
aplicacao do entdao desconhecido discurso indireto livre, a identificacdo dos enunciadores
em muitas das averbacdes do livro. Principalmente por este motivo, Flaubert absolveu-se no
julgamento contra o crime de lesar a moral e aos bons costumes.

Na Alemanha do século XIX, as primeiras reflexdes sobre o novo recurso narrativo
foram elaboradas por Adolf Tobler (1880) e, mais tarde, em 1912, aprimoradas e publicadas
pelo francés Charles Bally. O Le style indirect libre en francais moderne traz uma longa pesquisa
sobre este tipo de enunciacio, nao somente em escritos flaubertianos, mas também em toda
a literatura francesa.

De fato, ndo somente na literatura francesa notou-se o florescimento desse tipo de
discurso. Em Irmdos Karamdzov (1880), Dostoievski aproveita-se do discurso indireto livre
para introduzir suas préprias reflexdes acerca dos personagens. Assim como a ironia de
Austen — ramificacao do discurso indireto livre —, principalmente em Northanger Abbey
(1817), no qual a utilizacdo desse discurso detém-se ora nas reflexdes dos personagens, ora
nas proprias reflexdes de Austen, que podem ser claramente atribuidas a uma voz coletiva
moralizante e julgadora. No Brasil, as formacdes da ironia, das digressdes e da adjetivacdo
machadiana remetem a este discurso, tdo utilizado também por Henrik Ibsen, na Noruega,
no qual a manutencao do indireto livre dar-se-4 nos profundos tramites das ferrenhas criticas
aos valores morais vitorianos presentes em suas pecas.

No conto “O homem de areia“, de E. T. A. Hoffmann (1815), narrador e personagem
fundem-se em um bloco, no qual a diferenciacdo entre eles s6 se torna possivel por brechas
autorais deixadas pelo narrador - o que podemos atribuir a uma auto(r)refencialidade. A

! Charles Bally fez um mapeamento das apari¢cdes do discurso indireto livre na literatura francesa em seu artigo
publicado na revista Germanisch-Romanisch Monatschrift “Le style indirect libre en francais moderne”, de 1912.
Ele encontrou registros no francés antigo, em Rabelais e, principalmente, em La Fontaine, porém foi a partir de
meados do século XIX que houve uma crescente generalizagio (GARCIA, 2004. p. 166).
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estrutura narrativa do conto baseia-se na mescla de primeira e terceiras pessoas. Sob o foco
da criac@o literdria, sabe-se que a escolha pela terceira pessoa narrativa, isto é, de um relator,
gera o efeito de uma imparcialidade e objetividade da narrativa. No conto de Hoffmann,
entretanto, a transcri¢ao de cartas entre os personagens Nathanael, Lothar e Clara, escritas
na primeira pessoa, incitam duvidas ao leitor quanto a confiabilidade da histéria narrada,
pois narrador e personagens convergem em opinides e compartilham “segredos”.

Este estilo incita a discussdo sobre a confiabilidade do narrador em terceira pessoa,
pois no século XVIII, a instancia do autor/escritor era tomada como “Deus”, deveria tomar
as rédeas do texto e assumir o tom na narrativa. Neste sentido, tomado anteriormente
como ser maximo da narrativa, o autor perde, no século XIX, o espaco para as acdoes em
si em um processo de transposi¢io do “eu” para “ele”. Naturalmente, esta transicio remete
as transformacdes no campo politico-social da época, como a Revolugao Francesa e a
promulgacao de declaracoes, das mudancas do mundo monarquico para o republicano, da
divisdo de classes.

No conto de Hoffmann, o personagem Nathanael confunde a boneca Olimpia, um
automato quase perfeito, com uma mulher. Hoffmann critica nesse contexto a mulher
burguesa e os costumes femininos da época, principalmente aqueles relativos as “regras
de etiqueta e bons costumes”. A critica de Hoffmann recai a estas “bonecas com vida”, que
seguiam o padrio de vida essencialmente aristocratico.

Dentro dessa perspectiva, o foco narrativo instivel de “O homem de areia“ alude
a diferentes nortes. A multiperspectividade remete a este contexto confuso em que a
subjetividade poética perdia espaco para o mundo mais objetivo, racional. As pessoas passam
a ser, no mundo racional, intermediadas pelo aparato cientifico. No conto de Hoffmann, o
mundo dos objetos é retratado a partir de lentes, pelos bin6culos, 6culos e lentes de aumento
que transformam o mundo no detalhe subjetivo. A metéfora reside essencialmente na areia
que, jogada nos olhos das criancas desobedientes pelo temivel Homem de Areia dos contos
infantis, assume a forma na vida adulta de Nathanael em sua matéria secundaria: o vidro.

Essas alucinacdes do personagem impregnam a fala do narrador de terceira pessoa
que, por sua vez, transpoe-se ao leitor. A manipulacio do olhar pelo narrador remete a
propria histéria: na vida adulta, Nathanael é atormentado por histérias assombrosas sobre
“O homem de areia” contadas por sua governanta. Quando Nathanael olha através das lentes
é como se um bot3o fosse acionado — como fosse ele o proprio automato: uma espécie de
miragem vem a tona, na qual as alucina¢des do mundo ficcional infantil voltam de maneira
grotesca.

Na verdade, a visio grotesca que Hoffmann quer claramente focalizar é burguesa e
técnico-cientifica. O enredo do conto ndo somente transborda para a construcio narrativa,
mas também o seu oposto. A estruturaciao com diferentes perspectivas nio somente evoca a
critica as questdes burguesas, como reflete ironicamente as praticas quimicas da época, como
a alquimia.
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O multiperspectivo discurso indireto livre

Na teoria narrativa, trés tipos de discursos — direto, indireto e indireto livre —
caracterizam as técnicas de didlogos que expressam pensamentos dos elementos enunciadores
do texto. No discurso direto, o narrador cré reproduzir a fala dos personagens; no indireto,
a intenciao do narrador é, possivelmente, transmitir apenas a esséncia dos pensamentos
(GARCIA, 2005, p. 149). No discurso indireto livre, a elocu¢io contamina-se, por assim
dizer, de ambos os discursos.

Quanto ao ultimo, porém, surgiu entre os criticos uma lista de outras denominacoes.
Conceitualmente, estes outros nomes diferenciam-se de maneira muito sutil e, muitas vezes,
designam o mesmo recurso. Erlebte Rede, stream of consciousness, monologue interior, entre
outras, sio para Auerbach, por exemplo, ramificacdes de indireto livre que “reproduzem
o contetdo de consciéncia das personagens” (AUERBACH, 2002, p. 482). A diferenciacio
entre elas seria, segundo ele, somente referente a intencio artistica. Neste procedimento,
as instancias do narrador (onisciente) e personagem mesclam-se, tornando-se dificil a
diferenciacio entre eles. Em uma construcio em discurso indireto livre, como observa
Vargas Llosa, “o leitor nio sabe se aquilo que o narrador disse provém do relator invisivel ou
do préprio personagem que estd monologando mentalmente” (LLOSA, 1979, p. 154).

Em Marxismo e filosofia da linguagem, Bakhtin (2009) faz um levantamento histérico
dos estudos publicados sobre o assunto. No capitulo “O discurso indireto livre em francés,
alemdo e russo”, pode-se ler uma intensa discussio sobre as denominacdes do discurso
indireto livre. Bakhtin critica, entre outros aspectos, a forma como essas denominacdes
tratam-se apenas de nuances estruturais da narrativa, e como muitas delas — por exemplo, o
“estilo indireto livre” de Bally — ndo dio conta da natureza dialégica da lingua.

Dentre estas diferentes denominacdes e conceitos, Bakhtin acredita que o termo alemio
erlebte Rede — “discurso vivido” — criado por Lorck? seja o mais apropriado, pois abrange os
diferentes planos da lingua. O fil6logo russo afirma que a designacio

constitui uma forma direta de representacio da apreensio do discurso de outrem,
do vivido efeito produzido por este; por isso, convém mal a retransmissio do
discurso a uma terceira pessoa. Com efeito, nessa hipétese, a natureza dos fatos
relatados seria alterada e ficaria a impressdo de que a pessoa fala consigo mesmo3
ou é vitima de alucinacdes (BAKHTIN, 2009, p. 188).

Este é um dos motivos pelos quais o discurso indireto livre ndo é utilizado na conversacio
e “serve apenas as representacdes de tipo literdrio. Ai, o seu valor estilistico é imenso”
(BAKHTIN, 2009, p. 188). Dentro desse processo de criacio literdria, Bakhtin admite que

20O termo consagra-se com a publicacio do livro Die erlebte Rede: eine sprachliche Untersuchung, publicado em 1921
pelo fildlogo alemio Etienne Lorck.

* Monélogo interior.
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Os fantasmas constituem a propria realidade: ele [0 artista] ndo s6 os vé. Como
também os escuta. Ele nao lhes di a palavra, como no discurso indireto livre ele
os ouve falar. E essa impressao viva produzida por vozes ouvidas como um sonho
s6 pode ser diretamente transmitido sob a forma de discurso indireto livre. E a
forma por exceléncia do imaginédrio (BAKHTIN, 2009, p. 190).

O propésito de Lorck quanto a erlebte Rede, segundo Bakhtin, fundamenta-se
primordialmente no potencial estético do discurso indireto livre e no seu papel na transmissao
do imaginario para o texto: “na lingua, o papel criador pertence, ndo a razio, mas justamente
a imaginacio” (BAKHTIN, 2009, p. 190). Neste caso, o autor é o responsavel por dar voz
aquele que fala no discurso e, desta forma, por meio do discurso indireto livre, o escritor se
dirige a imaginacao do leitor. O artista neste processo nao busca relatar um fato “qualquer
ou um produto de pensamento, mas comunicar suas impressoes, despertar na alma do leitor
imagens e representac¢des vividas” (BAKHTIN, 2009, p. 190).

Nesta construcio de representacdes vividas e imagens, o conto “O homem de areia”
(1815) do escritor alemio E. T. A. Hoffmann insere-se perfeitamente. Por meio da erlebte
Rede, Hoffmann pontua suas criticas a burguesia e seus habitos. Autdématos, bonecas e
horripilantes histdrias infantis fazem parte da construcio ficcional do conto, e, de maneira
alegorica, servem as criticas de Hoffmann. A ironia de Hoffmann, constituida pela erlebte
Rede, marca sua narrativa critica oitocentista, pela qual o leitor é “incentivado a ver mais do
que o personagem consegue ver’ (WOOD, 2011, p. 25). Uma das configuracdes temdticas
do conto remete a esta concepcio: entre binéculos e lentes, Nathanael vé além da prépria
realidade e compartilha com o leitor sua experiéncia.

A configuracao do conto alude a prépria temadtica: a intensa troca de focos narrativos
alude as lentes e seus focos, que estio presentes no conto de diversas maneiras: bin6culos,
6culos, lentes, espelhos e olhos. A multiperspectividade do conto, além disso, surte efeito, da
mesma forma no narrador, que, em diversos trechos pode ser confundido com o personagem
Nathanael, em uma perspectiva auto(r)referencial (ou auto ficcional), pode-se atribuir a fala
ao préprio autor, Hoffmann. A multiperspectividade do conto, além disso, afeta também o
narrador, que, em diversos trechos, pode ser confundido com o personagem Nathanael (e,
em uma perspectiva auto(r)referencial ou autoficcional, pode-se atribuir algumas de suas
palavras ao préprio Hoffmann). Naturalmente, essa construcio instavel altera a confiabilidade
do leitor, afetando a credibilidade da histéria narrada.

Nas cartas transcritas no inicio do conto, sobretudo nas cartas escritas por Nathanael,
verifica-se que o discurso indireto livre é utilizado com o intuito primeiro de explicitar ao
leitor a confusio do personagem narrador, Nathanael, que, assustado com a assombrosa
lembranca do Homem de Areia das histdrias infantis, se confunde, de maneira que o leitor
nio sabe se o narrador em terceira pessoa, onisciente, é também o préprio Nathanael em
seus pensamentos.

Na descri¢ao de Clara, a amada de Nathanael, irma de Lothar, por exemplo, o narrador
partilha da mesma opinido que Nathanael e se encaminha para uma posicao fora da narrativa.
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Clara nio poderia ser considerada bela, essa era a opinio de todos que entendiam
de beleza por oficio. Contudo, os arquitetos louvavam as proporcdes puras
de seu corpo, e os pintores consideravam sua nuca, seus ombros e seu peito
quase que castos demais; em contrapartida, todos apaixonavam-se pelos seus
maravilhosos cabelos, que lembravam os de Madalena, e, alids, muito se falava
dos tons usados por Battoni em seu quadro. Estranhamente comparou os olhos
de Clara a um lago de Ruisdael, onde se reflete o limpido azul de um céu sem
nuvens, bosques e campos floridos, a paisagem magnifica de uma vida colorida e
serena (HOFFMANN, 1987, p. 34).

O uso da terceira pessoa, como propde a forma indireta da narracio, ndo atribui
completa objetividade, como se acreditou nos tempos de Flaubert. Os niveis de subjetividade
encontrados no trecho residem no entrelacamento de opinides do narrador e do personagem
principal, Nathanael. Aos olhos deste, Clara representa a superficialidade e a racionalidade,
ideias que convergem para a abordagem da obscuridade do quadro do paisagista holandés
(abaixo). No plano metaférico, a imagem do lago em tons de cinza associa-se a falta de foco e
de nitidez que Clara transmite a Nathanael, o contrario, alids, da expectativa da prépria Clara
em “iluminar” os pensamentos obscuros e infantis de Nathanael a luz da racionalidade. Além
disso, a comparacao de Clara a elementos extradiegéticos atribui a ilusao criada pelo autor,
em outras palavras, veracidade a narrativa e confiabilidade a histéria narrada.

Floresta de Carvalhos em um Lago. Jacob Isaacksz. van Ruisdael
(1628/1629-1682) - Berliner Gemildegalerie

No trecho em que Nathanael e Clara se reencontram, logo apés ele ter retornado a
cidade natal (pois havia descoberto que Olimpia era, na verdade, uma boneca de madeira,
resultando em um acesso de loucura), ele e Clara encontram-se em uma torre, na qual a
paisagem idilica cobre o horizonte. Intermediada pelas lentes de vidro, do vendedor de 6culos
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e bindculos Coppola, a narracio confunde-se com a loucura do personagem, confundindo o
leitor da trama, afetando a confiabilidade narrativa.

Veja s6 aquele estranho arbusto pequeno cinzento, que até parece estar andando
em nossa direcio”, observou Clara. Automaticamente Nathanael pos a mio no
bolso, encontrando o binéculo de Coppola, e olhou para o lado — Clara estaca
defronte as lentes! Ai seus pulsos e suas veias palpitaram convulsivamente-
livido, fitou Clara, mas logo correntezas de fogo ardiam e faiscavam nos
olhos alucinados e, ele comecou a urrar como um animal acossado [...]: “Gira,
bonequinha de madeira — gira, bonequinha de madeira” (HOFFMANN, 1987,
p. 51).

A construcao narrativa de Hoffmann constitui-se de duas formas enunciativas. Por
meio da primeira pessoa, o narrador conta ao leitor, de maneira intima, as impressdes sobre
a histoéria horripilante e sombria que se assolou na vida de Nathanael. Em contrapartida, o
narrador em terceira pessoa compartilha as ideias de Nathanael.

Ao passo que o narrador de terceira pessoa favorece a credibilidade do conto,
contribuindo para a diegese do romance — inserindo elementos de uma conversa, como se o
autor conversasse com o leitor —, o préprio narrador afasta-se quando desloca os verbos em
pretérito, caracteristica propria da narragao indireta, para o presente. Da mesma maneira,
no mesmo trecho, o narrador desloca a perspectiva em escala crescente de confiabilidade,
um processo de focaliza¢dao que pode ser esquematizado da seguinte maneira: terceira pessoa e
preterito imperfeito > terceira pessoa e presente > primeira pessoa e presente, chegando, por dltimo,
na intimidade prépria das epistolas.

Assim estavam noivos quando Nathanael deixou a regido para prosseguir seus
estudos em G. Neste momento ele escreve de 14 sua ultima carta, e assiste ao
curso de Fisica do célebre professor Spallanzani.

Agora eu poderia continuar a contar a histéria sem preocupa¢des, mas nesse
momento a imagem de Clara estd viva frente a mim que nio posso dela desviar
o olhar, como sempre me acontecia quando me olhava sorrindo com tanta graca
(HOFFMANN, 1987, p. 33).

No trecho, o discurso indireto e o discurso direto aglutinam-se de maneira que nio
sabemos se a voz em “Agora eu poderia...” pertence a Nathanael, personagem principal da
trama, ou ao narrador. Da mesma maneira, o narrador do presente “Neste momento...” credita
duvida ao trecho, pois o narrador, mesmo que onisciente, nao consegue estar no presente e no
passado no mesmo instante. Este “compartilhamento de segredos” caracteristico do discurso
indireto livre, em “O homem de areia” nio subentende somente elementos intradiegéticos,
mas, antes, aos elementos extradiegéticos.

A propésito da ironia, Wood (2011) constata que ela advém do préprio recurso ao
discurso indireto livre. Recorrente na literatura infantil, a ironia dramatica permite ao leitor
o compartilhamento da ilusio da ficcdo, da qual a fantasmagoria de “O homem de areia” se

apropria. Neste caso, o leitor é levado a compartilhar da alucinacio de Nathanael com o
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consentimento do narrador (ou “escapa-lhe as mios”, como areia), que parece desejar manter
a confusdo.

Por exemplo, no trecho em que Nathanael danca com a filha do famoso professor
Spallanzani, Olimpia, quem o estudante acredita ser “uma mulher magnifica e celestial’, o
leitor divide o éxtase de Nathanael sem qualquer pista de quem ou que seja a moga.

Terminado o concerto, o baile comecou. “Dancar com ela! Dancar com ela!”,
era esse o unico objetivo de todos os desejos e todos os anseios de Natanael,
mas onde buscar a coragem para convida-la, a rainha da festa? Mas nio — ele
mesmo ndo soube como aconteceu, mas assim que a dan¢a comecou, ji estava ao
lado de Olimpia, que ainda n3o fora tirada; e, quase ndo conseguindo balbuciar
algumas palavras, tomou a miao. A mio de Olimpia estava gélida; Nathanael
sentiu-se estremecer por um horrivel calafrio de morte e fitou-a nos olhos; estes
brilhavam em sua direcdo transbordantes de amor e anseio, e neste momento
teve a impressdo de que o pulso dela comecava a bater e o sangue da vida a correr
ardentemente em suas miaos (HOFFMANN, 1987, p. 43).

Propositalmente, o narrador enreda o leitor na loucura de Nathanael, mantendo a
confusio até o desfecho, quando o personagem descobre ser Olimpia um autémato. Esta
ironia dramatica, tdo caracteristica da literatura infantil, toma outra forma neste conto
fantastico do século XIX.

A critica de Hoffmann, subentendida em “O homem de areia” (1815), recai sobre as
mulheres e os padrdes burgueses. Os manuais de bons costumes, o bordado, a leitura e uma
série de outras regras, as quais as mulheres deveriam seguir, soam, na visio de Hoffmann,
mecanicos e sem vida — dai a alusdo aos autdmatos. A boneca de madeira é confundida com
a mulher amada real, idealizada, a0 mesmo tempo em que, na alucinacio, Clara, a mulher
real, transforma-se em boneca. Na ocasido da confusio na cidade — Nathanael havia sido
descoberto (pela sociedade) namorando uma boneca —, o professor de Poesia e Retérica
da Universidade faz um pronunciamento relevante que revela “a chave do mistério™ “Mui
venerados senhoras e senhores. Nao percebem onde estd a chave do mistério? Todo o
episddio é uma alegoria — uma metéfora que se realizou! (HOFFMANN, 1987, p. 49).

O amor de Nathanael por Olimpia residia, justamente, na auséncia de padroes. Olimpia
nio dancava no ritmo, espirrava, nio ficava sé ouvindo os poemas; ela também “suspirava’,
“ndo tricotava, ndo bordava, nio precisava conter um bocejo com uma leve tosse forcada”
(p. 46). Clara, ao contrério, era um “automato sem vida” (p. 37), ndo compreendia o mundo
interior poético — se entediava frequentemente com um poema. Decerto, por meio desta
ironia, Hoffmann faz alusao ao mundo dos objetos, onde somente a aparéncia sobressai-se
em detrimento da esséncia. Em trecho da carta de Clara a Nathanael transcrita no inicio
do conto, ela comenta: “Agora provavelmente vocé vai estar irritado com a sua Clara, e
vai dizer: [...] ela apenas contempla a colorida superficie do mundo, e fica feliz com uma
crianca ao ver uma fruta dourada e brilhante, em cujo interior se oculta um veneno letal”
(HOFFMANN, 1987, p. 28). A ironia corrobora, alids, a multiperspectividade do conto, no

qual a recorrente troca de foco remete novamente a tematica 6ptica.
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A difusa sociedade

A partir do olhar do outro, como propde a temdtica 6ptica de “O homem de areia”
(1815), o passado poético e sonhador mina o presente castrador da individualidade. Na trama,
duas perspectivas convergem opostamente para esta concepcao: a de Clara “fria”, “prosaica” e
“racional’, e a de Nathanael, “profundo” e “sonhador”.

Muito zangado por Clara localizar a existéncia do demoénio tdo-somente em seu
préprio intimo, Nathanael quis entdo discorrer sobre os ensinamentos misticos
acerca de demonios e forcas horripilantes, mas Clara, desgostosa, interrompeu-o
com um comentario qualquer, para grande irritacio de Nathanael. No entender
deste, espiritos frios e pouco receptivos nio se abrem a mistérios tao profundos,
e a0 pensar assim Nathanael ndo tinha consciéncia de que estava julgando Clara a
uma dessas naturezas inferiores, motivo pelo qual ndo desistiu de tentar inciti-la
naqueles mistérios” (HOFFMANN, 1987, p. 35 — grifos nossos).

Estes dois pontos de vista compdem o ponto-chave da trama. Com o dominio da
perspectiva, o narrador ora converge com as ideias de Nathanael, ora desfocaliza e encontra
as ideias racionais de Clara. Como mecanismo desta focalizacio e desfocalizacio, o uso do
discurso indireto livre determina a mescla de perspectivas. No trecho grifado, o narrador de
terceira pessoa compartilha dos mesmos sentimentos de Nathanael, constituindo o discurso
indireto livre. Para Wood, o “estilo indireto livre” é tao “benéfico que aparece como pura voz
— ele quer se reconverter na fala da qual é parafrase; podemos ouvir, como uma espécie de
sombra” (WOOD, 2011, p. 13).

A focalizacio difusa refere-se, da mesma forma, a espelhos, ou a visio de si mesmo.
Além disso, a mecanizacio evidente da época remete ao padrao de mundo burgués, associado
ao das maquinas. O homem-poeta ou o sonhador nao tem lugar neste novo mundo moderno.

De maneira intrinseca, a histéria da moderna vida privada associa-se, na concepcao de
Moretti, a “seriedade”, pois uma série de manuais de “boas maneiras e bons costumes” ditavam
as regras de conduta dos individuos, a0 mesmo tempo em que a criacio de instituicdes e a
crescente urbanizacio culminavam na formacio de uma classe média burguesa. A criacio
de diversas leis corroborava uma espécie de mecaniza¢ao humana, a qual Hoffmann tanto
reforca com a temadtica dos autdbmatos. No limiar entre os séculos XVIII e XIX, as artes,
de modo geral, emergiam da ideia do “eu” poético e individual, préprio do romantismo
e buscavam um “eu” racional e social, de maneira que o Bildungsroman evidenciaria esse
processo de transicio. O “eu” que aprendia a partir da observacido aprenderia no século XIX
com a pratica, a alquimia e o desenvolvimento tecnolégico.

Em O século sério, Moretti (2003) identifica como reflexo dessa transicio social o uso do
discurso indireto livre na literatura, e associa a inserciao dessa “terceira pessoa” no discurso
de cartas e confissdes a uma representacio do julgamento, do pensamento fundamentado
pela argumentacdo prépria das leis e declaragdes, como se houvesse um manual técnico.
Para Moretti, essas ideias relacionam-se diretamente a formacdo da classe média burguesa.
Segundo o socidlogo italiano, a literatura reflete essas transicoes sociais da seguinte forma:
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Terceira pessoa (N3) Discurso Indireto Livre

Valores consensuais burgueses
*Opinido plblica
*Subjetividade moderna
*Cidade/Lei
impessoal/instituicdes
{imprensa/escolas/tribunais)

Primeira pessoa (N1) Discurso Direto

*sem opinido publica formada
=sociedade escravista

*mundao hierarquico comunitario
de longa duragdo.

Em Hoffmann, a presenca da opinido ptblica mescla uma critica irdnica aos costumes
burgueses. Nathanael no é capaz de discernir a mulher real do autéomato perfeito, Olimpia.
A construcio narrativa em “O homem de areia” conflui, deste modo, com as comprovacdes
de Moretti acima esquematicamente resumidas nas figuras.

A partir da insercio de cartas em primeira pessoa em “O homem de areia”’, Hoffmann
remonta ao auge da escrita epistolar do século XVIII, assim como, a0 mesmo tempo, a
multiperspectividade e o uso do discurso indireto livre remetem ao surgimento da classe
média burguesa. Escrito no inicio do século XIX, o conto retrata os costumes da nova
burguesia e, simultaneamente, os critica.

Por meio da construcao de um conto com diferentes perspectivas narrativas, Hoffmann
mostra ao leitor diferentes faces da formacao do sujeito moderno burgués: aquele racional e
prosaico — proveniente do [luminismo — e o anterior, poético e sonhador. Estes dois sujeitos
nio podem habitar a modernidade, o homem-racional enxerga perigo na poetizacdo total do
mundo. Nathanael, o homem em primeira pessoa das cartas, assemelha-se ao Werther, de
Goethe, cujas poetizacio e idealizacio do mundo o levaram ao fracasso.

ARAUJO, M. Free Indirect Spreech and Multiperspectivity in “The Sandman” (1815) by E. T. A.
Hoffmann: An Analytical Exam. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 8, n. 2, p. 34-44, 2016.
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“As metamorfoses’ de Murilo Mendes

TIAGO BASILIO DONOSO”

RESUMO: Este artigo faz uma analise de trés poemas do livro As Metamorfoses, de Murilo Mendes.
A obra, dividida em duas partes, coloca Murilo Mendes em um dilema: como, em tempos de
guerra, permanecer fiel ao sublime? As duas partes do livro respondem a pergunta a sua maneira e
nossa andlise, escolhendo casualmente dois poemas da primeira (o inicial e o final) e um (interno)
da segunda parte, procura fixar-se na visao de homem que emerge desse dilema. Ao final, como
comprovacio da unidade formal do livro, os trés poemas se fundem, saindo da casualidade, e tecem
uma integridade que, ndo importando de que ponto se olhe, equidista de um centro terrivel e
incompreensivel, de onde surgem guerras e também poemas.

PALAVRAS-CHAVE: Murilo Mendes; Guerra; Leitura cerrada; Sublime.

ABSTRACT: This paper is an analysis of three poems from the book As Metamorfoses, by Murilo
Mendes. The work is divided into two parts, which puts Murilo Mendes in a dilemma: how to
remain faithful to the sublime in wartime? Both parts of the book answer such question in their
own way, and our analysis of choosing by chance two poems from the first part (the beginning
and the end) and one (from the inside) of the second part seeks to set up the view of mankind
that arises from this dilemma. At the end, as an evidence of the formal unit of the book, the three
poems merge, out of chance, and design an integrity that, no matter from which stand point one
looks, is at the same distance of a terrible and incomprehensible center, from which arise wars and
also poems.

KEYWORDS: Close reading; Murilo Mendes; Poetry; Sublime; War.
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Justificativa

E a0 menos curioso o habito académico de iniciar pelas justificativas. Iniciar por um
pedido de perdao ou um ato de contri¢ao é, em certa medida, um gesto que a ciéncia herdou
da retérica’. Com efeito — o habito retérico sugere — a humildade é vilida mesmo quando
falsa, mesmo que vele o ato irénico de pedir perdio para depois comecar a pecar. Uma das
razdes para isso, creio, estd em ser o meio pelo qual a coletividade penetra na investigacio a
rigor individualista, como algo de que nio se pode livrar e pelo qual, desde o inicio e em sua
estrutura, ja estd marcada.

A convencio, aqui, nao é desnecessaria. Se ha algo que demanda justificativas, esse algo
é a arbitrariedade. Optei por um gesto relativamente arbitrario para a interpretacao de As
metamorfoses de Murilo Mendes. Consiste em observar atentamente a divisao do livro em
duas partes e os dois poemas que iniciam e terminam a primeira delas, além de um poema
do interior do segundo livro, com o intuito de quebrar as possiveis pretensodes de simetria
que tal escolha pudesse acarretar. E excessivo dizer que isso nio é um método, e que nio o
fiz antes e nao pretendo fazé-lo depois. Mas ele se justifica em dois sentidos: primeiro, que
toda leitura tem algo de arbitrario e essa explicitamente arbitraria tem ao menos o mérito
de tornar isso evidente; e por ultimo, e certamente mais importante, a entrada e a saida de
um lugar ou temporalidade dizem muito sobre eles. Pois se a entrada de um lugar suntuoso é
uma porta de calha, dessas que se pode comprar por menos de R$ 100,00, isso € significativo,
e, como veremos adiante, a saida do primeiro livro tem algo de porta de calha, que nao nos
impele o olhar acima de seu limiar. Quanto ao poema do interior da segunda parte, nao
optar pela anilise dos que a iniciam e terminam justifica-se pela tentativa de esquivar-se
do esquematismo e, como o nome do segundo livro é “O Véu do Tempo”, fixar-se em seu
interior é tentar momentaneamente penetra-lo.

De todo modo, a arbitrariedade da leitura sé pode ser definida criticamente como um
ato nocivo se houver sido também previamente deliberada. Aqui, contudo, entre as inimeras
leituras que poderiam ter ocorrido, deu-se aquela que a prépria obra imp6s a imaginacao.

Livro Primeiro: Entrada

Como dito antes, As Metamorfoses divide-se em dois livros de medidas e temas desiguais,
cujo primeiro é homonimo ao titulo, além de ter por subtitulo “Livro Primeiro”, seguido da
data de 1938. O primeiro poema desse primeiro livro é “O Emigrante”:

L Cf. MAN, P. Resisténcia a teoria. Trad. Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edicoes 70, 1989.
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O Emigrante
A Henri Michaux

A nuvem andante acolhe o pédssaro
Que saiu da estdtua de pedra.

Sou aquela nuvem andante,

O passaro e a estatua de pedra.

Recapitulei os fantasmas,

Corri de deserto em deserto,

Me expulsam da sombra do avido.
Tenho sede generosa,

Nenhuma fonte me basta.

Amigo! Irmiao! Vou te levar

O trigo das terras do Egito,

Até o trigo que nio tenho.

Egito! Egito! Amontoei

Para dar um dia a outrem:

A sombra fértil de Deus

N3zo me larga um sé instante.
Levai-me o astro da febre:

Eu vos deixo minha sede,

Nada mais tenho de meu.
(MENDES, 1994, [doravante OC] p. 313)

Uma palavra sobre as dedicatérias: o livro todo é dedicado “ao meu amigo Wolfgang
Amadeus Mozart”. E notério o telegrama que Murilo Mendes envia a Hitler em nome de
Mozart como protesto pela tomada de Salzburgo (OC, p. 25). Quanto ao primeiro poema,
é dedicado ao poeta belga Henri Michaux. A explicacio dada por Murilo Mendes para a
dedicatéria é contingente: quando entrava na José Olympio com as provas para publicacio,
la estava Henri Michaux, que, imediatamente, pos-se a folhear o livro e, interessando-se pelo
que lia, recebeu a promessa de que um dos poemas lhe seria dedicado. A contrapartida veio em
forma de dedicatéria a Murilo Mendes em um de seus livros, Peinture, em que diz: “A Murilo
Mendes qui d’'un seul poéme a emporté mon admiration et ma sympathie” (OC, p. 1227). A
parte a contingéncia da dedicatéria, Henri Michaux foi um exilado. Primeiramente, foi um
viajante compulsério, apesar de dar sempre mostras de odiar os lugares por onde passava.
Em seguida, tornou-se verdadeiramente exilado, quando fugiu da Franca colaboracionista
durante a Segunda Guerra. Além desse sentido, a dedicatéria pode ser vista como um ato
de generosidade convergente com o poema — pois, como teremos oportunidade de ver,
uma estranha generosidade perpassa o poema até que, dialeticamente, transforme-se em
maldicdo. Ambas as dedicatérias estdo permeadas pelo espirito da época e pela guerra. O
poema que abre o livro s6 foi possivel como consequéncia do horror militar e ideoldgico
por que passava a Europa ja em 1938. E interessante pensar que sem a guerra a obra seria
desnecessaria e que, com ela, a obra torna-se até hoje imprescindivel. Isso é uma medida da
profundidade politica de sua poesia, onde a eternidade e o infinito sao representa¢des da fuga

2“A Murilo Mendes, que com um s6 poema conquistou minha admira¢io e minha simpatia”.
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do espaco e do tempo, nao suas elaboragoes teéricas, como quem se dirige a Terra Prometida
nio porque a procura, mas porque é carnalmente obrigado a fugir do Egito. A eternidade
nio é auséncia ideal de tempo, algo que poderia ser erroneamente abstraido do essencialismo
de Murilo Mendes e Ismael Nery; ao menos nas poesias que compdem o livro aqui em vista,
a eternidade nao existe enquanto momento nao-dialético: prova-o a experiéncia temporal
e fisica do panico, a qual, na respiracdo ansiosa dos poemas (“Prepara o vestido novo/ Para
receber a guerra/ Que cresce no bojo desta” [OC, p. 370] e, no fim do poema, a inspiracio
com falta de ar), nos folegos curtos das pequenas pecas e dos versos, que vez ou outra escapam
para uma lufada estonteantemente longa de ar, é, comprimida no tempo, do mesmo teor da
respira¢ao no parto. Pois, tome-se a respiracao de quem dd a luz e a dilate em um longo dia e
se terd o ritmo e o regime pulmonar da angustia; dilate-a e a traduza na forma de palavras e
se terd a poesia em panico, a gestacao de imagens de catastrofe’. Seria possivel dizer, a partir
da poesia de Murilo Mendes, que a eternidade enfim encontrou seu panico gerador.

Na primeira estrofe do poema ha trés substantivos: a nuvem, o passaro e a estitua, e
assim se sucedem: a “nuvem andante™ que acolhe, “o pdssaro” que sai da “estitua de pedra”.
Entre tais figuras, aquela que nasce antropomorfizada é obviamente a esttua; é ela, contudo,
a que nio possui verbos, impotente e inativa. O “emigrante”’, de quem se supde ser a voz
enunciativa, declara-se formado por essa trindade de nuvem, passaro e pedra. Do mais etéreo
ao mais pesado, do mais némade ao mais sedentério, o “emigrante”, dvido por reconhecer-
se em algo ou alguém e incapaz de fazé-lo, amplia entdo seu reconhecimento para todas as
coisas. O solitdrio — o poeta e o emigrante nao sao essencialmente distintos — tem o amor
mais facil, o amor na forma da Graga, ji que s6 se pode amar aquilo que se intui nio merecer.
Isso pode soar contraintuitivo em uma época de meritocracia, mas nao ha dadiva em receber
o que se merece, sendo que crer no mérito, além de ser cruelmente individualista, nio leva
em conta o aspecto de que arrasta o préprio individuo a trés perdas: primeiro e obviamente,
desprezo por aquele que ndo merece, quando para o cristianismo de Murilo Mendes este
deveria ser causa de amor; segundo, o que se recebe niao é nada além do esperado, sendo
incapaz de surpreender; e, terceiro, predispde o individuo que se cré na posse do mérito a
irritabilidade, por um édio irrestrito ao acaso que o despreza’. Em outras palavras, ganhar
nio vale nada e perder irrita, e o outro s6 pode ser meu indiferente ou meu inimigo. Como
poderd ser visto no poema, o “emigrante”’, tornado emigrante pelo outro, nio devolve a
este outro simplesmente seu 6dio, embora uma parte febril de si possa passar ao outro pela
despossessao. Pelo contrario, esse reconhecimento em todas as coisas nao é feito sem amor,
evitando a todo instante a culpabilidade.

> Uma dessas imagens é a do manequim. Nio exclusiva de Murilo Mendes, é um personagem-imagem da poesia
surrealista de Oswald, por exemplo. Se se pensar no surrealismo enquanto movimento revoluciondrio e de cunho
politico, como de fato foi, a imagem do manequim pode ser vista entdo como algo que desperta o estranhamento
politico, um indice para a exposicio de um mundo oculto e irreal, 0 nosso, onde um manequim veste-se melhor
que um pobre. O terrivel dessa imagem seguidas vezes enunciada, dessa mdquina inutil que parece sugerir que o
homem, agora, nio precisa mais assemelhar-se a um homem, é o fato de ter se tornado naturalizada.

4 “« ” o~ sl . . . ~ « ” .
A “nuvem andante” nio existia na primeira publicacio; em seu lugar, estava “nuvem em flor”, nos dois versos
em que ocorre. Cf. OC, p. 1653.

* Vale lembrar a frase inscrita a entrada do campo de concentracio em Buchenwald: “Jedem das Seine”, ou,
traduzida a expressio: “Cada um tem o que merece”.
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Por falar em amor, recapitular é um vocibulo de sintese. O que dizer, porém, de
recapitular “fantasmas”? Aqui é preciso optar por uma chave interpretativa. Creio que todo o
poema justifica tal op¢io, ao ponto do tema haver se tornado para mim algo do qual o poema
ndo pode ser dissociado: o topos do judeu errante®. Embora em 1938 a catistrofe judaica
estivesse sendo armada mas ainda nio concretizada na forma da solucio final do estado
nazista, a perseguicio contra os judeus era real e evidente. Mein Kampf (1925), por exemplo,
ja contava mais de uma década de publicacao. A demonizacao dos judeus nio era velada, mas
propagandeada. Isso é por demais conhecido e mais bem tratado em outros lugares para que
me demore aqui. “As Metamorfoses” é um livro que tem os olhos escancarados para a guerra,
e seus olhos jd iniciam abertos na terrivel simpatia que sente pelos perseguidos.

Recapitular fantasmas é dar mobilidade aquelas estdtuas de pedra. Para o judeu de
1938, recapitular a Histéria é tremer e preparar-se para fugir mais uma vez. Contudo, o
“emigrante” nio recapitula fantasmas, e sim recapitula os fantasmas: eles sio demasiado
frescos e vivos para serem genéricos. Correr desertos é algo que no poema também se
encontra no passado: “Recapitulei os fantasmas/ Corri de deserto em deserto” (OC, p. 313).
Em seguida, o presente se instaura na forma abrupta da expulsdo: “Me expulsam da sombra
do aviao” (OC, p. 313). Essa expulsdo pela bomba do presente histérico ndo é uma expulsio
qualquer. Podemos pensar que o avido enquanto maquina de guerra é algo sem precedentes,
e que o emigrante é expulso pela sombra do bombardeio — o que demonstra ainda uma
hesitacdo na culpabilidade, ja que ser expulso pela sombra do bombardeio é também um ato
volitivo, embora inevitavel. Além do mais, é também expulso das inovacdes e do Estado,
que agora se voltam contra ele. Porém, é mais interessante pensar que expulsar da sombra
do avidao é expulsar de todos os lugares, por em perpétua fuga, dar corda ao permanente
relégio da diaspora. Pois esse ato de expulsar vem como uma desculpa para a expulsao, é um
daqueles conhecidos atos de autoridade que se comprazem em tornar a explicacdo supérflua,
que tém a violéncia como verdadeiro fim de si mesmos.

O perseguido é, em fuga, forcado a definir-se. Define-se por aquilo que é em esséncia
individual, instintivo e necessdrio: a sede. No entanto, sua sede é classificada como “generosa”.
Fora da poesia, uma “sede generosa” seria compreendida como uma sede abundante, e tal
significado nao é de todo falso’. Porém, o outro sentido da palavra “generosa”, que sozinha
significa generosidade e que aqui, ironicamente, quando associada a algo deixa de significar
associacio, decaindo o significado do coletivo a abundancia pessoal e negativa, o outro sentido
prevalece, sem anular o primeiro: tenho, sim, abundancia de sede; mas, entre os instintos e
as necessidades, é a sede a mais importante e a menos suspeita. Se a necessidade fosse outra,
e o poema dissesse: “Tenho fome generosa”, a ideia traria consigo uma nocio de disputa e,
além disso, tocaria em uma de nossas fibras ja habituadas ao sofrimento alheio: a alegacio de
fome. Poderia, além disso, soar como um pedido de compaixio, mas a sede é insofismavel,

¢Sobre o judaismo de Espinoza, diz Murilo Mendes: “Traz o selo da raca alegérica, predestinada, perseguida”
(OC, p. 1204).

7 H4 que se levar em conta que na primeira redagio do poema a sede era “insacidvel” (OC, p. 1653), e que foi,
como em vdrias correcdes do autor, de sua inten¢do multiplicar o escopo dos significados.
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e o verso seguinte comprova dolorosamente que este nio é o caso: “Tenho sede generosa,/
Nenhuma fonte me basta”. Nesse momento, apesar de sermos testemunhas de sua expulsio,
o “emigrante” coloca como causa de sua errancia a prépria sede, a sua insaciabilidade. Ao
mesmo tempo, define-se enquanto judeu: bebo dessa fonte, e terei sede novamente.

Os versos seguintes tocam em um ponto crucial na figuracido do judeu, e nio apenas
no século XX, como a figura de Shylock o demonstra. Os versos dizem: “Amigo! Irmao! Vou
te levar/ O trigo das terras do Egito/ Até o trigo que nio tenho./ Egito! Egito! Amontoei/
para dar um dia a outrem:/ A sombra fértil de Deus/ Ndo me larga um s6 instante”. O judeu
emigrante acumula em um lance especulativo: “Até o trigo que nao tenho”. No entanto,
esse acimulo nio é para si, senio para o amigo e para o irm3o. Este duplo vocativo que
mais se aproxima (do amigo ao irmio) quanto menos proximidade hd demonstra o drama
de seu apelo. Lembra, se a piada for permitida, alguém a chamar pelo garcom quanto mais
esse garcom se afasta: a tentativa de identificacdo é um fracasso total. Ao Egito, terra de que
é expulso, explica as razdes de sua riqueza, de sua fertilidade: a Gnica sombra de que no
é expulso, a sombra que o acolhe como a nuvem andante ao pédssaro: Deus. Vale lembrar
que o verbo “amontoar” atesta pela veracidade de seu discurso, j4 que nio é um verbo cuja
finalidade encontra-se em si mesmo: quem amontoa, o faz porque tem outro fim em mente,
nio o amontoar por ele mesmo — trata-se de um verbo provisério. Em seguida, como ato
final da expulsdo: “Levai-me o astro da febre:/ Eu vos deixo minha sede,/ Nada mais tenho
de meu.” Para ndo incorrer na imposicao de determinar o que seria o “astro da febre” — como
diz Borges (2007, p. 95), dizer A para dizer B é meramente artificial — ensaio duas hipdteses
nio necessariamente autoexcludentes. Ambas somente sdo possiveis gracas a correcdo feita
ap6s as duas primeiras publicacdes, ja que, antes, o verso dizia: “Tirai-me o colar da febre”
(OC, p. 1653), embora essa versdo corrobore o sentido venal dessa febre. De todo modo, a
primeira, mais 6bvia, é a de que tal imagem pudesse significar o ouro. A segunda hipétese,
mais sutil, orbita em torno das sombras presentes no poema. E famosa a passagem mitica em
que Didgenes estd sentado ao lado de seu barril e é interpelado pelo imperador Alexandre. Ao
ser indagado do que desejaria, o filésofo apenas pediu que o imperador parasse de lhe fazer
sombra: “Nao me tires o que nao me podes dar!”, teria dito. Despossuido como o filésofo
cinico, o “emigrante” do poema toma atitude contraria: levai-me também o sol. De algum
modo, as duas interpretacdes convergem sem se simplificarem: levem de mim o meu sol, que
terdo, gracas a ele, também a minha sede, uma “sede generosa”, que talvez comece a arder no
interior do outro.

Livro Primeiro: Saida

Se a entrada ao primeiro livro tem afinidades evidentes com o sublime — seja por meio
da simpatia pela dor alheia, seja pelo grandioso e doloroso de certas imagens (BURKE, 2013,
p. 66-67, 97) — a saida nio apresenta essas afinidades e, pelo contrério, tem o caridter claro
de uma invectiva:
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Canto Amigo

1

Eu te direi: poderds te libertar do peso da vida,

Poderas encontrar um amigo no fantasma que te habita,

Os homens poderdo amordacar os tiranos se quiserem se transformar
[num sé.

Eu te direi: da prépria fraqueza emerge a forca,

E muitas vezes a rentincia é o esquema da vitéria.

Se conhecesses 0 dom que vem do alto e que afastas!

Por que aumentas o terror que rodeia teu lar,

Por que em vez dos retratos de poetas

Que prolongam no tempo a corrente do amor e da fraternidade
Suspendes na tua casa fotografias de couracados e de fortalezas volantes?
Por que acreditas no julgamento dos chefes transitérios do homem?
Por que recusas po e brinquedo as criancas, dando-lhes granadas?
Que futuro preparas, homem amigo, para teus descendentes?

2

O meus irmios, eu ando entre vés como o sobrevivente duma cidade
[arrasada.

Ouvi os ultimos acordes do meu canto de perdio e de ternura

Antes que os radios extingam minha palavra com antdncios de guerra.
O meus irm@os, eu sou o que nio ri, 0 que nio mistifica,

Eu sou o que vos deveria odiar e que vos ama,

Eu sou o que espera a vitéria divina sobre as forcas do mal

Que agem poderosamente dentro de mim e de voés.
(OC, p. 335-336)

Os versos longos remetem a uma superac¢io da angustia em nome da prépria angustia;
é a declamacio que se sente obrigada a superar o panico — menos uma declamacio que uma
conclamacio a renuncia. E, assim, enquanto apelo direto evita as bifurcacoes de significado,
restando como um dos poucos exemplos no poema o verbo “ouvir”, no qual o “Ouvi” pode
se referir ao imperativo de quem fala e pressente ser obrigado em breve a calar-se, ou ao
fato de que apenas o poeta, irremediavelmente s6, ouve o proprio canto (“Ouvi os dltimos
acordes do meu canto de perdio e de ternura/ Antes que os raddios extingam minha palavra
com antncios de guerra”), e mesmo tal hipotese parece ser fragil quando esse verbo depara-
se com a exigéncia do seguinte, “extingam”, o qual demanda o verbo no imperativo, entre
o presente e o futuro, ao contrario do pretérito perfeito, cuja lacuna até o presente-futuro
do verbo “extingam” parece deixar uma abertura insustentdvel para a ordem conclamatéria
do poema. Um poema, de certo modo, denotativo, com frases longas e interrogativas. Na
chave das interrogacdes estd o importante sentido, assim como o vocativo, de apelo direto
a um interlocutor, a um poema que nio deseja estar s6. Para compreender esse poema, sera
interessante aqui uma breve digressao.

No ano de 1955, Alfred Hitchcock passou a apresentar um programa televisivo com
episodios curtos no género suspense, dirigidos por ele e outros. O terceiro episédio da primeira
temporada (o show chamava-se “Hitchcock apresenta” [Hitchcock presents] e durou até 1962)

chamava-se “Pistoleiros sob controle” (Triggers in Leash), sob a direcio de Don Medford. A

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
51




histdria se passa toda na estalagem de Maggie. E uma senhora de aproximadamente cinquenta
anos que veste um guarda-po; estd sozinha, preparando o almoco, quando chega o pistoleiro
Dell. Logo se percebe que estd fugindo de algo: permanece com as armas apesar do pedido
de Maggie de que se desarme; senta-se perto do fogo, de frente para a porta, em estado de
permanente tensao. Maggie logo se da conta do que ocorre e quando Red, o outro pistoleiro
da historia, entra pela porta, ela nio se surpreende. De inicio amea¢am atirar um no outro,
porém, Maggie os interrompe. Para impossibilitar o duelo, anuncia que sera testemunha de
tudo que ocorrer: aquele que sacar o revdlver primeiro e matar o outro serd entregue por ela
as autoridades para que seja enforcado. A usual desculpa de legitima defesa nao sera possivel
gracas a testemunha da dona da estalagem. Isso os deixa em um impasse: alertas para o saque
um do outro, ambos permanecem com as maos acima do coldre, os musculos tensos, mas
nao se resolvem sobre quem atirara primeiro. Maggie aponta para a estupidez de seus atos.
Com efeito, quando sio impelidos por ela a contar a histéria que motiva esse 6édio, ndo se
ouve nada além de infantilidades: de acordo com Dell, Red estava bébado, o que causara sua
derrota na mesa de cartas, algo imediatamente refutado por Red; este disse que estava prestes
a recuperar o dinheiro perdido, quando fora golpeado no rosto por Dell; Red, contudo,
disse té-lo golpeado porque Dell se encontrava fora de controle, e que por isso corria o risco
de perder também seja 14 o que lhe restava. A atitude de ambos ¢ infantil, tanto nos gestos
quanto nas palavras. Para Maggie, Red tem menos razao, é mais lento no gatilho, mas ainda
assim nio é capaz de ver uma saida para o impasse. Resolve cozinhar para ambos que, de
fato, tém fome. Sentam-se um de frente para o outro. Nao podem comer, porque nio podem
cortar o presunto, ja que uma das maos tem que ficar a postos sobre o revélver. Maggie,
entio, corta o presunto em seus pratos. Eles comem, e a dona da estalagem evidencia o
6bvio: como aguardam um pelo outro, ficardo eternamente assim, sem que se resolvam. Ao
invés de clarificar a infantilidade de seus atos, impele-os a tomar uma decisio radical: quando
0 cuco tocar meio-dia, eles atirardo, ao mesmo tempo, podendo entdo o sobrevivente alegar
legitima defesa. Eles se levantam. Maggie esta tensa, vai até o cuco para parar o péndulo; os
dois, nervosos, obrigam-na a sair de perto. Faltam apenas alguns segundos para o meio-dia,
e Maggie pede entio que lhe deixem segurar o pesado crucifixo que esta ao lado do cuco,
para que possa rezar, no intuito de evitar o que ela sabe por experiéncia prépria ser um ato
tanto estupido quanto terrivel, j4 que seu marido morreu da mesma forma. Eles permitem.
Maggie, orando com o crucifixo na mio, aguarda junto aos homens, que se olham com édio.
Um segundo mais tarde, Maggie grita com efusdo: o relégio parou sozinho. Eles recusam
acreditar ou virar-se. Ela diz que, se eles se acreditam rapidos no gatilho, “Deus é mais
rapido”. Fala sobre o Nosso Senhor Jesus Cristo, apela para a sensibilidade dos homens. Red
pede autorizacao a Dell para virar-se; o outro a concede. Ele pasma, o outro também. Apds
alguns instantes de profunda comocio, no qual Maggie nio deixa de agradecer a Deus, Red
diz que vai a cidade, perguntando a Dell se nao quer uma carona. E os dois saem, estupefatos,
decididos a paz. Em alguns instantes, chega o senhor que no inicio do episédio fora pegar
lenha. Ele exorta Maggie a recolocar o crucifixo na prateleira pois, para consertar o relégio,
fora obrigado a utilizai-lo como contrapeso na estante. O crucifixo é colocado de volta em
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seu lugar e Maggie diz: “eu sei” e, em seguida, antes do fade out, o cuco canta o malfadado
meio-dia.

O episddio faz alusdes transparentes a Guerra Fria. Aquilo que Maggie deseja provocar
nos pistoleiros, o curta-metragem deseja provocar em nés: uma educacio pelo espanto.
Vemos no poema de Murilo Mendes algo semelhante a uma educacio, na forma do que
antes classifiquei como invectiva: “Por que recusas pao e brinquedo as criancas, dando-
lhes granadas?” Como a personagem da histéria de Don Medford, as exortacdes da poesia
possuem algo de um juiz sem poder: tém o desespero daquele que pronuncia o 6bvio e ainda
assim se percebe impotente — o estado catastréfico em que o dbvio é irrelevante, quando
ha coisas mais violentas e decisivas que o ébvio em jogo. Porém, o passo que a personagem
Maggie utiliza na histéria e Murilo Mendes em sua poesia sao absolutamente distintos, e
recaem em uma escolha decisiva.

As ligacoes do pensamento conservador com o sublime ji foram analisadas em outros
trabalhos. Burke, ele mesmo um importante pensador do sublime, foi um eminente pensador
do conservadorismo. A obra The reactionary mind, de Corey Robin (2011), demonstra
que isso nao é apenas casual: o sublime, com sua ligacao imanente com a dor e o terror, é
essencialmente hierdrquico, e a hierarquia é o centro solar do pensamento conservador, que
se funda na ideia de que alguns sdo aptos para governar, outros para obedecer — ao ponto de
nessa légica, para o que deve obedecer, obedecer torna-se liberdade (assim procede a analise
de Robin sobre Hobbes [ROBIN, 2011, p. 61-75]). No curta-metragem, Maggie educa pelo
sublime. Sua posi¢io é incontestavel, n6s a admitimos desde o primeiro instante da historia,
quando os pistoleiros sequer apareceram e ela conversa com o senhor que mais tarde lhe
trard a lenha, e o ensina quando e quanto deve comer — e o que deve fazer para merecer sua
comida. O ensino de Maggie ¢ legitimo, sua autoridade inconteste. Ela nao cré no sublime,
mas o teatraliza para o bem publico. De fato, nada sabemos sobre se é ou nao crente em
Deus, e isso, a0 modo de Ayn Rand, nao é o que estd em jogo, mas o sublime ou a religido
como coesao social exercida por parte da elite dominante e superior. Maggie é uma senhora
feia e aparentemente fragil, mas é também uma forma demoniaca; nao é tanto ma por ser
uma feiticeira, mas por ser politica; evitou a morte de dois homens, mas, antes, decidiu
sobre a fome de outrem sem ser capaz de senti-la; para ela, o mundo é feito de criancas,
e ela, podemos imaginar, distribuird pao, brinquedos e granadas quando achar por bem e
necessario.

Creio que uma das razoes pelas quais nossa sociedade elevou por instantes a arte a um
cume que outros setores da vida publica raramente alcancam reside no fato de que esses
fabricantes do sublime se eximem da forca imensa que possuem. Muito da arte vanguardista
do século XX chegou ao ponto de abdicar do sublime e abracar o ridiculo, culpada do poder
que lhe caia nas maos. Murilo Mendes nao é um desses autores. Pelo contrario, optou por
excluir de sua compilacdo definitiva de poemas os “poemas-piada” de Histéria do Brasil. Em
“Canto Amigo”, ndo fala a criancas, mas a um amigo; fala pelo vocdbulo direto, interpela o
leitor, pede, demanda que se veja o 6bvio através da desesperada interrogacao. Este Murilo
Mendes recusa o terror e, com ele, o sublime: “O meus irmios, eu sou o que nio ri, o que
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ndo mistifica” (grifo nosso). Podemos dizer que Murilo Mendes é o mais sublime dos poetas
brasileiros, aquele que tem maior atracio e maior repulsa pela catdstrofe e pelo tragico. Mas,
aqui, ele fala como amigo ou irmao e a histdria é outra. No século que vinha observando
a ja s6lida queda do sagrado, primeiramente em sublime estético e, depois, no inicio do
cientifico século XX, do sublime estético em estranhamento, do terrivel e do grandioso ao
cotidiano estranhado, do desfigurado a sutil reconfiguracao, Murilo Mendes niao abandonou
o sagrado, o sublime e o terrivel. Porém, em “Canto Amigo”, para ndo se separar do homem
comum e como rentincia do poder de feiticeiro que lhe sobrava nas mios, ele o fez.

Livro Segundo: Interior

O “Livro Segundo”, como é denominado, tem como subtitulo “O Véu do Tempo”, que
data de 1941. O poema escolhido para interpretacio — se a palavra for valida — é “O Pastor
Pianista”. Vejamos:

O Pastor Pianista

Soltaram os pianos na planicie deserta
Onde as sombras dos passaros vém beber.
Eu sou o pastor pianista,

Vejo ao longe com alegria meus pianos
Recortarem os vultos monumentais
Contra a lua.

Acompanhado pelas rosas migradoras
Apascento os pianos: gritam
E transmitem o antigo clamor do homem

Que reclamando a contemplacio,
Sonha e provoca a harmonia,
Trabalha mesmo a forca,
E pelo vento nas folhagens,
Pelos planetas, pelo andar das mulheres,
Pelo amor e seus contrastes,
Comunica-se com os deuses.

(OC, p. 343)

O primeiro impulso a ser evitado na leitura de um poema como este é, creio, o de
associa-lo ao surrealismo como medida de fuga do significado. Nio digo com isso que se
deva procurar um significado, sobredeterminar as partes em torno de um todo que corre o
risco de ser suspeito, mas que muito do rétulo surrealista opera como preguica intelectual
ou sensitiva®, Dito isso, a associa¢do ao surrealismo é clara, sem, contudo, impor um impasse

8 Antonio Candido chega a dizer em sua andlise do mesmo poema: “A planicie deserta, os pianos gritando ao luar,
as sombras sem pdssaros, as rosas andejas s3o isso mesmo, permanecem tais, vinculados pelos nexos arbitrarios
da visdo surreal” (CANDIDO, 1985, p. 95).
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conveniente em torno do “indizivel”. Algumas pinturas de Salvador Dali figuram pianos
em desertos; a imagem de um piano com o vulto recortado contra a lua é uma belissima
imagem onirica; a frase “contra a lua” evoca uma das mais belas passagens dos Cantos de
Maldoror, idolo maximo do surrealismo. Voltaremos a este tltimo aspecto em seguida. Vale
por agora dizer que o surrealismo presente nao vale por uma explicacao simplificadora ou
atenuadora das imagens propostas, pela atitude desinteressada de se assumir previamente a
falta de sentido. Ainda que haja falta de sentido, a obrigacio do leitor é a procura, para sentir
a perda quando n3o for mais capaz de encontra-lo.

O poema é composto de trés estrofes, a primeira com seis versos, a segunda com trés,
a terceira com sete. A segunda e terceira estrofes se completam com mais continuidade do
que a primeira e a segunda, gracas ao pronome anaférico, o qual faz da terceira estrofe uma
longa subordinada da segunda; no entanto, nas duas primeiras estrofes o tema é o mesmo,
o piano estd em foco; porém, quando o piano grita e transmite o “antigo clamor do homem”,
esse grito é transfigurado e os pianos desaparecem, restando o homem. H4, portanto, uma
continuidade tematica e conteudistica nas duas primeiras estrofes, uma continuidade sintatica
da segunda a terceira que, de fato, poderiam ser unidas: porém, com isso, a visao do homem
estaria nublada por um progresso, por uma metamorfose natural demais do piano em grito
e posteriormente em humanidade. Pois é preciso por o homem em foco. O pastor pianista
quer falar sobre o “homem”, e mesmo o “andar das mulheres” o demonstra de modo paternal.
Minha hipétese de leitura’ é a de que a definicio do homem se faz sob uma constante sombra,
e que s6 pode ser feita pelos termos de um poderoso contraste e de uma poderosa auséncia.

A passagem de Lautréamont — a qual julgo uma das mais belas de toda literatura —
evocada pelo “Pastor Pianista” é a seguinte:

Entdo, os cies, enfurecidos, rompem suas correntes, escapam das fazendas
distantes; correm pelos campos, aqui e ali, presas da loucura. De repente, eles se
detém, olham para todos os lados com uma inquietacio feroz, o olho em chamas;
e, assim como os elefantes, antes de morrer, lancam no deserto um dltimo olhar
ao céu, erguendo desesperadamente sua tromba, deixando cair suas orelhas
inertes, assim também os cies deixam cair suas orelhas inertes, erguem a cabeca,
inflam o pescoco terrivel, e se pdem a uivar, um por vez, seja como uma crianca
que chora de fome, seja como um gato ferido no ventre sobre um telhado, seja
como uma mulher que vai dar a luz, seja como um moribundo atacado pela peste
no hospital, seja como uma moca que canta uma dria sublime, contra as estrelas
ao norte, contra as estrelas a leste, contra as estrelas ao sul, contra as estrelas
a oeste; contra a lua; contra as montanhas, semelhantes ao longe a rochedos
gigantes que jazem na escuriddo; contra o ar frio que aspiram a plenos pulmaes,
a tornar o interior de suas narinas vermelho, ardente; contra o siléncio da noite;
contra as corujas, cujo voo obliquo passa de raspio por seu focinho, carregando
um rato ou uma ra no bico, alimento vivo, doce para seus filhotes; contra as

° Obviamente, interessa pouco se Murilo Mendes pensou ou ndo em tal hipdtese; creio que isso nio seja
irrelevante mas, em um delicado processo dialético, quando nos perguntamos se o autor pensou ou nio em uma
leitura, o que enunciamos com isso ndo é uma real curiosidade sobre os fatos, mas sim um espanto, um assombro,
que é tanto do texto quanto da critica: eu diria que se perguntar sobre a intencio de um autor é a expressao tipica
de nosso espanto para com a critica que, ao arrebanhar o efeito de assombro da arte para si, é imediatamente
tanto admirada quanto posta sob suspeita.
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lebres, que desaparecem em um piscar de olhos; contra o ladrio que foge a galope
em seu cavalo, apés ter cometido um crime; contra as serpentes, remexendo as
moitas, que lhes fazem tremer a pele e ranger os dentes; contra seus proprios
uivos, que lhes metem medo; contra os sapos, a quem partem com um golpe
seco de maxilar (por que se afastaram eles do brejo?) contra as drvores, cujas
folhas, suavemente embaladas, sdo outros tantos mistérios que nio entendem,
que querem descobrir com seus olhos fixos, inteligentes; contra as aranhas,
suspensas entre suas longas patas, que sobem nas drvores para se salvar; contra
0s corvos, que nio acharam o que comer durante o dia, e que voltam para o
ninho com suas asas cansadas; contra os rochedos do litoral; contra os fogos que
surgem nos mastros de navios invisiveis; contra o rumor surdo das ondas; contra
os grandes peixes que, nadando, mostram seu dorso negro, e depois afundam no
abismo; e contra o homem que os torna escravos (LAUTREAMONT, 2005, p-
81-82)".

Ha imagens semelhantes surgindo no poema de Murilo Mendes. No entanto, muito se
falou do bestidrio do Conde de Lautréamont ''. Com efeito, os animais sdo os personagens
principais dos Cantos, e talvez o sejam da cosmogonia do autor. Qual ¢, no entanto, o bestidrio
do poema de Murilo Mendes?

De inicio, vé-se os pianos soltos na planicie deserta. Em seguida, os primeiros e tnicos
animais surgem, porém absolutamente ao avesso: nio obstante nio serem passaros, mas
sombras de passaros, é no deserto da planicie que essas sombras vém beber. O pastor pianista
tem seu rebanho, cuja animalidade é evidente, embora sejam o dpice do refinamento cultural
grandes pianos que recortam os “vultos monumentais/ Contra a lua”. O dltimo verso
dessa estrofe tem tanto a reverberacio do lobo de Lautréamont, o qual faz imediatamente
imaginarmos o uivo que vird na estrofe seguinte, quanto a extraordindria forca da imagem,
das curvas negras e macicas erguendo-se no escuro, menos cinzas do que a noite, e a
interrupcio da estrofe através de seu verso mais curto, assim como a interrup¢ao da luz pelo
anteparo monstruoso de um piano.

A estrofe seguinte, ainda referente aos pianos e ao pastor, inicia-se pela aparicao
de rosas migradoras. Quando novamente se espera um animal, tem-se algo que lembra a
rosa dos ventos, a metifora naturalizada da onipresenca da flor, aqui representada com, ao
mesmo tempo, liberdade e mansidao doméstica, pelos vocabulos delicadamente excludentes
de “acompanhar” e “migratério”. Em seguida, apascentar os pianos demonstra ser idéntico a
fazé-los gritar. E nio suas musicas, nao o uivo animal, mas o antigo clamor do homem.

10 Além das citacdes diretas de Murilo Mendes a Lautréamont e um retrato relampago que lhe é dedicado, temos
outra evidéncia da importincia dessa passagem dos Cantos em sua obra. Sobre Bernanos, diz ele: “Georges
Bernanos montait de temps en temps l'escalier de la maison ol je me trouvais malade 4 Rio de Janeiro, pendant
la deuxiéme guerre mondiale. A peine installé sur un fauteuil il invectivait contre la pluie, contre le soleil, contre
Pétain, contre Hitler, contre Stalin, contre le Vatican, contre Claudel et tous les académiciens, contre la General
Electric dont les laboratoires, disait-il, gardaient 85000 inventions diaboliques prétes a bouleverser le systeme
du monde, a pulveriser la poésie, I'innocence et la beauté” (OC, p. 1572). No original: “ Georges Bernanos subia
ocasionalmente a escada da casa onde eu estava doente no Rio de Janeiro, durante a Segunda Guerra Mundial.
Instalado numa cadeira, ele invectivava contra a chuva, contra o sol, contra Pétain, contra Hitler, contra Stalin,
contra o Vaticano, contra Claudel e todos os académicos, contra a General Electric em cujos laboratérios, dizia
ele, guardavam 85000 invencoes diabdlicas prestes a perturbar o sistema do mundo, a pulverizar a poesia, a
inocéncia e a beleza” (Trad. Revista Olho d’4gua).

! Para a andlise detalhada do bestidrio dos Cantos, ver BACHELARD, G. Lautréamont. Paris: J. Corti, 1986.
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A dltima estrofe é ainda mais habil em evitar o caos dos animais. O clamor do homem
(é 0 homem agora o lobo que uiva contra a lua) reclama a contemplacio, sonha e provoca a
harmonia. Os animais estao aqui, como sombras, como transfigura¢des, como a camuflagem
que operam os sonhos. O homem provoca a harmonia: tanto a possibilita através de seu sonho
(“provocar” enquanto consequéncia), quanto provoca a harmonia para ver do que é capaz
(“provocar” como enfurecer, como “cutucar”, verbo também associado a0 mundo animal).
N3o bastassem os sentidos possiveis e complexos do verbo, a prépria palavra “harmonia”
extrapola a musica e é pervasiva, podendo contemplar toda e qualquer observacio. Muito
certamente pode ser dito sobre a harmonia no poema, nomeadamente seu cariter moderno
trazer consigo, como bagagem cultural, um questionamento das regras de consonancia e
dissonancia'’. Porém, importante para o escopo do presente trabalho é o conceito musical
de concomitancia: seguindo ou nao certas leis, hd uma relacao necessaria entre duas coisas
a0 mesmo tempo: poderemos lembrar disso a seguir quando da confrontacio a seu modo
harmonica do visivel e do invisivel. E também importante ressaltar que essa ambiguidade
nos termos nao estd totalmente presente na primeira publicacio do poema, o qual trazia
“Que sonha e quer a harmonia”. Nesse mesmo poema, “Trabalha mesmo a for¢a”, cujos
dois sentidos lutam entre si (no sentido positivo de “trabalhar de verdade a forca”, ou no
adversativo de “trabalhar apenas a forca”) estd presente apenas na tltima redacio, a qual
veio a substituir o mais simples “Que trabalha a forca”. As correcdes parecem ter sido feitas
para ampliar a ambiguidade, intensificar a presenca de sombras, ainda que de sombras
significantes. A harmonia é o contraste; a harmonia sé pode ser considerada enquanto
presenca do parcialmente invisivel.

Vento, folhas, planetas, andar das mulheres (civilizado e nio civilizado a0 mesmo
tempo, cultural e bestial), a anifora (“E pelo vento nas folhagens,/ Pelos planetas, pelo
andar das mulheres,/ Pelo amor e seus contrastes,”) lembram mais uma vez as enumeracoes
de Lautréamont. Estio presentes o cdsmico e o vegetal. Tais contrastes mencionados,
rispidamente harmonicos, estdo aqui: os animais que, como a sentir o odor do poema, o
cercam.

Os animais recusam-se a aparecer no poema, como se de fato fossem seus personagens
essenciais. O cendrio, os pianos, as sombras, o vento e as folhagens, o rumor indicando talvez
algo que se aproxima, o homem: tudo evoca sua presenca, a todo momento hd a mimese e
a teatralizacio, a harmonia (complexa) entre o que ocorre e o que, nio ocorrendo, também
ocorre; como o reverso talvez de um totem, ou, mais conhecido entre nds, de uma carranca,
a qual, representando algo, opera em sentido de exclui-lo da realidade. Murilo tem o hébito
de chamar o poema de enigma; para Borges (2000, p. 532)", em uma charada, s6 nio pode
estar presente a sua resposta, cuja evidéncia estd, como no Deus geométrico de Pascal, em
todo lugar e em lugar algum. Uma transfiguracio assombrosa perpassa o poema: como o
bestial, de dentro do homem, correu pelos séculos a transformar uivos em sonatas, e sonatas

12 Sobre o aspecto da dissonancia no poema, ver Candido (1985, p. 93).

1 “Omitir sempre uma palavra, recorrer a metéforas ineptas e a perifrases evidentes, é quicd 0 modo mais enfatico
de indicd-la”.
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de volta a uivos; o auge dialético do refinamento: as costas eretas, os dedos esqueléticos
do pianista pressionando a tecla de marfim, a qual faz rugir um grande, negro e corcunda
Steinway (é belo acima de tudo, ndo que tenha cauda, mas que esse possante animal tenha
trés patas).

Essaimagem pode ser brevemente associada a cena dos Cadernos de Malte Laurids Brigge
de Rilke, na qual Beethoven é posicionado com um piano em meio ao deserto tebano, e cuja
musica afasta a todos:

E entido tu, torrencial, terias te derramado sem ser ouvido; devolvendo ao
universo aquilo que apenas o universo suporta. Os beduinos teriam se dispersado
na distancia, supersticiosos; os mercadores, porém, teriam se lancado na margem
de tua musica, como se fosses a tempestade. Apenas ledes solitirios teriam te
rondado ao longe durante a noite, assustados consigo mesmos, ameacados pelo
seu proprio sangue agitado (RILKE, 2010, p. 62).

O homem “comunica-se com os deuses”, e imediatamente imaginamos quais os rostos
desses deuses: a noite, sob a lua e entre os pianos, podemos imaginar os totens em redor dos
quais a musica foi pela primeira vez enunciada, vazio contra vazio, tenebrosa e celebratéria.
E, agora, é licito perguntar-se: o que estariam observando? O que estariam ouvindo no
antigo clamor do homem, o que veriam na figura do pastor pianista, com seus pianos quando
o mundo em guerra trabalha para destrui-los, como repetidamente descrito nos poemas que
compdem o livro? Qual o resultado dessa comunicacio com os deuses?

Talvez eles estejam mostrando algo ao homem, agora obrigado a cuidar de seu
rebanho musical, quando tudo que tem estd em vias de destruicio; a poderosa auséncia dos
animais nesse poema, a todo o tempo aludidos e a todo o tempo evitados, delineia aquilo
que o homem se tornou, ou foi capaz de se tornar: herdeiros do cristianismo, religiao que,
ignorando o cdsmico nos animais e no maximo domesticando-os através dos simbolos, teve
sua contrapartida represada e despejada subitamente nos Cantos de Maldoror, na forma da
vinganca'’. A expulsio dos animais de nossa realidade, ou, no miximo, a sua conversio
em aderecos, tem um enorme preco a ser pago. Pois é dever do pastor tornar os animais
invisiveis: domesticar os seus e manter distantes as feras. Tornados enfim invisiveis, o
quanto dessa bestialidade nio comeca a se mostrar entio dentro do homem? As sombras
desses animais, que simuladas pelos adultos para as criancas s3o capazes de efeitos como
o de espanto e alegria, em Murilo Mendes deixa ver aquilo que poderia ser definido, com
algum exagero porém nio sem verdade, na figura do pastor de pianos, emergindo em 1941,
em meio 2 insanidade do século XX; esses deuses animais, espreitando sem serem vistos,
erguendo-se em nossa propria fisiologia, comunicam aquilo que é 6bvio e falhamos em ver,
a Histéria assombrosamente convocada em um dodecafénico uivo: a figuracao terminal da
humanidade como uma tribo de pastores que enlouqueceu.

" Flavio de Carvalho diz: “Somente com a substituicdo dos deuses-animais por formas com atributos humanos
é que o homem, repudiando os seus antigos companheiros, tornando-se racista, como atitude intermedidria,
inicia-se numa morbidez narcisista, valorizando através dos milénios a sua forma fisica e a sua inteligéncia”
(CARVALHO, 1973, p.74).
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Consideracoes finais

Pelo contrassenso de um agricultor tornado némade pela perseguicio; pelo contrassenso
de um cidadao urbano que cultua em sua casa as imagens daquilo que pode destrui-la; pelo
contrassenso de um pastor sem animais, temos uma dimensdo do que é essa literatura
plantada no meio da guerra, como uma mina, a guerra que mutila a um s6 tempo poemas e
homens.

DONOSO, T. B. As Metamorfoses, by Murilo Mendes. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto,
v. 8, n. 2, p. 45-60, 2016.
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Notas do cativeiro: mobilizacdo tedrica e
efetivacio interpretativa de O sequestro do
Barroco, de Haroldo de Campos”
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RESUMO: Este artigo pretende demonstrar as impropriedades interpretativas e conceituais que
caracterizam a obra O sequestro do Barroco na Formacdo da literatura brasileira: o caso Gregorio de
Matos, de Haroldo de Campos. A obra em questdao contesta a Formacdo da literatura brasileira, de
Antonio Candido, por esta ndo inserir o estilo Barroco nem o poeta Gregério de Matos no corpus
da formac@o literaria nacional. O presente trabalho busca mostrar que a contestacao de Haroldo de
Campos ignora os propésitos e a metodologia do livro ao qual se opoe.
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ABSTRACT: This paper intends to demonstrate the interpretative and conceptual inadequacies
that characterize the work O sequestro do Barroco na Formacdo da literatura brasileira: o caso Gregorio
de Matos, by Haroldo de Campos. This work refuses the piece Formacdo da literatura brasileira, by
Antonio Candido, for it does not include the Baroque style nor the poet Gregorio de Matos in the
corpus of the national literary formation. This article aims to show that Haroldo de Campos’ thesis
ignores the purposes and the methodology of the book which it is opposed to.
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Introducao

Précer de um dos mais substantivos movimentos da vanguarda artistica brasileira, o
poeta Haroldo de Campos (1929-2003) também se notabilizou como tradutor e ensaista, e
com esses oficios deu significativas contribuicdes aos estudos de literatura no Brasil — mas,
registre-se, nao apenas aos estudos da literatura do Brasil.

A exemplo do que realizou com seu trabalho poético, Haroldo produziu um ensaismo
contestador, devotado a revisio de concepcdes literarias consagradas e a abordagem
valorativa do que nao se estabeleceu no canone literdrio nacional, como bem ilustra Re-visdo
de Sousandrade (1964), que ele publicou com seu irmao, o também poeta, tradutor e ensaista
Augusto de Campos. Da seara mais especificamente contestadora dos estudos haroldianos,
o trabalho de maior vulto é O sequestro do Barroco na Formacdo da literatura brasileira: o caso
Gregorio de Matos, por ele publicado em 1989. O trabalho, que teve grande repercussao
académica e ainda hoje é bastante prestigiado, opde-se a obra magna de Antonio Candido,
Formacdo da literatura brasileira: momentos decisivos (1750-1880), de 1959.

Sem ignorar a grande erudicao do autor de Metalinguagem e outras metas, este artigo
pretende demonstrar as impropriedades interpretativas que estao no cerne da tese com
que ele refuta a obra historiografica de Antonio Candido. Para isso, conjugarei citacdes dos
dois livros em destaque, buscando evidenciar que a critica de Haroldo de Campos contém
impertinéncias, porque, digo sinteticamente, reprova na Formacdo a existéncia de supostas
lacunas referentes ao que a ela nio interessava preencher. Em sintese, Candido pretendia
uma ampla radiografia textual e ideoldgica de certo periodo da histéria nacional, e Campos
exigiu-lhe algo como uma plataforma de inventores, exclusivamente. Desenvolverei
minha interpretacio a partir do destaque de dois fatores que lastreiam o trabalho de
Haroldo de Campos. Em primeiro lugar, ha n’O sequestro um equivoco de interpretacio
metodolégica que se desdobra num equivoco metodolégico. Ao compreender de modo
restrito a proposta de Antonio Candido, Haroldo de Campos contesta-lhe a partir de
referenciais tedricos incompativeis com a contestacdao, porque o conjunto busca reprovar
a historiografia de Candido com principal respaldo em argumentos de matiz linguistico e
com base na desconstrucio derridiana, o que termina por nao funcionar de modo efetivo
para a reivindicacdo central da obra: retirar Gregério de Matos do “cativeiro historiografico”
e inclui-lo no rol dos formadores da literatura brasileira. Se Haroldo de Campos incorreu
num equivoco metodoldgico, este o conduziu a uma contradi¢io ainda em termos de
metodologia. O sequestro do Barroco pde em discussdao o que caracteriza a existéncia de um
poeta, e questiona se vale mais o existir biofisico e social, documentalmente comprovavel,
ou o existir literdrio, vivido, fingido e por viver nos poemas deixados sem os carimbos da
burocracia. O livro defende com énfase, nos estudos de literatura, a primazia da existéncia
literaria sobre a factual. Entretanto, h4 momentos em que Haroldo de Campos “sai” de seu
campo tedrico parabuscar em alguns estudiosos (no necessariamente historiadores) supostas
referéncias materializadoras de Gregério de Matos, referéncias essas que, embora tenham
inegavel procedéncia, nao satisfazem aos fundamentos da contestacio a obra de Candido,
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visto que elas ndo comprovam a circulacdo social da obra do Boca do Inferno em médio ou
longo alcance. Em segundo lugar, mas sem sair da interpretacio apresentada e do método
desenvolvido em O sequestro do Barroco, é possivel verificar nele um problema interpretativo
geral, pois a Formacdo da literatura brasileira é um livro de critica e de historia literarias, mas
Haroldo de Campos quis ver nele apenas uma de suas faces (a historiografica), e desdobrou
esse limite exegético noutro, pelo que assevera ser o livro de Candido endossador de “poetas
de comunicacio” em detrimento do “poeta poético e metalinguistico” que foi Gregério de
Matos, dizendo, ainda, que na Formacdo o texto literdrio nao recebe relevo interpretativo.
Nem sempre esses problemas serio apresentados de modo absolutamente estanque, porque
eles nao se evidenciam de modo segmentado em O sequestro do Barroco. A necessidade de
trazé-los a visibilidade talvez passe ao leitor a sensacdo de que este artigo se repete nalguns
momentos. Espera-se, entio, que as eventuais reiteracdes funcionem como reforco da
argumentacdo, e nao como emissdo de algo repisado e, portanto, dispensavel. Os referidos
problemas, diga-se como remate deste rol, sio aumentados por aspectos de escrita, como o
emprego excessivo de aspas, negritos e caixas altas, o uso frequente de periodos longos e mal
organizados, o que via de regra prejudica a leitura.

Questoes postas em debate

Ainda que algumas referéncias soem muito familiares ao eventual leitor de um periédico
especializado, ao qual este artigo se dirige, é oportuno “comecar pelo comeco”. Em 1959,
Antonio Candido publica Formacdo da literatura brasileira: momentos decisivos (1750-1880), sua
primeira obra historiografica (a segunda, de menor extensio e vulto, sintese da primeira e
nomeada Iniciacdo a literatura brasileira, veio a publico em 1997). Na obra de 1959, Antonio
Candido desenha uma histéria da literatura de modo distinto do expediente comum: ela
nio mapeia textos buscando algo como a totalidade dos textos que se encaixam no que se
costuma tomar por grandes periodos ou grandes estilos da histéria cultural brasileira. O autor,
intentando investigar os momentos e as circunstancias em que se foi constituindo, entre
autores brasileiros e/ou radicados no Brasil, uma literatura consciente de sua funcio histérica
(CANDIDO, 2006, p. 28), estabeleceu um recorte de estudo que se traduz como conceituacio
de literatura. Para Candido, interessava pesquisar a literatura nao como fato isolado apenas,
e sim como construcio coletiva. Dai ele estabelece uma distin¢ao entre manifestacoes literdrias
e literatura como sistema. As manifestacdes sao os textos de cuja circulacio mais ou menos
ampla — ou seja, fora do estrito circulo de vida de seus autores — nao se tem noticia concreta,
e por isso, segundo o juizo de Candido, elas nao concorreram para a acumulacio e partilha de
ideias literarias e nacionais no periodo em que o Brasil se ia formando como nacdo. Dentre
tais textos, muitos nao tiveram edi¢io impressa, alguns correram apocrifamente e outros
tantos s6 foram descobertos ou redescobertos pela inteligéncia nacional séculos depois da
morte de seus autores, alguns dos quais donos de biografias até hoje algo nebulosas. Para a
Formacgdo, as manifestacoes literdrias circunscrevem-se aos séculos XVI e XVII, abarcando o
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que usualmente se denomina, em termos de periodizacao literaria, Quinhentismo e Barroco.
Diferentemente das manifestacoes, literatura como sistema ou sistema literdrio é, no entender
de Candido, o conjunto mais ou menos coeso de textos que circularam no periodo que se
processa entre parte do tempo colonial e quase toda a vigéncia do Império (os anos indicados
no subtitulo da obra, 1750-1880, sio estabelecidos em carater aproximativo). Em tal periodo,
€ possivel observar um movimento social da literatura provido de alguma integracao, pois o
surgimento das primeiras academias literarias do Brasil, ainda no século XVIII, demonstra a
existéncia de um tripé fundamental — autor, obra e ptublico — para que, segundo Candido,
a literatura tenha efetiva vida social e seja um mecanismo vivo de transmissio de ideias
localistas:

Em fases iniciais, é frequente nio encontrarmos esta organizacio [sistemdtica
de obras literérias], dada a imaturidade do meio, que dificulta a formacio dos
grupos, a elaboracio de uma linguagem proépria e o interesse pelas obras. Isto
nio impede que surjam obras de valor, — seja por forca da inspiracio individual,
seja pela influéncia de outras literaturas. Mas elas nao sdo representativas de um
sistema, significando quando muito o seu esboco. Sao manifestacaes literdrias, como
as que encontramos, no Brasil, em graus variaveis de isolamento e articulacio,
no periodo formativo inicial que vai das origens, no século XVI, com os autos
e cantos de Anchieta, as Academias do século XVIIIL. Periodo importante e do
maior interesse, onde se prendem as raizes da nossa vida literaria e surgem, sem
falar dos cronistas, homens do porte de Antonio Vieira e Gregério de Matos.
Este poder4, alids, servir de exemplo do que pretendo dizer. Com efeito, embora
tenha permanecido na tradicdo local da Bahia, ele ndo existiu literariamente em
perspectiva histérica até o Romantismo, quando foi redescoberto, sobretudo
gracas a Varnhagen; e sé depois de 1882 e da edicdo Vale Cabral pode ser
devidamente avaliado. Antes disso, nio influiu, ndo contribuiu para formar
0 nosso sistema literario, e tdo obscuro permaneceu sob os seus manuscritos,
que Barbosa Machado, o minucioso erudito da Biblioteca Lusitana (1741-1758),
ignora-o completamente, embora registre quanto Jodo de Brito e Lima pode
alcancar (CANDIDO, 2006, p. 26).

Apesar de sua epigrafe, tomada a Friedrich Nietzsche, apontar para uma “pequena a¢do
divergente” (CAMPOS, 2011, p. 19), O sequestro do Barroco na Formagdo da literatura brasileira:
o caso Gregorio de Matos, de Haroldo de Campos, é uma contestacao estrutural a Formacdo
da literatura brasileira. O dissenso é motivado pelo fato de o Barroco nio figurar no livro de
Candido como objeto de andlise, o que caracteriza, no entender de Haroldo, depreciacio
daquele estilo e empobrecimento do estudo, pela ado¢ao da perspectiva historicista:

A exclusio — o “sequestro” — do Barroco na Formagdo da literatura brasileira
nio é, portanto, meramente o resultado objetivo da ado¢do de uma “orientacio
histérica”, que timbra em separar literatura, como “sistema”, de “manifestacoes
literdrias” incipientes e assistemdticas (CAMPOS, 2011, p. 40).

Seu livro reivindica o reconhecimento de Gregério de Matos como formador da
literatura brasileira, pois o baiano é tomado como “um dos maiores poetas brasileiros
anteriores a Modernidade, aquele cuja existéncia é justamente mais fundamental para que
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possamos coexistir com ela e nos sentirmos legatirios de uma tradicio viva” (ibidem, p. 21).
Por ser Gregério de Matos um poeta ambivalente, que tanto confirma quanto extrapola
as convencdes classificatérias da literatura brasileira seiscentista, Haroldo, pensando
especialmente na extrapolacio, concebe-o como um nome pioneiro de algo préximo de uma
linhagem de originais — tomando, aqui, “originais” por uma perspectiva do século XX, e nao
pela do século XVII, época de Gregorio.

Nao por acaso, ja a introducido de O sequestro do Barroco reforca sua argumentagio
central com um fragmento em que Oswald de Andrade — tomado pelos concretistas como
um precursor — exalta o nome do Boca do Inferno (CAMPOS, 2011, p. 20), ao passo que o
desfecho do livro cita uma afirmacio do poeta concreto Augusto de Campos, para quem o
poeta seiscentista foi “o primeiro antrop6fago experimental da nossa poesia” (ibidem, p. 76)
. Em sintese, coloca-se a questao: tendo sido Haroldo de Campos um poeta “de invencao”,
fundamentalmente interessado na escrita experimental e no rechaco a tradicionalismos
poéticos, ele cobra que a histéria da literatura brasileira seja concebida a partir dos autores
inventivos, que ele entende como integrantes de sua familia literdria e como tnicos dignos
de estudo. E ao interpretar que Antonio Candido, por se valer do ponto de vista da Histoéria,
prestigia autores convencionais e menores, formula juizos do seguinte teor: “O modelo
[da Formagdo] é necessariamente redutor: o que nele nio cabe é posto a parte, rotulado de
‘manifestacdes literdrias’ por oposicio a literatura’ propriamente dita, a literatura enquanto
‘sistema” (ibidem, p. 44).

A intervencio rechaca os pressupostos do livro criticado e nega seu alcance documental
e interpretativo. Em sentido estrito, comete-se um equivoco metodolégico, porque Haroldo
nao aponta para o que foi feito de modo impréprio ou lacunar. Ao contrario disto, ele
condena a escrita de uma historia literdria que nao se desenhou conforme ele, Haroldo de
Campos, achou que se deveria escrever: “Poderemos imaginar assim, alternativamente, uma
histéria literdria menos como formacdo do que como transformacdo. Menos como processo
conclusivo, do que como processo aberto. Uma histéria onde relevem os momentos de
ruptura e transgressio” (ibidem, p. 66). Convém as acdes divergentes que nio negligenciem,
em suas objecdes, a orienta¢ao tedrica que alicerca o estudo de que se diverge. Isso nao significa
que a um estudioso seja intelectualmente ilicito o questionamento com base em pontos de
vista distintos dos daquele a ser questionado (afinal, a histéria cultural do Ocidente vive e
sobrevive de desdobramentos e de inovagdes conceituais, formuladas sob o pressuposto de
interpretar melhor o que se julga parca ou erradamente interpretado). Significa, a rigor, que
a desejada inclusdao de um poeta ou de um estilo num discurso historiografico deve também
se dar alicercada por argumentos de viés historicista, com o que se revelaria a pertinéncia
do questionamento e com o que se demonstraria a insuficiéncia do discurso denunciado. A
citagio a seguir ilustra e sintetiza que n’O sequestro do Barroco da-se algo diferente:

Prosseguindo na comparacio, temos que, para Jakobson, a cada um dos seis
“fatores” de seu modelo, corresponde uma dada “funcio da linguagem”. Assim, a
orientagio centrada no REMETENTE, corresponde a FUNCAO EMOTIVA ou
EXPRESSIVA, também chamada por Karl Bithler KUNDGABEFUNKTION,
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funcio de “exteriorizacio” ou de “expressio”; funcio de “exteriorizacio psiquica’,
como diria]J. Mattoso Camara Jr. No modelo de Candido, ao polo do PRODUTOR
ou COMUNICANTE corresponderia a funcdo de exprimir “as veleidades mais
profundas do individuo” (CAMPOS, 2011, p. 31).

Em se tratando do que julga teoricamente compativel com o estudo de poetas,
Haroldo recorre, conforme demonstrado pelo fragmento, especialmente a Linguistica e a
Desconstrucio, esta inspirada em Jacques Derrida (que, embora nio se explicite no fragmento,
perpassa todo o livro). Em se tratando de orientacdes para um alargado estudo da poesia e
também para a propria concepc¢ao da maneira de entendé-la e estuda-la, nao me parece haver
davida quanto a fertilidade dessas referéncias. Entretanto, na comparacio, elas nio logram
o desejado efeito por nio completarem a lacuna hipoteticamente aberta pela Formacao.
Conforme se vé no excerto, o ensaista recorre a referéncias da Linguistica (Jakobson, Biihler,
Mattoso Camara) para contrapor suas concep¢des do fendmeno poético as concepcdes de
Candido: de acordo com Haroldo, o critico prestigia poetas em cujas obras predominam
as funcoes emotiva e referencial da linguagem, quando importava dar realce aos poetas —
como Gregoério de Matos — de escrita marcada pelas fun¢des poética e metalinguistica. Dai
se formula a tese do suposto sequestro, pois, segundo ela, Antonio Candido escreve uma
histéria de poetas comunicantes e, portanto, despreziveis para a existéncia de uma grande
tradicdo literaria:

Nesse modelo, a evidéncia, ndo cabe o Barroco, em cuja estética sio enfatizadas
a funcio poética e a funcio metalinguistica, a autorreflexividade do texto e a
autotematizacio inter-e-intratextual do cédigo (metassonetos que desarmam
e desnudam a estrutura do soneto, por exemplo; citacio, parifrase e traducio
como dispositivos plagiotrépicos de dialogismo literdrio e desfrute retérico de
estilemas codificados) (CAMPOS, 2011, p. 41).

A conclusao a que chega Haroldo de Campos é equivocada por se fundamentar em
argumentos estranhos aos fundamentos da Formacdo da literatura brasileira. Antonio Candido
quis efetivar um estudo de recorte especifico e de corpus amplo, num “livro de critica, mas
escrito do ponto de vista histérico” (CANDIDO, 2006, p. 26). Na pritica, isto significa, como
de fato significou, um trabalho tio dedicado 2 abordagem intrinseca da literatura (algo mais
familiar a critica) quanto & compreensio dos fatores que lhe sdo extrinsecos, num expediente
préprio da historiografia. Duas opc¢des lhe foram dadas: fazer critica ou fazer histéria da
literatura, e ele optou por uma terceira via, observando que essas duas possibilidades nio sdao
obrigatoriamente excludentes entre si:

Quando nos colocamos ante uma obra, ou uma sucessao de obras, temos vérios
niveis possiveis de compreensio, segundo o dngulo em que nos situamos. Em
primeiro lugar, os fatores externos, que a vinculam ao tempo e se podem resumir
na designacio de sociais; em segundo lugar o fator individual, isto é, o autor, o
homem que a intentou e realizou, e estd presente no resultado; finalmente, este
resultado, o texto, contendo os elementos anteriores e outros, especificos, que os
transcendem e nio se deixam reduzir a eles (CANDIDO, 2006, p. 35).
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Dai é que, ainda hoje, passado mais de meio século de sua publicacio, o livro permanece
util, e de forma dupla: depois dele nio se publicou no Brasil um trabalho de histéria da
literatura que contivesse um recorte e um método novos como o seu, e as andlises e o juizos
que faz de autores como Tomds Antonio Gonzaga, Claudio Manuel da Costa, Castro Alves
e José de Alencar, por sucinto exemplo, se mantém como fonte de consulta obrigatdria aos
estudiosos interessados em suas obras. Cabe aqui um acréscimo, pela mencao ao nome de José
de Alencar: a Formacdo estuda poesia e prosa ficcional (prioritariamente, mas nio apenas), o
que na critica de Haroldo néo recebeu comentirio nem mesmo do tipo de quem diz que vai
se ocupar apenas parcialmente de determinado fator, por algum motivo em especial. Quem
ler O sequestro do Barroco antes da Formacgdo da literatura brasileira provavelmente pensara que
o livro de Candido dedica-se exclusivamente a contemplacio do texto em verso. Tera havido
ai alguma sequestracao?

A Formacgdo da literatura brasileiraé um livro historiografico dotado de rara originalidade.
Pondo-a ao lado de incontaveis obras do género, verificar-se-4 sua peculiaridade ja a partir
de seu recorte temporal e do estabelecimento de um corpus: em vez de catalogar e avaliar
textos (literarios e nio-literarios) circunscritos entre a Carta de Pero Vaz de Caminha e a
sua contemporaneidade, segmentando tudo por meio de épocas e estilos, o autor definiu um
método a partir de uma concepcio deliteratura, estudando-a como fenémeno social e estético.
Em seu estudo maior, Antonio Candido se interessa pela identificacio de movimentos que
gradativamente deram as letras produzidas no pais efetivos tracos de nacionalidade. Nisto,
o autor de Literatura e sociedade foi mais a fundo do que indicam datas e acontecimentos
supostamente mais histéricos do que outros, conforme se verifica, por exemplo, em Afranio
Coutinho, que no século XX repete a tese novecentista da obnubilacdo brasilica de Araripe
Jr., conferindo ao Padre José de Anchieta, por ele chamado de “doce evangelizador do gentio”
(COUTINHO, 2005, p. 88), o titulo de “fundador da literatura brasileira” (ibidem, idem): “E
de crer que esse sentimento [de brasilidade ou da formacio de uma consciéncia nacional]
se firmou e foi tomando corpo desde 0 momento em que, ao contato com a nova realidade,
um homem novo foi surgindo dentro do colono” (ibidem, idem). Diferentemente de um
“momento primeiro”, Antonio Candido pretende identificar “a formacio da continuidade
literdria” (CANDIDO, 2006, p. 25), isto é, um encadeamento ideoldgico crescente, que passou
a motivar autores e obras a expressiao de fatores locais. Para lograr tal identificacio é que
Candido formula o conceito de literatura como sistema, e, por escrever um livro de histéria da
literatura, institui seu ponto de partida por um aspecto elementar aos historiadores: fontes
documentais, que dao concretude aos objetos de estudo. Por essa razao, Gregério de Matos
nio foi incluido no estudo, e nao por ser, conforme o raciocinio de Haroldo, um poeta de
obra alicercada pelas funcoes metalinguistica e poética da linguagem — o que o torna, ainda
conforme o referido raciocinio, um poeta maior.

Nio se veja ai uma defesa da ideia de que s6 por meio de arquivos se pode escrever a
Histéria, algo bastante relativizado pela historiografia contemporanea. Da mesma forma,
nao convém supor improcedente que uma orientacao tedrica seja evocada para rechacar
uma outra, pelo que um contestador devesse formular ressalvas falando a mesma lingua
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do contestado. Ocorre que Haroldo de Campos intentou mostrar o que acreditou ser um
erro de Candido, e numa outra seara de sua argumentacio, foi contraditério. Refiro-me
especialmente ao capitulo “O modelo linear e a tradicdo continua”, em que o autor recolhe
afirmacoes com vistas a responder a Formacdo da literatura brasileira dentro dos argumentos
desta obra, referentes ao que constitui o sistema literdrio. Apoiando-se em citacoes de
Padre Antonio Vieira, Segismundo Spina, Padre Manuel Bernardes e José Miguel Wisnik,
Haroldo passa a dar a entender que a existéncia concreta do poeta e a circulacio social de
seus escritos sio dados, afinal, importantes. Os citados chegam a referir-se ao poeta baiano
como “comunicador” (WISNIK, apud CAMPOS, 2011, p. 45) e até mesmo como “primeiro
jornal que circulou na Colonia” (SPINA, apud CAMPOS, 2011, p. 45), mas nenhum deles
da referéncia clara de algum registro em tal direcao. No tocante as criticas feitas a obra de
Antonio Candido, um provavel indicio da fragilidade das afirmacdes reunidas é o fato de
Haroldo nao desdobra-las de modo consistente.

Apesar de ndo fornecer indicios sélidos a respeito da circulacio social da obra
do Boca do Inferno, o poeta concretista vé no recorte da Formacdo da literatura brasileira
uma tendéncia ao privilégio de mediocridade literaria, consequente do que entende como
ideologia determinista e romantica de seu autor. Assim a auséncia de Gregério de Matos
estaria explicada: sendo um poeta anticonvencional, autor de uma obra dotada das funcdes
metadiscursiva e poética da linguagem, nio seria familiar ao rol dos poetastros nacionalistas e
comunicativos eleitos pela Formacdo da literatura brasileira como representativos da literatura
nacional. Entretanto, a leitura da obra de Candido revela algo diferente: ja no preficio (da
primeira edi¢do), o critico diz que “se comparada as grandes, a nossa literatura é pobre e fraca”
(CANDIDO, 2006, p. 11), mas esclarece, por motivos ébvios, ser imprescindivel conhecé-la,
mesmo em seus momentos menos expressivos. E importante ressalvar ainda que Candido
nao naturaliza nem absolutiza seu método, tampouco suas concepgdes de literatura, que nio
vé como via de mio tnica: “E um critério vélido para quem adota orientacio histérica [...],
mas de modo algum importa no exclusivismo de afirmar que s6 assim é possivel estuda-las
[as obras]” (CANDIDO, 2006, p. 27 — colchetes nossos). Antonio Candido classifica seu livro
como de historia e de critica, cujo objetivo central é investigar um processo de acumulacio
literaria desenvolvido entre 1750 e 1880, o qual propiciou aos escritores a consciéncia de
que escreviam na esteira de antepassados e contemporaneos locais. Os barrocos nao entram
no recorte do estudo por nio haver registros precisos de que seus escritos circulavam
regularmente entre si e entre seus descendentes até certa altura do século XIX. Isto nao
significa menoscabo, nem na Formagdo da literatura brasileiranem noutras ocasidoes em que seu
autor se depara criticamente com Gregoério de Matos: no breve Iniciacdo a literatura brasileira
(escrito em 1987, portanto antes da publicacio de O sequestro, mas lancado originalmente dez
anos depois), Candido diz que a poética de Gregdrio de Matos é das mais altas da literatura
nacional (CANDIDO, 2004, p. 27).

Haroldo entende como evolucionista o método de Candido, pois a este interessaria a
escadadaexpressao subjetivaelocalistasurgidacom osédrcades e culminada com os romanticos:
“De fato, essa ‘perspectiva histérica’ foi enunciada a partir de uma visao substancialista da
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evolucdo literdria, que responde a um ideal metafisico de entificacio do nacional” (CAMPOS,
2011, p. 23). Hé ai outro juizo questionavel: se por um lado a cronologia progressiva nio
determina a feicdo artistica, por outro ela pode ser um mecanismo elucidativo, pois miriades
de artistas compdem com os olhos postos na tradicao, seja para perpetud-la consciente e
voluntariamente, seja para com ela estabelecer um conflito. Cabe perguntar, inclusive, se
sem a concep¢iao do desenvolvimento histérico da literatura seria possivel, no Brasil da
década de 1950, que um grupo de poetas fizesse o seguinte decreto: “dando por encerrado
o ciclo histérico do verso (unidade ritmico-formal), a poesia concreta comeca por tomar
conhecimento do espago grifico como agente estrutural” (CAMPOS et al, 2006, p. 215).
A declaracao assevera sem margem para duvidas que ali se encerrava o ciclo histérico do
verso, dizendo indiretamente que toda a histéria literaria desdobrou-se para ter nos poetas
concretistas seu apogeu ou ocaso. Trata-se, portanto, de manifestacao evolucionista?

Consideracoes finais

Niao obstante sua respeitabilissima erudicao, Haroldo n3o entendeu que a Antonio
Candido interessava ver os movimentos de circulacio literdria, e nio “apenas” as obras em
si. Dai o poeta concretista refutar a empreitada critica, socioldgica e histérica a partir de
uma performance motivada por uma erudicio algo excessiva, nem justificada como necessaria
por um desdobramento pertinente da tese central de O sequestro do Barroco. Prova disso é
que Haroldo de Campos, mesmo investindo numa empreitada critica, nao analisa um unico
poema sequer de Gregério de Matos, tampouco faz algum tipo de levantamento (dos codices
que retinem a poesia do baiano, por exemplo) que poderiam fornecer ao leitor interessado
demonstracdes abrangentes da tese defendida. A mais, sua intervencdo deixa de ter maior
alcance por ser algo confusa em vérias passagens, emitidas aos jorros e apinhadas de citacoes
(cf. os capitulos “O privilégio da funcio referencial e da funcio emotiva” e “Uma literatura
integrada”).

A refutacao mantém vivo o trabalho intelectual, mas quando se negligencia o ser do
outro e — e quando, assim, nio se adentra a razdo do que é refutado —, ela, a refutacio, trai
aquilo que defende: a diferenca. Acerca disso, cabe outra citacio de Antonio Candido, a
propor que o desconstruir é mais legitimo quando consorciado a constru¢iao de uma nova
senda, dialeticamente barroca: “E preciso, entio, ver simples onde é complexo, tentando
demonstrar que o contraditério é harmonico” (CANDIDO, 2006, p. 32).

PASCHE, M. Captivity Notes: Theoretical Mobilization and Effective Interpretation of O
Sequestro do Barroco, by Haroldo de Campos. Olho d’agua, Sdo José do Rio Preto, v. §, n. 2,
p. 61-70, 2016.
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Ciberliteratura, geopersonagens, cultura pop
e tecnoexperiéncia — quatro pontos de leitura
para Favelost: (The Book) de Fausto Fawcett

CIRO LUBLINER"

RESUMO: este artigo se concentra em quatro pontos de leitura possiveis para o livro Favelost:
the book (2012) do escritor carioca Fausto Fawcett. Pautando-se em algumas pontes conceituais,
sobretudo nas ideias de cibercultura de Pierre Lévy e de desterritorializaciao de Gilles Deleuze e
Félix Guattari, buscamos, de alguma forma, refletir sobre as multiplicidades e heterogeneidades
presentes neste livro. Outros importantes aspectos balizam Favelost: (the book), tais como a questao
do espaco urbano, através de uma personagem geografica, a Mancha Urbana, e de toda uma
producente cultura pop. Visitamos finalmente a ideia de experiéncia em narrativa, buscando
observar como a tecnologia informatica e digital imprimiu ecos e efeitos na literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Ciberliteratura; Espaco Urbano; Experiéncia; Fausto Fawcett; Favelost: the
book.

ABSTRACT: This article focuses on four possible points of reading Favelost: the book (2012)
written by the Brazilian writer Fausto Fawcett. Based on some conceptual bridges, especially
on Pierre Lévy’s ideas on cyberculture and on Gilles Deleuze and Félix Guattari’s concept of
deterritorialization, we seek to cope with the exposed multiplicities and heterogeneities present
in this book. Other important aspects mark out Favelost: (the book), such as the issue of urban
space through a geographical character, the “Urban Stain”, and a whole productive world, brought
out by pop culture. Finally, we visit the idea of experience in narratives, searching for how the
development of digital technology in our times generated effects and echoes in the literature.

KEYWORDS: Cyberliterature; Experience; Fausto Fawcett; Favelost: the book; Urban Space.
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Introducao

Pelo fato de ser um escritor e artista ainda pouco conhecido, distante de qualquer
canone literdrio e habitante de uma espécie de margem ou subterraneo da cultura brasileira,
acreditamos que se faz necessaria uma breve exposicao biobibliografica do autor sobre o qual
nos debrucaremos neste estudo.

Fausto Fawcett (originariamente Fausto Borel Cardoso, tendo adotado o sobrenome
“Fawcett” em homenagem e por admiracdo a atriz estadunidense, Farrah Fawecett, famosa
por ser uma das trés integrantes do seriado As Panteras) nasceu na cidade do Rio de Janeiro
no ano de 1957. Sua primeira apari¢cao mais direta, de projecio artistica nacional, ocorreu
através da musica em 1987 (durante os anos 80, era figura conhecida apenas na noite carioca,
realizando performances que misturavam poesia, teatro e musica). Com a banda Os robos
efémeros, lancou seu disco de estreia, emplacando o one hit wonder: “Kétia Flavia, Godiva
do Irajd” (regravada, com éxito comercial, por Fernanda Abreu nos anos 90). Na literatura,
estreou em 1990 com Santa Clara Poltergeist; seguido por Bdsico Instinto, de 1992; Copacabana
Lua Cheia, de 2001; o livro que analisaremos aqui, Favelost: (the book), é de 2012, e Pororoca
Rave, de 2015, é seu mais recente trabalho publicado.

Expandindo o que ja constituia uma producao bem plural, realizou ao longo dos anos
trabalhos como jornalista, dramaturgo e ator. Protagonizou algumas incursoes televisivas,
como no seriado Vampiro Carioca, transmitido pelo Canal Brasil em 2010 e 2011, e
cinematograficas, com o recente filme Vampiro 4(°.

Como indicam os titulos de quase todas as suas producdes, seu enfoque e seus
interesses principais privilegiam o ambiente urbano carioca, concentrador e disseminador
de fabulacdes que, para Fawcett, sio disparadas a partir de personagens e encontros entre o
mundano e o estelar, o erdtico e o pudico, o politico e o alienado, e, principalmente, entre
as ditas alta e baixa culturas (veremos, no entanto, como Fawcett escapa e parece furar esta
légica dualista, por meio da mistura e da composiciao coletiva desses polos aparentemente
opostos de atuac¢do). Sua trajetéria estd bastante ligada a circulacdo por bairros e enderecos
da capital fluminense, pelos seus subtrbios e, sobretudo, pela vida boémia da cidade.

Parece-nos que, em Favelost: (the book), Fawcett transporta a niveis ainda mais radicais
todas as suas praticas artisticas e os aspectos que o atraem para a criacdo. Por meio de
uma narrativa fragmentada — como na reproducio de sinais de transmissdo radiofonica
recorrentemente interrompidos —, o escritor compde 78 capitulos de extensdes varidveis,
nos quais acompanhamos a odisseia urbana de dois personagens, Eminéncia Paula e Jupiter
Alighieri, que atravessam e sao atravessados por uma ciberguerra em andamento, expositora
de estranhos personagens e cenarios de caos e barbarie que tomam conta da narrativa.

A seguir, expomos quatro perspectivas que nos chamaram atencao ao longo da leitura e
da reflexio sobre este livro. Realizamos esta tarefa com o intuito de relacionar teoricamente
a literatura com a filosofia, sem que, com isso, o texto literario perdesse foco, pelo contrario.
Esta aproximacao ficard evidente principalmente através das bases filoséficas adotadas,
a saber: o pensamento de Gilles Deleuze, Félix Guattari e Pierre Lévy. No caso da teoria

literaria, nos apoiaremos em textos de Walter Benjamin e Flora Siissekind.
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Ciberliteratura

Favelost: (the book) marca uma espécie de ciberliteratura alinhada com as mais atuais
e pressentidas anunciacdes de um porvir cada vez mais presentificado. Nao se trata, aqui,
simplesmente da denominacao de ciberliteratura no sentido de fazer referéncia a poemas,
contos ou textos literdrios de diferentes tipos que hoje nao ocupam somente as paginas
de livros em celulose, mas também sites, blogs, revistas eletronicas etc. A ciberliteratura
pensada neste estudo é aquela que é contaminada e se deixa contaminar pelas mais diversas
propriedades particulares infringidas quando abordamos a questdo da invasio virtual', dos
meios e das novas formas combinatérias de relagio entre as pessoas em termos individuais
e coletivos. A definicdo de ciberliteratura aqui adotada diz respeito, entdo, a utilizacio de
termos e ambientacdes que dialogam diretamente com a experiéncia contemporanea da
tecnologia e do virtual, e que situa suas narrativas em contextos histéricos e geograficos
de um porvir que nos parece cada vez mais préximo (diferentemente da ficcio cientifica
produzida nos anos 60 e 70 do séc. XX, que se fixava em um futuro algo distante). Neste
sentido, a ciberliteratura nao s6 toma para si os dados das novas tecnologias, de vocabularios
e atividades préprias, mas passa a injetar, na prépria narrativa, efeitos dos tempos no qual
vivemos e podemos ainda viver. Veremos, adiante, como estas injecdes operam no livro
de Fawcett. Antes, porém, cabe salientar que a ciberliteratura ¢ uma das praticas derivadas
de uma dita “cibercultura”, proveniente de um “ciberespaco”. Estas nocdes foram definidas
com bastante precisio por Pierre Lévy, e é nelas que nos apoiamos quando falamos de uma
ciberliteratura:

O ciberespaco (que também chamarei de “rede”) é o novo meio de comunicacio
que surge da interconexdo mundial de computadores. O termo especifica nio
apenas a infraestrutura material da comunicacio digital, mas também o universo
oceanico de informacdes que ela abriga, assim como os seres humanos que
navegam e alimentam esse universo. Quanto ao neologismo “cibercultura”,
especifica aqui o conjunto de técnicas (materiais e intelectuais), de praticas, de
atitudes, de modos de pensamento e de valores que se desenvolvem juntamente
com o crescimento do ciberespaco (LEVY, 1999, p. 17).

Quanto a escrita de Fausto Fawcett, podemos dizer que as novidades promovidas pelas
tecnologias digitais se tornam a prépria matéria-prima de seu conteudo, na composicao de
um texto que nos d, a todo instante, a impressio de atuar com um tom profético, futurista,
mas que a0 mesmo tempo diz bastante do presente e mesmo do passado. Uma confusio de
tempos se da por meio de uma operacio temporal transtornada, onde as informacdes dadas
acabam por situar e tornar datadas personagens e acontecimentos, a0 mesmo tempo em que
sempre propdem um jogo de mistura, embaralhando fatores histéricos pensados de maneira
estanque. Neste caso, atenua-se a importancia do formato no qual se inscreve o texto, no
qual tem sua via de publicacio e divulgacio, para incorporar efetivamente os dados que

! Por “virtual” ndo estamos nos referindo ao conceito criado por Deleuze e Guattari (1997) e adotado por Pierre
Lévy (1996), mas somente a espacos como a internet, advindos das tecnologias informéticas.
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nos permitem identifici-lo como pertencente, em seu cerne, a uma ciberliteratura. No livro
de Fawcett, robos, pedacos de corpos humanos, ciAmeras de vigilancia, centros de controle
e laboratérios de inseminacao artificial convivem desarmonicamente, no caos da Mancha
Urbana de nome Favelost.

Trata-se de verificar, também e, talvez, principalmente, como a influéncia de todo um
arsenal de invencodes, da acumulagiao de imagindrios provenientes da vasta gama de midias
a que hoje temos acesso (do cinema a televisdo; das histérias em quadrinhos aos games),
parece rearranjar e transmutar a propria escrita, marcando alguns pontos de diferenca em
sua producdo, com referéncias diretas a uma cultura pop.

Fausto Fawcett é uma persona, um personagem em si. Observamos através de suas
declaragoes em entrevistas, bem como nas notas de sua trajetéria que sua atuacio e producio
multipla e frenética no campo da arte e da cultura, acaba, ao realizar o transporte da vida a
arte, ou seja, ao incorporar as proprias experiéncias que vivencia e testemunha ao seu redor,
por processar e carregar sua escrita de movimentos seminais, tornando-a verborragica e
intensa. Uma de suas caracteristicas mais importantes, que confere riqueza ao seu texto,
é a de fazer uso constante do chiste e do deboche, jogando com a recriacio de provérbios
e sabedorias populares, mediunidades e mundanidades (a relacio entre o metafisico e o
fisico), maximas e aforismos filoséficos, na alternancia entre as ditas alta e baixa culturas,
ao ponto de fazer com que estas distin¢cdes percam o sentido, escapando, deste modo, de
maniqueismos sempre prontos a invadir qualquer forma de discurso, dualismos geradores
de juizos de valor e hierarquias. Nada é superior ou inferior, melhor ou pior; no livro de
Fawcett nao hda bom ou mau gosto, a validade das coisas estd sempre na sua capacidade de
mescla, de mistura e entrega, das relacdes e dos encontros dai resultantes. Nas criacdes do
autor carioca se faz ainda presente o uso repetitivo e reiterador de neologismos, junc¢oes de
palavras e trocadilhos.

O surgimento do Homo Zapiens, mistura de silicio e carbono, animdquina
de cédigos, existencialista pré-pago: o cddigo, o crédito, a senha precedem a
esséncia. Milhares visitam todos os dias a Escolinha do Professor Frankfurt.
Monumento hologrifico a0 Humanismo Critico, como se visitavam indios ou
favelados nas comunidades e periferias. Uma curiosidade situada no hangar dos
golens vitalinos (FAWCETT, 2012, p. 168).

E desta maneira que uma primeira diferenca parece ser fabricada na narrativa: ligando
a ciberliteratura a escrita de Fawcett podemos dizer que ambas sao como o que diz Pierre
Lévy no tocante a cibercultura: que ela é “desde o principio perfurada por tuneis ou falhas que
a abrem para um exterior inassinaldvel e conectado por natureza (ou a espera de conexio)
com pessoas, com fluxos de dados” (LEVY, 1999, p. 149).

Uma segunda diferenca gerada por uma ciberliteratura reside na prépria narrativa
descentralizadora que ¢ a de Favelost: (the book). Esta se apresenta de forma dispersa e plural
(caracteristica passivel de ser atribuida também ao ambiente virtual, a internet), sendo dividida
em 78 capitulos interrompidos, muitas vezes, de forma abrupta e inconclusa. Ela é alimentada

por uma espécie lisérgica de ficcio cientifica — producao fantasiosa que carrega uma escrita
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delirante mesmo quando sintonizada com fatores cotidianos —, entremeada por uma
ciberguerra (nunca se sabe exatamente se estamos habitando um ambiente concreto, fisico
ou um virtual, digital) de contornos de multiplas ordens: urbanas, econémicas, teleméticas,
antropoldgicas, filoséficas, artisticas etc. O livro captura também o resultado de indagacdes
fabricadas por uma intensa globalizacao, pela miscigenacio constante de tradicdes, culturas
e saberes. A voz narrativa do texto de Fawcett é alternada entre um narrador onisciente e a
fala de personagens — iniciadas por aspas ou nio, como citacdes que ddo voz direta a elas.
Dados estes indicios, observamos que nio hd um centro principal plenamente esclarecido
na narrativa, a enunciacio da escrita se esboroa, recorrentemente, na auséncia de um nucleo
definidor. Para estabelecer uma analogia com a informatica e com o préprio surgimento do
espaco virtual, citemos Pierre Lévi:

O computador nio é mais um centro, e sim um nd, um terminal, um componente
da rede universal calculante. Suas funcdes pulverizadas infiltram cada elemento
tecno-cosmos. No limite, hd apenas um tnico computador, mas é impossivel
tracar seus limites, definir seu contorno. E um computador cujo centro estd
em toda parte e a circunferéncia em algum lugar, um computador hipertextual,
disperso, vivo, fervilhante, inacabado: o ciberespaco em si (LEVY, 1999, p. 44).

A ciberguerra no livro de Fawcett é fruto de estados de sitio, de emergéncias que nio
possibilitam mais uma identificacao de atores estanques e facilmente perceptiveis (como na
primeira ou segunda guerras mundiais, onde os lados do confronto eram bem claros e se
tinha certeza de contra quem ou o que se lutava). Neste caso, a guerra estd solta no espaco,
nos territérios, podendo surgir a cada instante de forma diferente, com envolvidos e motivos
novos e surpreendentes: os focos de atencio sdo diluidos sob a forma de crises proeminentes.
Este tipo singular de guerra estd em conjuncio com a prépria experiéncia computacional,
tecnoldgica. Interessante é notar como as variacoes utilizadas para o termo “ciber” surgem e
se disseminam a partir de uma relacio direta com a literatura, e a exemplo do que ocorre em
Favelost: (the book), ligada a condi¢des conflituosas. De acordo com Lévy:

A palavra “ciberespaco” foi inventada em 1984 por William Gibson em seu
romance de ficcio cientifica Neuromante. No livro, esse termo designa o universo
das redes digitais, descrito como campo de batalha entre as multinacionais, palco
de conflitos mundiais, nova fronteira econémica e cultural (LEVY, 1999, p. 92).

O ciberespaco passa entdo a ser o lugar no qual os conflitos vigentes no plano social
e concreto também se fazem presentes. Existem, inclusive, casos em que ele é o préprio
local de catalisacio de crises e divergéncias (o mais recente evento deste tipo obteve grande
repercussao na midia, quando hackers, possivelmente norte-coreanos, invadiram o site da
empresa Sony, em represalia ao lancamento do filme A Entrevista, que narra as desventuras
de uma dupla de estadunidenses que, ao conseguirem uma entrevista com o ditador Kim
Jong-un, acabam investidos pela CIA da missdo de assassinar o lider norte-coreano).

O ciberespaco nio substitui o espaco fisico, real; na verdade, ele atua como extensio e

expansao geografica de suas fronteiras. Ele carrega para dentro de si e continua a lidar com
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varios fatores da propria condicao humana, emergentes principalmente a partir da revolu¢io
industrial e da ascensdo de uma sociedade capitalista - fatores, esses, notadamente econd6micos
e comerciais. A ciberliteratura é, portanto, vetor fulcral das manifestacdes ocorridas no
contemporaneo. O préprio narrador do texto de Fawcett afirma que os programadores,
os engenheiros de computacio e os hackers s3o os novos artistas, os grandes inventores e
propulsores da humanidade nos tempos atuais:

Nio adianta, meu caro, Vinton Gray Cerf, Paul Baran, Jonathan Postel, Tim
Berners-Lee, Steve Jobs, Steve Wozniak, Bill Gates, Shawn Fanning, Sergey
Brin, Larry Page, Mark Zuckerberg, entre outros, sio, sim, os Da Vincis desta
época digital (FAWCETT, 2012, p. 205).

Notamos, portanto, como a narrativa desenvolvida pelo escritor carioca estd em
sintonia, tanto em sua forma quanto em seu conteudo, com aspectos ligados a ciberliteratura e
com componentes da revolucao digital, além de contextos contemporaneos de sobrevivéncia
em um mundo invadido pelo consumo, pela globalizacio, pelo neoliberalismo, por conflitos
e tensdes didrias, pela disciplina, pela vigilancia e pelo controle.

Personagens/Geografias

Em Favelost: the book, temos a aparicio — pois é quase desta maneira que as coisas se
dao no livro, em um surgir e desaparecer repentino, fugaz — de algumas personagens, sendo
duas delas as mais recorrentes, e que acabam tendo suas vozes disseminadas em alguns
capitulos por meio dos codinomes Jupiter Alighieri e Eminéncia Paula. Além destas duas, as
personagens que se apresentam sio sempre pertencentes a espécies de clas, participantes de
seitas, como, por exemplo, a Juventude Xamanista, Os Sibilantes e os Humanistas. Nesses
casos, as singularidades e as individualidades sdo eclipsadas em detrimento da exposicio
de coletivos, sempre portadores de uma face conformadamente homogeneizada, porém
muiltipla, j4 que conjugam e concentram diversas crencas, préticas e/ou doutrinas. Isso expde
a proximidade que pode haver entre os extremos, podendo, inclusive, ambos se equivalerem
em certas ocasides. Dai os radicalismos exacerbados. Fawcett alcanca assim conjuntos
impensados através da combinacio de esteredtipos sociais, culturais, filoséficos, politicos,
artisticos, publicitarios etc. Em espécies de mashups* de estereétipos ideolédgicos, o escritor
carioca dd vida a massas coletivas de face homogénea. As personagens construidas por
Fawcett parecem se coadunar com as perspectivas bastante relevantes de Flora Siissekind
no tocante a relacio entre a criacio literaria e o meio urbano mergulhado na globalizacio:

é via vitimizacdo e figuracdes proteicas, aberrantes, que parece possivel
engendrar retratos ficcionais, subjetividades literdrias, representacdes disformes

2 Os mashups sio musicas e/ou videos frutos de praticas de mixagem cada vez mais em voga na internet, por
meio de canais como o YouTube. Eles resultam da mistura de dois ou mais videos e/ou musicas geradora de
recombinacdes transformadoras de sentido.
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da diferenca, corpos culturais hibridos em estreita ligacdo com um processo
histérico de redefinicdo de identidades e das formas de agenciamento social
(SUSSEKIND, 2005, p. 69).

Outro desses personagens, componente ainda de uma massa sem rosto, é a “Intensidade
Vital”, uma empresa que presta servicos de cura psicoldgica, social e sentimental, dizendo
eliminar qualquer sinal de melancolia ou misantropia nos seres humanos. Cabe salientar que
a existéncia de uma corporacao desse tipo nao nos parece tio estranha nos dias atuais, pois
é bem provavel que tenhamos em nossa realidade grupos que afirmam sanar estes tipos de
diagnédsticos, com tanta ou mais verossimilhanca que a prépria personagem ficcional (livros
e workshops de autoajuda prometendo “superac¢do”, igrejas garantindo “um rumo e um sentido
para a vida” e a industria farmacéutica entregando as mais diversas “curas” s3o pontes diretas
nessa direcio). O problema se revela na prépria base ideoldgica e nos métodos aplicados
com o passar dos séculos e das décadas em institui¢des como, por exemplo, as psiquidtricas
e carcerarias (o fil6sofo Michel Foucault é certamente uma referéncia para os estudos neste
sentido).

Toma-se por verdade inexorivel em nossa sociedade uma nocio de felicidade
fundamentada no puro hedonismo (a realizacio de qualquer forma de desejo na hora que
bem se quiser) e na ascensio social (circular pelos lugares “mais bem frequentados”; interagir
com “pessoas influentes”), o que obscurece o fato desta ideia ser apenas mais uma construcio,
sempre mutante, e bastante subjetiva, afinal, a alegria ou o éxtase nio sdo atingidos por uma
unica e mesma via. Uma instituicdo como a Intensidade Vital espelha, no livro, o tempo no
qual vivemos: de exigéncias e imposicdes pessoais — seja pelo Estado, pelo mercado ou pela
propria sociedade:

Intensidade Vital, firma internacional de supletivo existencial. Pega rapaziada
misantropa, em colapso de relacio com o mundo, e oferece servicos de ascese,
de agulhacio do ego, levando a pessoa a encarar situacdes de risco, de desgraca,
de doencas terriveis, aprendizados tecnoldgicos servindo de cobaias para
experiéncias, enfim, preparando essa rapaziada pra ser soldado universal da
Intensidade Vital, capataz de Humanistas em Favelost (FAWCETT, 2012, p. 13).

Apesar da identificacdo de todos estes componentes, nos parece que a grande
personagem deste livro é, na verdade, uma geografia, um territério sem contornos — uma
espécie de geopersonagem — chamada Mancha Urbana: a prépria Favelost. E neste local que os
eventos ocorrem, por onde todos atravessam e sdo atravessados. Este territério dado a um
transbordamento — ja que suas fronteiras nunca podem ser plenamente delimitadas, elas
se espalham como uma mancha que nio estanca — parte de uma estranha demografia, uma
mancha urbana fruto da unido dos dois maiores centros urbanos brasileiros: Sao Paulo e Rio
de Janeiro (que resultam, segundo Fawcett, na dita megalépole Rio Paulo de Janeiro Sdo).

Esta nova cartografia impde ao territério um formato que prima pela deformidade, algo
que se alastra aos poucos, e que nao se pode calcular em que ponto ird delimitar suas bordas, fixar
seu limite. A Mancha Urbana é, pois, o desenvolvimento, a transformacio da légica da urbe.
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Este territério sem fronteiras delimitadas se apresenta como um novo espaco de
migracdo. A Mancha Urbana causa uma nova forma de éxodo. No passado e ainda no
presente, assistiamos e assistimos a movimentos predominantes de migra¢ao de zonas rurais
para zonas urbanas. Jd em Favelost, este éxodo se da dos centros urbanos para a grande
Mancha Urbana - configurando assim uma nova didspora humana que passa de um meio
urbano a outro ainda maior, que tem as suas dimensoes exacerbadas em todos os sentidos. A
exemplo do que ocorre com as identidades, os territérios também sofrem com o cruzamento
e o embaralhamento de fronteiras na producio de misturas as mais diversas: geograficas,
histéricas, culturais. O que aconteceria se Sao Paulo e Rio de Janeiro, cidades que possuem
caracteristicas notadamente distintas, se tornassem uma sé?

Favelost é um centro urbano gigantesco que engole antigas cidades e rodovias. A via
Dutra, estrada que liga atualmente Sao Paulo e Rio de Janeiro, e as cidades que existem na
borda de toda a sua extensio, sio como que devoradas, funcionando apenas como pontos de
localizacio de um passado remoto, ilustrado por navegadores digitais obsoletos:

Na boate Candomblé de Acougue Solto. Paula, Eminéncia Paula, sai da boate
perto da onde outrora tinha uma estrada para os esgotos da cidade de Lavrinhas.
Ou seria Salesépolis? Ou seria Campos do Jorddo? Impossivel descobrir agora
que a Mancha Urbana chegou atropelando tudo e as cidades viraram lembranca
de detalhe, totalmente coberto, totalmente tomado pela invasio imobilidria,
demografica, industrial de Favelost. Os marcadores de GPS tém uma vaga
lembranca das cidades que compunham o Vale do Paraiba, as margens da Via
Dutra. Nao é Canudos, nao é Las Vegas, ndo é Palmares. E Favelost, isso é o que
é (FAWCETT, 2012, p. 81).

Alguns dos fantasmas que atualmente assombram os grandes centros urbanos
brasileiros, como a violéncia e a intensa especulacio imobilidria, sdo utilizados pelo escritor
carioca como mote para a composi¢cdo dessa nova formacao geogrifica em constante
mutacao, tal qual um gene que sofre alteracdes com o passar do tempo. Um meio urbano
ainda mais exagerado se torna espaco essencial de compartilhamento e acesso, mas com
antigos problemas ainda mais evidentes, com a¢des de monitoramento e vigilancia ainda
mais patentes, sobretudo com a utilizacio de tecnologias ditas futuristas (mas quem sabe
nem tanto, j4 que o préprio futurismo é, muitas vezes, metifora do préprio presente) a
servico do controle de uma populacio a deriva, nomades soltos em Favelost:

Alighieri vai atravessando a multidio, que desfaz a clareira. Vai andando com
uma cabec¢a na mio, depois joga numa lixeira, que tem ligacio com laboratérios
neurolégicos; e a cabeca vai pra pesquisa. Chacrinha chega repentino na cabeca
de Jupiter, e ele pergunta, rindo pra si mesmo: Vai pra pesquisa ou nio vai?
Como tudo em Favelost. Pra cada beijo e facada, existe uma coisa pesquisada.
Monitorada. Vigiada. Recriada (FAWCETT, 2012, p. 142).

A Mancha Urbana pode ser lida também como analoga ao préprio ciberespaco, na
medida em que confere uma espécie de desterritorializacdo, escapando do idedrio moderno

de territério (LEVY, 1999, p. 204). A participacio do virtual torna-se ainda mais ativa, ao
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ponto de se confundir com o material, com o concreto. Assim como esta peculiar Mancha, o
ambiente virtual borra e chega a apagar fronteiras, gerando um didlogo entre cartografias.

O conceito de desterritorializacdo, concebido por Gilles Deleuze e Félix Guattari, parece
auxiliar na compreensiao dos movimentos realizados pela escrita de Fausto Fawcett em
Favelost: (the book). Segundo os pensadores franceses, desterritorializar é:

fazer do fora um territério no espaco, consolidar esse territério mediante a
construcio de um segundo territério adjacente, desterritorializar o inimigo
através da ruptura interna de seu territorio, desterritorializar-se a si mesmo
renunciando, indo a outra parte... (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 09-10).

Neste sentido — por meio de uma escrita incessante e fragmentada — é como se o
escritor carioca desterritorializasse a prépria narrativa dita cldssica, no romance e na
literatura. Os enredos e personagens estao como que soltos, pairando ao longo do seu texto,
sem que constituam uma linha narrativa bem definida, certa de si e pautada em inicio, meio
e fim (mesmo quando embaralhados). A territorializacdo, segundo Deleuze e Guattari, é a
definicdo e o controle, o esquadrinhamento de limites, a imposicio de cddigos fixos. Esta
pratica nao encontra abrigo no livro de Fawcett. Jd4 uma reterritorializacdo, a criacao de
novos codigos flexiveis, é realizada incessantemente pelo escritor de Favelost: (the book)
na forma de manifestacdes de constante ressignificacio, no tracar de linhas de fuga’, que
incidem em forcas que escapam a delimitacdes. Podemos entio pensar no caso da imensa
Mancha Urbana, espaco que nao se sabe até onde pode ir, estendendo suas fronteiras. A ideia
de mobilidade (nio necessariamente fisica, ji que ela pode ser uma mudangca de rota local,
ou mesmo no ambito do pensamento), frequenta todas as personagens de Favelost: (the book)
se encontrando, e em especial no caso de Jupiter Alighieri e Eminéncia Paula, em constante
acao de deslocamento.

As tematicas do meio urbano se fazem extremamente pertinentes no caso da literatura,
ja que desde o final do século XVIII as cidades vieram ganhando cada vez mais importancia,
sendo somente assim possivel a existéncia de um Estado moderno, que nasce, se instala e
ascende em definitivo dentro de uma légica citadina. No Brasil, a partir do intenso processo
de industrializacdao ocorrido nas décadas de 60 e 70 do século XX, a populacao das capitais
e de outros grandes centros urbanos cresceu vertiginosamente, enquanto que em ambito
mundial ultrapassamos nos dltimos anos a marca de 50% da populacao residente em cidades
(sendo que nos ditos “paises em desenvolvimento” a populacio em regides metropolitanas
dobrou de tamanho, de 1975 a 2000%). E neste fator que reside a forca de territorializacio
e reterritorializacdo da prépria Mancha Urbana, em sintonia com os dados estatisticos
que apontam para um crescimento cada vez maior dos limites das cidades, expostos —

3 Esta nocio também deriva de Deleuze e Guattari (1997) quando trabalhando o conceito de desterritorializacio.
Ela diz respeito a invencio de formas escapes a cddigos preestabelecidos, em qualquer drea na qual estivermos
nos debrucando, em nosso caso, na literatura.

* Dados retirados da seguinte fonte: PNUMA/IBAMA. Estado do Meio Ambiente e Retrospectivas Politicas: 1972-2002.
Disponivel em: <http://www.wwiuma.org.br/geo_mundial_arquivos/cap2_%20socioeconomico.pdf>. Acesso
em: 10 mar. 2015.
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principalmente nos paises de terceiro mundo — a uma urbanizacio desordenada, sem
qualquer forma de planejamento ou estrutura, sendo talvez as mazelas sociais os c6digos ou
ferramentas de controle mais desejados e manejados pelo Poder, pois acarretam e mantém
uma grande parcela do povo sempre carente, necessitada e dependente.

Além do alastrar urbano real, Favelost (ou a Mancha Urbana, ou a grande megalépole,
ou Rio Paulo de Janeiro S3o) se aproxima de outro rearranjo territorial sem come¢o nem
fim, desenhando-se da mesma maneira como a que Pierre Lévy compreende o espaco da
virtualidade, tracando uma cartografia digital, ao dizer: “cada mapa invoca um territério
futuro, e os territérios do ciberespaco sao recobertos por mapas que retracam outros mapas,
em abismo” (LEVY, 1999, p. 208). Neste momento se inserem tanto os dados de uma
reterritorializacio quanto os de uma desterritorializacio nos moldes de Deleuze/Guattari,
pois, se por um lado a tecnologia digital, o virtual, possibilitou novas formas de vigilancia
e controle, ela também trouxe novas possibilidades de mixagem, contato e engajamento —
politico, amoroso-sexual, artistico, etc. Portanto, inventar outras estratégias de dissolucio
e fuga de poderes instituintes de controle também se tornou factivel com o virtual. As
personagens de Favelost correm contra um tempo impreciso (mesmo quando cronometrado,
em contagem regressiva) na rota de colisio de corpos desejantes de descodificacdes através
de contato fisico e sexual.

Eles vao se falando pelo Twitter especial. Internet incrustada numa bussola do
século XVII. Twitter que tem criptografia cabalistica, ou seja, sé funciona com
frases de amor que s6 eles, Jupiter e Paula, sabem camuflar em nimeros e letras e
palavras, e, quando acabam de falar, ele vai indicando pela bussola a direcio dos
dois. De um pro outro. Bussola-twitter de groove cabalistica. Acontece que eles ja
tiveram uma temporada de coitos na Intensidade Vital. Se enamoraram das suas
misantropias e mandaram bala sexual durante certo periodo em que passaram
por treinamentos e aulas na sede da firma de supletivo existencial. Amor vigiado,
paixdo controlada, sexo monitorado. Rezas de ladainha amorosa (FAWCETT,
2012, p. 107).

Tal qual na vida dos noémades, em nenhum momento do livro de Fawcett vemos
propriamente a ideia de pertencimento a um local, da posse de um lar - trata-se sempre de
atravessar, desbravar a megal6épole rumo aos encontros, sem que se saiba com o que ou com
quem exatamente se deparara.

Todas as personagens aqui mencionadas, com nomes sempre iniciados em letras
maidsculas, integram um grupo que chamamos de geopersonagens. A ideia de uma sutil
aproximacio entre a darea da geografia, do tracar de uma topografia territorial, com a
literatura, torna-se muito interessante na medida em que nos permite situar e pensar nas
personagens literdrias nao apenas como possiveis sujeitos fisicos e psicologicos, mas como
espacos’, nos quais transitam livremente uma diversidade de caracteristicas. Preferimos
pensar nas personagens como mapeamentos de territérios repletos de ideologias, modos

> Esta ideia descende também do pensador francés Maurice Blanchot, que publicou, em 1955, um livro chamado
O espago literdrio.
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de vida e discursos, onde se encontram cddigos (que podem ser desativados, decodificados
através da narrativa). A Mancha Urbana, Favelost, talvez seja o exemplo mais explicito de
uma geopersonagem, posto que diz diretamente de um territério, no entanto, as corporacoes
citadas ao longo do livro (Intensidade Vital, Sociedade Vértice, Bio-Ser, Speed Darwin, etc.)
ou, mesmo, figuras-protagonistas como Eminéncia Paula e Jupiter Alighieri podem ser
também assim pensadas, ja que se encontram na mesma multiplicidade de atos, posturas e

VOZes.

Cultura pop

A comecar pelo titulo Favelost: (the book), é possivel identificar uma relacio desta obra
com contextos provenientes de outros formatos que nio a literatura como, por exemplo,
a televisdo. Este titulo, juncio das palavras “Favela” (sinonimo, nos programas policiais e
sensacionalistas, de um local onde a pura barbarie urbana atua em meio a batalhas campais
didrias) e do inglés “Lost’, que faz evidentemente referéncia ndo apenas a traducio direta
“perdido(s)”, mas também ao seriado norte-americano de grande sucesso no inicio do século
XXI. H4, ainda, a expressido entre parénteses, em lingua inglesa, “(the book)”, “(o livro)”,
que funciona como outro jogo referencial, transmitindo a ideia de que este livro pode ser
uma versdo, espécie de adaptacio de uma obra previamente lancada em formato distinto
(televisivo? Cinematografico?).

A influéncia de uma cultura pop, tanto no sentido desenvolvido a partir dos anos 50
através das obras e do pensamento de artistas como Andy Warhol e Roy Lichtenstein,
como na no¢io mais comumente utilizada, para designar artistas ou obras de maior alcance
comercial, produtos de uma industria mainstream, é recorrentemente trabalhada e despejada
por Fawecett, inclusive em combinac¢des de canones da literatura com personagens ou super-
heréis cultuados e nascidos das histérias em quadrinhos — é o caso, por exemplo, do “Batman
de Dostoievski”, uma das personalidades ditas assumidas por Jupiter Alighieri, por ele achar
que o autor russo escreveria versdes melhores para as histérias do “homem morcego”. O
proéprio codinome “original” dessa personagem ja faz referéncia direta a literatura; no caso, ao
autor italiano Dante Alighieri, e ao planeta Jupiter do sistema solar, espaco recorrentemente
utilizado como ambientacio para narrativas de ficco cientifica, como em Vitéria Involuntdria,
de Isaac Asimov, sendo ainda citado por outros escritores como Julio Verne em Hector
Servadac e Voltaire em Micromegas.

Os exemplos da utiliza¢do constante de um imagindrio multimidia/mididtico no livro
de Fawcett sdo diversos: a) na musica, com a aparicio de nomes como os de Jerry Lee Lewis,
Blondie e Rolling Stones, e sobretudo no capitulo 43, que é todo trabalhado sob a esfera
fonografica, em uma curiosa analogia entre o som e seus ritmos e a natureza e seus climas, na
composi¢io de uma paisagem sonoro-literario-meteoroldgica; b) na televisio, com a extensa
lista de referéncias a seriados norte-americanos e a figuras miticas da TV brasileira, como
Renato Aragio e Chacrinha; ¢) no cinema, por meio da clara ligacio que permeia todo o livro
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com filmes de ficcdo cientifica e guerras interestelares, além da citacdo de obras como as de
Francois Truffaut e da relacao direta de Favelost com a cidade de controle informatizada em
Alphavillede Jean-Luc Godard; d) nos games, onde muitas vezes temos a impressao de estarmos
acompanhando uma narrativa de um jogo em primeira pessoa, principalmente quando do
relato marcado por aspas das duas personagens humanas, Jupiter Alighieri e Eminéncia
Paula; e) na politica, com a mencdo de nomes como os de Ronald Reagan, George W. Bush,
Mao Tsé-Tung e Josef Stalin; f) nas artes pldsticas, com a aparicdo da descri¢do de paisagens
que lembram quadros de Hieronymus Bosch (a prépria capa do livro é uma reproducio de
uma de suas telas), Pieter Bruegel e Jackson Pollock; g) nos desenhos animados de Os Jetsons
e Os Flintstones; h) na ciéncia, com a exposi¢io de pensamentos de Charles Darwin e Lévi-
Strauss, entre outros; i) na propria literatura, com a referéncia e a mencio de livros como
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, de Shakespeare, através dos constantes “ataques hamléticos”
disparados pela populacio de Favelost, e de personagens de contos de fada como Rapunzel.

Dentre todas estas referéncias da cultura pop, uma em especifico se destaca: as das
séries de televisdao. A estrutura mesma do livro, particionada, interrompida e reiterada a
todo instante dentro do préprio texto incorpora, além da divisio em capitulos, um fator
necessariamente fragmentario e serial. Além da ja mencionada referéncia ao seriado Lost,
impresso no titulo do livro e em eventos dentro da prépria narrativa — a ideia de estar a
deriva, da presenca de habitantes que estdo soltos nio em uma ilha, mas, no caso, em uma
megaldpole —, temos ainda duas referéncias mais diretas a seriados norte-americanos: a 24
horas e a séries de zumbis como Walking Dead. Ao final de varios dos capitulos de Favelost:
(the book) temos a marca¢io de um horario, uma forma de contagem regressiva (que, na
verdade, segue uma ordem cronolégica — a hora em Favelost) para o encontro entre as
personagens Jupiter e Eminéncia, sendo seus trajetos permeados pelo atravessamento de
diversas figuras pertencentes a uma multidao migrante estranha, bizarra.

Vale lembrar, ainda, a série escrita e protagonizada pelo préprio Fawcett em duas
temporadas, nos anos de 2010 e 2011: Vampiro Carioca, onde vive uma espécie de Dricula
tropical as voltas com casos policiais comumente acompanhados pela presenca de personagens
femininas sedutoras. Assim como em seu livro, sua série transita na abordagem de géneros
variados: terror, suspense, policial, erético, noir.

Toda essa miscelanea de referéncias e orbitacdes contamina evidentemente a escrita
e a literatura, tornando-as uma sucessio delirante de ligacoes e formando quase que um
amalgama hipertextual. A escrita do autor carioca esta altamente sintonizada com aspectos
do contemporaneo, advindos sobretudo da experiéncia inevitivel que temos hoje com a
cibercultura, com o virtual e com o multimidia. Ao lermos seu texto, temos a impressao de
navegar em um universo como o da internet, pulando de um link a outro, de um site a outro,
e recebendo informacdes das mais diversas fontes: textual, imagética, sonora. Em um mundo
onde os repertorios e a quantidade de informacio acumulada nos diversos campos do saber
e das artes é imensa, nao haveria como nao sermos inundados por uma avalanche citacional.
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Narrativa, experiéncia e tecnologia

Favelost: (the book), como vimos, é um livro que percorre direcdes e aspectos paradoxais
da existéncia no contemporaneo, mergulhando em reflexdes vigentes nos dias atuais. Um
outro exemplo no livro que aponta para a noc¢ao de experiéncia no contemporaneo se
encontra no desejo cada vez mais patente do humano em prolongar sua vida, carregada
simultaneamente pela ideia de que é necessdrio viver cada dia como se fosse o ultimo, com
niveis maximos de satisfacio, contentamento e plenitude que possa haver, ocasionando um

curto-circuito de quereres:

Na internet a Humanidade pensa alto. Fala alto. Todas as manifestacdes possiveis.
Antes espalhadas, agora concentradas numa tecla enter. Vai fazer o que depois
da orgia? Perguntou o sociélogo. Ja fizemos de tudo e somos zumbis trafegando
entre ruinas recicladas? Sempre inquietos, insatisfeitos. Querendo seguranca,
mas apaixonados pelo perigo, querendo conhecimento, mas com medo do
que pode advir da duavida. Irasciveis e barraqueiros, mas muito a fim de criar
conforto, paz, tranquilidade e estabilidade (FAWCETT, 2012, p. 216).

A experiéncia no contemporaneo, invadida e transformada que é por uma cibercultura,
norteadora de novas formas de presenca, absorcao e transmissao, passa por uma impressao
constante de excesso. O estreitamento e a ultrapassagem de limites na troca de experiéncias
proporcionadas, por exemplo, pela internet, alcanca niveis globais e instantaneos. Existem
estudos que avaliam criticamente os meios pelos quais e de que formas se dao estas trocas®;
interessa-nos neste momento, todavia, tio somente esta alta carga de transmissao multipla
de informacao.

H4 quase 80 anos, Walter Benjamin proclamava que as experiéncias deixavam de ser
comunicéveis na narrativa do romance, a partir do desenvolvimento da imprensa, provedora
de fontes puramente escritas e informativas. Na sua visdo, o noticidrio alterou e empobreceu
a propria escrita romanesca, que passou a querer tudo descrever e explicar — o que podemos
estender certamente aos meios de comunica¢io e difusio que surgiram posteriormente
(como é o caso da internet). O pensador alemdo partiu da ideia de que era a pura e simples
transmissdo de informacio, proxima de uma vontade explicativa, e nio de uma sabedoria
— de uma experiéncia —, mais préxima da abertura para lacunas, de forca subjetiva, que
acabava por enfraquecer as narrativas ou a prépria literatura. Segundo Benjamin:

Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusdo da informacio é decisivamente
responsavel por esse declinio. [...] A razdo é que os fatos ji nos chegam
acompanhados de explicacdes. Em outras palavras: quase nada do que acontece
estd a servico da narrativa, e quase tudo esta a servico da informacdo. Metade da
arte narrativa estd em evitar explicacdes (BENJAMIN, 1994, p. 203).

O que diria entiao Benjamin hoje? A tecnologia, sobretudo computacional e digital,
possibilitou uma completa exacerbacio e disseminaciao de informacdes das mais diversas
ordens — de memorialismos a noticias instantaneas e volateis; de enciclopédias de criacao

¢ Alguns pensadores publicaram livros nesse sentido, entre eles estdo Jean Baudrillard e Pierre Bourdieu.
Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
83




e edicdo coletiva a obras completas e antologias digitalizadas. Um verdadeiro dilavio
informacional. No entanto, nos dias atuais a narrativa ja nio possui somente um carater
explicativo, e a propria ideia de narrativa passa por turbuléncias. A transmissao da experiéncia
se d4 muito mais em um ambito especulativo e aberto, podendo ser coletivamente criado e
recriado, tendo ainda seus espacos de divulgacao ampliados. Trata-se hoje muito mais, e talvez
como nunca antes, do uso que se faz dos meios. E inegavel que o ciber est4 diretamente ligado
a ideia de experiéncia — e ndo seria diferente com uma possivel ciberliteratura. Neste caso, o
que parece ocorrer, a0 mesmo tempo, é que toda e nenhuma experiéncia se torna possivel,
pelo fato de o fluxo de informacdes e de transmissdes ser tao intenso que dificilmente algo
consegue ser retido. Parece-nos que se trata justamente de conseguir equilibrar os niveis de
atencao e retencao.

Um movimento andlogo ao que Pierre Lévy (1999, p. 248) constata na era da
cibercultura, que faz emergir um carater universal sem totalidade, se passa na narrativa
do século XXI. Formas globais, da mais alta capacidade de mistura, comecam a entrar em
simbiose, podendo dizer respeito a e gerar identificacio por parte das mais diversas culturas,
nacionalidades e tradicdes do mundo, sem, no entanto, definirem um cardter univoco,
unilateral e de uniformizacao do ser humano — pelo contrario.

Um livro como Favelost: (the book) se coloca entdo na esteira da exposicao de toda uma
gama acumulativa de saberes e acontecimentos, e na construcido de uma nova maquina de
disseminacio de experiéncias. Nos tempos hodiernos, parece estar garantida 3 memoria
uma possibilidade de registro facilitado na mesma medida em que este pode se liquefazer,
passando anonima e imperceptivelmente.

A experiéncia se torna objeto em mutacao acelerada, de dificil apreensio, e é finalmente
neste aspecto que o livro de Fausto Fawcett acaba por se alinhar e aderir de forma definitiva
a0 contemporaneo.

As vidas sdo fragmentos de intensidade a deriva nessa bomba de ocorréncias
que ¢ a vida na cidade megalépole. Cidade onde as pessoas sio vetores obscenos
de urgéncia, e a gente nunca sabe muito bem o que vai no coracio da multiddo.
Versio mundana de um barato mistico. Insignificincia e iminéncia (FAWCETT,
2012, p. 41).

LUBLINER, C. Ciberliterature, Geocharacters, Pop Culture and Tecnoexperience — Four
Perspectives of Reading for Favelost( The Book), by Fausto Fawcett. Olho d’agua, Sio José do
Rio Preto, v. 8, n. 2, p. 71-85, 2016.
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“Eu estive aqui”: o Bildungsroman pds-colonial
de Dulce Maria Cardoso

PAULO ALEXANDRE PEREIRA™

RESUMO: Publicado em 2011, O retorno, de Dulce Maria Cardoso, revisita ficcionalmente o fim
do império portugués em Africa, o subsequente processo de descolonizacio e a saga dos retornados
que, no rescaldo da revolucio democrdtica, regressaram a uma patria-miragem, para muitos
apenas imaginada. Convocando o testemunho de um narrador adolescente, a autora reconstitui as
circunstancias dramaticas do retorno de uma familia radicada em Angola, bem como o doloroso
itinerario de amputacao identitdria e posterior reinvencao ontoldgica que os seus membros serao
forcados a percorrer na metrépole. Recuperando o inventario topico e os gestos processuais do
Bildungsroman cléssico, o romance de Dulce Maria Cardoso dele propde uma glosa narrativa pos-
colonial, instabilizando o convencional otimismo antropoldgico que lhe é subjacente. Aprender,
em O retorno, significa, pois, antes de mais, contrariar a amnésia histérica e sobreviver a perda.

PALAVRAS-CHAVE: Bildungsroman; Dulce Maria Cardoso; ficcao portuguesa contemporanea;
identidade; p6s-colonialismo; raca.

ABSTRACT: Published in 2011, O retorno, by Dulce Maria Cardoso, provides a fictional re-
enactment of the end of the Portuguese empire in Africa, the ensuing process of decolonization
and the dramatic saga of the retornados who, in the aftermath of the democratic revolution,
returned to a homeland which for many was but a barely imagined mirage. By evoking the first-
hand testimony of an adolescent narrator, the author has sought to reconstruct the dramatic
circumstances surrounding the return of a family settled in Angola, as well as the painful
process of identity annihilation and subsequent ontological reinvention that its members had to
undergo in the metropolis. By drawing on the motifs and fictional devices that shape the classical
Bildungsroman, Cardoso’s novel provides a postcolonial gloss on such narrative tradition while
disrupting its conventional anthropological optimism. Therefore, in O retorno, learning implies,
above all, counteracting historical amnesia and surviving loss.

KEYWORDS: Bildungsroman; Dulce Maria Cardoso; Identity; Portuguese contemporary fiction;
Post-colonialism; Race.

* Este artigo recupera, ampliando-a significativamente, uma versio anteriormente publicada nos Anais do
Coléquio Narrativa Contempordnea em Debate Il (Unesp: Sao José do Rio Preto, 2012, pp. 135-144 - disponivel em:
<http://www.academia.edu/6568217/Anais_do_Col%C3%B3quio_Narrativa_Contempor%C3%A2nea_em_
Debate_II_2012_>). Ambos os ensaios resultam da minha participa¢io, como orador convidado, nesse Coléquio.
Aos seus organizadores — Professores Doutores Arnaldo Franco Junior, Orlando Nunes de Amorim e Mércio
Scheel - deixo aqui registrada a minha gratidao.
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A Mircia Neves, por ter estado 14.

O passado tem a grande vantagem de ndo existir.
Dulce Maria Cardoso

Publicado em 2011, o romance O retorno, de Dulce Maria Cardoso, para além de ter
merecido consensual aclamacio critica e assinalavel reconhecimento junto do publico leitor,
veio confirmar aquela que por muitos era ji considerada uma das mais singulares vozes no
concerto da ficcao portuguesa contemporanea. Mesmo sem refutar liminarmente a inspira¢ao
parabiografica da fabula', a autora esclarece, em virias entrevistas, que “ndo sou a protagonista
deste romance. Nao o escrevi na voz de um rapazinho s6 para disfarcar. A minha experiéncia
factual é completamente diferente” (MARQUES, 2001, p. 27). Por outro lado, recusando a
confinante vinculacio da narrativa a uma pragmatica da catarse e do exorcismo, assimildvel
a literatura de testemunho, tem sublinhado ainda o que, na sua gramitica ficcional, constitui
revisitacao em diferido e, portanto, temporalmente decantada de um episédio traumatico
da histéria portuguesa contemporanea: o do tumultuoso processo de descolonizacio e a
saga dos retornados que, no rescaldo da revolucao democritica, regressam a uma patria-
miragem, para muitos apenas imaginada. Nio se tratando, pois, “de ajustar contas com o
passado” (NEVES, s/d, s/p)?, num exercicio de terapéutica pela narrativa, propde-se, antes,
em O retorno, um reexame meditativo da Histéria por via metonimica ou, nas palavras de
Dulce Maria Cardoso, “uma proposta de reflexdo sobre a perda” (ibid.).

O retorno torna, pois, ostensiva a natureza aporética do testemunho, tal como o entende
G. Agamben, uma vez que, ao textualizar o passado, esquivo por natureza a representacao,
nele permite reconhecer uma indirimivel opacidade, convertendo-se numa sua versao
aproximativa, desfocada pela linguagem e pela memoéria. Na topografia imagindria do
romance de Dulce Maria Cardoso desaguam, deste modo, a figuracdo coletiva, laboriosamente
difundida pela textualidade doimpério, do “Pais-Cais: lugar de passagem, de ndo-permanéncia,
e aimagem dos portugueses como a de um povo em transito” (MAGALHAES, 2002, p. 173),
em contraponto com a lacerante errancia individual das personagens que, derrogando, por
meio da inversio decetiva, o ufanismo diaspérico, corporizam a dificuldade em lidar com os
fantasmas insepultos das experiéncias vividas e as fundas implicacoes do passado traumatico
no processo de reinvencio identitdria do sujeito em situacio de regresso.

O romance acompanha a dolorosa transplantacao para a metrépole de uma familia
de retornados de posses modestas, oriunda de Luanda - pai, mae, filha mais velha e filho

1«

Eu acho que todos os livros sdo autobiograficos, mas neste deu-se o caso de ser mais autobiogrifico, porque eu
vivi parte dos acontecimentos que relato” (NEVES, s/d., s/p.).

2 A esse respeito, e confrontada com a vexata quaestio da culpa histérica por apurar, esclarece a autora: “Nao ha
acoes humanas sem responsabilidade e geradoras do juizo dos outros. Nao acho interessante colocar a questdo
agora porque as circunstincias mudaram muito, passados 35 anos. Mesmo que houvesse uma culpa clara acho
que jd nio se poderia julgar. A justica extemporanea é uma forma de injustica. Pode-se é julgar o que estd a
acontecer agora. Voltamos sempre a isto: o meu esforco é sempre mais o de estar atenta ao que estd a acontecer
agora” (MARQUES, 2011, p. 32).
Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
87




pré-adolescente —, temporariamente alojada num luxuoso hotel no Estoril, ao abrigo do
programa de apoio do IARN. E, pois, irresistivel a sua inscricio no corpus, abundante e
ja amplamente estudado, das “narrativas de regresso” (RIBEIRO, 1998, p. 132; RIBEIRO,
2012, p. 91), polarizadas na tematiza¢do reincidente dos processos histérica e diegeticamente
sequentes de desterritorializacao e reterritorializacao e nas quais, nas palavras de Margarida
Calafate Ribeiro,

[...] assistimos a um movimento de repensar a nacio, que, entre o espaco aberto
pela revolucio e a revisitacdo das ruinas do império, da guerra, do exilio, da
ditadura ou da nossa propria histéria, tenta reimaginar o centro, j4 ndo enquanto
espaco monolitico de representacio de uma ficcio nacional unificadora, mas no
sentido em que Jacques Derrida o define, ou seja, como funcio aglutinadora
de uma série de imagens diversas, polifénicas e fragmentérias que compdem o
retrato precério da na¢do que se dispersou. (RIBEIRO, 2004, p. 236).}

Se, como acentua Dulce Maria Cardoso, em boa verdade, “nunca exorcizamos o
império” (VELASCO, s/d., s/p.)*, nio é surpreendente que estas pardbolas de regresso,
ativando o interludio pds-revolucionirio de uma nacdo sem teto entre ruinas, esbocem um
retrato corrosivo da imaginacao magnificante da nacdo como centro, espécie de delirante
vulgata hiperidentitaria de que, com replicativa autocomplacéncia, se alimentou a retdrica
do Estado Novo. Como, com muita pertinéncia, assinalara ja Isabel Allegro de Magalhaes, a
proposito do extenso conjunto de narrativas tematicamente congregado em torno da guerra
colonial, “na literatura mais recente, as viagens de que se fala sdo de facto quase todas de
nostos, isto é, viagens de retorno ao chao patrio: as dos emigrantes, as dos exilados politicos,
as dos desertores, as dos militares do exército colonial, as dos “retornados” das ex-coldnias.”
(MAGALHAES, 2002, p. 172).

Dissentido embora da representacio do mundus inversus carnavalesco de As Naus, de
Antoénio Lobo Antunes — verdadeira parddia inaugurante das ficcdes de retorno pos-imperial
-, com o qual, ainda assim, partilha a profusio de informantes contextuais que recompdem
uma mesma cenografia de ansiedade de finis imperii (v.g. o alojamento dos retornados
em hotéis de luxo ou os contentores oriundos das diferentes periferias coloniais no cais
de Alcantara®), O retorno opta por escrutinar, sob a lupa inclemente do filho Rui, relator

3 A propésito destas “narrativas de regresso”, acrescenta ainda a autora: “Por isso, estas narrativas de regresso,
ao redimensionarem o tltimo naufrigio portugués integram-no num discurso de identidade a discutir e a
reformular, que passa ndo apenas pela expressio testemunhal, polifénica, fragmentaria e multifacetada das
«verdades por eles passadas» em resposta ao discurso univoco do Estado Novo, mas também pelo olhar sobre o
Outro, que nio é somente o Outro no sentido daqueles que nessa guerra se combatia, mas, através deles, o Outro
de si préprios que em Africa se descobrem” (RIBEIRO, 2004, p. 426).

* Cf. as seguintes palavras de Dulce Maria Cardoso: “Crescemos na ideia de que fomos um império. Ainda
sou dessa geracdo. E de repente somos sé isto. Como aquelas mulheres que foram muito bonitas e agora é
sempre a descer. Isto deprime. Deprime tanto a mulher bonita como deprime um povo. Ata-nos. Amolece-nos”
(MARQUES, 2011).

3“0 Sr. Belchior diz que os contentores sdo as sobras do império, ndo deixa de ter piada que estejam a apodrecer

no mesmo sitio de onde o império comecou, alguma coisa isto quer dizer, alguma coisa devemos aprender com
isto, tudo na vida tem os seus porqués” (CARDOSO, 2011, p. 188).
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nio-fidedigno, porta-voz psitacista do discurso da doxa, dos “tempos tumultuosos” de que
é testemunha, a dolorosa tarefa de reconstrucio ontolégica dos retornados e a no man’s land
da sua precdria interidentidade. Rui, Milucha, D. Gléria e Mério, acompanhados pela horda
cadtica de héspedes que com eles partilham o luxo insélito do hotel no Estoril, deambulam
assim, num limbo melancdélico onde se entregam ao trabalho de luto pela amputacio do
passado e reaprendem a ser.

A interidentidade ambivalente dos retornados deriva, por conseguinte, desta tensao
nunca inteiramente dirimida entre identificacio e estranhamento, reconhecimento e
diferenca. Numa retextualizacio a contrario do nostos épico, esta viagem de regresso é de
sentido disférico e redunda no desenraizamento, como alids a dedicatéria do romance —
“Aos desterrados” — permite cataforicamente deduzir: o retorno ndo é, nesta acecio, um
verdadeiro regresso. Na realidade, se o transito diaspérico em direcio a periferia colonial
tinha precipitado uma transculturacdo fraturante, o regresso ird reeditar uma correlativa
desterritorializacio, agora de sentido inverso, acrescidamente violenta em funcdo das
expectativas ndo cumpridas: “Como é que se faz para voltar para casa”, interroga-se, perplexo,
Rui (CARDOSO, 2011, p. 81). Se, em alguns casos, se trata de uma identificacio implausivel
com uma patria fantasmadtica, tornada outra pela geografia longinqua e pela erosao
desfigurante do tempo, noutros é de um retorno literalmente impossivel que se fala. Como
assevera Pacaca, o porta-voz dos hospedes, «ndo sou retornado de coisa nenhuma, que a bem
dizer nunca aqui tinha posto os pés e ji o meu avo tinha saido daqui com a jura de nunca
mais c4 voltar» (CARDOSO, 2011, p. 116). Assim, a mobilidade exprime-se, no romance de
Dulce Maria Cardoso, através de um paradoxal deslocamento centripeto, concretizado no
regresso desencantado, involuntario e indesejado por todos® a uma patria forjada a distancia
que a desencantada incredulidade do narrador nao se inibe de traduzir lapidarmente: «Entao
a metropole afinal é isto» (CARDOSO, 2011, p. 64). Como, a propésito destas historias de
regresso, observa Isabel Allegro de Magalhaes,

Aquilo de que nos vamos apercebendo em todas as personagens é, afinal, uma
permanente nio-coincidéncia de si com o tempo e o lugar do presente; é a
impossibilidade de se ficar onde se estd, porque em nenhum lugar é possivel ser:
nem no pais antes da partida, nem Ild, nem depois do regresso, aparentemente tao
desejado. Na volta, a idealizacdo da patria, que fora sendo construida a distancia,
provoca uma frustracio ainda mais paralisante, como um soldado de Lobo
Antunes proclama a chegada: «Lisboa, pensou desiludido, vinte e oito meses a
sonhar com a gaita da cidade e afinal Lisboa é isto» (MAGALHAES, 2002, p.
171).

A esta inflacio mitoldgica de uma pétria magnificada a partir das margens coloniais
nio serd estranha a intermediacdo desvirtuante das palavras e das imagens que, na distancia,
supriam uma falha imaginiria. Com efeito, tanto as cartas dos esbatidos familiares da

P . . . »
Os de c4 chamam-nos entornados para gozar connosco, foram entornados cd, devem pensar que tém graca

(Cardoso, 2011, p. 128).
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metrépole’, como as melancoélicas fotografias-efeméride® que devolviam uma iconografia de
contornos fetichistas do centro imperial, concorrem para a perpetuacio de uma fraudulenta
pastoral metropolitana que sé o regresso ajudara a reduzir a uma escala invariavelmente
desqualificante:

Mas na metrépole ha raparigas lindas. Raparigas com brincos de cerejas, lacos de
cetim no cabelo e saias rodadas pelo joelho como nas fotografias das revistas que
comprava na tabacaria do Sr. Manuel (CARDOSO, 2011, p. 28).

Mas o que quero agora é conhecer as raparigas da metrépole, as raparigas dos
brincos de cereja. Ainda ndo vi nenhuma que fosse linda como as das fotografias
mas tem de haver, nio as inventaram sé para a fotografia (CARDOSO, 2011, p.
107).°

Nas fotografias o inverno era bonito, com neve nos beirais dos telhados, familias
a volta das lareiras, gatos a brincarem com novelos de 12 e criancas nos parques
com gorros e luvas coloridas. Afinal o frio ndo é nada disso, é gente encolhida a
esfregar as maos, gente a bater com os pés no chio para os aquecer, gente triste
com camisolas de borboto. (CARDOSO, 2011, p. 142).

A copiosa imagistica de fecundidade maternal, associada ao territério africano, opoe-se
afiguracio distépica da patria madrasta que, escassa na provisao de sustento aos seus filhos, se
vé forcada a expulsa-los'®. O retorno retraca, assim, o mapa imagindrio deste império mental,

7 “Os familiares da metrépole eram as cartas que vinham e iam com nomes mais esquisitos do que os dos pretos,

Ezequiel, Deolinda, Apolindrio, s6 que na metrépole sabem pronunciar os nomes, ndo sio matumbos, as cartas
dos familiares da metrépole em papel muito fino preenchido com letras mal desenhadas que comiam linhas a
mais, demos uma candeia de azeite ao Santo Estévio para trocar o sono do Manelinho, a prima Zulmira ficou
noiva do Anibal dos Goivos, os recos apanharam a maleita dos ciganos, o Zé Mateus vai ser crismado pelas festas
da senhora da Graca, o tio Zeferino morreu do caroco que tinha na cabeca, a geada deu-nos cabo do trigo, cartas
com muitos erros que levavam a pensar que na metrépole ndo havia a régua nem o canico da professora Maria
José, as primeiras linhas das cartas eram sempre iguais e quase sem erros, espero que esta vos vd encontrar bem
de satde que nés por aqui bem, gracas a deus. Os familiares da metrépole eram-nos ensinados pela mie como
uma matéria da escola ou da catequese, o lado materno, o lado paterno, os tios e primos em primeiro grau e
os de segundo grau, os de sangue e os de afinidade, os mortos e os vivos. De vez em quando as cartas traziam
retratos, bebés vestidos com 14 grossa, sentados numa mesa redonda coberta por uma toalha de croché, noivos
surpreendidos pelo flash ao lado da mesma mesa e na mesa a mesma toalha, raparigas na comunhio solene com
0 terco e o catecismo em pose de santas, a mesma mesa e a mesma toalha, nao havia outra mesa nem outra toalha
na metrépole”. (Cardoso, 2011: 34-35); “Os nossos familiares da metrépole escreviam sempre aquelas mentiras
das saudades, se vos pudesse dar um abraco, as saudades que vos tenho, mas agora que nos podiam dar todos os
abracos que quisessem, temos muita pena do que vos aconteceu” (CARDOSO, 2011, p. 124).

8 “A mae deve saber. Era outono quando veio para cd no Vera Cruz com lacos nas pontas das tran¢as como no

retrato que estd pendurado na parede da sala [...] Quando desceu do paquete a mie procurava no cais o rapaz
que tinha fugido muitos anos antes & miséria da aldeia, o rapaz do retrato que trazia ao peito no cordio de ouro”
(CARDOSO, 2011, p. 23-24).

°“Afinal nao h4 assim tantas raparigas bonitas na metrépole, em geral até sdo feias, muito mais feias do que as de
14, tém o cabelo oleoso a escorregar-lhes pelas costas que é um desgosto e os dentes encavalitados com sarro de
leite, parece que nem os lavam, cheiram como 14 cheiravam os sacos dos lanches que ficavam ao sol, um cheiro
avinagrado que fica no nariz e dd vontade de cocar” (CARDOSO, 2011, p. 148).

104[...] nio se esquecam que esta terra ndo ¢ generosa como a de 14, diziam. [...] eu sei que esta terra ndo é

abencoada como as de 14, eu sei que esta terra pede-nos o suor, ligrimas e sangue e em troca di-nos um pedaco
de pio duro, mas também sei que numa coisa esta terra nio é diferente de nenhuma outra, nem mesmo das mais
abencoadas, esta terra ndo rejeita o que lhe pdem em cima [...]” (CARDOSO, 2011, p. 257).
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verdadeiro constructo retdrico, tornando manifesta, pelo confronto com a apagada e vil
pentria da metrépole pés-apocalitica reencontrada, a sua flagrante irrealidade'. Mobiliza-
se ainda uma tépica do descobrimento, mas ressemantizada agora, em clave antiépica, como
experiéncia de malogro individual e coletivo:

Descemos as escadas do avido e a minha irma disse, estamos na metrépole. Nio
sabiamos o que haviamos de fazer. Foi esquisito pisar na metrépole, era como
se estivéssemos a entrar no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia
sitios onde o mapa estava rasgado e via-se um tecido escuro ou sujo por tris, um
tecido rijo que mantinha o mapa inteiro e teso. Nao sabiamos o que haviamos
de fazer e era como se estivéssemos a entrar no mapa rasgado, ou entio nas
fotografias das revistas, nas historias que a mie estava sempre a contar, nos hinos
que cantdvamos aos sibados de manhd no pétio do colégio (CARDOSO, 2011,
p. 76-77).

Nio, a metrépole nio pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal
nio é um pais pequeno estd no mapa que mostrava quanto o império apanhava
da Europa, um império tio grande como daqui até a Russia ndo pode ter uma
metrépole com ruas onde mal cabe um carro, nao pode ter pessoas tristes e feias,
nem velhos desdentados nas janelas tao sem serventia que nem para a morte tém
interesse (CARDOSO, 2011, p. 84).

Por isso, num gesto rasurante de radical biblioclasmo, “O professor de portugués da
turma B queimou os Lusiadas, o império nao devia ter existido e os Lusiadas que o aclamam
também n3o” (CARDOSO, 2011, p. 46). Fragilizando ou implodindo, num programa de
retificaciao pos-colonial, os classicos binarismos que escoravam os impérios, designadamente
as de base rdcica e sexual, o romance de Dulce Maria Cardoso ocupa-se, com meticulosa
agudeza, da permeabilidade das fronteiras que separam colonizadores e subalternos. Com
efeito, conquanto operantes em contexto colonial, as dicotomias mutuamente excludentes
colonizador/colonizado ou branco/negro sio agora transpostas para os colonos em situacio
de retorno, reconvertendo-se, em contexto pés-imperial, numa disjuncao heterofébica entre
portugueses residentes e retornados'’. Nesse segregacionismo pds-imperial pressentem-se,

1 “Estavam 14 retornados de todos os cantos do império, o império estava ali, naquela sala, um império cansado,

a precisar de casa e de comida, um império derrotado e humilhado, um império de que ninguém quer saber”
(CARDOSO, 2011, p. 86). Pela miniaturizacio grotesca da magnitude imperial, este passo evoca irresistivelmente
a “brevissima pdtria de pés esfolados”, mencionada por Fernando Assis Pacheco em “Por estes matos”.

2 Recuperando a terminologia proposta por Zygmunt Bauman, poderia argumentar-se que, no caso dos
retornados oriundos das ex-coldnias, a estratégia figica (de inclusio), prosseguida pelas instiancias oficiais e
sancionada pelo discurso politico, nunca estancou uma reagio emética (de exclusio) amplamente documentada
no romance. Explica Bauman: “A estratégia fagica é inclusiva, a estratégia emética é exclusiva. A primeira
«assimila» os estranhos ao préximo, a segunda torna-os o equivalente de uma outra espécie. Combinadas,
polarizam os estranhos e tentam estabelecer o mais melindroso e desconfortivel dos a-meio-caminho entre
os pélos do préximo e do membro de outra espécie — entre o «lar» e o «la fora», entre o «ndés» e o «eles».
Apresentam aos estranhos/estrangeiros, cujas condicdes de existéncia e cujas escolhas definem, uma auténtica
alternativa disjuntiva: conformem-se ou vdo para o inferno, sejam como nds ou nio prolonguem por muito
tempo a vossa visita, joguem o jogo segundo as nossas regras ou preparem-se para ser corridos do jogo. E s6
nos termos desta alternativa disjuntiva que as duas estratégias proporcionam a possibilidade consistente de um
controlo do espaco social. Ambas fazem pois parte da mala de ferramentas de toda a dominagio social” (Bauman,
2007: 185). No relato de Rui, emerge, com obsessiva persisténcia, o discurso da autoexclusio alterizante e a topica
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ainda assim, uma mesma reducio instrumental do outro pelo estere6tipo exético'?, o panico
da cafrealizacdo' e o repudio da mistofilia’®, brandida, durante décadas, como argumento
validante da cartilha lusotropicalista. Detendo-se na sinuosa reversibilidade e na imprevisivel
reconfiguracio das relacdes de poder e dominacio, O retorno ilustra exemplarmente o modo
como o colonizador de ontem pode bem vir a tornar-se no subalterno de amanha. Como
lembra, em entrevista, Dulce Maria Cardoso, referindo-se ao modus convivendi angolano
em contexto colonial, “imitdvamos a metrépole mas também tinhamos a sensacio de que
éramos portugueses de segunda” (MARQUES, 2011).

O relato digressivo e o andamento descontinuo do trabalho rememorativo de Rui —
cuja diccdo é pontuada de hiatos e siléncios, obsessdes e redundancias — ndo deixa davidas
sobre o rendimento elocutério e ideoldgico do dispositivo da voz adolescente. Se, por um
lado, permite naturalizar a comparéncia dos mitos juvenis apresentados, no romance, como
inseparaveis da circunstancia histérico-contextual e da padronizacao formativa encorajada
pela ditadura, por outro, como salienta a autora

Nio é a toa que o protagonista do romance é um adolescente. Nio é s para nao
ter posicdo, por ser confortavel. E porque é na adolescéncia que nos podemos

do radical estranhamento intercultural entre residentes e retornados, na qual nio pode deixar de reconhecer-se
a contrapartida reativa dessa estratégia emética. Os exemplos sio intimeros e reportam-se 2 indumentéria (“[...]
os de cd nao mandam banga como noés e tém a pele branca como o leite ou cinzenta-esverdeada, uma pele de
cor estragada” (CARDOSO, 2011, p. 109)”; usos idiomdticos (“Quando vamos para o pareddo ou para o jardim
do Casino dizemos estas coisas as raparigas da metrépole, que nio percebem o que estamos a dizer mas sabem
que sdo coisas porcas e alegram-se todas, ai que parvos, os retornados sio tio parvos” (CARDOSO, 2011, p. 127)
ou 2 prépria ontologia dos portugueses metropolitanos (“Os de ¢4 n3o tém razio quando dizem que os pretos
nio gostavam de nds, os pretos gostavam de nds e queriam que ficissemos 14, foram os de cd que os mandaram
expulsar-nos de 14. Por que haviam de fazer uma coisa dessas. Por inveja, os de c4 sio muito invejosos. Como é
que sabes se quase nio conheces ninguém de cd. Ndo é preciso, basta olhar para a cara deles, tém todos cara de
fuinhas invejosos”). (CARDOSO, 2011, p. 232-233).

3 “Logo na primeira aula, um retornado tdo louro e com os olhos tdo azuis, o que é a puta queria dizer com isso,

hé retornados de todas as cores, em meio milhdo de retornados deve haver retornados de todas as cores, até deve
haver retornados verdes com pintas amarelas” (CARDOSO, 2011, p. 144); “A Gaby uma a quem dei um beijo
de lingua logo no inicio do ano, disse-me que gostava de estar comigo, que quando estava comigo era como se
estivesse no estrangeiro” (CARDOSO, 2011, p. 146).

14“Sei perfeitamente que ndo viviam na selva, longe de mim chamar selvagem a quem quer que seja” (CARDOSO,

2011, p. 69); “[...] as retornadas vieram todas furadas pelos pretos” (ibid., p. 111); “A puta a justificar-se, os
retornados estio mais atrasados, sim, sim, devemos estar, devemos ter ficado esttipidos como os pretos [...]”
(ibid., p. 140); “Estar na metrépole ainda é pior para as raparigas, os rapazes de ¢4 nio querem namorar com
as retornadas. Se for para gozar estd bem mas para namorar nio, os rapazes de cd dizem que as retornadas la
andavam com os pretos.” (ibid., p. 143).

15“[,..] o Ngola é mulato e estd sempre a armar-se, os mistos tém o melhor das duas racas, basta comparar um
rafeiro e um cio puro” (CARDOSO, 2011, p. 104); “Mesmo que a Silvana nio fosse casada ndo devia ter deixado
que o Tobias a apertasse tanto, que as maos do Tobias descaissem para onde nio deviam, as maos mulatas do
Tobias na Silvana que se ria atirando a cabeca para tras. Se a Silvana tivesse deixado fazer o mesmo a um branco
j4 ndo estava certo mas portar-se daquela maneira com o Tobias foi ainda pior” (CARDOSO, 2011, p. 211).
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redefinir. E nas convulsdes, nos tempos conturbados, estamos outra vez numa
espécie de adolescéncia do pais (MARQUES, 2011, p. 30).

Fazendo coincidir, numa manobra de ventriloquismo translato, a voz do adolescente
desterrado com a da nacio em transe histérico — e descontados os constrangimentos nos
dominios darepresentacio narrativaedaenuncia¢io que,abem daverosimilhancaidiomatica,
a autora admite se ter visto forcada a contornar ' -, Dulce Maria Cardoso autoriza, neste
passo, a leitura de O retorno como parabola histérica, e nao apenas como romance documental
de intencdo verista-referencial”. E, o que é mais, antecipa a ressignificacido transcultural
de um formato romanesco ji perfeitamente codificado — o do romance de formacio ou
Bildungsroman — de que, como a partir de agora procurarei demonstrar, O retorno me parece
consituir uma variacdo pés-colonial, mesmo se os vestigios do subgénero na diacronia
literdria portuguesa parecem ser rarefeitos'®.

!¢ Como confessa a autora, “Neste romance foi muito bom ter pegado no Rui mas tive uma limitacio: nio podia
utilizar muitos vocdbulos porque ele ndo os conhecia. E nio gosto nada daqueles livros em que os adolescentes
saem com tiradas que nem eu aos 90 anos direi. Ele ainda por cima é de uma classe social baixa. Senti-me muitas
vezes presa. As metaforas estavam proibidas, ndo sé as mais evidentes, e mesmo as reflexdes. Entéo tive de andar
sempre a criar acoes. E também assim a adolescéncia. E com o que estd a acontecer que aprendemos. Ainda nio
ha poder de sintese. A sintese — o pensar sobre — vem mais tarde. Isso foi um desafio enorme” (MARQUES,
2011). Em entrevista a Pedro Teixeira Neves, retoma anlogo ponto de vista: o desafio era ser adolescente, era
Ser um rapaz, era escrever com muito pouco vocabuldrio, porque ele nao conhecia a maior parte das palavras, era
recuperar o vocabuldrio angolano, que eu nunca mais ouvi, que nem esta nos dicionarios, era um vocabulario dos
brancos 1. Portanto, foi um desafio formal diferente. (NEVES, s/d., s/p.).

70 que, em nenhuma medida, invalida o reconhecimento de que sio mdiltiplos, no romance, os informantes
contextuais e os dispositivos de historicidade que concorrem para a sua firme ancoragem referencial (v.g.,
entre outras, as referéncias as estratégias de implantacdo colonial, os dados relativos a cultura juvenil — musica,
radionovelas, televisio — e aos hédbitos de sociabilidade em contexto colonial, aos organismos oficiais de apoio
aos retornados). Acolhendo embora a predominante compaginacio referencial do romance, parece-me que a
qualificacdo de “s6lido romance realista”, proposta por Miguel Real para O retorno, negligencia o modus legendi
fundado natranslacio alegorizante do individual (protagonista) para o coletivo (nacio), expressamente consignado
pela autora: “Deste modo, O Retorno, pelo desenho das personagens [....], pela descricio dos espacos, pelo trabalho
sobre a categoria de tempo (cristalizado em dois blocos: um em Luanda, apds o 25 de Abril de 1974; outro, no
Estoril em 1975/76) e pela linguagem usada (limitada ao universo conceptual do olhar de um adolescente),
evidencia-se como um dos mais sélidos romances realistas publicados nos anos mais recentes [...]” (REAL, 2011,
p.: 16). Subscrevo, antes, a leitura de Jodo Bonificio que, na sua recensdo a O retorno, salienta precisamente a
qualidade alucinatdria da efabulacdo, em termos que me parecem absolutamente justos e incontroversos: “O que
torna o romance verdadeiramente extraordinario nio é o seu «realismo», é antes o seu grau alucinatério. De
forma inteligente, Dulce usa como narrador o miudo, o que lhe permite inundar a narrativa das davidas e dos
exageros de quem conhece o «real» por intermédio do que os pais Ihe ensinam” (BONIFACIO, s/d., s/p.).
Parece-me, por outro lado, que, ao denunciar o “equivoco da Histéria de Portugal” que o romance supostamente
perpetua, e que consistiria em assacar aos “comunistas” a culpa histérica, escapou a Miguel Real a nodal funcio de
ironia ideoldgica que transcorre do recurso a uma focalizacio intencionalmente restritiva do narrador, convertido
em caixa de ressondncia acritica do argumentirio do regime, tornando-o ilegitimamente sobreponivel a da
autora: “Porque O Retorno exprime a visao de um adolescente do liceu e as personagens que o rodeiam retratam
fazendeiros e trabalhadores (ex-soldados) médios, as culpas histdricas da situacio que vive sdo atribuidas sempre
aos“comunistas” [...], nuncaao regime do Estado Novo, que, a0 arrepio do movimento europeu de descolonizagio,
sempre recusou negociacdes com os movimentos de libertacao das colénias. Esta é, de facto, uma grande, grande
limitacdo a opcdo da autora de centrar o seu romance na descricio do universo mental e sentimental de um
adolescente. Um auténtico equivoco da Histéria de Portugal, ora metamorfoseado em literatura” (REAL, 2011,
p. 16). Alids, a contracena de Rui com outras personagens torna o romance permedvel a uma pluralizacio
inconclusiva de posicionamentos em face do processo revoluciondrio e subsequente descolonizacio, ilibando-o
dessa acusacdo de judicacio unilateral da Histéria.

'8 No estudo que dedica a Sinais de Fogo como romance de formacio, Jorge Vaz de Carvalho refere-se, nos
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Se, na sua expressio candnica, o Bildungsroman “representa a aprendizagem e
aperfeicoamento de um protagonista, desde a juventude ao estado adulto, através de um
conjunto sucessivo de experiéncias vivenciais, irduo processo em que é posto a prova para que
alcance certa maturidade, entendida como desenvolvimento das suas qualidades humanas, a
consciéncia de si e do seu lugar na sociedade” (Carvalho, 2010, p. 21), parece incontroverso,
tomando em consideracao o processo teleoldgico e organico da sua constru¢ao e maturagiao
identitdria, que Rui constitui um verdadeiro Bildungsheld, cujo crescimento e transformacio
serdo objeto de dramitica aceleracio, em virtude da mobilidade que a descolonizacio e
subsequente transculturacdo metropolitana catalisam. Também no dominio da gramatica
ficcional de O retorno, sao frequentes as op¢des técnico-narrativas que convencionalmente
tém conformado a arquitetura ficcional do romance de formacao. Detenho-me em algumas.

Antes de mais, sdo, assim, cronologicamente arroladas as experiéncias pedagodgicas
de que Rui constitui o ator problematico, tipicamente cindido entre a individualidade e a
normalidade’. A montagem retrospetiva dos momentos-chave da sua aprendizagem subjaz
uma semintica causal frequente no subgénero que faz emergir a autobiossignificacio,
imprimindo-lhes um sentido aposterioristico e, por essa via, estimulando a revisitacao
critica de experiéncias passadas.

Por outro lado, no plano da topografia ficcional, a opcao reiterada por uma sintaxe da
itinerancia e da viagem-exilio investe de ressonancia mitica o espaco africano iniciatico e
justapde-lhe, em simetria decetiva, a metrépole onde verdadeiramente emerge a identidade
fraturada e conflitual do protagonista. Em sintonia com um percurso formativo horizontal
e numa interpelacio do arquivo épico-imagindrio da viagem e do descobrimento®, O retorno
tematiza, com significativa insisténcia, o cendrio conjetural da partida da familia - para o
Brasil, para a América, para a Venezuela, para a Africa do Sul* -, insinuando, através dele, o

seguintes termos, a representatividade do subgénero na literatura portuguesa: “A literatura portuguesa ndo
participou da forma literaria do Bildungsroman tal como surgiu e se desenvolveu na Inglaterra, em Franca e na
Alemanha, a partir do século XVIII. Os exemplos que, por afinidades temdticas, principios estruturantes, pintura
da natureza humana, critica moral e licao reformadora, melhor se lhe adequam sio sortidas isoladas e tardias, que
ndo constituem modos ficcionais de a nossa burguesia legitimar o poder ascendente, adquirir as competéncias e
afirmar os seus valores, mas antes de realizar a sua critica [...]” (CARVALHO, 2010, p. 23).

1 Como refere Jorge Vaz de Carvalho, “[...] considera Moretti o Bildungsroman a forma literdria que, no periodo
cléssico, melhor representa, do ponto de vista estético, a sintese entre a “tensdo para a individualidade” (a aspiracio
do individuo & autodeterminacio, ao direito de realizar livremente a prerrogativa de escolher e projectar o seu
destino para a felicidade pessoal) e a “tensdo, oposta, para a normalidade” (a exigéncia de socializa¢do, consciéncia
de que tem um lugar préprio na sociedade com que deve viver consonante) que, no fim do processo, se resolvem
encontrando o “organico equilibrio” de complementaridade” (CARDOSO, 2010, p. 137).

20“O rio tao perto, se daqui partiram as caravelas para 4 também poderei partir daqui paraa América” (CARDOSO,

2011, p. 193).

1 “Agora o que preciso de fazer é arranjar uma maneira de irmos para a América. O destino é uma carta fechada,
como diz o porteiro Queine, mas de certeza que na América é tudo mais ficil” (CARDOSO, 2011, p. 164);
“Compreendia que o pai ndo quisesse ir para a América, deve ser dificil ganhar a vida na América sem se saber
inglés, mas ja nio compreendo que nio queira ir para o Brasil que é parecido com Angola, o Sr. Fernando
escreveu uma carta do Rio de Janeiro e disse que é igualzinho a Luanda, com a 4gua do mar quente e a chuva que
nos di vontade de dancar, uma terra abencoada como Angola era, uma terra que deixa crescer tudo o que nela se
semeia” (CARDOSO, 2011, p. 243).
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atavismo luso de redencao coletiva e reinvencao identitaria. Ressalvo, contudo, que, no que
respeita a topica espacial do Bildungsroman, O retorno subverte a convencional orientacio
centrifuga do itinerario formativo, contrariando, pelo menos em parte, a condicdo diaspérica
ou o protocolar nomadismo do heréi em crescimento. Na verdade, Rui nao parte em
demanda, antes regressando, mesmo se, nas suas palavras, a um “sitio a que nao pertenco e a
que nunca pertencerei” (CARDOSO, 2011, p. 172). A cenografia concentraciondria do hotel
funciona, por efeito de um processo de condensacio sinedéquica, como objetivo correlativo
do pais, e até de um império ja pdstumo e vestigial, e ndo deixa de ser revelador que seja
no seu emparedamento claustrofébico que Rui ird confrontar-se, de modo indelevelmente
transformador, com uma pedagogia da perda e do trauma.?

A polarizacao predominantemente autodiegética do relato, alids comum as
concretizacdes paradigmaticas do subgénero, revela-se instrumental na exploracio da
coincidéncia ou descaso entre a mundivisio deste narrador nio-fidedigno e a do autor
implicado que expressamente se demarca do seu acriticismo ou da sua leitura maniqueista
do real, isto é, de “um mundo visto com a inocéncia de um olhar dalténico, que mais nio
sabia distinguir que apenas o branco e o preto” (NEVES, s/d., s/p.). Constituindo um
leitor atento, mas inevitavelmente imaturo, desta nacio-nau em deriva, filtro quantitativo
e qualitativo da informacao diegética disponibilizada, a hermenéutica rudimentar de Rui
tera que ser corrigida ou matizada pelo distanciamento ironicamente ambiguo de um leitor
critico e cooperante. Sem nunca comprometer a ciéncia do mundo precéria do protagonista,
a pluralizacao polifénica dos discursos ideolégicos em torno da nacao-a-vir abre o relato
ao aleatdrio do curso histérico e aceita como insandveis as suas contradicdes. Assim, “para
o pai os soldados portugueses sdao uns traidores reles mas para o tio Z¢, sao antifascistas e
anticolonialistas” (CARDOSO, 2011, p. 12). Justapondo, em colagem judicativamente neutra,
o fervor revoluciondrio e a nostalgia neocolonialista, O retorno encena o desconcertante
impasse entre o hino e o epicédio perante um império extinto, bipolaridade personificada
nas figuras emblematicas do Pacaca (“[...] hoje morreu-me a minha terra, hoje tornei-me
um desterrado” (CARDOSO, 2011, p. 153) e do Jodo Comunista (“[...] aquelas terras no
nos pertenciam, é justo que tornem aos que foram roubados [...]” (CARDOSO, 2011, p. 154).

Tal como sublinha Gregory Castle, aludindo a tradicio do Bildungsroman de
filiacio modernista, também O retorno documenta a “emergéncia de novas concepcdes
de autoformacio relacionadas com evasao e resisténcia a socializacao, com esferas sociais
desarmoniosas, ou com processos de formacio da identidade hibridos, ambivalentes, por
vezes traumaticos” (apud CARVALHO, 2010, p. 152-153). A ficcionaliza¢do de cendrios de
aprendizagem traumadtica, frequentemente consubstanciada num ethos do desencanto ou da

22 Como salienta Pedro Teixeira Neves, “O hotel torna-se, de certo modo, uma personagem em si mesma: o
Império reduzido a sua condicio real, repleto dos seus despojos, prestes a auto-consumir-se numa vertigem de
ressentimento, raiva e justa tristeza” (NEVES, s/d., s/p.). Sobre a recorrente homologia metaférica hotel-naczo,
cf. os passos seguintes: “Aqui no hotel hé regras que tém de ser cumpridas, sem regras ndo nos entendemos, é s6
isso que quero dizer, seja num hotel seja num pais”. (Cardoso, 2011: 69); “A metrépole tem de ser como este hotel
que até no elevador tem uma banqueta forrada a veludo. Portugal no é um pais pequeno, era o que estava escrito
no mapa da escola, Portugal nio é um pais pequeno, é um império do Minho a Timor”. (ibid., 83).
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resisténcia, constitui alids, como argumenta Ericka Hoagland, um dos vetores distintivos
do Bildungsroman nas suas glosas pds-coloniais® mais politizadas, aproximando-o, em
funcio de um didlogo essencialmente assimétrico e disjuntivo entre o sujeito e o mundo,
com o “romance de desisténcia”, nos termos em que foi teorizado por G. Lukics®. Ora, a
orientacao matricialmente burguesa, eurocéntrica, imperialista e patriarcal do Bildungsroman,
designadamente na sua expressio germanica setecentista mais canénica®, nio obstou a sua
apropriacao recontextualizadora por parte de inumeros autores p6s-coloniais que optaram
por submeté-lo a um processo de transculturacio genoldgica de importantes repercussoes.
Este aggiornamento pds-colonial da modalidade impde, regra geral, uma reformulacio critica
do conceito de Bildung em func¢ao de questdes atinentes a identidade do heréi — cor ou género
sexual, por exemplo —, nas quais se faz radicar a sua consubstancial inconformidade a doxa
social. Deste modo, na recuperac¢ao do Bildungsroman pelos autores pds-coloniais torna-se
patente o desejo de nele incorporar o arquivo imperial para mais eficazmente proceder a sua
desfuncionaliza¢io ou sabotagem (HOAGLAND, 2006, p. 40). Torna-se, assim, manifesta,
nesta variante do romance de aprendizagem, uma tematizacao, em basso continuo, das cruciais
postulac¢des historico-epistemoldgicas formuladas pelos tedricos da pés-colonialidade, entre
elas a da articulacio discursiva do poder, a da estereotipia e fantasmagorizacio do Outro, a da
emergéncia de identidades hibridas e liminares, a da didspora transculturante e consequente
instituicao de um entrelugar ou terceiro espaco. No Bildungsroman pds-colonial, em sintese,

[...] o protagonista tem que experienciar uma qualquer forma de “fluxo
identitdrio” que pode ser atribuivel a dissolucdo dos lacos com a tribo ou
comunidade, & exclusdo da cultura dominante ou ao conflito entre o desejo
individual e as expectativas ou exigéncias familiares e culturais; o texto tem que
tornar evidente um ethos reflexivo, propondo uma tentativa de resposta para
questdes relacionadas com a pertenca, a afiliacdo e aresponsabilidade, assim como
com a culpabilidade e escolha pessoais, encontrando-se todas elas em estreita
relacdo com as modalidades de crescimento e desenvolvimento que ocorrem ou
nio; e, como o Bildungsroman pds-colonial frequentemente participa da tradicao
da literatura de resisténcia, os textos devem veicular uma critica das normas e
expectativas sociais que conformam a consciéncia do eu (HOAGLAND, 2006, p.
10-11 - traducio minha).

2 Salienta a autora que “the presence of trauma also serves as a sharp demarcation between the Bildungsroman
and the postcolonial Bildungsroman”, acrescentando ainda: “The epistemological violence of cultural genocide,
missions and their schools, and imperialist propaganda which sought to erase «native» forms of knowledge and
beliefs has been the most long-standing and subtle form of trauma experienced by the colonized peoples of the
world” (HOAGLAND, 2006, p. 47).

** Como sintetiza Tobias Boes, “for Luckdcs, the disillusionment plot is characterized by an essential disjuncture
of Self and world, in which the prosaic and materialist world ultimately proves to be unaccommodating to the
poetic ideals of the protagonist. The Bildungsroman, by contrast, is defined by the happy resolution of poetic ideal
and prosaic reality” (BOES, 2006, p. 239).

» “The traditional Bildungsroman, specifically in its white, male, heterosexual, middle-class articulation,

presupposes a sovereign subject, a protagonist who has been marginalized, and retains an inherent sense of self.
Most importantly, he retains the right throughout his journey to determine what he does and what happens to
him, even when he is at his most vulnerable” (HOAGLAND, 2006, p. 32).
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Nao me deterei na clarificacio da inequivoca pertinéncia destas reflexdes para o
caso, ainda assim a vdrios titulos singular, do heréi do romance de Dulce Maria Cardoso.
Anoto apenas que a complexificacio do paradigma genoldgico apresentado deflui, no caso
de O retorno, tanto da inversdo do sentido diaspdrico do herdi, trasladado para uma patria
engendrada in mente que, paradoxalmente, nao estd disponivel para acolhé-lo, como da
posicao culturalmente excéntrica que, em ambiente metropolitano, o aparenta ao subalterno
em contexto colonial. O romance de Dulce Maria Cardoso constitui, portanto, um exemplar
“Bildungsroman em transito” ou um “Bildungsroman diaspdrico™, fazendo uso da especificacio
tipolégica proposta por Ericka Hoagland.

No caso de Rui, o fluxo identitirio assume contornos de verdadeiro a priori ontolégico:
adolescente em jornada de formacio e (auto)descoberta, a sua compulsio inquisitiva e o seu
monolitismo axiolégico — ele préprio emissario da Lei do Pai, repisando, com fervorosa
convic¢do uma leitura deformante do mundo de que é porta-voz acritico - traduzem-
se, no romance, numa precarizacio de todas as expressdes do discurso essencialista. Com
efeito, a sua mais do que duvidosa idoneidade narrativa nio deixa nunca perder de vista
a natureza inquinada da sua semiologia do real. Nesse sentido, O retorno desautomatiza os
pares antinémicos que sustentavam o discurso do regime e a relacio colonial, fissurando
todas as diferencas de base racica”, de género ou de orientacio sexual (preto/branco;
angolano/portugués; masculino/feminino; heterossexual/homossexual), assim participando
da dinamica revisionista e reparadora que, quase sempre, tonaliza o programa pragmatico-
narrativo do Bildungsroman pos-colonial, cujo herdi denuncia, pela pulveriza¢iao de pontos de
vista alternativos ou pela multiplicacio de versodes discordes, o embuste da grande narrativa
da Histéria®®. O romance pretende-se, assim, uma ficcio retificativa que visa suster a erosao

264[...] the effect of physical displacement, being uprooted, in transit, and the tension between the promise of the
«homeland» and the fact of diaspora, presents yet another avenue through which the postcolonial Bildungsroman
may be explored. [...] the protagonist of the «Bildungsroman in transit», or the «diasporic Bildungsroman» is also
caught between two homes, and by extension, two potential selves” (HOAGLAND, 2006, p. 258).

%7 Sdo multiplas as instancias em que Rui endossa acriticamente um discurso de orientacio racista que ecoa a
estereotipia que legitimava doutrinariamente a visao desqualificante do negro, nio sendo raro que este lhe seja
veiculado por via paterna: “[...] o problema é que eles nio tém cabeca, eles sdo os pretos, os que conhecemos e
os que nio conhecemos. Os pretos. A nio ser que se queira explicar o que sio, ai é o preto, o preto é preguicoso,
gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se caminham de cabeca baixa é s6 para ndo olharem
para nds, o preto é burro, nio entendem o que se lhes diz, o preto é abusador, se lhe damos a mio querem
logo o braco, o preto é ingrato, por muito que lhes facamos nunca estdo contentes, podia-se estar horas a falar
do preto mas os brancos nio gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto e ja se sabe do que a
casa gasta” (CARDOSO, 2011, p. 25); “E facil mandar nos nossos pensamentos mas ni3o podemos mandar nos
pensamentos dos outros e tenho a certeza que a mie estd a pensar, ha pretos capazes de tudo, eles nio sdo como
nés, ha histérias de brancos que foram apanhados pelos pretos [...]” (ibid., p. 90); “Para a mie os pretos eram
todos turras, mesmo os que trabalhavam para o pai” (ibid., p. 232). E, ndo obstante, o préprio Rui quem atenua
esta simplificacdo pelo esteredtipo, ressalvando que “O Zezé preto gostava de nds. A lavadeira Belmira também.
Os de cd tém raziao quando dizem que os pretos nio gostavam de nds, os pretos gostavam de nés e queriam que
ficdssemos 14, foram os de cd eu os mandaram expulsar-nos de 14” (ibid., p. 232).

% Como salienta Ericka Hoagland, “not surprisingly, then, the postcolonial Bildungsroman often assumes an
offensive posture regarding «History». Like other postcolonial literature and theories, the postcolonial
Bildungsroman may challenge the dangerous suppositions upon which the historical record rests, the most
problematic of which posits «History» as a single, linear narrative, rather than a collection of «histories» which
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do tempo e a desmemoria: “Insistimos em pormenores insignificantes porque ji come¢amos
a esquecer-nos” (CARDOSO, 2011, p. 08).

A centralidade acordada, no discurso do narrador adolescente, a diferenca sexual e
a prescricio normativa de papéis de género, bem como a intransigente condenacio, a
propésito da relacio homoeroética interracial do tio Z¢, de qualquer desvio ao canone
heteronormativo nio me parecem, assim, indicacoes diegéticas laterais. Por um lado, é
evidente que a maturacao erdtica é, também na tradicao classica do subgénero, componente
indesligavel da Bildung do protagonista, mas, por outro, a irreprimivel ansiedade sexual de
Rui é atribuivel a “regulacdo micropolitica” do corpo e da sexualidade impulsionada pela
retorica fascista. (GROZ apud ORNELAS, 2002, p. 71)%. Depois da enfética atestagio de que
“eu e o pai pertencemos ao mesmo clube” (CARDOSO, 2011, p. 27), Rui apresenta o elenco
de protocolos reguladores da convivialidade homossocial, como “os homens nio se querem
bonitos” (ibid., p. 39), “um homem nio chora” (ibid., p. 40), “cocar é coisa de raparigas”
(ibid., p. 42), “os rapazes tém que fazer porcarias” (ibid., p. 121), “é preciso ter namorada
para os outros saberem que nio somos maricas” (ibid., p. 206) ou “ser doce nio é coisa de
homem” (ibid., p. 229). Ora, se ¢ licito reconhecer uma homologia entre virilizacio do corpo
e da naco, nao deixa de revelar-se deslocadamente extemporanea, no discurso deste jovem
narrador, a apologia quase fetichista de um ideal de hipermasculinidade numa nac¢ao em
escombros e figurativamente emasculada.

Tem sido salientado o modo como, na economia simbélica da narrativa de aprendizagem
pos-colonial, a linguagem — na sua dupla vertente de perda e resgate de poder nominativo,
dispositivo de dominaco ou resisténcia — se institui como tropo multivalente®. Em O retorno,
a Koiné mestica do narrador, contaminada de multiplos angolanismos decalcados sobretudo
do quimbundo, configura uma interlingua que materializa o entrelugar identitirio em que
se encontra posicionado o protagonista. Com efeito, enquanto comunidade interpretativa,
os retornados refundam uma lingua hibrida, simultaneamente estigma® e insignia, que,

offer alternative visions, versions, and voices. Where the Bildungsroman emerges from that one which has
privileged and continues to privilege, Western point of view, the postcolonial Bildungsroman can represent any
number of various histories, and in turn, multiple values which are usually in direct conflict with the values
upholding «History» [...] For the postcolonial Bildungsroman protagonist, the «truths» of history are perceived
as lies [...]; to accept these lies as truths would effectively arrest the protagonist’s formation because these truths
negate «other» histories and values central to the identity of the postcolonial protagonist> (HOAGLAND, 2006,
p. 44-45).

? Como refere José Ornelas, “the body as a political space where virility, strength and health could be inscribed
was a hallmark of fascist rhetoric. There was a strong correlation between a virilized body and a virilized nation.
However, this virility must not be confused with sexuality or eroticism. Only natural and healthy sexual acts
were accepted by fascist rhetoric [...] The cultural evaluation of corporeality present in fascist discourse was very
much based on hierarchical, epistemological and ontological categories that guaranteed the superiority of the
male body over the female body. In reality, the realm of fascist imagination associated woman and the fluidity
of her body «with all that might threaten to deluge or flood the boundaries of the male ego» (Theweleit, XVII).
Therefore, it repudiated femininity in all its sexual and erotic manifestations”. (ORNELAS, 2002, p. 67-69).

30 “A recurrent trope in postcolonial Bildungsroman involves language and naming, including language loss and

reclamation, language as point of access or site of exclusion, as well as naming as a form of domination and
resistance” (HOAGLAND, 2006, p. 56).

31 A adocio estratégica dos usos linguisticos metropolitanos configura, como to insistentemente tem lembrado
a teorizacdo pds-colonial, uma poderosa estratégia de mimetismo (mimicry), na acecio que H. Bhabha atribui
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contudo, revela a sua insuficiéncia designativa quando se trata de nomear realidades
metropolitanas sem paralelo referencial no contexto angolano de origem™.

A inscri¢dao de O retorno na genealogia do romance de formacio pds-colonial torna,
naturalmente, forcosa a ponderacio do saldo maturacional do protagonista. Se, no
Bildungsroman classico, a coacdo social normativa prescrevia a conformacio acomodaticia
do sujeito, quem muda, no romance de Dulce Maria Cardoso, é também o mundo e o sujeito
com ele. Num ensaio inconcluso sobre o romance de formacao, M. Bakhtine expende algumas
reflexdes que, nesta ocasidao, me interessa recuperar, a propésito daquela que considera
constituir a sua modalidade realista:

O homem se forma ao mesmo tempo que o mundo, reflete em si mesmo a formacio
histérica do mundo. O homem ji ndo se situa no interior de uma época, mas na
fronteira de duas épocas, no ponto de passagem de uma época para outra. Essa
passagem efetua-se nele e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo
de homem, ainda inédito. E precisamente a formacio do novo homem que est4
em questdo. [...] Sdo justamente os fundamentos da vida que estio mudando e
compete a0 homem mudar junto com eles [...] (BAKHTIN, 1992, p. 240).

Ora, acercando-se ja do epilogo da narrativa, a consciéncia deste perpetuum mobile que
subjaz ao devir do mundo e do sujeito é explicitamente enunciada por Rui:

Se calhar nio é a metrépole que muda e as pessoas mudam estejam onde estiverem, se
calhar o que parece mudanca nio é mudanga [...]. Se calhar sou eu que vejo mudanca onde
na verdade nio hd mudanca nenhuma, se calhar sou eu que invento mistério onde nao ha
mistério nenhum, se calhar a mudanca nio existe e vamo-nos sé6 mostrando de maneiras
diferentes. Eu nao sinto que mudei mas tenho a certeza que se a mae que usava o p6 azul nos
olhos me visse agora aqui ia dizer, nao pareces tu. E nao havia de ser s6 por causa de a barba
ter crescido®. (CARDOSO, 2011, p. 262).

Apresso-me a sublinhar que néo leio, neste passo, o otimismo teleoldgico, inseparavel
da nocao classica de Bildung, porquanto ela me parece aqui irreparavelmente comprometida
pela trajetéria ambigua do protagonista que, no decurso da sua aprendizagem adaptativa,
se vé forcado a abandonar a integridade ética e a moderar a sua coragem confrontacional,
trocando-as pela conivéncia socializada com uma ordem do mundo que, na abertura do
romance, firmemente repudiava. Talvez assim se deva entender a admissdo estranhamente

ao termo. Vd., a este respeito, o passo seguinte: “A minha irma a achar que pode nio ser retornada apesar das
roupas grandes, da pele ainda queimada pelo sol de 14, desse rir sem medo que os libios sangrem, um sorriso
bonito, a minha irma a fingir que ndo é retornada, a dizer pequeno-almoco, frigorifico, autocarro, furos, em vez
de matabicho, geleira, machimbombo, borlas, a minha irma a nao querer ser retornada e quando acorda, hoje
sonhei que estava a comer pitangas, a minha irma tdo triste que ja nem discute comigo nem me chama esttpido”
(CARDOSO, 2011, p. 150).

32 “A mae diz que sio frieiras, ndo conhecia a palavra, também nio conhecia cieiro, que é quando os ldbios se

cortam e comecam a sangrar quando nos rimos” (CARDOSO, 2011, p. 142); “No sitio das roupa deram umas
botas parecidas 2 minha irmd, chama-se galochas, é outra palavra nova da metrépole [...]” (ibid., p. 170).

33 Note-se que este passo reenvia anaforicamente para outro anterior de que vem a constituir a retoma retificativa:
“Nao sei como a metrépole pode mudar tanto as pessoas. Ensinaram-nos tantas coisas sobre a metrépole, os rios,
as linhas de caminho-de-ferro e s6 ndo nos ensinaram o mais importante, que a metrépole muda as pessoas”
(CARDOSO, 2011, p. 192).
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complacente de Rui, quase no remate da narrativa: «Este verao fui a praia e ja nao achei
a dgua tdo gelada, talvez no verdo que vem ainda a ache menos gelada. [...] o ladrio do
corpo habitua-se a tudo» (CARDOSO, 2011, p. 237)*. A aprendizagem da conformacio —
ou, mais rigorosamente, a desaprendizagem*que redunda no compromisso reconciliatério
— parece, no caso de uma narrativa de aculturacio pds-colonial como O retorno, indiciar que
a reinvencao do lugar ontolégico do retornado nao se faz senao a custa de uma penalizante
elisio da memoria e de uma experiéncia traumitica de rasura de todas as referéncias
identitarias™®.

Como bem reconheceu Dulce Maria Cardoso, O retorno é tanto a narrativa de
aprendizagem de Rui e da sua entrada inicidtica na vida adulta, como a da aprendizagem do
Portugal p6s-democritico que, no rescaldo de uma abrupta amputacio imagindria, deixou de
reconhecer-se na imagem obsoleta da nacao imperial e se redescobre como «jangada de pedra
a deriva, onde ¢ intoleravel ficar, pois, cada personagem perdeu o seu lugar de pertenca e
vive apenas o naufragio de si mesma» (MAGALHAES, 2002, p. 211), demonstrando como as
fabulas de crescimento e maturacao do heréi podem funcionar, no ambito do Bildungsroman
pos-colonial, como ficcdes emancipatérias da naczo.

Ficcao de catarse e memoria, o disclaimer que se 1é na pds-epigrafe que encerra O retorno
— «Las cosas que se mueren/ no se deben tocar»* — parece, algo paradoxalmente, sinalizar
um cauteloso recuo e, em ultima andlise, a denegacao do préprio ato narrativo. Contudo, os
presumiveis riscos desta escrita-exumacao dissipam-se quando a alternativa a esta dolorosa
arqueologia é a desmeméria®. E, portanto, contra a imoral insalubridade do siléncio que se
abate sobre o que morreu que se ergue a voz inscricional de Rui, lembrando que “eu estive
aqui” (CARDOSO, 2011, p. 267).

** J4 anteriormente o clima da metrépole tinha sido objeto de reapreciacio benévola: “Nao gosto do frio da
metrépole mas gosto da mudanca das estacdes, 14 s6 havia o cacimbo e as chuvas e mesmo assim era quase igual.
Aqui n3o, estd sempre tudo a mudar. O mar do outono é mais assustador do que as calemas, as ondas dobram-
se escuras e pesadas sobre si mesmas, arrastam limos, conchas partidas, pedacos de madeira, a espuma suja vai
de rojo pela areia, galga o paredio e chega ao asfalto. E assustador o mar fora do sitio. E o sol de outono é mais
dourado” (CARDOSO, 2011, p. 165).

» “Indeed, the postcolonial Bildungsroman protagonist’s formation often entails a kind of «unlearning» in

which the ways and knowledge of the colonizer and the neocolonial elite who are presented as role models and
authority figures, are evaluated, dissected and finally rejected. [...] The unlearning process may be viewed as
an «un-Bildung» process by which the characteristic lessons of the traditional Bildung experience are exposed,
questioned, and removed from the text. Rather than view «un-Bildung» as maturity in reverse, however, it
should be seen as an important step for the postcolonial protagonist’s maturation process” (HOAGLAND, 2006,
p. 46).

3¢ “For some protagonists, then, formation literally means life or death; if protagonists choose life by assimilation,

they are also choosing cultural death by assimilation as well. The protagonist is inevitably traumatized by
whichever course of (in)action he/she takes, and trauma itself — whether physical, sexual, psychological, or
epistemological - is often an integral part of the formation process” (HOAGLAND, 2006, p. 47).

% Uma variante desta pds-epigrafe é glosada no decurso da narrativa, em conjugacio com o simbolo da
perecibilidade das rosas que a mae esmeradamente cultivava em Angola: “Serd que a nossa pitangueira continua
a dar pitangas, a mae diz que tem a certeza que as roseiras morreram de tristeza, que perderam as pétalas uma a
uma até ficarem com o coracio @ mostra. Nunca nos deixava tocar nas rosas, as coisas que morrem nio se devem
tocar, a mie sempre disse coisas esquisitas” (CARDOSO, 2011, p. 150).

38[...] o pior de ter perdido tudo nio é estar aqui, se nio aproveitamos esta oportunidade o pior vai ser a velhice
que ai vem, os anos em que ja nio haverd IARN e em que todos se esquecerdo de nds.” (CARDOSO, 2011: 241).
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O interesse suscitado pela iniciativa de autores chicanos em narrar sobre o
“nascimento” da prépria etnia assim como contar a respeito de seus interesses politico-
culturais, perturbadores da ordem pré-estabelecida, tem resultado em numerosos estudos
representando manifestacdes ditas diferentes, um refinamento implicito na cultura para
originar a polémica questdo sobre o que é “ser chicano’. A experiéncia vivida por esses
sujeitos estabelecidos na fronteira entre o México e os Estados Unidos revela o conjunto
das percepcdes, imagens e analogias parecidas com o realismo verificavel da vida cotidiana
permeada pelo papel coletivo de olhar para a mistura enunciada ai, e descrever junto ao poder
hegemonico das dltimas décadas seu espaco de manifestacio.

As condicoes a que tém sido submetidos, muitas vezes fazem-nos questionarem-se a
respeito de “quem sou?” / “quem somos?”, hipdtese de uma cartografia condenada a percorrer
um longo caminho, ou até mesmo ser configurada como uma marca sem resposta, quica,
uma pergunta condenada a possibilidade ideolégica de um narrador que precisa “contar para
nio morrer’ (FOUCAULT, 2001).

As obras literarias The New World Border (1996), e Borderlands / La Frontera: The
New Mestiza (1999), dos escritores chicanos Guillermo Gémez-Pefia e Gloria Anzaldua,
respectivamente, sustentam a discussao acima pelo fato de trazerem a nosso conhecimento
as profundas transformacdes representativas da nova sociedade chicana. Os autores utilizam
um suporte narrativo fora dos padrdes classicos da literatura por apresentarem um paradigma
alusivo a dois sistemas sdcio-culturais manifestos no principio dominador/dominado,
perturbador/perturbado, presentes nos Estados Unidos da América e no pais da fronteira,
o México.

A fim de lutar pela prépria hegemonia, o “povo chicano” tem sido identificado como
aquele de origem mexicana representado pela luta em expressar sua “voz” e também por
aquele inscrito nos embates da(s) fronteira(s), comprometido com as multiplas contradi¢des
formadas pela sua histéria. Narrada desde os anos de 1848 — o ponto de partida de profundas
transformacoes culminando com o Tratado de Guadalupe Hidalgo - essa alteridade simboliza
asinvasdes impostas pelos espanhdis e mais tarde pelos anglo-americanos no lugar de origem,
o Aztlan. O resultado advindo dessa conquista fez surgir os da outra raca, os diferentes, uma
disposicio para a desconfianca sempre crescente, articulada entre (des)semelhancas culturais
assumidas pelos dois paises.

Esse paradigma opera com um grande nimero de relatos catalisador das tematicas entre
passado e presente na formacao da subjetividade chicana. Para além das marcas deixadas por
tedricos e criticos a esse respeito, as complexas diferencas de identidades, ora incluindo, ora
excluindo a etnia do sistema contemporaneo, mostra-nos o espaco para discutirmos uma
histéria na perspectiva da instantaneidade temporal, ou seja, o sujeito chicano emerge ora
aqui, ora acold, para narrar sobre si mesmo. Instigados pelas posicoes discursivas de género,
raca, geracoes, local, localidade e tantas outras a fim de fazer valer suas “caracteristicas raciais’,
Anzaldia e Gomez-Pena escrevem em inglés e espanhol, em prosa e em verso, relacionando
o0 homem ao mundo, o homem a seus fantasmas, o homem a seus complexos pensamentos.

Ashistérias de resisténcia do povo chicano frente as mudancas do dia-a-dia demonstram
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a forca dos mecanismos de exploracio aplicadas pelo homem branco ao mestico subjugado,
rumo a uma conquista marcada pelo quase apagamento das maneiras de ser da mesticagem.
O ponto de vista marcante é a transformacao das praticas de poder em inevitaveis “verdades”,
representativas do poder centralizador de uma sociedade machista e patriarcal estabelecidas
pelo pais hegemonico do lado de 14, figurativizacao signica de um discurso posicionado pelo
objetivo de monopolizar o suposto adversario.

A forca de perguntarmo-nos a respeito dessas questdes corrobora o nascimento das
histérias acerca dos chicanos eles mesmos, necessidade essa vinda na esteira da vitimiza¢ao
social sofrida por todos. O acesso ao poder politico e sécio-cultural tem-lhes sido negado,
representando a soma do desrespeito a eles imputado. Uma maneira de tirar-lhes o direito
de expressio é relatada como exploragio dos momentos de transformacio historica,
empiricidade que deveria ter bastado para indicar a relacio entre instigador e aquele que
sofre opressio.

Produziu-se a partir dai uma dificuldade institucionalizada, um processo enunciatario
expresso em esquemas de enfrentamento formulando opinides publicas contra tudo o que é
de direito de sujeitos oprimidos pronunciarem-se. Se considerarmos o terreno da hierarquia
racial ou até mesmo a mistura de racas, questdes estas com as quais o povo chicano esta
engajado, naturalmente reivindicaremos explicacdes a respeito do colonialismo e da
dominacio do colonizador sobre o colonizado. A esse respeito podemos ler o seguinte trecho
citado por Anzaldua,

No inicio do século XVI, os espanhdis e Hernan Cortés invadiram o México e,
com a ajuda de tribos que os astecas tinham subjugado, conquistaram-no. [...]
Por volta de 1650, restavam apenas um milhdo e quinhentos mil indios puro
sangue. [...] Em 1521 nasceu uma nova raca, o mestico, o mexicano (pessoas de sangue
indigena misturado ao sangue espanhol), uma raca que nunca tinha existido
antes. Chicanos, os Mexicano-americanos, sio os descendentes desses primeiros
acasalamentos. (ANZALDUA, 1999, p.27)!

Como podemos observar, essa condicio de subjugado efetivamente demonstra o
projeto narrativo emergente apresentado por Anzaldia e Gémez-Pena nesse espaco de
“entre lugar” (BHABHA, 1998), incorporando significados determinantes da experimentacio
vivida, energia inquieta vinda da voz chicana do “contar para nao morrer”. O sonho de uma
realidade para estabelecer-se o ser chicano tem exigido a producio de uma liberdade em dizer
0 que trago comigo para poder narrar, e narrar, e narrar.

Reconhecemos no discurso de Anzaldia o expressar-se por meio de um critério
provocativo e, a0 mesmo tempo, a marca da transposicio dos limites simultaneos de
qualquer movimento narrativo. E milenar a tarefa humana de repetir aos outros mortais os

' No original: At the beginning of the 16™ century, the Spaniards and Hernén Cortés invaded Mexico and, with
the help of tribes that the Aztecs had subjugated, conquered it. [...] By 1650, only one-and-a-half-million pure-
blooded Indians remained. [...] En 1521 nacié una nueva raza, el mestizo, el mexicano (people of mixed Indian and
Spanish blood), a race that had never existed before. Chicanos, Mexican-Americans, are the offspring of those
first matings” (ANZALDUA, 1999, p. 27).
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feitos heroicos e os infortunios para que todos possam compartilhar os causos uns com os
outros e continuar vivendo. O esconde-esconde das histérias encontra uma possibilidade
infinita do presente vazio necessitando ser preenchido por um novo momento. De acordo
com Foucault,

E possivel, como diz Homero, que os deuses tenham enviado os inforttnios aos
mortais para que eles pudessem conti-los e que nesta possibilidade a palavra
encontre seu infinito manancial: é bem possivel que a aproximac¢io da morte,
seu gesto soberano, sua proeminéncia na memoéria dos homens cavem no ser e
no presente o vazio a partir do qual e em direcdo ao qual se fala. (FOUCAULT,
2001, p. 47).

Nesse sentido, por trasdo que parece ser simples histérias recorrentes dametalinguagem,
emoldura-se uma estrutura envolvendo papeis fundamentais da cultura branca anglo-
americana, e uma outra configurando lugares miticos emblematicos da cultura chicana, esta
ultima dando-nos a impressao de precisar voltar ao tempo para poder ter uma visio profética
de épocas futuras.

De fato, a partir dessa camada, preencher o espaco silencioso, quase vazio deixado pela
cultura chicana, é simbolo revelador do poder colonial cuja trama tece a face do espelho para
nos dar a conhecer duas culturas engajadas em deter as imagens de revelagio da realidade: a
cultura chicana dominada, e a cultura anglo-americana dominadora. A primeira confirmando
o espessamento emblemdtico para significar “sua voz” e a segunda, assegurando o poder
hegemonico, conhecida como o obstinado desbravador do mundo pés-moderno, presenca
da autoridade estabelecida por meio do exercicio da exclusao.

Em Borderlands / La Frontera: The New Mestiza, de Gloria Anzaldda (1999), os sete
capitulos compondo a obra dizem respeito a formacido da Raza* narrados em forma de
testemunho, biografia, ou como ela mesma denomina “auto-histéria”.

No primeiro capitulo “The Homeland, Aztldn — El otro Mexico” (p. 23-36), é destacado a
herida abierta formada “na fronteira” entre o México e os Estados Unidos em conseqiiéncia da
condicio de escravos e da colonizacio sofrida pelos mexicanos quando os espanhéis, Hernan
Cortez, e mais tarde os anglo-americanos invadiram o México. O processo de invasao e
dominacao faz nascer a “raca misturada”, a “nova raca’, resultado da violacdo dos direitos e
das leis centendrias dos indigenas daquela regizo.

Surge, nesse momento, as estruturas do que Anzaldia denominou de “convergéncia’,
“uma cultura de choque, uma cultura de fronteira, um terceiro pais, um pais fechado™ (p.
33). O “corpo mestico” herdado desse contdgio produz a tensdo, sempre crescente, dos
acontecimentos histéricos e culturais descritos como privacao de subsisténcia, reorganizacao

2 Segundo Malvezzi, “A opressio que os chicanos sofreram, hoje reflete-se em um outro “estado” de coisas
identificado como a nova Raza. Efetivamente, a expressdo “Raza” d4 a entender a correlagdo, na cultura chicana,
entre dominios de saber, determinados tipos de normatividade, assim como formas de subjetividades que os
identifica como outra linguagem, independente do sujeito que fala. As obras escapam da unica histéria auténtica,
e apontam para verdades plurais”. (2010, p. 26)

3 “convergence”, a shock culture, a border culture, a third country, a closed country” (ANZALDUA, p. 33).
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de pertencimento das terras a seus novos donos e a subtracao das mesmas pelos estrangeiros,
a desonra religiosa articulando a “diferenca” dos costumes.

7

Por meio dessas coloca¢des, podemos contemplar ambos os sistemas — o de “13” e o de
“cd” — carecerem de uma nova posic¢io de valores de referéncia, isto é, sio dois lados de uma
mesma realidade, a coletivizaciao da vida. Viver em grupo na sociedade pds-moderna é ter
uma memoria coletiva, simulacro de uma armadilha onde se embaracam o “eu” e o “outro”,
enquadrada de maneira “atemporal” aos pré-dados subjetivos.

Em “Movimientos de rebeldia y las culturas que traicionan” (p. 37-45), percebemos
o panico instalado no narrador dessas histérias ao tentar impor sua “voz” para manter-se
vivo e continuar a busca pela referéncia nativa a fim de fazer-se compreendido, e ainda
demonstrar seu propdsito em sugerir o sentimento de ser “diferente”, a “meio a meio”. Ela
afirma o seguinte: “o mundo nio é um lugar seguro para se viver” (p.42).

Fica claro, dessa maneira, a opcao em nao dissimular nada dela mesma, e ainda deixar
transparente a existéncia de seres semelhantes. Anzaldiia ndo os ignora e tampouco deixa de
honrar a escolha do outro. A autora parece dizer-nos sobre o fato de todos estarem presentes,
sempre. Nao ha porque silenciarem-se.

“Entering into the serpent” (p. 47-61) é o capitulo metaforizado para nos fazer saber
a respeito das crencas, mitos e evocacdo dos deuses e deusas asteca. Iconograficamente,
Anzaldtia desfaz a “imagem” de Coatlalopeuh — a deusa asteca da criacdo, evocativa da
sexualidade e poder dos homens - ligada a Virgem de Guadalupe, simbolo da pureza e da
virgindade para discursivizar a respeito das rupturas e mudancas através do entre-tempo
mitico sobre a histdria dessa simbologia.

Anzaldda redefine e remexe nas inscri¢oes religiosas do passado metamorfoseando
os poderes da contranatureza. Para ela, o espaco simbolizando essas transformacdes mais o
sangue em cada um dos descendentes indigenas, agora tem nas veias a presenca viva e clara
de outras figuras. Uma delas é La Llorona, associada a imagem da dor pela perda dos filhos que
ela mesma assassinou. Mescla-se a esse infortunio a figura da complexa identidade chicana,
transgressao dos limites da crenca para o ilimitado. Podemos pensar, dessa maneira, em uma
transculturalizacao impondo aos chicanos a submissdao em grupo, as transformagoes socio-
culturais a que foram obrigados pertencer. O discurso auto-reflexivo da autora identifica a
co-extensdo, a re-locacio, tanto quanto a reinscricao da subjetividade coletiva.

No quarto capitulo “La herencia de Coatlicue - The Coatlicue State” (p. 63-73),
prevalece a dualidade consciente/inconsciente. As crencas, os desejos, os deuses, os medos
e sonhos, e o invisivel ganham versoes distintas da civilizacao ocidental. A principio com
uma mescla de curiosidade e conhecimento, depois com admiracio e entusiasmo, Anzaldda
percorre o labirintico caminho dos “mundos secretos”.

A presenca dos elementos miticos, do desconhecido, prolongam-se por todo o capitulo
como um intrincado exercicio critico. Percebemos por meio de suas colocacoes o fato de
mesmo pretendendo racionalizar os mitos, o0 homem pés-moderno nio tem conseguido
destrui-los.

Suas consideracdes revelam a maneira de enfrentar a vida como uma luta interminavel,
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um ideal desordenado, impactando as virtudes chicanas. A memoéria da tradiciao ensinou-a
e conduziu-a para dentro de si mesma. Ela narra sua “histéria”, “conta” também dos outros
caminhos, do exterior, lugar de confluéncia do sujeito que narra. Tem lugar a voz da narrativa.

Em “How to Tame a Wild Tongue” (p. 75-86), a textualidade especifica 0 momento
de os chicanos sentirem-se orgulhosos em manter sua lingua, ou melhor, em singulariza-
la em muitas outras. A individualidade cede lugar a uma acumulacio de diferencas sociais,
assimiladas pela intencionalidade em reconhecerem-se a0 mesmo tempo culturalizados, tanto
quanto bastante originais. Ela escreve a partir de um ponto de vista ideoldgico, rearticulando
discursivamente a construcao de novos significados. Anzalduia desfaz a retérica de precisar
ter uma memoria e uma identidade linguistica nica e posiciona-se assim:

E pelo fato de sermos um povo complexo, heterogéneo, nés falamos muitas linguas.
Algumas da linguas que falamos sio:

1-o inglés padrio

2- o inglés da classe trabalhadora e giria

3- o espanhol padrio

4- 0 espanhol mexicano padrio

5- o dialeto espanhol do norte do México

6- o espanhol chicano (Texas, Novo México, Arizona e Califérnia tém variacdes
regionais)

7- o0 Tex-Mex

8- Pachuco (chamado calé)*. (1999, p. 77)

Trata-se, portanto, de uma outra maneira de ela demonstrar como os chicanos podem
impactar o resto do mundo linguisticamente. Com este fato, Anzalduia baseia-se em juizos
transculturais e descreve um efeito provocativo assim como o complexo problema de
exprimir-se por meio desse linguajar. Para ela, a subjetividade chicana reivindica a partir de
uma posicao de marginalidade tudo aquilo que é preciso para ganhar o centro e colocar-se
em sentido de ex-marginalizada.

Com o sexto capitulo “Tlilli, Tpapalli. The Path of the Red and Black Ink” (p. 87-97),
vemos o retorno das abordagens segundo as quais os aspectos miticos inspiram os extremos
de uma linguagem atravessada por circunstancias histéricas mitificadas por crencas implicitas
em si mesmas. Segundo Lévi-Strauss, apud Paz, “todo deciframento de um mito é outro
mito. [...] Um mito em outra linguagem” (1997, p. 309).

De um modo ou de outro, os espacos utilizados para completar sua atividade de escritora
personifica uma linguagem metaforizada, alterando o sujeito da cultura, transformando-o
em pratica enunciativa para entio, reinscrever e realocar reflexdes politicas de prioridade.
Como feminista contestadora, ela negocia estratégias culturais e textuais para fazer valer a

sua voZz.

4 “And because we are a complex heterogeneous people, we speak many languages. Some of the languages we

speak are: 1. Standard English; 2. Working class and slang English; 3. Standard Spanish; 4. Standard Mexican
Spanish; 5. North Mexican Spanish dialect; 6. Chicano Spanish (Texas, New Mexico, Arizona and California
have regional variations); 7. Tex-Mex; 8. Pachuco (called cals)” (ANZALDUA, 1999, p. 77).
Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
108




De maneira mais significante, este é o “local” escolhido por ela para (re)escrever sua
teoria. Esta é a estratégia de contencao em que o “outro’ precisa aparecer no “contar para nao
morrer”. A linguagem da textualidade e do discurso descrevem a atuacido da cultura, uma,
duas, infinitas vezes. E nio morre.

O sétimo capitulo “La consciencia de La mestiza — Towards a New Consciousness” (p.
99-113), talvez seja o mais polémico dessa obra, aquele sobre o qual, de maneira ideoldgica,
Anzaldda interpoe e interpenetra as questdes sociais. Nao é de surpreender as abordagens que
ela empreende para “discursivizar” a respeito das lutas de fronteiras e limites impostos pelo
poder hegemonico do pais vizinho, os Estados Unidos, a fim de fazer-nos entender que nem
o México nem qualquer um de seus filhos deve sentir-se sozinho, perdido, desnaturalizado.
Ela conclama a todos para a formacao de uma nova consciéncia, aquela da mesticagem.
Diante de tanto antagonismo, os chicanos rompem com o passado de desgracas e concebem
novos momentos, outras lutas, estas mais dignas.

Deduzimos, portanto, a ideia de fracasso, de faléncia da subjetividade chicana como
sendo, na verdade, os aportes caracteristicos dando-lhe coragem para produzir o discurso da
Raza. A rigor, o movimento interpelando a narrativa e seus plurais ainda demonstram em
sua escritura os vinculos ligados as histdrias sdcio-culturais entre os de “cd” e os do “outro
lado”. Ao descrever a ambos como imagens da pés-modernidade, acontece a producio de
um processo de discussio cujos problemas de identificacio embasam o espaco politico da
enunciacao.

A parte poética da obra contempla esse espirito de novas lutas e de contestaciao dos
valores estabelecidos. No poema, “Don’t Give in, Chicanita” [“Nao desista, Chicanita”], o “eu”
que fala revisita seu passado, enfatizando a forca das trés mulheres que criaram sua sobrinha,
isto é, a mae da menina, a avo e a tia Gloria. Neste poema, notamos uma nostalgia em relacao
ao tempo em que “Texas era México”, mas, a0 mesmo tempo, existe a confianca de que,
no futuro, “la Raza” ird se levantar “carregando o melhor de todas as culturas” e os anos de
subserviéncia se esvairdo (p.224-5). Nessa mistura de etnias e de culturas estaria a fortaleza
da “nova mestica”, apregoada por Anzaldia, que vai romper o siléncio mantido por muitos
anos de opressao.

O poema “Arriba mi gente” também conclama a todos da Raza a se levantarem, a
despertarem, a libertarem os povos (p.214-5). Ja no poema dedicado & mie, “sus plumas el
viento”, Anzaldia mostra a drdua tarefa de Pepita na colheita feita por doze, quinze horas,
enquanto ouve Chula cantando, pois esta “leu muitos livros” e ndo precisa se submeter a
aquele ou ao trabalho da empregada doméstica mexicana que tem de “limpar as fezes das
privadas dos brancos [clean shit/out of White folks toilets]” (p.140). As “Pepitas” trabalham
“como uma mula”, e torcem para seus filhos conseguirem emprego em “escritérios com ar
condicionado” [air-conditioned offices]”, pois “Vocé é respeitado se usar sua cabeca/ao invés
das suas costas [ You're respected if you can use your head/instead of your back’] (p.140).

Na linha de poemas criticos ao sistema, o texto de “El sonavabitche” aborda a angustia
dos imigrantes ilegais que sao subjugados e trabalham por qualquer coisa a eles oferecida,
sofrendo desde o transporte em condi¢des subumanas, que até levou um dos treze ilegais
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a morte. Quando chegam ao destino, os sobreviventes tém de aprender a andar de novo.
Esses imigrantes vivem sob pressio, com medo dos policiais de imigra¢do [la migra/, tém
uma jornada exaustiva de quinze horas de trabalho didrias, e até um dia de folga para ao
menos rezar, descansar e “escrever cartas para suas familias [write letters to their familias]”
(p.147) nio lhes foi concedido sem terem prejuizos em seus saldrios. No dia do pagamento,
la migra aparece com suas pistolas, provavelmente em uma denuncia anénima feita pelo
“sonavabitche’. Portanto, nao hd escapatéria para esses imigrantes. Sempre estio em algum
tipo de desvantagem em relacido ao empregador, tornando-se quase escravos e ainda sendo,
muitas vezes, traidos por aqueles que lhes exploraram.

O texto de “To live in the Borderlands means you” (p.216) tem uma importancia extrema
no contexto total da obra, pois, neste poema, a autora enfatiza como a mestiza carrega as
cinco racas em si (“hispana india negra espafiola, gabacha’[branca], sem saber para qual lado
deve se voltar, mostrando outra questdo da identidade movedica dessa populacio. “Viver
na fronteira” ainda pode significar que vocé seja de um novo género, mulher e homem ao
mesmo tempo, ou nenhum deles. Anzaldda trabalha o assunto referente ao género como
algo também em xeque, sem necessariamente ter de haver uma resposta definida. Mais uma
vez, aparece a figura dos oficiais da imigracdo (la migra) que param os cidaddos de cor de pele
escura na fronteira para investigacio. O verso centralizador da ideia de “viver na fronteira”
é o de ser “em casa, um estranho” [at home, a stranger], pois embora tenham nascido nos
Estados Unidos, muitos dos chicanos nao sao aceitos como americanos, sendo tratados como
estranhos ao pais, como se aquele territorio nio lhes pertencesse. Ora, a Califérnia, o Texas,
o Novo México, o Arizona, o Colorado faziam parte do México até a guerra contra os Estados
Unidos. Segundo Anzaldia, os nativos foram “destroncados” (p.29) de suas terras em nome da
“ficcao da superioridade branca” [“the fiction of white superiority’] (p.29). Os chicanos sofrem
todo o tipo de preconceito, desde a cor da pela até a linguagem, mas precisam sobreviver e,
para isso, o poema oferece-lhes uma alternativa: “you must live sin fronteras/be a crossroads
[vocé deve viver sem fronteiras/ser um cruzamento]” (p. 217).

Outra injustica denunciada na parte dedicada ao género poesia em Borderlands é a das
maes que perdem seus filhos na guerra. Focaremos aqui, o poema “En el nombre de todas las
madres que han perdido sus hijos en la guerra” (p. 182). Os versos trazem a profunda dor de uma
mie indigena que estava com seu filho no colo quando ele foi atingido por uma bala vinda
de um tiroteio. A vida de uma crianca foi ceifada, um pequenino inocente cujos primeiros
passos nem tinha aprendido a dar. As seguintes linhas revelam a pentria da mae, o “eu” que
fala no poema:

Mae de Deus, quero matar

todo o homem que faz guerra,

que quebra, que acaba com a vida.
Esta guerra me tirou tudo. [...]

Em seus olhos, nds os indios

somos piores que os animais. (p. 185)°

5 Madre dios, quiero matar/ a todo hombre que hace guerra,/ que quebra, que acaba com la vida./ Esta guerra me
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Anzaldua trabalha, portanto, com o sofrimento de seu povo desde as origens indigenas
até os imigrantes legais e ilegais nos Estados Unidos.

A espetacular “realidade” na escritura de Gomez-Pena

A construcio de cenas artisticas privilegiando o acesso a um tipo de espetaculo cujas
dindmicas comportamentais envolvem um coletivo de pessoas mobiliza a exploracio dos
nossos sentidos a fim de, progressivamente, produzir efeitos de sentido inesperados. O
trabalho elaborado com essa finalidade justapde multiplos entre-lugares com destaque para
o0 “eu”, a escrita, os géneros textuais e tantas outras conexdes. Da interacio do ator no palco e
o publico presente, nasce a transformacao de ideias, fundamentais para a investigacao sobre
curiosidade e estranheza.

Podemos dizer dessa maneira que, para entendermos o processo criativo de Gémez-
Pena, seria interessante considerarmos a citacio de Pavis, apud Bonfitto, segundo o qual o
performer é “aquele que fala e age em seu préprio nome (enquanto artista e pessoa) e como tal
se dirige ao publico”, ao passo que o ator “representa sua personagem e finge nao saber que
é apenas um ator de teatro” (2013, p. 96).

Nio é por acaso, portanto, que na escritura de Gémez-Pefia, o “mundo real” mescla-
se ao seu trabalho performitico em uma (re)organizacio de estéticas experimentais,
ativismo politico, humor Spanglish, e participacio com o publico durante as apresentagdes.
Adotando determinadas formas de inovacao, o artista dd origem a um caminho particular
e independente. Para criar a exética ilha ficcionalizada de “Guatinau” (“Spanglizacao de “e
agora, o qué?” [Spanglishization of “what now”’]) (1996, p. 97), por exemplo, ele concebe junto
a uma plateia membro/leitor/espectador a privilegiada experiéncia multicultural entre
aspectos do saber-olhar e saber-fazer, direcionados nao apenas a correlacio entre ver e atuar,
mas, também, entre ver e fazer-participar.

Gomez-Pena faz uso das diversas linguagens expressas pelo corpo humano enquanto
interage com as pessoas na plateia. Ele transforma seu discurso em outras variantes simbdlicas
demonstrando-nos, desta feita, como relacionar as acdes cénicas do saber-fazer as “leituras
de mundo”, e as cenas do saber-olhar a sua real individualidade.

Destaca-se aqui o momento presente, caracteristica geradora da experiéncia da arte
performdtica. Associado a um aparente reconhecimento das “realidades” vividas, o momento
presente nos dd a no¢iao de como Gdémez-Pena desenvolve um trabalho agregado a sutis
expressividades em conectar o passado histérico chicano a um presente expressos pelo corpo
e pela voz. Ao entrelacar propostas de interacdo a fios de uma trama invisivel, seu corpo e
sua “voz” emergem como centelhas dando origem a novos gestos, novas imagens, aos sons e
olhares nas interferéncias com o publico. Ele sempre evoca fendmenos culturais modificados
pelas diferencas coloniais e questiona os emaranhados territérios que todo chicano enfrentaao
tentar ultrapassar qualquer fronteira. Privilegiado por uma mobilidade abstrata e diferente de

ha quitado todo. [...]/ Em sus ojos nosotros los indios/ Somos peores que los animales. (p. 185)
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outros performers, o autor demonstra em suas atividades os cruzamentos demograficamente
representados pelo pluralismo de qualquer etnia pds-moderna.

Nesse sentido, percebemos o espaco aberto pelo autor para construir e desenvolver
suas consideracoes a respeito da etnia chicana e representi-las no palco. Ele contrasta um eu
envolvido em complexas articulacdes a respeito do seu povo pois, ao catalisar fluxos narrativos
e intensidades opositoras na maneira de construir suas performances, necessariamente cria

um Outro. De acordo com Glusberg, o “outro”

é plural, circunstancial e histérico. Nio é ilimitado e é puramente mével. Nao é
possivel, consequentemente, perceber, conceber a acio do performer como a de

uma Unica pessoa. E, na verdade, a acdo de virios sujeitos que se desconectam e se
justapdem num mesmo palco. Duplicidade e multiplicidade que de forma alguma
afetardo a unidade da performance [...] Em contraste com as ilusorias qualidades
humanas nos defrontamos com o monstruoso. Contudo, essa monstruosidade
nio reside nas lapidacdes ou feridas: ela reside no homem de pedra que faz a
performance (2013, p. 111).

Como podemos perceber, este “outro” demonstra pela liberdade das acdes, os flagrantes
surpreendentes da vontade de causar. Causar as mais profundas reflexdes ao falar por meio
de imagens, causar diferentes reacdes nas pessoas por meio de inusitados estimulos, causar,
enfim, um sintoma pensante. De maneira cultural e bastante sustentdvel, abre-se ai um
espaco cognitivo para demonstrar-se as praticas socio-culturais dos marginalizados, daqueles
sentados a mesa das negocia¢des assumindo responsabilidades como qualquer outro cidadao
cooperativo.

A plateia percebe as histérias contadas como sendo aquelas do aqui e agora, as
histérias dos significados emblematicos, as da ficcdo, e aquelas das interacdes artisticas,
desestabilizadoras de qualquer tipo de fracasso comunicativo. Gémez-Pefia vale-se de codigos
ja existentes, mas, a0 mesmo tempo, apresenta novas possibilidades de articulacao entre este
fato e aquela experimentacdo. Ele aprofunda os limites da transgressdo valorizando espectros
de sua representacio e longe das convencdes artisticamente aprovadas, faz uso de uma série
improvavel de dados que, de maneira inconfundivel, comunica e participa tematicas relativas
a estética performatica e a representa¢ao. Segundo Bonfitto,

A nocio de representacio é altamente complexa e envolve diferentes dreas do
conhecimento como filosofia, ciéncias cognitivas, matemdtica, semidtica etc.
[...] A abordagem desenvolvida aqui tem como foco central a conexdo existente
entre representacdo e referencialidade. Tal conexao foi examinada por indmeros
pensadores, dentre eles Aristételes, que ao considerar o instinto de representacio
como um dos fatores que diferencia os homens dos outros animais, abriu
possibilidades de desdobramento em suas investigacdes que o levaram a refletir,
por sua vez, sobre a mimese e sobre o signo (2013, p. 99).

Em outras palavras, a principal questio é como devemos (re)pensar as questdes
chicanas frente ao hibridismo discursivo apresentado por Gémez-Pena. Aquelas, depois da
colonizacao anglo-americana, adquirem enorme relevancia e a exploracao de textos relatando
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sobre a pluralidade cultural, configura-se em histérias autobiograficas, depoimentos, criticas,
poemas, criacio de novas linguagens como o Tex-Mex, o cald e tantas outras.

A eleicio dos critérios para apresentar sua arte faz de Goémez-Pefia o paradigma
chicano ambulante demonstrando como o contetdo politico da obra pode ser considerado
mais importante que os componentes materiais da mesma. O autor auto-proclama-se um
artista multicultural dos Estados Unidos, os chamados “novos” artistas latinos e, apud Yudice,
manifesta o seguinte:

Sou um artista migrante da representacdo (...) ligado aos grupos que pensam
como nds (...); oponho-me a obsoleta fragmentacio do mapa da América e o
faco em nome do continente arte-América, composto de povos, artes e ideias,
ndo de paises (...); oponho-me 2 sinistra cartografia da Nova Ordem Mundial
(...) No meu mundo conceitual ndo hi espaco para as identidades estiticas, as
nacionalidades fixas ou as sagradas tradicdes culturais. Tudo estd em constante
fluxo, inclusive este texto (2004, p. 351).

Tudo isso revela-nos o universo artistico de Gémez-Pena estabelecido sobre sélidas
peculiaridades em provocar uma alteracio nas relacdes sociais entre os chicanos e demais
cidadaos do mundo. Ele pertence a uma subjetividade cognoscitiva de tensao e debates ao
fazer uso do corpo. Nesse sentido, recorre aos temas mais cotidianos com os fins mais inéditos.
Para fazer prevalecer seu interesse, o escritor dd a entender o fato de sempre estarmos diante
da magia da mutacio, da acao sobre outros significados. As pessoas presentes durante suas
performances movimentam-se de maneira coletiva a exemplo das formacdes alegdricas e
devolvem-lhe a discussdo para o espeticulo continuar. Nesse esforco, todos mantém um
presente continuo, um aqui e agora derivados da criacao de efeitos renovadores para as
novas formas de atuacdo. Sendo vejamos a seguinte passagem:

GP: Agora que estamos realmente préximos uns dos outros, entremos no
terceiro nivel da (GP & RS juntos) co-mu-ni-ca-¢do in-ter-cul-tu-ral: segredos
obscuros. Por favor, fechem seus olhos novamente, respirem fundo e agarrem a
genitdlia do seu vizinho. Sim ... Tem alguma pessoa na plateia que secretamente
fantasia ser de uma raca ou nacionalidade diferente? (RS distribui seu préximo
texto, sobrepondo GP enquanto este continua) Vamos, eu mesmo sempre quis ser
croata. Senhor, a que raca gostaria pertencer? E vocé, madame?® (1996, p. 157).

Asrealidades do seu imagindrio estdao presentes ai, mobilizando instancias, despertando
e remexendo sentimentos em nés. Nao ha como ficarmos indiferentes diante dessa ilusdo. O
“chamamento” do performer ao interagir com o publico deixa claro determinados “instantes
da vida” vividos por ele préprio, difundidos em cenas misturadas a musica, ao cinema, as
tecnologias de tltima geracao.

¢ “GP: Now that we are all really close to one another, let § get into the third level of (GP & RS together) cross-

cul-tu-ral com-mu-ni-ca-tion: dark secrets. Please, close your eyes again, take a deep breath and grab your
neighbor § crotch. Yeah . . . Are there any people in the audience who secretly fantasize about being from a
different race or nationality? (RS deliver his next text overlapping with GP as he continues) Come on, I always wanted
to be Croatian myself. Sir, which race would you like to be? And you, ma am?” (GOMEZ-PENA, 1996, p.157)
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Como vemos, Gomez-Pena faz parte de uma dinidmica cujo trabalho encontra-
se emoldurado pelo “lugar” da linguagem, pelos cddigos linguisticos mais complexos
e aparentemente desconectados entre si, mas que, de fato, ndo cessam de transmitir e
entrecruzar mensagens rematerializadas constantemente em algum ponto de sua experiéncia.
Assinalando as formacoes culturais reunidas em diferentes grupos humanos, ele denuncia a
exclusio de artistas latino-americanos do sistema artistico dos Estados Unidos dizendo nao
ser facil o desenvolvimento das artes chicanas naquele pais. O escritor difunde seu trabalho
insistindo no fato de precisar ir além das velhas propostas de liberdade gestual; anuncia a
translocalidade existente em diferentes contextos e, mais uma vez, adota estratégias de acdo
para “acordar” o outro.

Em outras palavras, as sutilezas de sua arte nao teriam sentido se nao acreditdssemos
nesse efeito expressivo aproximando espaco e tempo ficcional do espaco-tempo real. As
surpresas da multiplicidade cultural, racial e linguistica apresentadas por Gémez-Pena
sempre surgem carregadas de novidades implicitamente reproduzidas em seus textos. Elas
sao herancas exclusivas da memoria do povo, permitindo-lhe a preservacao e protecao da
sua e demais identidades.

Bastante sugestivo, portanto, é o grau de emocao e dominio com os quais o autor, de
maneira incessante, constréi seu “poder persuasivo” quando apresenta-nos as contradicdes
alicercadas na vontade do mais forte. Ele ocupa-se com o tempo em ver, ouvir, falar, pensar,
e escrever, todos objetivos de uma mente transitando desta para aquela cultura sem perder o
ponto de referéncia, a “mestizaje”. Este termo, de maneira histérica e cultural, teve origem em
consequéncia dos intimeros significados existentes na mistura entre espanhdis e indigenas
mexicanos.

Esse parece ser, portanto o motivo pelo qual Gémez-Pena “aprendeu a ver”; dirige
seu olhar com calma para o vir-a-ser das coisas; constréi com paciéncia as “diferencas” da
etnicidade sem reagir imediatamente a uma reivindica¢io. Tira proveito da desconfianca
da plateia, desse ter-aprendido-a-ver e deixa aparecer o estranho, o novo, desfazendo-se de
qualquer sistema programado. Para isso, ele invade o terreno das inimeras negociacdes
feitas em consequéncia das mudancas sociais e politicas, e mostra-nos como o mundo
capitalista estd acelerado. Desarticula, também, as bases da realidade local entre o México e
os americanos para (re)examinar cendrios na perspectiva historica entre os dois paises.

A cultura de fronteiras ocupa, dessa maneira, um espaco privilegiado em sua arte.
As figuras xamanicas destacam-se por simbolizarem processos de transformacio social,
condic¢ao de confronto entre o homem branco e o indigena, uma vez que tém primazia nessa
(re)configuracio dialdgica. O ponto essencial parece ser o de nao encontramos equivalente
hibrido para a arte de Gémez-Pefia. Tanto o material que compde suas performances quanto
as linguas a elas relacionadas, tudo apresenta-se como “diferenca” em relacio ao velho.

Nio podemos, portanto, nos surpreender com a arte ativista desse autor, pois ele trata
de temas relacionados a sua estética e ao seu jeito de representar. Atravessa com facilidade
as fronteiras do didlogo com os outros “Outros”, sempre despertando a atencio do publico,
condicionado pela tradi¢ao do processo artistico. Aos limites do ainda nao representado ele
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incorpora informacdes apreendidas em meio a referéncias contextualizadas. Gémez-Pena
busca novos “padrdes espaciais” questionando a histéria chicana. Mais do que a prépria
maneira de atuar, ele coloca sua etnia em destaque e propde interpretacdes para o presente
momento.

Mesmo enfrentando dificuldades e ressentimentos do capitalismo empresarial para
levar sua arte adiante, o autor criou esse “lugar livre” na fronteira destinado a fomentar
as “ideias chicanas’, sempre vistas de soslaio, fora dos megaeventos artisticos. San Diego e
Tijuana sio os espacos acolhedores de suas mostras, cidades preparadas para enxergarem
a retdrica mobilizadora desse performer. Dos enfoques multiculturais revistos por ele,
surgiram outros fatores progressistas advogando o protagonismo de novos projetos de
integracio social. De acordo com Yudice,

Um ativismo cultural com essas caracteristicas aborda a politica governamental
de uma maneira semelhante a que Kester observou na arte comunitiria. Em
“O tratado da livre-cultura”, o ensaio provocador de Gémez-Pena, lemos que
“o trabalho do artista consiste em abrir pela forca a matriz da realidade para
comprovar a existéncia de possibilidades insuspeitas, inclusive a “redefini¢ao de
nossa topografia continental” (Gémez-Pefia, 1993:59). Essa redefini¢do baseia-se
em grande parte, nas experiéncias dos trabalhadores imigrantes indocumentados,
cujas migracdes sio consideradas andlogas a circula¢io produzida por um
“Tratado de livre-arte” paralelo entre “os artistas nio alinhados” (Gémez-Pefia,
1993:60). Os criticos que simpatizam com o autor elogiaram seu projeto de criar
um espaco livre para os encontros culturais (2004, p. 349).

As pessoas identificam o valor ou a desvaloriza¢io a que estdo sujeitas as artes em geral.
Os temas e os métodos empregados por ele permitem entrevermos estruturas cambiantes
a respeito de si mesmo e dos demais. A medida que vai se apresentando nesse ou naquele
lugar, a énfase sobre a “fronteira” introduz e (re)produz novos didlogos a fim de praticar
a interacio social. Académicos, artistas, intelectuais, participam todos dessa nova cultura
integrada, embora esta seja fruto de um paradoxo global.

Dada a heterogeneidade de sua obra, notamos as mudancas produzidas nio apenas na
critica que o assiste, mas, também, nas antigas praticas (re)posicionadas em relagdo as suas
experimentacdes. Nao hd como nao admitirmos o fato de Gémez-Pena ter conseguido criar
uma rede de interacdes artisticas, desestabilizadoras do antigo terreno artistico existente
na fronteira entre o México e os Estados Unidos. O escritor fez surgir de suas imagens a
representac¢do de conceitos e teorias para poder (re)compor, metaforicamente, o jeito de ser
chicano. Ele transita daqui para ali comunicando de maneira pioneira a sua mais nova arte
urbana, o corpo (dis)simulado, os ambientes virtuais, mimese dos processos proprios de
qualquer organismo vivo, exemplos certeiros dos “rumores” narrativizados.

FERNANDES, G. M.; MALVEZZI, M. ]J. T. Anzaldia and Gémez-Pefia: Two Different
Expressions of Subjectivities Within the Transient Borders of Postmodernism. Olho
d’agua, Sio José do Rio Preto, v. §, n. 2, p. 103-116, 2016.
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dossié

EXPRESSOES DO FANTASTICO



APRESENTACAO

Este nimero da revista Olho d’agua publica um dossié dedicado a Literatura Fantastica.
Sao cinco artigos enfocando a questdao, quatro dos quais apresentam reflexdes de membros
do Grupo de Pesquisa do CNPq “Expressoes do Fantdastico”, fundado em 2014. Esse grupo de
pesquisa é constituido por trés docentes da UNESP, um docente da Universidad de Castilla-
La Mancha - UCLM, um docente da Universidade de Leuven - KU Leuven e um docente
da Universidad Nacional Mayor de San Marcos - UNMSM, além de dois graduandos e trés
p6s-graduandos da UNESP. Um quinto artigo, de autoria de uma assessora da Consejeria de
Educacion de la Embajada de Espaiia no Brasil, completa o dossié. Como complemento, ha a
traducio de uma entrevista com o escritor espanhol Angel Olgoso, objeto de dois dos artigos
do dossié. A entrevista, realizada pela jornalista Encarni Pérez, foi originalmente publicada
em espanhol no periédico Wadi-as Informacion de Guadix, Andaluzia, Espanha, a qual
poderd ser encontrada no seguinte link <http://www.editorialnazari.com/es/notizie/162-
entrevista-a-angel-olgoso-en-wadi-as.html >.

Em relacao aos textos, Begofia Sdez Martinez, da Consejeria de Educacion de la Embajada
de Espafia, apresenta no artigo “Los poderes de lo oculto en el otro (1910) de Eduardo Zamacois’
uma reflexdo acerca do romance El otro e sua relacio com o fantastico por meio da abordagem
de temas recorrentes do Modernismo hispanico como o ocultismo, o erotismo, a morte, o
mal, o terror, a sexualidade humana.

Erwin Snauwaert, da Universidade de Leuven, expde no artigo “La metaficcion y la
intertextualidad como catalizadores de lo fantdstico en tres cuentos de José Giiich Rodriguez” diversas
consideracdes em torno ao fantdstico produzido no contexto pés-moderno. Destaca a
estratégia de composicio do autor peruano José Giiich Rodriguez e a revisio dos temas
tradicionais da literatura fantastica aliados a questdes como a metaficcio.

Juan Herrero Cecilia, da Universidad de Castilla-La Mancha, empreende no artigo “La
escenificacion fantdstica del horror y la exploracion visionaria de lo oculto en Breviario negro de
Angel Olgoso” uma aproximacio 2 obra de Olgoso por meio da anilise dos procedimentos
descritivos e narrativos empregados pelo autor na elaboracio de seus contos. O objetivo é
analisar o tipo de retdrica e de poética escolhidas na evocacio dos enigmas da identidade e da
transgressao como desafio dos esquemas do natural e do racional.

Norma Wimmer, da UNESP, apresenta no artigo “Duas fantésticas lunetas magicas”
uma abordagem comparatista guiada pelos significados assumidos pela luneta, dotada de
poderes magicos, em textos de Joaquim Manoel de Macedo e de Erckmann-Chatrian. Deseja-
se abordar o sentido alegdrico que esses objetos possuem em ambos os textos.

Roxana Guadalupe Herrera Alvarez, da UNESP, expde no artigo “El proceso de
monstruificacién en microrrelatos de Angel Olgoso” uma leitura de microrrelatos de Olgoso
enfocando a presenca do monstruoso visto como um processo que transforma seres e objetos
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do cotidiano em figuras ameacadoras ou inquietantes.

A entrevista realizada pela jornalista Encarni Pérez e publicada no periédico Wadi-as
Informacién aborda vérias facetas do escritor espanhol Angel Olgoso, destacando sua ideia
de literatura, sua percep¢ao do mundo e da realidade, sua nocdo de tradicio literaria e seu
compromisso com sua arte.

O dossié destaca a importancia da Literatura Fantastica como objeto de estudo ligado a
questionamentos sobre a realidade, a representacio do mundo, a percepcao da identidade e
o lugar construido e ocupado pelo individuo na sua concepcdo de entorno social.

Agradecemos a importante colaboracio dos autores. Temos a certeza de que os artigos
e a entrevista vao contribuir com valiosas perspectivas no debate em torno a esse tema

fascinante: o fantastico.

Roxana Guadalupe Herrera Alvarez
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Los poderes de lo oculto en El Otro (1910) de
Eduardo Zamacois

BEGONA SAEZ MARTINEZ"

RESUMEN: El otro (1910) de Eduardo Zamacois, novela con mas fortuna editorial que critica y
que incluso fue llevada al cine, es una buena muestra de toda una serie de preocupaciones y temas
recurrentes del modernismo: el ocultismo, el erotismo, el mas alld, la muerte, el mal, el terror, la
locura, la violencia, el satanismo, el crimen, la impotencia masculina o la sexualidad femenina.
El objetivo de este articulo es analizar como operan estos elementos en el relato y su relaciéon
con lo fantastico para ahondar en la atraccién que lo oculto ejercié en la narrativa de una época
desencantada.

PALABRAS CLAVE: Decadentismo; Eduardo Zamacois; Literatura fantastica; Modernismo
hispanico; Novela erética; Ocultismo; Posesion demoniaca.

ABSTRACT: El otro (1910), by Eduardo Zamacois, was a popular novel with its readers but was
not as well received by the critics. This novel was also adapted into a film. The story shows series
of concerns and recurring themes in modernism: the occult, the eroticism, the afterlife, death, evil,
horror, madness, violence, Satanism, crime, male impotence, or female sexuality. The aim of this
article is to analyze how these elements operate within the story and its relationship to fantasy and
delve into the attraction of the unseen expressed in the narrative of a disenchanted time.

KEYWORDS: Decadence; Demoniac possession; Eduardo Zamacois; Erotic novel; Fantasy
literature; Hispanic modernism; Occultism.
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“Cémo esto pueda ser, yo lo ignoro, y, como cristiano que soy catélico,
no lo creo, pero la experiencia me muestra lo contrario”.
Miguel de Cervantes, Persiles, I, 8.

“Y el triunfo del terrible misterio de las cosas”.
Rubén Dario, Coloquio de los centauros

Eduardo Zamacois (1873-1971) y los misterios de fin de siglo

En 1908, el escritor Amado Nervo afirmaba con cierto desgarro: “Hemos querido matar
al misterio, pero el misterio cada dia nos envuelve, nos satura, nos penetra mas... Creimos
que la ciencia lo destruiria, y lo trae de la mano y nos lo pone delante” (1972, p. 707). Para
los hombres de fin de siglo XIX, el apogeo de la ciencia y del positivismo no cerr6 la puerta
al misterio sino que por el contrario los empujé con mas fuerza a interrogarse por él. De
hecho, la pérdida de fe y el vacio espiritual causado por el fenémeno de secularizacién o
“desmiraculizacién del mundo” -en palabras de Gutiérrez Girardot (1983, p. 27)- llevd, como
contrapartida, a una amplia y confusa religiosidad.

En la cultura y la literatura del momento, principalmente la vinculada al llamado
modernismo hispanico en el que el peso del decadentismo sobre todo de influencia francesa
fue notable, cobraron gran importancia las tendencias irracionalistas como el ocultismo,
el espiritismo, el satanismo o el misticismo. La ciencia no ofrecia tantas respuestas como
parecia prometer. Y la literatura de ficcidon hizo suyos muchos temas de la psicopatologia
criminal. En esta suerte de hermandad entre el positivismo psiquidtrico y los fenémenos
paranormales, la ciencia y la literatura se cuestionan una a otra y en una suerte de cadena de
comunicacién se responden hasta el punto de contagiarse.

Un crimindlogo positivista de tanto alcance en la época como Cesare Lombroso, que
quiso explicar fenémenos como la delincuencia o la prostitucion por mediciones craneales,
publica Spiritisme et hipnotisme (1910) donde parece desdecirse de su anterior escepticismo y
cree en los fenémenos paranormales que como la radioactividad cuestionaban ciertas leyes
cientificas. Por su parte, la psicologia y la psiquiatria pusieron bajo el microscopio tanto a
la mente como al cuerpo para ahondar en todas aquellas fendmenos mentales y sexuales que
no encajaban en el concepto de normatividad y cuyas consecuencias podian afectar a la salud
publica.

La locura, al igual que el sexo, encerraba sus peligros pero también sus misterios. El
inconsciente, el asesinato, la violencia sexual, el sadomasoquismo, la hiperestesia, la posesiéon
demoniaca, la impotencia, la histeria o la llamada ninfomania ofrecian un buen campo de
estudio que cuarteaba el imperio de lo racional. Lo vio con acierto Huysmans en La-Bas
(1891), al plantear la necesidad de “hacerse buzo de almas y no pretender explicar el misterio
por las enfermedades de los sentidos” (1986, p. 15). Para el escritor francés, las teorias
modernas de un Lombroso o de un Maudsley no podian hacer comprensibles fenémenos
como el sadismo, el asesinato y la demonomania en los que simplemente se hace el mal por
el mal. De ahi su propuesta narrativa en pro de un naturalismo espiritualista que combinara

los logros del realismo con el estudio de los conflictos del alma.
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Precisamente esa zona conflictiva serd abordada por muchos cuentos fantasticos del
modernismo hispdnico en los que la huella de E. A. Poe, Th. Gautier o G. de Maupassant
serd indudable. Mias que explicar el misterio, esta literatura trata de ahondar en la percepciéon
subjetiva de determinados fendmenos extraordinarios, en la emocién que suscita en los
sujetos y en el valor de sus experiencias. No en vano, del protagonista de La-Bas se nos dice
que “no creia, y, sin embargo, admitia lo sobrenatural, porque ;cémo negar, sobre esta tierra
misma, el misterio que surge en nosotros, a nuestro lado, en la calle, por doquiera, cuando se
piensa en ello?” (HUYSMANS, p. 24).

Estas zonas de interseccién entre un si y un no, entre negar y afirmar, entre lo
explicable e inexplicable, ese pero que corrige lo dicho y parece actuar como talisman ante
las supersticiones, dota a los textos no solo de una ambigiiedad extraordinaria sino también
de una mezcla y heterogeneidad creativa. En su critica a Azul... de Rubén Dario, Valera
(1888) capta ese principio clave del modernismo: “Usted lo ha revuelto todo; lo ha puesto a
cocer en el alambique de su cerebro, y hasta sacado de ello una rara quintaesencia”. Tan rara
como puede sonar la idea de un naturalismo espiritualista, cuando en verdad, el modernismo
siguié narrando con muchos de los principios del naturalismo pero abriéndose a otros temas
y a otras soluciones.

En este contexto cabe situar El otro (1910) de Eduardo Zamacois', un escritor que tuvo
un protagonismo destacado en la creacién de la narrativa erdtica espanola de la Edad de
Plata y de nuevas férmulas comerciales como las colecciones de novela corta de quiosco tales
como El Cuento Semanal (1907-1925) y Los Contempordneos (1909-1926).

Zamacois, que cursé unos anos de medicina, también ahond¢ en las llamadas patologias
del alma en un folleto titulado El misticismo. Las perturbaciones del sistema nervioso (1893). Aqui
deja muy clara su postura: atribuir un origen sobrenatural a fenémenos como los misticos
es ridiculo, dado el gran desarrollo de la ciencia. Ahora “se pide y se busca en la ciencia lo
que antes se pedia y buscaba en el cielo”, lo que supone dar “un gran paso en el camino de
la verdad” (p. 41). Y matiza que, aunque no es partidario de las doctrinas espiritualistas, se
ve obligado a seguir la costumbre establecida, y a servirse de las palabras “alma y cuerpo,
para designar las partes moral y material del individuo” (p. 24). Desde esta Optica, el alma
lo mismo que el cuerpo tiene una patologia. Por ello, el misticismo es un modo de locura
que cabe a los alienistas y no a los te6logos. En este sentido, la posesion diabdlica de la Edad
Media “es, ni més ni menos, lo que ahora se conoce y estudia con el nombre de histerismo” (p.
76). Los avances del hipnotismo asi lo demuestran. Estos estados pueden ser “consecuencias
naturales de perturbaciones nerviosas, de preocupaciones, de histerismo, de sugestiones
hipnéticas, y de otras muchisimas causas puramente patoldgicas” (p. 99). Su fe en la ciencia
es firme: “Conforme la ciencia avanza, el diablo huye” (p. 78), nos dice.

Zamacois, como tantos escritores de la época, forzé el musculo en el periodismo y
en las traducciones. Tradujo, por ejemplo, la obra de Herbert Spencer: Clasificacion de las
ciencias (Madrid, 1889) y fue colaborador de Las Dominicales del Libre Pensamiento (1883-
1909), un semanario librepensador que reunia diferentes tendencias heterodoxas, de fuerte

! Para una aproximacion a su vida y obra, véase Santonja (2014).
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carga anticlerical, interesado por el estudio de la historia de las religiones y que simpatizaba
con la masoneria, el espiritismo y la teosofia.

Lo que esta claro es que a pesar de su fe en la ciencia, el diablo no huia, estaba presente
en las supersticiones populares y en toda una serie de doctrinas ocultistas de moda. El mundo
editorial dio cuenta de ello. Se ofrece un auténtico escaparate donde conviven revistas como
Sophia, nacida en 1893 como 6rgano oficial de la Sociedad Teosoéfica de Espana, con las
distintas colecciones o llamadas “Bibliotecas”, como por ejemplo: la de “Los progresos de
la ciencia”, dedicada a la propaganda y divulgacién tedrica y practica de las ciencias; la
“Orientalista”, editada por la libreria de Ramén Maynadé en Barcelona, con obras como Las
siete grandes religiones o el problema religioso en la India (Barcelona, 1910), de Annie
Besant; la “Teosoéfica”, creada por Gregorio Pueyo, con titulos como Misterios de la vida y de
la muerte (Madrid, 1910), de Julio Lermina o la de “La Irradiacién”, encargada de popularizar
el magnetismo, espiritismo e hipnotismo, con publicaciones como El Libro de los Médiums
(1894), de Allan Kardec, Los origenes del cristianismo (1894), de Manuel Navarro Murillo,
o Espirita (1894), de Teéfilo Gautier y que ademds contaba con una revista quincenal de
estudios psicolégicos.

Tampoco falté espacio para temas como la magia, el diablo, la muerte o el mal. Asi
lo constatan sugerentes titulos como Los habitantes del otro mundo. Estudios de ultratumba...
Comunicaciones dictadas por golpes y por la escritura medianimica... (Madrid, La Enciclopedia,
1904), El ocultismo ayer y hoy. Lo maravilloso precientifico, de Josef Grasset (Madrid, Jubera
Hermanos, 1900); el Manual de magia negra y de artes infernales con las historia de las creencias
misteriosas en todos los siglos, de Francis de las Palmas (Paris, Vda. De Ch. Bouret, 1906); el Libro
de las victorias. Didlogo sobre las cosas y el mds alld de las cosas, de Isaac Mufioz (Madrid, Pueyo,
1908); las traducciones a cargo de la editorial Maucci de Las fuerzas naturales desconocidas
(Barcelona, 1910) y Fendémenos misteriosos (Barcelona, 1910), de Camilo Flammarion, u Origen
del mal de José Fola Igtrbide (Barcelona, 1912). En suma, un nutrido mundo de publicaciones
ocultistas, sobre otras espiritualidades, entre las que no faltaron las provenientes del campo
especifico de la ficcién?, como sucede en El otro donde Zamacois apostd con acierto por el
atractivo literario del misterio.

Rondar lo invisible
El otro es una novela extensa (361 paginas), que tuvo un gran éxito editorial y hasta fue

llevada al cine en 1919 por Joan Maria Codina y el propio novelista’. Zamacois recordard en
sus Memorias que llegaron a hacerse hasta ochos ediciones y que fue la obra que mas dinero

2 Una buena muestra del modernismo hispanoamericano en Philipps-Lépez (2003). Para una aproximacién al
caso espailol, véase Casas (2009).

3 Gubern (2000, p. 53 y p. 72). Eslogico que debido a su carga erdtica la pelicula sufriera los contratiempos de la
censura. Para que el lector tenga una idea de la atmésfera crepuscular y teatral de esta adaptacidon cinematogréfica
que iria a sumarse a las listas del cine espafol de género fantistico y terror, presentamos algunas imagenes a lo
largo de este articulo.
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le dio (1969, p. 493). Un éxito que se explica por haber sabido fusionar de forma amena y con
humor el erotismo, el satanismo y el terror: la carne, la muerte y el diablo, tres aspectos clave
que tan bien estudié Praz (1969) desde el romanticismo hasta el decadentismo finisecular.

El otro (Joan Maria Codina y Eduardo Zamacois, 1919).

Estamos ante una obra de dificil clasificacién, ambigua y ecléctica como tantas
producciones modernistas, tan llena de elementos que lo mismo puede estudiarse dentro de
las “variaciones del delirio”, como abordé Gullén (1990), o como un relato satanista, como
vio en su momento Carrere (1919). Lo cierto es que nos fuerza a abrir el concepto de lo
fantéstico, como con acierto propone Moffatt (2001), y evitar asi el caer, si se parte de un
concepto rigido de lo fantastico, en la idea de que estas obras no aportan nada nuevo a la
literatura fantéstica ya existente®.

Enestanovela Adelinaysuamante Juan Enrique Halderg, elbarén de Nhorres,alno saber
coémo ocultar el embarazo de la adiltera, asesinan al marido, el doctor Riaza, supuestamente
un hombre impotente y sadico. Sin embargo, su deseada felicidad se verd interrumpida por
una presencia acechante. La sombra del muerto, del otro, parece interponerse entre su amor
hasta el punto de convertirse en un incubo de potente vigor sexual que va reconquistando
a la viuda y debilitando la virilidad del amante, quien sin voluntad, enfermo y neurasténico
acaba matando a Adelina y suicidindose. Un argumento turbio, como destacé Carrere, para
quien al escritor “le atrae el abismo de la muerte” (1919, p. 13). Ahora bien, como apunta el
critico, el novelista se sitia en esa zona intermedia: “no se trata de un adepto de las ciencias
ocultas. Siempre tiene la interrogacién escalofriante en su conciencia. Le ronda lo invisible,
y él siente sus insinuaciones suprafisicas. Zamacois no cree plenamente” (p. 13).

En ese rondar lo invisible trabaja la novela. En su “Advertencia” a la edicién de
Renacimiento, nos dice que siempre ha procurado disponer sus invenciones “de modo que,
aun siendo pasmosas, conservasen algo de la apariencia de las cosas reales, la disposicién
légica de los hechos ‘que pueden suceder” (1919, p. 5-6). Aunque remita al libro de Théodule

* Véase al respecto Llopis (2013, p. 247-255).
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Ribot, Las enfermedades de la voluntad (traducido en Espafa en 1899) para explicar de forma
cientifica el caso del bardn, la novela se presenta como “un nuevo llamamiento que el corazén
acongojado hace al Enigma” (p. 7).

Asimismo, no sélo dedica la obra “A los muertos”, sino que hace que el lector tenga
presente el acecho de la muerte: “;El ‘Mas alld’ no os atormenta? ;No meditasteis nunca en
que todos los dias pasamos por la hora y todos los afios pasamos por el dia en que hemos de
morir?” (p. 8). Y asi la novela se interna por los laberintos de lo desconocido para ofrecernos
una clasica historia de adulterio con asesinato incluido y donde la obsesién en un personaje,
prototipo del decadente, desencadena una enfermedad nerviosa.

El bar6n londinense condensa los signos del fin de raza: de “belleza doliente” (p. 17),
anémico, “engendrado en el creptsculo de una virilidad” (p. 17) y de una madre tisica, una
figura, en suma, “delicada, casi femenina” (p. 20). A los treinta afios decide viajar por el
mundo. Su encuentro fortuito con Adelina en la estacién de ferrocarril de Malaga dara un
giro a su existencia. Ante esta mujer fuerte e hipersexual: ojos ardientes, cabellera casi rojiza,
rostro palido y “boca breve y cruel” (p. 19), siente una “atraccién de abismo” (p. 21), su
voluntad se evapora y como un sondmbulo la sigue hasta subirse al vagén donde ésta viaja.

Las confesiones de Adelina sobre los padecimientos sexuales con su marido, un alienista
que, al quedarse impotente después de varios meses de casados, despliega en ella su sadismo,
le envuelven. El médico atribuye la causa de la “glacial atonia de su virilidad” (p. 30) a ella
y da rienda suelta a “su pervertida imaginacién” (p. 31) con el fin de recuperar su vigor.
Flagelaciones, mordiscos, azotes, pellizcos en los senos, pinchazos con un bisturi en las nalgas
y hasta un intento de asfixia son descritos con todo lujo de detalles por esta narradora que le
hace sentir celos a la par que curiosidad de “oir algo epiléptico, desenfrenado y monstruoso”
(p. 29). La narracién se convierte en la descripciéon de unos secretos de alcoba en los que
Riaza somete a su mujer a una “voluptuosidad vampiresca” (p. 32) y a “momentos satdnicos”
(p. 33). Y asi, entre la visién espantada y la curiosidad del voyeurismo, el bar6n como el
lector, se deja apresar por el relato. El joven no solo se hace su amante sintiendo que ella “le
poseia” (p. 23), sino que confirma poco a poco el presentimiento, manifestado por su padre
en una de sus cartas, de que “algo sobrenatural” (p. 23) le acecha.

Bianca Valoris y Ramén Quadreny en El otro(Joan Maria Codina y Eduardo Zamacois, 1919).
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Es precisamente sobre esta percepcion cada vez mas intensa y obsesiva de que le roza
“algo invisible” (p. 60) que estd mas alld de lo que se entiende como natural, sobre lo que
se construye la novela. Claro estd que el desencadenante serd cuando meses después del
asesinato, el caddver, como una “momia verdinegra” (p. 60) que adin conserva su anillo de
topacio, sea devuelto por el mar de Vigo donde fue asesinado por la pareja. La idea de que
el otro regresa a él y el hecho de verlo marcharse por segunda vez pero también el saber que
estd mds cerca al haber sido trasladado al pante6n familiar en Madrid, le atormentan. Toda
una serie de elementos y circunstancias contribuyen a ello: el “embotamiento sensitivo” (p.
65) de Adelina, que no consigue abandonar la capital; la presencia tiranica del cuadro de
Riaza en el gabinete; el gato que parece espiar “las visiones y las calladas voces de la otra vida”
(p. 68); la enfermedad inexplicable del hijo bastardo que atribuye a mal de ojo o la pesadilla
masoquista con Marta, una joven suicida que una noche lo posee como un sucubo.

;Remordimiento? ;Locura? ;Castigo del muerto? ;Posesion demoniaca? ;Mania
persecutoria? El relato juega con diversas posibilidades de lo fantéstico: alucinacién,
desequilibrio mental, suefio, para ahondar en las sugestiones y obsesiones, que se cargan de
un sentido inexplicable como si una especie de extrana fatalidad acechase a los personajes.
Lo que es innegable es la idea persistente del control de la voluntad por fuerzas desconocidas
y malignas, un tema tan presente en escritores como Hoffmann con el que se expone la
fragilidad y limites de la libertad humana. Para el protagonista es “inttil luchar; desde lo
invisible, el muerto les vencia” (p. 180). Y asi su voluntad va “agarrotindose poco a poco
entre las mallas de un embrujamiento, cauteloso, envolvente, aprisionador como una tela de
arafia” (p. 180).

Como con acierto plantea Roas, la historia del género fantéstico es “la historia de un
proceso que se inaugura cuando la razén abre la puerta de lo oculto hasta que lo oculto
empieza a manifestarse dentro de la razén” (2006, p. 68). El barén no tiene precio como
individuo propenso a ver cosas fantdsticas que no ve una persona corriente. Asimismo, su
cultura libresca, su conocimiento de toda una filosofia ocultista entre la que no faltan titulos
como el Libro de los Muertos, asi como su habilidad argumentativa, resultan pasmosas. Y
aunque el narrador afirme que “era un neurasténico, un desequilibrado en quien la tisis,
heredada de su madre, comenzaba a realizar estragos” (p. 111), no por ello se le quita valor
a su experiencia para de este modo introducirnos en las regiones oscuras y en el corazén de
lo desconocido. A fin de cuentas, como afirma Alexandrian al estudiar la filosofia oculta,
“lo que ocurre en el interior de un hombre es tan real como lo que ocurre en el exterior. El
porqué de una creencia es menos interesante que el qué y el cémo” (2014, p. 446).

De este modo, en la novela lo extrano y el horror surgen del individuo que cree en
que a su alrededor “palpita algo metafisico” (p. 76). Como contrapunto, la figura de Carlos
Fontana, el médico “positivista y alegre” (p. 134) que lo trata, un materialista para quien el
alma no es mas que “una secrecion cerebral” (p. 18) y no hay nada después de la vida, se nos
presenta como un optimista feliz, pero con “la vulgaridad de sentimientos que produce la
salud” (p. 88). Al sentar en el divan a Halderg vemos como sus recetas de fosfatos y duchas

frias no aplacan su “hiperestesia” (p. 87) y ni mucho menos su dialéctica persuasiva y su
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capacidad de sugestionarse y sugestionar a quien estd a su alrededor. El barén afirma la
persistencia de la conciencia después de la muerte porque cree en una vida dividida en dos
fases: la visible y la invisible, aunque inseparables. Para él, lo que se tiene por real es solo una
parte de una realidad superior. Ya desde joven fue “un contemplativo inclinado a oir la voz
de las cosas. Todo tenia para él una elocuencia, un gesto” (p. 180).

Ese oir la voz de las cosas, que le lleva incluso a declamar a un simbolista como
Maurice Maeterlinck, puede situarnos ante la neurosis o la percepciéon del enfermo. De
hecho, no se nos niega que determinadas enfermedades como la tisis son “hilos conductores
excelentes de lo sobrenatural” (p. 100). Pero esto no deja de enfrentarnos, como el propio
protagonista plantea, ante el problema critico del conocimiento, dado que “la realidad puede
ser, efectivamente, como las personas sanas la creen; pero, ¢y si no lo fuese?” (p. 147). Es
mas, no solo introduce la duda sino que aduce que la experiencia subjetiva es valida en si
misma. Asi al caer en el portal de la casa de Adelina y no poder salir a la calle, ante la duda
de la amante de que el accidente ha sido obra del difunto, afirmara el valor de su sensacion:
“no le he visto... pero le he sentido” (p. 116). Por ello, frente a “los terrores de la vesania” (p.
148), propone una serie de interrogantes que cuestionan los conceptos de realidad y razén,

tornandolos arbitrarios y movedizos:

¢se producen fuera del sujeto o nacen en él y son cual espuma o floracién malsana
de su cerebro? ;Es que para los anormales, para los morfinémanos, para los
epilépticos, para los histéricos visionarios para todos los millones de siervos de
la locura, no hay un mundo objetivo, perfectamente real, que los saludables, por
efecto del mismo equilibrio de sus nervios, no pueden sentir? (p. 148).

Asimismo, el choque entre dos visiones del mundo, la de Fontana y la de Halderg, la
de un universo seguro y ordenado, y la de una realidad expandida, con una extrana regién
presidida por larvas o “embriones de seres” (p. 83) nos sitda, por un lado, ante el pensamiento
pragmatico inherente al consciente y, por otro, ante el pensamiento magico proveniente del
inconsciente y que cada uno lleva en si, aunque trate de reprimirlo. En verdad, Halderg es
un fatalista, pesimista y “escéptico en cuestiones de ciencia y dominado por el miedo a lo
sobrenatural” (p. 134). La ciencia médica unas veces le resulta inutil y otras, no. Por esta
razén, su pensamiento magico entra en accién cada vez que experimenta unas sensaciones
ante las cuales su pensamiento pragmatico se queda impotente.

Dicho pensamiento, siguiendo a Alexandrian, “aparece sin trabas en la fabulacién
infantil, en el ensuefio y en la neurosis” (p. 13). A lo largo de EI otro en la psicosis del
protagonista se producen desbordamientos de este pensamiento, pero no sélo en él. La novela
ofrece una variada muestra de manifestaciones ocultistas que abarcan desde la presencia de
un prestidigitador en un espectaculo callejero ante quien el barén teme que sea descubierto
su crimen, la visita al nigromante Rodriguez con férmulas para invocar a los muertos o
las creencias y supersticiones populares presentes en las historias de aparecidos que van
narrando los vecinos del pueblecito asturiano en el que se refugia la pareja para intentar
salvar suamor. Y todo ello aderezado con jugosos comentarios sobre las ciencias ocultas: “esa
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tenebrosa region” en la que “la lujuria, la muerte, la epilepsia sabatica, la religioén y la magia
[...] forman un manto nigromdntico cuyo poder oscuro se extiende como las ondas eléctricas
de Hertz, de un continente a otro” (p. 305).

De hecho, el ocultismo responde ala bisqueda de quienes se sienten decepcionados ante
determinadas creencias o “no pueden resignarse a la desoladora aridez de un materialismo
sin mitos” (ALEXANDRIAN, p. 44). Y esto alcanza también a la estética como sucede con el
sistema de correspondencias y la exploracién de las regiones arcanas tan fundamental para
el movimiento simbolista y su heredero modernista. Tomemos el ejemplo de Rubén Dario
y su interés por el estudio de las ciencias ocultas compartido con figuras como el escritor
Leopoldo Lugones. Como é] mismo nos recuerda en su autobiografia, tuvo que abandonarlo
por su “extremada nerviosidad y por consejo de médicos amigos” (2015, p. 145), asi como por
temor a “alguna perturbacién cerebral” (p. 146). Afirma el poeta que desde muy joven tuvo
la ocasion de “observar la presencia y la accién de las fuerzas misteriosas y extrafias que ain
no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial” (p. 145). Pone como muestra,
la experiencia narrada en su cuento “La larva” (1910) y que describe en estos términos: “en
Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva, una horrible materializacién sepulcral,
estando en mi sano y completo juicio” (p. 145). Pero también se refiere al anuncio psicofisico
del fallecimiento de un amigo y otras pavorosas visiones nocturnas.

Todo esto nos lo cuenta el escritor en un texto que se construye como autobiografico y
que, si bien puede leerse como excentricidad, no nos sorprende debido al interés en la época
por explorar lo desconocido. Pero donde el autor Dario se detiene por temor a franquear los
limites y falsear su relacién con la realidad, el personaje literario de El otro se arroja de forma
compulsiva y se deja someter a su propio terror, un terror que se expande hasta contagiar a
la propia amante, quien afirmara: “estoy enferma de miedo” (p. 132) e incluso a provocar el
infarto del sepulturero en la parte final de la novela.

La capacidad del barén para describir y razonar acerca de sus miedos es tal que Adelina
acaba sintiéndose invadida por sus recelos supersticiosos: “aceptaba la presencia real de los
muertos; los terrores espiritistas de Halderg la habian contaminado” (p. 134). Poco a poco lo
natural y razonado disminuye y “lo inexplicable” (p. 126) medra llenando los rincones de su
casa de “emociones extrafias” (p. 126). Ella misma atribuye esa inquietud no a un sentimiento
de culpa pues considera que el asesinato fue una forma de justicia, sino a “algo exterior,
objetivo” que se anuncia “erizando el vello de su piel con un roce frio” (p. 127). Esta emocioén
se hace mas precisa cuando se encuentra en el gabinete bajo la mirada del retrato de Riaza 'y
de otros cuadros y fotografias suyas que ejercen “una vigilancia de amo” (p. 128). De hecho,
no solo no puede romper estos objetos, sino que cuando los retira, el recuerdo de los sitios
que ocupaban le obsesiona y el “lenguaje elocuente de las cosas mudas” (p. 128) le pide volver
a restituirlos.

Sin embargo, esta emocién se transforma durante el suefio en “alucinacién erética” (p.
128), un estado de “bicerebralismo” (p. 128) en el que sabe que suefa pero disfruta del suefo.
Tendida como Dénae, las piernas abiertas y en flexién, espera con deseo la visita del incubo,
una sombra que la acaricia y la posee “convulsionada hasta la epilepsia” (p. 129), incluso hasta
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cuatro y cinco veces. Para el barén se trata del poder aojador del espiritu del marido que
puede ser transmitido por las pupilas del retrato. Empieza asi una espiral en la que la viuda
no solo acepta esta explicacion sino que espera ansiosa las visitas nocturnas del incubo:

¢Seria cierto que el espiritu del médico, aquel hombre torvo que a pesar de sus
crueldades la habia deseado con todo ese furor cerebral que es el infierno de los
impotentes, ahora, al otro lado de la tumba, continuase améandola? (p. 131).

El placer erético apaga su odio al difunto como si este la reconquistara con “la depurada
voluptuosidad de aquellos furiosos ayuntamientos” (p. 138) y se interpusiera entre los amantes
hasta impedir sus relaciones sexuales. Asimismo, no solo mengua el vigor del barén, quien
se siente “humillado bajo el empuje incontrastable de las fuerzas ocultas” (p. 132), sino que
ellaacoge la “frecuencia enloquecedora de las posesiones” con “extremado regocijo y sabroso
quebranto” (p. 133). Como la Douceline del cuento “Péhor” (1894) de Remy de Gourmont,
“atontada por la multiplicada de los orgasmos” (GOURMONT, 2007, p. 122) que le procura
el incubo, Adelina se sumerge en estos mismos deleites.

Lo invisible en la novela se adentra ahora por los caminos del satanismo erético y la
posesion diabdlica, un tema que por su irreverencia dio para mucho en la época y que la
ciencia trat6 de desmitificar en términos de histeria como hicieron J. M. Charcot y P. Richer
en Les demoniaques dans lart (1887). Desde otro dngulo, Huysmans en La-Bas critica este
argumento médico como algo insuficiente e incapaz para explicar determinados trastornos
que afectan a las mujeres®.

Zamacois no es ajeno a todo ello y sabe contrastar la mirada del médico yla del ocultista.
Para Fontana, estas alucinaciones eréticas son “un caso vulgarisimo de ninfomania, o acaso la
exaltacion lujuriante producida por un ligero herpetismo vaginal” (p. 133) o “un estrabismo
del instinto erético” (p. 213) que se remedia con pomadas y veraneos. Para Halderg, es “la
obra de un incubo” (p. 213). Para Adelina, ya se trate de una experiencia real o irreal, lo cierto
es que constituye un paraiso de deleites que su amante nunca le ha procurado.

Mas alla de estas visiones enfrentadas, lo que el relato exhibe son esos limites culturales,
esas zonas silenciadas compuestas por los asuntos diabdlicos, el asesinato, el sadismo, la
necrofilia y el erotismo con los cuales se transgreden las leyes “naturales” de la sexualidad
y de la relacién con los muertos y ponen en entredicho el concepto de realidad. Para el
narrador, en la viuda se repite “la leyenda de las antiguas brujas amadas del Diablo, acudiendo
hipnotizadas, los lascivos flancos temblantes de deseo, a la locura orgidstica del Sabat” (p.

> Para una aproximacién general a un asunto sobre el que han discurrido varios Padres de la Iglesia y muchos
tedlogos, véase Escalante (1932). Para este autor, “un suefo sexual puede tener realidad tan grande que haga
creer en una copula verdadera” (p. 176). Asimismo refiere casos y declaraciones de brujas, para quienes era
indudable que habian copulado con un diablo: “casos de histéricas que hallan placer en las alucinaciones y los
suenos” (p. 174). No falta en esta ambigua publicacién, entre la aparente divulgacién cientifica y la bisqueda del
éxito comercial, referencias a Huysmans y su novela sobre el satanismo moderno asi como un capitulo dedicado
a los estudios de Charcot y Richer en el que incluso se incluyen algunos dibujos para ilustrar las contorsiones de
las histéricas. Lo que es indudable es que por su atractivo temdtico, el sexo y el diablo es un terreno propicio para
las producciones culturales de caricter popular.
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213).Y a pesar de poder considerar estos deleites carnales como una posesién diabdlica o un
engendro subjetivo del deseo de la mujer, la novela ahonda precisamente en una sexualidad
marcadamente fisica y desinhibida. Tras el velo atractivo de lo demoniaco, la bruja moderna
es la mujer que representa la expresiéon mads extrema del “vicio” femenino que el hombre no
puede aplacar y a cuyo autoerotismo contribuyen tanto los poderes de la imaginacién como
los movimientos del cuerpo y la mano, los mismos instrumentos que tiene a su alcance el
lector de novelas erdticas.

Sila brujeria respondié siempre al deseo de controlar la naturaleza para obtener dinero,
salud, sexo o conocimiento del futuro, El otro explota la vertiente sexual centrandose en la
busqueda de formas alternativas al amor conyugal® y ahondando en el temor masculino ante
el fracaso amatorio, una enfermedad que el vulgo y los manuales de demonologia atribuian
a algin maleficio.

Los demonios lujuriosos: hacer temblar al burgués / hacer gozar al lector

Para ser moderno, el arte debe disgustar. Th. Gautier al estudiar a Baudelaire, entre las
caracteristicas del estilo de decadencia destaca que éste transcribe “les confidences subtiles de
la névrose, les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les hallucinations bizarres de
l'idée fixe tournant a la folie” (1868, p. 17). Neurosis, depravacion, pasiones marchitas, locura
y obsesion. En efecto, la literatura morbosa y pesimista del poeta francés dio un importante
giro hacia el debate de las perversiones sexuales. En él estan la ficcién gética, el marqués de
Sade, los romanticos y, Poe, de quien el maldito fue traductor y en el que encontré a su alma
gemela. Muchos textos literarios finiseculares siguieron su estela.

Los decadentes abrazan la neurosis y la perversion como expresiéon de la sensibilidad
y agotamiento culturales y una muestra de que no se es burgués. Por ello, destaca la
importancia concedida a la esterilidad, la impotencia sexual y a la debilidad de la voluntad
como consecuencias del mundo moderno. Y de ahi la importancia dedicada a discutir sobre
la masculinidad y la feminidad, es decir, la relacién entre los dos sexos que inundé las
producciones culturales de mujeres fuertes e hipersexuales y de hombres débiles y agotados’.
Pensemos en las vampiresas de ojos grandes y bocas devoradoras, como metifora de los
genitales, que protagonizaron muchas historias de terror de fines del siglo XIX® A todas
luces, se busca producir un nuevo escalofrio terrorifico. Con el sadismo y la necrofilia se
avanza un paso mads en la expresion de lo ldgubre y lo macabro. Nada de la idealizacién del
amor burgués, ni del sentimentalismo y su respeto a la naturaleza por parte de los romanticos
y ni mucho menos, de reflexiones moralizantes sobre la muerte. De este modo, se sacude,
se pone del revés lo que se entiende como “normal”, “natural” o propio del sentido comun.

Y este terreno encontré un abono propicio en lo fantistico, entendido, siguiendo a

¢ Sobre esta idea, véase Pérez (2010, p. 52 y ss.).
7 Para este tema, véanse los estudios clasicos de Dijkstra (1986), Bornay (1990) y Reyero (1996).

8 Cfr. McLaren (2007, p. 162-163).
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Jackson (1986), como lo subversivo, lo que es otro, lo que estd fuera del plano racional.
No en vano, EIl otro es una novela sobre la otredad, sobre lo que no se ve o no se dice y
debe permanecer oculto porque se siente como una amenaza. De ahi que el texto aglutine
diferentes registros: el ocultismo y lo erético, la novela de adulterio y de crimen, la posesién
demoniaca, la locura y el placer sexual. Y haga de todo ello un motivo de sorna y risa mas que
de queja. No es casual, por ello, que Carrere cargue las tintas sobre su vertiente satdnica y la
unién de la lujuria y la muerte, esas dos grandes hermanas baudelarianas que protagonizaron
muchas producciones artisticas del momento y que servian para atraer la atencion del lector:

El otro, siempre de acuerdo con la orientacién naturalista del autor, es una novela
satanizada. Incubos y sticubos, asesinatos, practicas tremendas de magia negra,
inconcebibles vampirismos se trenzan con los episodios vulgares de nuestro
plano con una medrosa concatenacién. La sangre y la lujuria crean monstruos de
pasién y muecas de pesadilla. (p. 13)

Cabe tener presente que el propio Poe escribe sobre la perversidad, entendida como un
impulso animico que nos obliga a actuar porque precisamente sentimos que no deberiamos
hacerlo y Baudelaire teoriza sobre los goces del amor que llevan a los placeres del crimen.
Ambos ponen sobre el tapete la relaciéon problematica del yo con el otro que se mediatiza
a través del deseo. De hecho, la narrativa fantistica “maneja diversas versiones del deseo,
generalmente en sus formas transgresivas” (JACKSON, p. 49).

El otro tiene el mérito de exhibir los ritos de una sexualidad borrascosa frente a la
sexualidad reproductora y silenciosa en su vertiente matrimonial. La unién de deseo y
crueldad, dolor y placer, tan presente en la literatura de finales del siglo XIX, entra en escena’,
pero lo hace mediante la figura de Riaza, del médico, precisamente una figura que como la
del psicélogo contribuyé poderosamente a estudiar y regular los comportamientos sexuales.

Una obra fundamental como Amor y Dolor de Havelock Ellis se tradujo en Espana en
1906. Krafft-Ebing en Psychopathia Sexualis (1882) también escribi6é sobre los desajustes y
perversiones erdticas. Las llamadas alteraciones del instituto sexual se catalogaban dentro
de la locura moral y podian revestir la forma del sadismo, una “perversién” en la que, como
afirma un médico militar en la Revista frenopdtica espaiiola, “el apetito venéreo sélo se
satisface a costa de malos tratos, horribles torturas, a veces con la muerte, o con la
profanacién del caddver de la victima” (1906, p. 40). Pero Riaza se presenta como un caso
de impotencia en el que se culpabiliza a la mujer. El mismo exclama en su misoginismo
militante: “Maldita la entrafa deliciosa destinada a recibir el semen del hombre!” (p. 35-36)
y ensaya todo tipo de torturas para lograr recuperar el vigor.

Las escenas sidicas son explicitas y culminan en latigazos sobre el cuerpo desnudo de
Adelina, inmovilizado con unas argollas, “con las mérbidas caderas en alto, bien abiertos los
muslos, los erectos senos colgantes y crecidos por la atraccién de la gravedad” (p. 41). En esa
postura, los golpes y mordiscos propios de una “crisis de antropofagia” (p. 42) hacen manar
la sangre “abundante de los pezones” (p. 42), que es succionada por el marido hasta llegar a

? Sobre este aspecto son ineludibles las aportaciones de Litvak (1979 y 1993).
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desear “exterminar los érganos de la fecundidad” (p. 42). Y asi el narrador es elocuente en
sus descripciones: “sus manos, crispadas y endurecidas [...], se hincaron sobre las nalgas de
la mértir, separandolas, como para desgarrarlas [...] hundi6 la cabeza entre los muslos y la
mordié en el sexo profundamente” (p. 43). De repente el suplicio deja sin conocimiento a ella
y le devuelve la virilidad a él, el cual “afianzdndose a las nalgas de la sacrificada, realizé entre
ellas un ayuntamiento desgarrador y abominable” (p. 43).

De este modo, no solo se reproduce la imagen de la mujer como un ser sexualmente
durmiente a la espera de un hombre que la despierte, sino el fantasma de la necrofilia. Por un
lado, la durmiente es un cuerpo controlable; el hombre se sitia en una posicién de dominio,
algo tranquilizador ya que no puede exigirle nada. Por otro, se explota el motivo morboso
de la unién de amor y muerte, seductor por su mezcla de horror, repulsién y atraccién.
La violencia y el terror de carga sexual hicieron muy populares a las novelas géticas. Una
atmosfera oscura y turbia que H. Fuseli llevé de forma magistral a su cuadro La Pesadilla

(1781) donde afloran los fantasmas del subconsciente y se remite a una violacién.

El otro (Joan Maria Codina y Eduardo Zamacois, 1919).

A lo largo de El otro, la viuda se presenta con todos los ingredientes de una sexualidad
amenazadora y en la que no falta una pincelada sobre su predisposicién hacia los tipos
delicados y casi femeninos: “ese interés elegante y malsano con que cautivan a las mujeres
las novelas erdticas” (p. 20). Primero, su marido y después su amante pierden su vigor y bajo
la trama de la posesién diabdlica, de lo que se habla es del deseo y del placer femenino y del
temor masculino ante el rendimiento sexual.

La novela podria haber seguido narrando estas delicias inconfesables en el momento
en que el marido recupera su virilidad, pero da un giro con el asesinato e invierte los papeles.
El amante se convierte en marido impotente y el marido muerto en amante fogoso. Esto
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permite fabricar un peculiar tridngulo amoroso para provocar espanto, curiosidad, placer
y risa. La imagen cada vez mis patética del barén lo demuestra. El duelo con el otro es
el duelo por recuperar su hombria y el duelo ante no poder satisfacer a la amante: “una
terrible mdquina —terrible porque es hermosa- de generacién y destruccién” (p. 190), ni
poder someterla con la misma autoridad del marido, el auténtico amo.

Pero Adelina es también una narradora espléndida en describir placeres y dolores. De
hecho, lo que sabemos de sus supuestas torturas sin deleite y de la impotencia del difunto
es por lo que ella nos cuenta. Asi una noche mientras amamanta a su hijo y parece quedarse
dormida experimenta una “inefable voluptuosidad” (p. 162) al sentir mordiscos en el pezdn.
Lo atribuye al difunto y “poseida, suspirante, a la vez aterrada y gozosa” se rinde al “espasmo
sexual” (p. 162) y reclama mds: “muerde... muérdeme [...] toma la teta” (p. 163). Para el
barén es sin duda obra del marido a quien ademas atribuye la muerte del nifio: “jQué blanco
estaba! jNi una gota de sangre quedé bajo aquella carne fria [...]! Se la habia llevado toda el
vampiro que asesiné al nifio mordiéndole en el corazén” (p. 176).

Igualmente le achaca la pérdida de su potencia sexual, el asesinato de “la ereccién
fecundadora grata a Venus” (p. 188). La presencia suprema del otro es tal que los amantes no
pueden deshacerse definitivamente de su retrato al que brindan “supersticioso respeto” (p.
172). Después de venderlo sienten la necesidad de que vuelva como si los dominara desde
lejos. En su peregrinacién por todas las prenderias de Madrid el barén sabe que volvera a él
al igual que volvié su cadéver e incluso lo invoca como “{Amo... amo!” (p. 170) hasta que por
fin lo encuentra y tiene la sensacién de que éste lo arrastra.

La relacién de dominacién se ha invertido. Halderg es ahora el esclavo, como antes lo
era Adelina. Ni siquiera puede dominar por un rato a la mujer. En su primer fracaso sexual,
tras probar a excitarse con el tacto y la vista, le acometen “emociones sddicas” (p. 191) e
intenta imitar a Riaza: “las cicatrices que rompian la tersura blanca de aquellas carnes, le
hablaron del lenguaje esotérico de las lujurias dolorosas” (p. 191-192).

Al besar el cuerpo femenino piensa en que eso mismo hacia el otro y decide entonces
morderle: “Ella se estremecio; ¢fue de voluptuosidad, fue de dolor?” (p. 192). Sin embargo,
al querer ir mas alld hasta herirla y abrir una gota de sangre, ella se lo impide porque no le
tiene miedo: “Al otro ‘se lo permitia porque me dominaba; pero ti no me dominas, a ti no te
temo” (p. 193), afirma imperiosa.

Ante la idea de que el otro es mas fuerte que él sobreviene la catistrofe definitiva.
Empieza a sufrir alucinaciones visuales y a oir resonancias nuevas. Llega a ver el espectro
reflejado en las pupilas de la viuda y no ceja en dotarlo de una explicacién cientifica:

La fotografia llega adonde no alcanza el telescopio. [...] El ojo humano es
simultdneamente, un telescopio y un aparato de fotografia, en el cual las imagenes
pueden pintarse, aun cuando no lleguen a ser visibles. (p. 194)

Tras estos razonamientos, durante la noche Adelina experimenta en suefos una
alucinacién semejante que, de la duda, le conduce a un didlogo con la sombra hasta que el
incubo cobra proporcién de cuerpo humano y se abandona definitivamente a él, “con una
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voluptuosidad masoquista que el miedo al finado sazoné y exageré deliciosamente” (p. 202).
La entrega total le proporciona una serenidad espiritual a la par que el deseo impaciente por
acostarse cada noche para experimentar “un vértigo inexhausto de pasién, un Eldorado de
deleites sin término” (p. 212). El muerto insaciable la posee a todas horas y en todas partes,
ensayando distintas posturas y ofreciendo variadas escenas eréticas:

Ella décilmente se entregaba, apoyindose contra la pared o echindose de
bruces sobre el respaldo de algin sillén, las caderas pomposas arqueadas
voluptuosamente para mejor prestarse a la caricia (p. 213).

Mientras tanto el barén la espia celosamente o bien, “impotente, derrotado, ridiculo”
(p. 244), llora amargamente al oir todas las noches sus suspiros de placer y asumir con
resignacioén que “como en la época ancestral, la mujer estaba siempre del lado del mas fuerte”
(p. 243). La pasién amorosa se transforma en una relacién de hermanos en la que ella es
como una enfermera y él un paciente terminal: “sin hijo, sin padre y sin sexo” (p. 268). Un
proceso de decadencia que lo vuelve un “enfermo de la voluntad” (p. 234), un ser “lamentable
y caricaturesco” (p. 239), cada vez més feo, celoso y humillado, con un terror tan intenso que
incluso le hace mojar sus ropas interiores.

Asimismo, sus miedos se intensifican con una sucesién de acontecimientos que él
vuelve a interpretar por el “poder de esas fuerzas brujas que actiian mas alla de lo humano y
contras las cuales [...], nada puede hacerse” (p. 227). Asi ocurre ante una serie de presagios
contenidos en los suefios que “muchas veces son fendmenos telepaticos en los que hay que
creer” (p. 226), o en el “horror cabalistico” (p. 228) de los maullidos del gato, un animal con
“la sensibilidad extraordinaria del presentimiento” (p. 228). Por ejemplo, la muerte de su
padre viene precedida de una pesadilla en la que oye una voz siniestra y vislumbra a su rival
sentado en un sillon, ante lo cual Adelina también afiade que escuch6 maullar al gato como
a un endemoniado.

Para él, todo es fruto de la obra destructiva del difunto, de su “labor ominosa” (p. 227),
como, por ejemplo, su frustrado intento de huida, el extraviar objetos, el perder en el casino,
el olvidarse de las cosas o el no poder subir al tren, como si “unas ligaduras invisibles le
sujetaban las manos y los pies” (p. 240). Pero sobre todo, el sentirse “desautorizado” (p. 242)
ante la mujer que ambos “se disputaron hasta mas alld de la muerte” (p. 242).

De este modo, la novela nos narra el suplicio de un hombre que no puede separarse de
una mujer ni hacerla suya ni puede matar a un muerto que ocupa su lugar en el lecho. Por
ello, afirma con dolor:

el infierno de los impotentes es horrible: desear ardientemente a una mujer,
reconocer su belleza, tenerla a merced suya y no gozarla es, sin duda, el peor de
los suplicios; scomo Dante, al escribir su trilogia inmortal, olvidé este tormento?
(p. 190).

Ni siquiera puede darse el gusto de sentirse poseido como la viuda por los demonios
lujuriosos. Hasta los sticubos le abandonan pues solo recibe la visita de Marta una dnica vez.
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Sometido a un estado de terror y celos, adopta el papel de espectador curioso, como
voyeur, en los instantes mads intensos del placer femenino. Como sucede en Asturias cuando
unanoche observalos “sacudimientos histéricos” (p. 291) yloslabios jadeantes de ladurmiente.
Al tirar de las mantas, contempla su cuerpo “desnudo, blanco, suspirante, exquisitamente
convulso, como el de una bruja joven en el misterio ldbrico del sabat” (p. 291). La mujer
dormida se le ofrece deseante, una ocasién que llega a juzgar propicia para recobrarla:

Cataléptica, arqueando los brazos para estrechar contra la nieve de sus senos y de
su vientre al espiritu violador, la joven balbuceaba:
—Toémame... tmame... (p. 292)

Sin embargo, su carne yerta se lo impide. Y asi sin poder gozar ni hacer gozar sufre al
ver coémo goza su amante protagonizando de este modo un doble drama: el del impotente
y el del cornudo. La escena es jugosa. Ella despierta y él reta al espiritu invisible porque le
parece haber visto la cabeza de Riaza como “una careta de ojos enormes” (p. 294) y haber
sentido el roce de un cuerpo “viscoso y glacial” (p. 294). Tras ello sufre uno de sus ataques de
panico que le deja sin habla y tan paralizado que sélo logra subir a la cama con la ayuda de
Adelina. Pero atn le queda un tormento peor: espiar todas las noches de forma masoquista
esta “epilepsia sabatica” (p. 296), agravada en los momentos de plenilunio y en la que llega a
contar hasta cinco orgasmos.

La novela despliega todos los resortes del género erético en la linea de los risuenios
libertinos, hasta culminar en un cuadro de sonambulismo con toda suerte de “ayuntamientos
extravagantes” (p. 295) que mortifican al barén:

de rodillas, las manos en el suelo, los senos endurecidos y tensos, [...] al aire las
nalgas soberbias y redondas. Asi quedé: a intervalos, su vientre y sus lomos se
estremecian, cual si unos labios cosquilleantes resbalasen sobre ellos. (p. 298)

Como vemos, Zamacois no escatima en pormenores para representar el cuerpo
desnudo de la mujer, un cuerpo vencido al deseo masculino, como si “un brazo herculeo y
conquistador” (p. 145) la rindiera, con el prop6sito de provocar la participacién del lector.

Si Halderg la observa “convulsionada como un capricho de aquelarre” (p. 298) hasta
que pierde el equilibrio y se revuelve de una lado a otro lastimdndose contra los muebles
como un epiléptica, lo hace porque parece querer distinguir el cuerpo del otro agarrado a la
posesa. Pero la observaciéon de ese acto sexual no deja de ser un acto sexual en si para placer
del lector-cémplice. Por aqui, el relato se interna por el acre camino de la novela erética.
La expresion de la sexualidad femenina es explicita. No se pliega al modelo de pasividad y
retencién que exigen las buenas costumbres. Lejos de reprimirse se exhibe en lo que resulta
mads censurable ya que supone salirse de lo que se concibe como su estado sexual normal: la
ninfomania y la masturbacién. En cualquier caso, el cuerpo convulsionado de Adelina, al
igual que el de las brujas del siglo XVII o el de las histéricas del siglo XIX, es la representacién
del deseo cuando éste no puede expresarse por el cuerpo o decirse con las palabras. Pero la

novela hace suyas muchas de las representaciones culturales sobre el sexo entre las que se
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encuentran los temores masculinos ante la demostracion de la virilidad y la hombria.

Ante la imposibilidad de matar a un muerto y de satisfacer sexualmente a Adelina, el
desenlace del relato es el de volver a culpabilizarla hasta acabar con ella. Y asi en la mente
del barén la idea de la mujer como “manantial maldito” (p. 305) se expresa con persistencia:

¢Qué fuerza vesdnica tenia su cuerpo, que asi destrozaba a los que lo poseian y
hasta a los mismos muertos alcanzaba? ;Es que la locura, como otras muchas
enfermedades, proviene de microbios, y son las mujeres las encargadas de
transmitirlos y propagarlos a besos entre los hombres? (p. 305)

Por ello, una noche al despertarse y creer ver la sombra tendida sobre el lecho de la
viuda, le propina dos balazos mortales. Su primera venganza ya estd cumplida. Ha restablecido
su hombria matando a la insaciable adultera. Ahora le queda batirse en duelo con el otro, en
el mas alla. Una idea que le hace barajar como solucién la posibilidad del suicidio. Pero con
el asesinato el otro deja de inquietarle. El barén huye tras haberse abarrotado los bolsillos
de dinero y errante y solitario vaga por el mundo con un nuevo plan: comunicarse con
el espiritu de su amada. Convencido de que a los espiritus les gusta “visitar el sitio donde
su cuerpo reposa” (p. 341), le escribe cartas que envia a Bonifacio Crespo, el sepulturero
del cementerio de San Martin, para que éste las coloque sobre su tumba. Privado del amor
fisico parece optar por el amor espiritual con tintes romanticos al gusto de un Dante Gabriel
Rossetti. Sin embargo, atin le aguijonea la cuestion sexual hasta el punto de interrogar sobre

los orgasmos de ultratumba:

¢Cémo se acarician las almas? ;Cémo se poseen? ;Es verdad que los espiritus, no
hallindose sujetos a las debilidades de la materia, pueden vibrar durante horas y
horas en la llama del espasmo sexual? (p. 343)

Sin embargo, a diferencia del Guy de Malivert de Espirita de Gautier, que al escribir la
tragica historia de la muerta de amor recibe informacién de lo que es el otro mundo, Juan
Enrique se queda sin interlocutor y en tierra de nadie. Separado de los vivos y de los muertos,
ni le visita él ni ella. Finalmente, vuelve a Londres donde se suicidard para reunirse con su
amada.

Pero la novela no concluye aqui. Por una parte, el desenlace explota el gusto por la
estética romadntica de los cementerios. La tltima victima serd el sepulturero a quien la codicia
le hace aceptar el trato epistolar de Halderg. Una noche de viento y aguacero empieza también
a sentir la presencia de “algo vivo, algo humano” (p. 357) y al pensar que es la muerta que
viene a buscar las cartas que no ha depositado en su tumba, las rompe y arroja los trozos por
la ventana pero el viento las devuelve al interior. Trata de huir y al sentir que unas manos
le sujetan, muere de terror. Los trozos de papel aparecen sobre su cuerpo. Por otra, el final
en el que la nodriza encuentra el cuerpo del barén y no puede cerrar sus pupilas azules que
muestran un gran espanto, concluye con un nuevo interrogante: “;Sabe nadie lo que al otro
lado de la vida pueden estar mirando los ojos de los muertos?” (p. 361).

De este modo, El otro no es tanto un relato sobre hechos como sobre a quién creemos.
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La credibilidad de una persona en el limite de la locura, la paranoia o la hipersensibilidad.
Lo que el protagonista ve y describe parece ser producto de su mente trastornada, de su
impotencia y celos pero también de la necesidad de interrogar al misterio aunque con ello
solo parezca triunfar el silencio. Y esa necesidad es la que suscita la novela en el lector como
por contagio lo ha hecho en el resto de personajes. Zamacois busca dotar de esa presencia
del otro a su relato. Estamos en contacto con él durante toda la narracién, de modo que
resulta indiferente que se descubra o no. Es mas importante la evocacidon que se hace de él,
las vivencias del protagonista, la disolucién de su yo que una revelacion puntual. Y asi, frente
a una vision realista, se nos ofrece una visién borrosa y no definitiva.

Reencantar el mundo: repensar lo fantastico en el modernismo

Al final del capitulo XVIII de La-Bas se afirma:

Cuando el materialismo se sobreexcita, se alza la magia. Este fendmeno reaparece
cada cien anos. Para no remontarnos mas atrds, piensa en el declive del siglo
anterior. Al lado de los racionalistas y de los ateos te encuentras con San German,
Cagliostro, San Martin, Gabalis, Cazotte, las sociedades de los Rosa-Cruces, los
circulos infernales, lo mismo que al presente. (Huysmans, p. 311).

Sin duda, junto a la idea de progreso, uno de los grandes temas de la literatura de fin de
siglo fue lo sobrenatural, la muerte y los muertos. Triunfa toda una iconografia en torno a
la intrusa que ronda la vida. Ya sea con el finebre encanto de La isla de los muertos (1883) de
A. Bocklin donde un barquero conduce a una sombra blanca hacia un pais de ensuefio, o con
la melancolia de los cipreses de S. Rusinol o bien con la truculencia de las representaciones
de F. Rops. Si el racionalismo llevé al desencantamiento del mundo, como anuncié Weber,
habia que buscar nuevos mecanismos para reencantarlo.

Por ello, ante la insignificancia de lo real, el delirio paranoico, al igual que lo fantastico,
trata de atribuirle un significado, le presta un valor imaginario, un valor anadido. Lo que
a todas luces constituye un intento de reencantar el mundo. Al acudir a temas como el
satanismo, el misterio del mas all4, lalocura, el asesinato, la violencia y el erotismo, Zamacois,
ademas de buscar una férmula comercial, se suma a una corriente que busca explorar los
poderes de lo oculto, ya sea los de la mente humana o los del cuerpo femenino, esos enigmas
que la ciencia médica y la novela erética y fantistica tratan de diseccionar.

La ansiedad y desasosiego que suscito la crisis del fin de siglo precipit6 a la literatura
hacia el mis alla ahondando en lo psiquico y lo sobrenatural pero también hacia el mds aca
regodeandose en el festin que podian procurarse los cuerpos. Aunque para esto se tuviera
que atribuir los problemas sexuales masculinos a las tensiones del mundo moderno o a
las exigencias de las mujeres. El otro es una buena muestra de lo que en la época se llamé
monomanias u obsesiones patolégicas que debilitan la voluntad del enfermo. Pero también
es una buena combinacién de frivolidad y trascendencia en la que se da rienda suelta a los
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instintos y a los sentimientos oscuros como el terror y el poder del mal. Todo ello lleva a
cuestionar una serie de convenciones formales y topicos narrativos y nos obliga a repensar
el papel de lo fantédstico en muchos textos de la época, sobre todo de caracter popular. Esta
claro que lo fantéstico no ha de ser un cajon de sastre'®. Pero tampoco una camisa de fuerza.
Y en este sentido, el modernismo es un campo de estudio inagotable que atiin depara gratas

sorpresas.

SAEZ MARTINEZ, B. The Powers of the Unseen in The Other (1910) by Eduardo Zamacois.
Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 8, n. 2, p. 120-140, 2016.
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La metaficcion y la intertextualidad como
catalizadores de lo fantdstico en tres cuentos de
José Giiich Rodriguez

ERWIN SNAUWAERT"

RESUMEN: Segtn Erdal Jordan, el proceso de vacilacién que condiciona la aparicién de lo
fantastico pasa en el posmodernismo cada vez mis por unos experimentos con la enunciacién
narrativa. A este respecto, la coleccion de cuentos Control Terrestre (2013) del autor peruano José
Giiich Rodriguez (Lima, 1963) combina unos procedimientos temdticos tradicionales descritos
por Honores, tales como la presencia de maquinas futuristicas, el uso de simbolos y alegorias y
la escenificacion de la figura del doble, con otros que aprovechan la estructura misma del texto.
Concretamente, analizaremos como en tres de estos cuentos el juego con el texto implicado en la
‘metaficcién’ y unas referencias intertextuales explicitas e implicitas originan un mismo efecto de
hesitacion y estimulan la aparicion de lo fantastico en el nivel del lenguaje.
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ABSTRACT: According to Erdal Jordan, the hesitation process, which is the funding principle
of fantastic literature, is increasingly linked to experiments with narrative enunciation in
postmodernism. Concerning this, the short stories included in Control Terrestre (2013), written by
the Peruvian author José Giiich Rodriguez (Lima, 1963), combine some traditional fantastic issues
defined by Honores, such as the presence of futuristic machines, the use of symbols and allegories
and experiments with double characters and narrators, with some techniques that focus on the
structural aspects of the text. More specifically, we will analyze in three of these short stories how
the play with the text included in ‘metafiction’ and explicit and implicit intertextual references
create a similar hesitation and design the ‘fantastic’ effect at the level of language.

KEYWORDS: Control Terrestre; Intertextuality; José Giiich Rodriguez; Metafiction; Peruvian
fantastic literature.
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Introduccion

Tal como lo afirman diferentes expertos de la narrativa fantistica contemporinea
como Mery Erdal Jordan (1998) o David Roas (2011), en las tltimas décadas del siglo XX y
las primeras del siglo XXI, el efecto fantdstico se manifiesta cada vez mds a través de unos
experimentos con la enunciacién. La presente contribucién se propone ilustrar cémo esta
evolucién se perfila en el aprovechamiento de la metaficcién y de la intertextualidad en tres
cuentos de José Giiich Rodriguez (Lima, 1963). A este efecto, describiremos primero cémo
estos dos conceptos forman parte de un conjunto de estrategias que todas aprovechan lo
fantastico como un fenémeno ligado al lenguaje. Segundo, veremos hasta qué punto la obra
de Giiich y, més precisamente, la coleccién de cuentos Control Terrestre (2013) encajan dentro
del linaje fantastico. En una tercera etapa, ilustraremos cémo en tres cuentos especificos se
intensifica el proceso de vacilacién, que, segin Todorov (1970), constituye la clave para
la realizacién de lo fantéstico, mediante el juego con el propio texto y unas referencias
intertextuales explicitas e implicitas.

1. La metaficcion, la intertextualidad y lo “fantastico de lenguaje”

Conforme a la definicién de Todorov, el efecto fantdstico es condicionado por la
vacilacién entre “lo extrano” y “lo maravilloso”, conceptos extremos por los que el personaje
y el lector califican unos sucesos ajenos a su experiencia de la realidad respectivamente como
mera ilusién o como marca de lo sobrenatural (1970, p. 29). Globalmente, la vacilacién se
establece gracias a un proceso de transgresion en los niveles semantico, sintactico o discursivo
del texto. El primer nivel atafie a los procedimientos retéricos que caracterizan el enunciado,
como la exageracidn, la confusion entre sentido literal y figurado, la presencia del bestiario
o el funcionamiento de objetos descomunales, mientras el segundo averigua cémo el relato
dispone los acontecimientos para poner de relieve su naturaleza inusual. El nivel discursivo,
por su parte, tiene que ver con la enunciacidn, o sea, con unos juegos espacio-temporales,
tales como el desenlace regresivo, la metalepsis u otras manipulaciones de la narracién que
crean una sensacién de subversiéon y de duda propia de lo fantastico (1970, p. 81-87).

Erdal Jordan alega que este ultimo nivel, por su relacién con la concepcién del lenguaje,
es el que mejor da cuenta de lo fantastico postmoderno. Efectivamente, al deshacerse de la
ambicién de la representacién tipica del realismo y, en menor grado, del modernismo, el
postmodernismo terminé corroyendo uno de los fundamentos de lo fantastico que, para poner
en marcha la hesitacion, precisamente supone un contexto referencial y verosimil (1998, p.
53). Rompiendo con su caricter representativo y presentindose como juego auténomo y
autoconsciente, el texto postmoderno tiende a borrar los limites del género fantistico' y

obliga a este a definirse de nuevo a través de unos experimentos con la enunciacién (1998, p.

! Erdal Jordan aduce, a este respecto, el ejemplo de La invenciéon de Morel de Bioy Casares, novela en la que los
acontecimientos fantasticos casi pasan desapercibidos por una narracién que se da como juego (1998, p. 60).
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38). Esto explica, segtin David Roas, la aparicién de unos artificios narrativos que se arman de
manera difusa y hacen que “[e]n el momento de enfrentarse ala representacion de lo imposible
[la] expresion [=de los narradores] se vuelve oscura, torpe, indirecta” (2011, p. 264). Con el
fin de “significar un indesignable”, los narradores aprovechan unas “estrategias discursivas”
como las metéforas, los neologismos, el oximoron o la adjetivacién connotada. Al mismo
tiempo, manipulan la enunciacién instaurando una “retérica de lo indecible”, mediante la
explotacién sistemdtica de la narracién autorreferencial y unos “juegos de metaficcion [...]
que ponen en crisis la ilusion de realidad que postula la mimesis [...]” (2011, p. 266). Como
lo sefala Rodriguez Hernandez, debido a estas evoluciones, se impone hacer una “distinciéon
entre un fantdstico de percepcién y un fantéstico de lenguaje o de discurso” (2010, p. 4): si
en el primer caso la vacilacién se basa esencialmente en la combinacién prototipica de un
lenguaje mimético y de un elemento sobrenatural (2010, p. 3), en el segundo se configura a
partir de una disposicién particular de los recursos narrativos (2010, p. 5).

En este contexto, la intertextualidad desempefia un papel predominante ya que,
remitiendo a un texto arquetipico, compensa el abandono de la realidad inducido por la
perspectiva postmoderna (ALLEN, 2003, p. 182). De esta manera, la intertextualidad que
segtin Gérard Genette (1982, p. 8) abarca tanto las formas de citar, el plagio, las alusiones
en una obra a otra?, puede considerarse como parte del vasto arsenal del que echa mano la
enunciacion. Sibien, como yalo han observado conocidos investigadores como Laurent Jenny
(1976), la intertextualidad estd omnipresente en la literatura hasta tal punto que, sin ella,
muchos textos serian simplemente incomprensibles, intentaremos precisar aqui su impacto
especifico en el género fantistico. A estas alturas, resulta significativo que, en su profundo
estudio de la literatura fantistica peruana, Elton Honores se detiene en “el componente
dialégico de la literatura” incluido en la intertextualidad. Sin m4s, incorpora a esta dltima
entre otros procedimientos que participan de la “renovacién formal” (2010, p. 36) y articulan
lo fantastico en la narrativa contemporanea (2010, p. 195). Asi la intertextualidad desempefia
un mismo papel que los juegos espacio-temporales que generan la indeterminacién, la
mayor participacion del lector a través del final abierto y la exploracién de la subjetividad del
narrador a través del desdoblamiento inherente a la narracién autodiegética. Si Honores ya
sefala la importancia de la intertextualidad en los textos fantasticos de los afios cincuenta y
sesenta del siglo XX, comentando, por ejemplo, el parentesco entre los cuentos La careta de
Julio Ramén Ribeyro y la mdscara de la muerte roja de Edgard Allan Poe (2010, p. 203), esta
influencia también se rastrea en la literatura fantastica mas reciente, como se da el caso en

algunos relatos de José Giiich Rodriguez.

2 En la elaboracién de su teoria, Genette se inspira de las observaciones de Julia Kristeva (BIANCO AMARAL,
2012, p. 54). Ademas, considera que la ‘intertextualidad’ forma parte del concepto mas amplio de ‘transtextualidad’,
que también incluye los ‘paratextos’ (prefacios, notas, subtitulos), los ‘metatextos’ (la critica) y el ‘architexto’ (el
sistema genérico en el que se inserta el texto). En este estudio, nos limitamos al nivel propiamente intertextual,

que Genette define como “une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes [...]” (1982, p. 8).
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2. Giiich y lo fantastico

Al lado de su obra periodistica y critica, José Giiich Rodriguez publicé las novelas
El misterio de la Loma Amarilla (2009) y El misterio del Barrio Chino (2013), titulos que ya
dejan constar su inclinacién hacia lo fantastico. También es autor de libros de relatos: Afio
sabdtico (2000), El mascardon de proa (2006) y Los espectros nacionales (2008). En lo que se refiere
a lo fantdstico, en muchos textos suyos se perfila una orientacién apocaliptica, como se
da el caso en La reina madre, relato incorporado en Los espectros nacionales y vinculado al
tema del monstruo. En él, se narra cdmo unas aves se solidarizan con Adelaida, una anciana
que estd a punto de ser expulsada de su vivienda por una empresa inmobiliaria en busca
de nuevos terrenos, defecando masivamente sobre las construcciones modernas hasta
volverlas irreconocibles y amenazar a la civilizaciéon como tal (HONORES, 2012, p. 463).
De esta manera, el cuento también engancha con otras tendencias inherentes a la literatura
fantéstica, como el horror, el terror® y la ciencia ficcion (HONORES, 2012, p 463; 2014, p.
149), por lo que Honores incluye a Giiich en el corpus de los narradores fantésticos peruanos
mas destacados en el periodo 1980-2010 (2011, p. 32).

Exactamente este tratamiento variado de lo fantéstico se observa en Control Terrestre,
una coleccién de ocho cuentos en los que la vacilacién se realiza de unas maneras muy
distintas. Ateniéndonos a la clasificacién que establece Honores para acercarse a “la narrativa
fantéstica dentro del proceso de modernizacion” (2010, p. 165)*, podemos decir que el efecto
fantastico en el cuento titular y en La nave olvidada procede sobre todo de un elemento
temadtico, mas concretamente, “la presencia de las maquinas como signo de la modernidad”
(2010, p. 190). En el primer texto, los protagonistas exploran desde un vehiculo futuristico
-corre el afio 2061- una Lima apocaliptica, con el fin de encontrar unas nuevas posibilidades
para organizar el abastecimiento de agua. La capital peruana, aquejada por unos diluvios
debidos a un “cambio climético global” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 15) y por una
“pauperizacion [...] sin limites” (2013a, p. 20) aparece como profundamente deshumanizada:
se disputan partidos de fuitbol entre androides (2013a, p. 18) y la megal6polis estd dividida
segin una nomenclatura intrascendente en unos sectores A, B, C y D (2013a, p. 24).
Ofreciendo semejante panorama ‘distopico’, este relato encaja en una practica de la ciencia
ficcion que en muchos paises latinoamericanos se preocupa por lo socioldgico y lo politico
(KURLAT ARES, 2012, p. 15) y, mas que esbozar una furtiva vision futuristica, representa
las deficiencias del contexto socio-cultural actual (2012, p. 18)°. El segundo relata como un

3 Siguiendo a Stephen King, Honores distingue el ‘horror’ que es “fisico, somético, corporal” del ‘terror’ que
“se manifiesta en el plano de la mente (2014, p. 42) y que se refiere sobre todo a “la posibilidad, la sospecha de
encontrarse ‘cara a cara’ con aquello que provoca pénico o pavor” (2014, p. 43).

* En su tipologia, Honores enumera “la figura del doble”, “la presencia del bestiario”, “el uso de simbolos y
alegorias”, “la presencia de las maquinas como signo de la modernidad” y “los objetos fantédsticos”. Se trata de
elementos temdticos que se distinguen de otros estructurales, como la intertextualidad, que son los que mds nos
interesan en este trabajo.

> Por establecer esta distopia, el presente cuento recuerda también Maiiana, las ratas de José B. Adolph, una de las
pocas novelas de anticipacién de la literatura peruana (STAGNARO, 2012, p. 148), que también presenta una
remodelacién completa de Lima y de América latina (2012, p. 155).
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chico de doce afios se subié a un antiguo cohete que, a pesar de no tener sistema de propulsion,
lo dispar¢ al espacio para traerlo de vuelta a su casa limefia muchos afios més tarde pero con
una edad inalterada. El aspecto fantistico de lo sucedido es intensificado por la duda que
instaura el protagonista, el fisico de origen hispano, el Doctor Roberto E. Diaz, en su colega
norteamericano Floyd. Al principio, este no le da crédito a Diaz y lo trata con desdén: a
desgana lo recibe en sus oficinas de Houston y le exige a cada momento que la entrevista
no rebase los quince minutos, una obsesién por la gestion del tiempo y la puntualidad que
se alimenta de la resabida oposicion intercultural entre la eficiencia estadounidense y el
caricter “exético” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 112) de los peruanos y los “rodeos” que
estos suelen dar “antes de ir al asunto” (2013a, p. 113). Lo sorprendente es que la eficacia
norteamericana se vea contrarrestada por la evidencia de que, como lo hacen suponer las
experiencias con el misterioso cohete, “la historia de los viajes espaciales comenz” en el Peru
(2013a, p. 123) e inviten a Floyd a calificar unos acontecimientos a primera vista ins6litos no
tan rdpidamente de imposibles (2013a, p. 124).

Siguiendo la tipologia de Honores, podemos incorporar los cuentos El Sembrador y
El visitante en la categoria “uso de simbolos y alegorias” (HONORES, 2010, p. 181). En El
Sembrador, el narrador Alberto Teruel -posible ancestro del protagonista de El archivo de N,
que tiene el mismo apellido- vive fascinado por un profesor “cuya presencia era a todas luces
inquietante”. Durante la guerra del Pacifico, este deambula por el centro de Lima sometiendo
diferentes edificios a “alguna especie de medicién”, por medio de un misterioso “objeto
rectangular, transparente, con luces, niimeros y lineas que cambiaban de forma” (GUICH
RODRIGUEZ, 2013a, p. 42). Ya de viejo, Teruel vuelve a toparse con su antiguo profesor
y, al notarlo incambiado, comprende que este se sustrae a las restricciones temporales de la
vida. En consecuencia, las extrafias mediciones efectuadas en el aquel entonces bien podrian
servir de ‘semillas’ para ‘sembrar’ un nuevo orden universal mucho mds sofisticado que el
que le toca vivir al protagonista, quien “aiin pertenece a un mundo cuya infancia apenas
profiere sus primeros balbuceos, o se asoma a la entrada de la caverna” (2013a, p. 46).

Un funcionamiento analogo se percibe en El visitante, cuento en el que un tal Coppelius
se hace invisible para introducirse en las celdas de unos criminales con el objetivo de sacarles
los ojos y reivindicar asi una justicia social. El vigilante Gandara consigue desenmascarar,
gracias a una operaciéon “undercover’, al enigmitico vengador y esclarece que este se ha
inspirado en un extendido mito decimondnico alemén, “una historia sobre un personaje
que se llevaba los ojos de los nifios reacios a dormir para devorarlos luego” (2013a, p. 96).
Cuando Gandara se da cuenta de que Coppelius, a pesar de haber sido desenmascarado,
sigue con sus actos de venganza, le proporciona la direccién de un expresidente del Perd,
que por unas acusaciones de corrupcién vive refugiado en Japdn, para que lo ajusticie con
efecto retroactivo. Tal como lo sefiala Honores, el aspecto alegdrico queda patente en el
establecimiento de “una ucronia de la dictadura fujimorista” (HONORES, 2012, p. 465), una
interpretacién que se verifica en la paronimia contenida en el apellido “Fukuyama” (GUICH
RODRIGUEZ, 2013a, p. 99-100). Finalmente, la tonalidad fantdstica es menos evidente en
Nocturno de Viena, que escenifica a Wolfgang Amadeus Mozart desde distintas perspectivas
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-la narracién por un anénimo anciano, las relaciones con Ludwig (Von Beethoven?) y Johan
(Strauss?), el contexto anacrénico de las guerras napolednicas desde el que se narra- y acaba
creando unaimagen del célebre musico austriaco, que es histéricamente muy poco controlable
y podria interpretarse como una atrevida y multiple “figura del doble” (HONORES, 2010, p.
166).

Los tres cuentos restantes, por su parte, se distinguen de los anteriores por apelar a lo
fantastico como fendémeno ligado al lenguaje, valiéndose del valor metatextual de la literatura
y de las relaciones intertextuales. Por este camino, Giiich da cuenta de una relacién entre
lo fantéstico y la intertextualidad que ya esbozd en su acercamiento teérico a la literatura
vampirica en el Pert. En esta ocasién insiste en la importancia que tiene la intertextualidad
para la gestacién del humor en la ficcién breve de estampa fantéstica (2013b, p. 49) y la ilustra
con la influencia que tiene Bram Stoker en la obra de Carlos Calderén Fajardo (2013b, p. 52).
En Control Terrestre, Giiich pone en evidencia estos elementos estructurales, estableciendo
un juego con el concepto de literatura en No mirar por las ventanas y disponiendo unas pistas
intertextuales explicita e implicita respectivamente en El archivo de Ny La boca del payaso.

3. Tres modalidades de lo “fantastico de lenguaje”
3.1. La metaficcion: No mirar por las ventanas.

La importancia de la literatura y, mas especificamente, de su variante fantastica ya
queda clara desde las primeras lineas del cuento No mirar por las ventanas, que empieza citando
2001 Odisea del espacio. Esta novela de Arthur C. Clarke, que también constituye el guion de
la célebre pelicula homoénima de Stanley Kubrik, nutre las ambiciones literarias del héroe
y lo incita a abandonar “un trabajo mas o menos seguro y bien pagado en Lima” (GUICH
RODRIGUEZ, 2013a, p. 101) para buscar la aventura en Barcelona. Alli espera acercarse
a unos agentes literarios influyentes y hacerse escritor de ciencia ficcion, unas expectativas
que, sin embargo, tardan en cumplirse. Un dia ve desde la ventana de su apartamento cémo
unos hombres de aspecto futuristico “enfundados en trajes de color naranja, con la cabeza
cubierta por una especie de escafandra protectora, en el estilo de las peliculas sobre catastrofes
radioactivas o epidemias” bajan de un contenedor “unos depésitos cilindricos con siglas que
no reconocia” (2013a, p. 103). Solo aparecen estos hombres cuando el protagonista mira por
la ventana frente a la cual estd elucubrando sus proyectos novelisticos: los vecinos, por su
parte, nunca han visto a los tipos mencionados y cuando é]l mismo baja a la calle, la encuentra
desierta. Por sus apariciones inexplicables, los hombres de naranja lo obsesionan hasta tal
punto que acaban ofreciéndole la inspiracién necesaria para escribir la novela que podria
lanzar su carrera.

No obstante, algo bullia ahi; olfateaba la posibilidad de una historia, el as bajo
la manga. Decidié no abrir mis las persianas, hasta que empezara a surgir
aquello que habia aguardado. Enhebré la primera frase: “Unos hombres de
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traje anaranjado interrumpieron su jornada de escritor a tiempo completo...”.
(GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 106)

Por este camino, el relato se refiere a si mismo y conecta con la metaficcién, concepto
que designa “la narrativa en la que son puestas en evidencia las convenciones que hacen
posibles la existencia misma de la narrativa, en otras palabras, es toda narracién cuyo objeto
[...] es la narrativa” (ZAVALA, 1998, p. 11). Llama la atencién que la autorreferencia que
asi se establece no solo repercute en la mera actividad de escribir -el protagonista consigue
terminar sunovela “en tres semanas de dedicacién febril y absoluta” y, captando la atencién de
diferentes editoriales, se prepara para “un lanzamiento por lo alto” (GUICH RODRIGUEZ,
2013a, p. 107)- sino en el propio género fantéstico. De hecho, el héroe insiste en que la
experiencia que le hacen vivir los operarios de naranja “era insdlita por todos los dngulos”.
(2013a, p. 106) y que, por tanto, enmarca su novela en el contexto literario siguiente:

Sentia que el asunto marchaba muy bien desde el comienzo: un hibrido
posmoderno con toques de novela de misterio, ciencia ficcién, intriga
internacional y todos los condimentos necesarios, sin perder de vista la calidad.
Y con un final sorprendente, inesperado. (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 107)

Conforme ala afirmacién de Macedo Rodriguez de que “los recursos de la metaficciéon y
laintertextualidad determinan el nivel narrativo que dialoga con otros textos literarios” (2010,
p. 62), la base de este didlogo es, en el presente caso, precisamente la literatura fantastica®.
Concretamente, el caricter fantastico de la autorreferencia se comprueba en su vinculacién
a la metalepsis, que altera la légica narrativa, mezclando indebidamente los ambitos en que
actuan el narrador y los personajes’. Alentado por los “comentarios laudatorios” en “diarios
de prestigio”, el protagonista se plantea la posibilidad de “llevar la obra al cine”, con lo que
se pone a la misma altura que su idolo Clarke. También efectia una impresionante “gira
de presentaciones por Hispanoamérica” y por Espafia, por la que se confirma la insercién
de sus escritos en el canon fantastico (2013a, p. 108). Cuando en Sevilla vuelve a recordar
a esos seres “extrafios” (2013a, p. 105) cuyas “maniobras incomprensibles” le “sirvieron de
impulso”, con solo pensar en ellos, se topa con los mismos “hombres de los trajes de color
naranja y las escafandras” que “se agitaban, atareados e inmersos en sus labores” (2013a, p.

¢En el citado articulo, Macedo Rodriguez alega que en La ciudad ausente de Ricardo Piglia el didlogo que establecen
la metaficcién y la intertextualidad no solo atafe a lo estético, reanudando asi con lo fantistico, sino también a
lo politico, ya que dicha novela también incorpora “narraciones de resistencia y denuncia ante las atrocidades
gubernamentales” (2010, p. 62). Sefialamos que esta dimensioén politica no estd presente en No mirar por las
ventanas, donde la metaficcién se limita a poner en evidencia lo fantdstico.

7 Segun la definicién de Genette, la metalepsis consiste en un pasaje de un nivel narrativo a otro que no estd
asegurado por la propia narracion (1972, p. 243). Se da, por ejemplo, cuando el narrador no cede la palabra a un
personaje sino que se presencia “fisicamente” al lado de este. Esta confusién de los niveles narrativos se produce
aqui cuando los hombres de naranja, que constituyen el objeto del relato, se atacan al héroe, que es responsable
de este mismo relato. Creando una frontera movediza entre dos mundos que se consideran como estrictamente
separados -el donde se cuenta y el que se cuenta- e insinuando que si los personajes pueden ser espectadores o
lectores, estos lectores o espectadores a su vez pueden convertirse en personajes ficticios (GENETTE, 1972, p.
245), la metalepsis participa plenamente de lo fantéstico.
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109). Es ahora cuando los singulares operarios le hacen comprender al héroe que su éxito
literario es un tiro que le sale por la culata e le confieren un tono irénico a su presentimiento
de que en sus textos “estaba el germen de algo” (2013a, p. 105). Cuando el protagonista se
les acerca, pensando invitarlos a su tour de promocién y “obsequiarles libros autografiados”
(2013a, p. 110), los obreros lo cargan en uno de sus barriles y lo echan a un contenedor.

Alllegar hasta él, uno de ellos extrajo un aparato, con el cual lo escaned diferentes
veces [...] y a partir de entonces todo fue rdpido: tres de los sujetos trajeron un
cilindro; alguien le colocé un brazalete, cuya descarga lo atonté. En medio del
sopor, percibié que lo alzaban en vilo, lo introducian al cilindro, lo sellaban y
una serie de cables como serpientes, se desplegaban solos, adhiriéndose a su
cuerpo. Y luego, la terrible sensacién de que lo trasladaban al container y apenas
el tiempo minimo, antes de quedar en animacién suspendida, para sentenciar
que es poco aconsejable distraerse y pensar en gente vestida de naranja y mucho
menos escribir novelas que lleven por titulo No mirar por las ventanas (GUICH
RODRIGUEZ, 2013a, p. 110).

Mordiéndose la cola, la narracién muestra que, en realidad, el efecto fantéstico no
procede tanto de la presencia de “los sujetos de los trajes espaciales” (2013a, p. 104) que siguen
su propia lgica y ejecutan unas actividades robdticas con “un andar sincronizado” (2013a,
p. 105), sino en el hecho de que estos contrarrestan el acto de escribir. De este modo, al ser
defraudada por la realidad insélita que pretende describir, la metaficcién, mas que poner de
relieve la literatura misma, cuestiona sus limites e invita a una lectura fantdstica del texto.

3. 2. La intertextualidad explicita: El archivo de N

Si en el cuento anterior el efecto fantastico se realizaba principalmente a través del
juego con el propio texto, pasa plenamente por la intertextualidad en El archivo de N. Esta
intertextualidad es de cardcter explicito, puesto que se basa en menciones directas de una
obra en otra, como si de una cita se tratara (GOMES DO NASCIMENTO; MENDONCA
NEVES, 2011, p. 52) y es inducida en gran parte por la aficién del protagonista, el editor
Teruel, a las 6peras. Entre ellas destaca La Bohéme de Puccini, cuyo titulo bien podria aludir
al periplo a bordo del submarino Nautilus (2013a, p. 127), el acontecimiento central del
relato®. Las referencias al compositor italiano también toman cuerpo en la mencién de los
personajes Mimi y el poeta Rodolfo (2013a, p. 131), se complementan a continuacién con
unas reminiscencias al cine policial’ y preparan asi un amplio trasfondo cultural contra el

8 Otra resonancia intertextual posible es el parentesco que tiene el titulo de esta 6pera con el circulo literario “La
bohemia de mi tiempo” que creé alrededor suyo Ricardo Palma, otro de los personajes del cuento.

° Estas referencias al cine aparecen cuando Teruel, al volver a su casa y notar que estd perseguido, confiesa que
“se sentia como en una de esas peliculas policiales de John Houston o Howard Hawks, que tanto disfrutaba
[...]” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 146). Citando precisamente a estos dos célebres directores de cine
norteamericanos, el narrador vuelve a fortalecer la presencia literaria. Hawks elaboré algunos de sus guiones
en colaboracién con Faulkner y una de sus peliculas mas conocidas, The Big Sleep, se basa en una novela de
Raymond Chandler. Houston, por su parte, debe su fama a peliculas como The Maltese Falcon, The Treasure of the
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cual puede perfilarse mejor la literatura. En efecto, la intertextualidad se manifiesta en su
dimensién “propiamente literaria” cuando un desconocido le deja a Teruel, en la puerta
de su casa, unas hojas que contienen un relato autobiografico inverosimil de la mano de
Ricardo Palma.

Segun el manuscrito, Palma, como soldado de la marina en la guerra entre la Alianza
Pacifica y Espana, ve “algo fuera de lo comun en las aguas frente al Callao™ emerge entre
las olas “una figura de contornos extranos” parecida a una ballena (GUICH RODRIGUEZ,
2013a, p. 133), que “produce una intensa luz” (2013a, p. 134) y en la que por “una especie
de portezuela abierta [...] una figura humana [...] se esconde rdpidamente” (2013a, p. 135).
El caricter indeterminado del objeto es intensificado por su descripcién nebulosa: se lo
llama “cosa” (2013a, p. 135), “eso”, algo “metdlico, fabricado con laminas cuyas junturas bien
podrian recordar las escamas de un pez” (2013a, p. 136) o un “pez de metal, con poderosas
linternas” (2013a, p. 138). El misterio atin se intensifica cuando Palma, al acercarse en lancha
para observar el extrano artefacto, es tragado por él. Desde su interior, lo describe como
una “mdquina submarina, con una maniobrabilidad asombrosa” cuya tripulacién “elude
olimpicamente cualquier explicacién sobre la naturaleza del navio y la tecnologia que lo
impulsa” (2013a, p. 140)".

Esta composicion extrafia del barco deja establecida la vacilacién tanto en Palma, que
actia de personaje, como en Teruel, el ‘narratario’ del extrafo relato. Palma, preso “en el
vientre de la bestia” (2013a, p. 136) lexicaliza la duda comunicando su sensacién de que
“El hecho, visto desde afuera, parecia inaudito; no obstante, para quien lo vive, como él, es
algo tan natural como respirar” (2013a, p. 139). Ademas, el joven marino parece contar sus
experiencias desde un estado segundo, causado por la rarificacién del aire: estd sumido en
una letargia y “casi ha perdido conciencia” (2013a, p. 142). Una misma hesitacion se apodera
de Teruel que al “[d]escubrir ese nombre [=de Ricardo Palma] se siente “[desplazado] de
inmediato al limbo de los recuerdos” (2013a, p. 132) y que, en su calidad de lector, se declara
preparado a “aceptar que no todo podia ser resuelto dentro de los fueros convencionales”
(2013a, p. 132).

Sin embargo, el aspecto fantastico mas llamativo es generado por la intertextualidad
implicada en el manuscrito abandonado. Primero, al desglosar el texto, le cuesta a Teruel

Sierra Madre y Under the Volcano, que se inspira en la novela de Malcom Lowry. Otro vinculo con la literatura
se vislumbra en Moby Dick, una adaptacién del libro de Herman Melville, que establece un ambiente marino y
fantéstico parecido al que se encuentra en Veinte mil leguas de viaje submarino de Jules Verne y que se tematiza en
El archivo de N.

' Dado que la intertextualidad es un fenémeno que se define de manera muy borrosa y asi puede englobar
referencias ampliamente culturales o artisticas, como se daba el caso en Puccini, este término indica las relaciones
que existen entre los solos textos (GIGNOUX, 2006, p. 3).

' Cabe sefialar que el cuento se alimenta de unos hechos reales perteneciente a la biografia de Ricardo Palma. Asi,
Palma participé como miembro de la Armada peruana en la batalla de El Callao en la que sale milagrosamente
ileso de un bombardeo. Mis tarde, después de haberse opuesto como director de la Biblioteca Nacional contra
el poder chileno, fue encarcelado durante doce dias en la bodega de un buque en el puerto chalaco. Aunque este
encarcelamiento puede haber servido de inspiracién para la escena del secuestro a bordo del submarino en el
manuscrito, esta es puramente ficticia y, por tanto, refuerza el efecto fantéstico.
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atribuirlo a Palma: el estilo le parece “antagénico”, tipico de un “informe” que “hacia gala de
un propdésito meramente informativo, neutral, como los sueltos del periddico, a pesar de
las leves digresiones con visos emocionales”. En esto se opone al “tono socarrén” de otras
obras suyas, como Tradiciones, y “podria publicarse en el suplemento del domingo como un
relato” (2013a, p. 145). Esta composicion trivial del texto condiciona la vacilacion, valorando
el efecto de lo real, que es necesario para resaltar el fenémeno inusitado del submarino. Al
mismo tiempo, esta falta de originalidad hace que Teruel se fije en “las coincidencias con
una clasica novela” por las que Palma “estaba realizando un homenaje a un modelo literario”
(20134, p. 136), que, como se desprende de la mencién de los titulos Veinte mil leguas de viaje
submarino y La isla misteriosa (2013a, p. 140), no es otro que Julio Verne. A continuacién, el
héroe tematiza sus inferencias intertextuales detallando la filiacién entre la primera novela
del autor francés y el presunto texto de Palma. Esta actividad se cristaliza en el nombre del
expediente “archivo de N” -inicial que refiere tanto al personaje de Verne, Nemo, como a su
barco, el Nautilus-, que también funciona como titulo del relato entero (2013a, p. 137, 145).

Ya podia dar por hecho de que se trataba de una habil estratagema literaria.
La descripcién [d]el capitdn era casi idéntica a la de Verne. Era un auténtico
ejercicio de ingenio, quiza un tributo a la memoria del viejo, realizado por uno
de sus admiradores. Se honraba, ademds, al novelista francés, probablemente el
mas célebre creador de su época. [...] Teruel conservaba fresca la explicacién, que
no figura en Veinte mil leguas de viaje submarino, sino en La isla misteriosa (la otra
novela donde aparece el atormentado capitdn). Ciertamente animado, siguié
ingresando ese insélito juego entre realidad y ficcién. (GUICH RODRIGUEZ,
2013a, p. 140)

No obstante, la intertextualidad no solo fomenta el efecto fantastico por establecer el
mero paralelismo con el texto francés. Quizd su mayor pertinencia estd en el hecho de que
motiva una metalepsis. En efecto, las fronteras entre los niveles del narrador y del personaje
se superan cuando Teruel, después de su lectura, se encuentra con nadie menos que Nemo,
el héroe de la novela de Verne. Este trata de convencerlo de la autoria de Palma y disipar sus
dudas acerca de la veracidad del documento. Ante el escepticismo de Teruel, motivado por
el hecho de que el manuscrito “jamds llamaba al capitdn por su nombre y tampoco [...] aludia
al mitico nombre del submarino” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 145), que la figura de
Palma se mezcla con personajes ficticios (2013a, p. 151), asi como por la sencilla razén de que
por aquellas épocas los submarinos simplemente todavia no existian, Nemo hace hincapié
en la irrebatible exactitud cronolégica: Verne acaricié su proyecto novelistico en 1865,
publicé el libro en 1870 y los acontecimientos tuvieron lugar entre estas dos fechas, en 1866.
Asi podria ser que Verne se hubiera inspirado en “un objeto que navega bajo la superficie del
mar frente al Callao” (2013a, p. 152) y que esta nave hubiera ayudado a la Alianza Pacifica en
la batalla del 2 de mayo de 1866 contra los espafioles (2013a, p. 153, 154) 2. Ademds, Nemo

12 La narracién intensifica adn el aspecto fantastico suponiendo que fueron los cafiones de esa misteriosa nave
los que mataron por error a José Gilvez, un politico y militar peruano que dirigi6 las operaciones navales de
la Alianza Pacifica, formada por Pert, Chile, Ecuador y Bolivia en la guerra contra Espaia. Segtn las crénicas,
fue matado en la batalla de El Callao por el impacto de una bomba en el sitio que abandoné unos segundos antes
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le cuenta que cuarenta aios mas tarde fue a disculparse ante Palma por haberle aprisionado
unos dias y asegura, como prueba de autenticidad del manuscrito, que en esa ocasién el
propio escritor se lo regalé.

La presencia del héroe de Verne hace, por lo tanto, que se trastoquen las relaciones
temporales normales. Aparece, en efecto, que para Palma, a bordo del submarino, “su
nocién de tiempo se ha alterado” (GUICH RODRIGUEZ, p. 2013a, p. 141) asi como para
Teruel que, al inventariar los acontecimientos vividos por el autor, “terminé su resumen
febrilmente” y que “[cJomo Palma en el navio, habia perdido por completo la nocién del
tiempo” (2013a, p. 143). Tal como lo sefiala Roas, esta “confluencia de dos (o més) tiempos
en un mismo instante [...] produce la imposible comunicacién [...] entre dos 6rdenes de la
realidad” (2012, p. 110) y cumple, por lo tanto, con las condiciones para la realizacién de lo
fantastico. Ademds semejante “perversion fantastica del tiempo” (2012, p. 106) hasta llega a
constituir un “no-tiempo” (2012, p. 112), una dimensién indefinida, que aqui se lexicaliza en
el nombre del capitan Nemo. Este significa “nadie, siguiendo la etimologia latina” (GUICH
RODRIGUEZ, 2013a, p. 140) y le va muy bien a un personaje que dice tener “Todas y
ningunas” nacionalidades (2013a, p. 149). Asimismo explica que el submarino de Verne
puede seguir existiendo hasta el dia de hoy y extraerse al tiempo convencional.

Teruel lo [=al capitdn] interrumpié con naturalidad:

-Si me cifiera a su historia con criterios de exactitud, deberia llamarlo Nemo...-
dijo, con aire sarcéstico-. Pero Nemo y ese submarino son ficticios.

-Lo son para usted, sefior Teruel, pero no para mi o mis hombres. Hemos existido
en los océanos desde que el francés comenzd a borronear cuartillas. Nuestra
existencia se inici6 el dia que ese autor esbozé su novela. Desde entonces, el
destino de mi Nautilus se desarrollé de manera independiente. Gozamos de una
autonomia singular. (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 154).

Esta convergencia de los tiempos se ilustra al final del cuento, cuando Teruel ve desde
el malecon de Chorrillos como se despide de él “la silueta” de “brazos cruzados” del capitin
antes de retornar “a las profundidades de su navio” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 157)
y emprender otro viaje a través de las fronteras temporales. Ademads, al ser “el capitin de un
submarino que existe en la ficcién y en la realidad” (2013a, p. 155), Nemo hasta invierte los
roles causales entre realidad y ficcién y, una vez mds, deja clara la impronta que tiene sus
implicaciones intertextuales en el cardcter fantastico del texto. Contemplando la misteriosa
partida del submarino, Teruel es testigo de algo insélito que “parece ser premonicién del
fin de una era” y al mismo tiempo se convierte en un doble del “joven Palma ochenta anos
antes” que estaba igual de asombrado al ver por primera vez el extrafio navio (2013a, p. 156).
De esta forma, Teruel tiene que dejar de estar “obnubilado por la razén” (2013a, p. 152) y
entregarse plenamente a su pasion por las “historias extrafias” (2013a, p. 144) que parecen
ser su asidero existencial, “su propio Nautilus’ (2013a, p. 157). Asi, la intertextualidad erige
lo fantéstico en un c6digo por el que se filtra la vida: publicando finalmente el manuscrito de

Ricardo Palma, que operaba bajo sus 6rdenes. El presente cuento trastoca la realidad imputindole la procedencia
de la bomba no a una nave enemiga sino al misterioso submarino (GUICH RODRIGUEZ 2013a, p. 154).
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Palma, los “papeles, que pertenecen a sus compatriotas” (2013a, p. 155), Teruel dar fe de la
extrana coexistencia de lo real y de lo insélito y se prepara para corregir la historia a partir
de la ficcion.

3.3 La intertextualidad implicita: La boca del payaso

Aunque abre con la reproduccién de los versos iniciales de la cancién Sympathy for
the devil de los Rolling Stones, La boca del payaso globalmente procesa la intertextualidad
de manera implicita: el narrador no menciona sus fuentes y espera que el lector reconozca
el didlogo intertextual, valiéndose de su propio conocimiento del mundo y de la literatura
(GOMES DO NASCIMENTO; MENDONCA NEVES, 2011, p. 52)"3. Esta manifestacion dela
intertextualidad es definida por Rifaterre como “aleatoria” ya que, mdis que la “obligatoria”, la
cual explicita las referencias, depende de la intensidad del proceso de recepcién (GIGNOUX,
2006, p. 4, 6). El argumento del cuento es el siguiente: un ejecutivo pasa con su mujer y su
hijo, “el diablillo”, un fin de semana en un parque recreativo llamado “La boca del payaso”
(GUICH RODRIGUEZ, 2013a, pp. 65-66). Mientras sus familiares se divierten, el narrador-
protagonista ve cémo, en un complejo anejo, una empresa exportadora de esparragos
desarrolla sus actividades anuales de team-building. Telefonea a un colaborador de su propia
compaiia para darle unas instrucciones. Poco después, sale en el telediario la noticia de una
matanza ocurrida en las sesiones empresariales recreativas que acaba de observar (2013a, p.
69). Solo en ese momento consta que la compafiia del narrador se llama “Hades Incorporated”
y se nota una pestilencia a azufre (2013a, p. 71).

De esta forma, la vacilacién es originada por la tardanza con la que lector se entera de que
debe interpretar literalmente la palabra “diablillo”, por la que el narrador califica, a primera
vista de manera inocente, a su hijo, entusiasmado ante la perspectiva de unas vacaciones
en el campo: “Mi esposa estuvo de acuerdo, y el diablillo de mi hijo salté de felicidad [...]”
(2013a, p. 65). Esta hesitacién entre una interpretacion literal y figurada, que es caracteristica
de lo fantastico (TODOROV, 1970, pp. 83-84), también afecta a los pasatiempos del nifio,
que consisten en una obsesion por “echarse en el fondo [=de la piscina] y permanecer ahi
minutos interminables” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 66) y en su entrega incondicional
a “los juegos de su tablet — especialmente los més sangrientos y sidicos” (2013a, p. 67). Solo
a posteriori es posible entender estas palabras no como exageraciones del padre sino en su
referencia concreta a la naturaleza sobrehumana y demoniaca del hijo. También es por el
final del cuento que se aclara por qué el narrador dice tener “ciertas destrezas para obviar
algunas molestas barreras” (2013a, p. 69) y salta sin dificultades por encima del “cerco de
ciprés espeso” que lo separa del encuentro empresarial, para tomar posesioén de la “ubicaciéon

privilegiada” (2013a, p. 69) que siempre parece disfrutar.

13 Solo al final del cuento, cuando quedan claras sus intenciones diabdlicas, el narrador brevemente menciona
el apellido del autor de relatos de terror norteamericano Howard Phillips Lovecraft (GUICH RODRIGUEZ,
2013a, p. 71), pero no aprovecha esa referencia intertextual explicita de manera mas seguida.
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Esta estructura temporal retardataria también concuerda con la naturaleza eliptica o,
por lo menos, indirecta, del texto. Asi el narrador no cuenta que ha mandado exterminar a
los participantes a la sesién empresarial, sino que deja que se encarguen de eso los medios de
comunicacién. Callando ciertos elementos y postergando el desenlace, el narrador procede a
“la dilatacién fantéstica del tiempo” que le es propio a dicho género (ROAS, 2012, p. 108) y
mantiene la duda con respecto a su persona. Solo descorre levemente el velo con respecto a
lo sucedido aventurando unas suposiciones, enfatizadas por el uso repetitivo del condicional.

Vi todo lo que aconteceria a partir de entonces: bajariamos a cenar los tres;
notariamos cierta agitacién en el gerente del hotel y en el equipo de camareros.
Comentarian en voz baja. [...] Al regresar a nuestro aposento, encenderia el
televisor y oirfamos los primeros reportes que informaban a la opinién publica
sobre la misteriosa masacre ocurrida esa tarde en un centro recreacional de
Chosica (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 70).

Ademas, esta hesitacion resulta reforzada por una duda que se perfila en el nivel
intertextual. Aunque no hay indicaciones explicitas para ello, resalta el parentesco entre el
presente relato y Con Jimmy en Paracas, cuento ya clasico de la colecciéon Huerto Cerrado (1968)
de otro autor peruano, Alfredo Bryce Echenique. De hecho, los dos cuentos se desarrollan
en un espacio muy similar: a pesar de que Con Jimmy no situa la accién en Chosica' sino
en Paracas, escenifica un mismo ambiente vacacional. Manolo y su padre se alojan en un
“hotel de lujo” (BRYCE ECHENIQUE, 1981, p. 20) donde sirven “un menu que parecia para
norteamericanos’ y por el que se pasean unas chicas que no se “atrevia a mirar” (1981, p. 24).
Este decorado coincide casi exactamente con en el del relato de Giiich, un “hotel campestre”,
situado en un “lugar inmejorable” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 65), pendiente del
“control de calidad” y atento a cada “simpético detalle de marketing” (2013a, p. 66) en el que
se registra “la familia ideal” compuesta por la “elegante y bella esposa”, el “vivaz hijo” y el
“ejecutivo exitoso y de trato jovial”. Por lo demads, se dedica en ambos textos una atencién
comparable a los tramites en recepcion, la piscina ejerce una misma fascinacién en los dos
chicos -Manolo espera refugiarse en ella porque en el mar “habia rayas, tal vez tiburones”
(BRYCE ECHENIQUE, 1981, p. 20) y al “diablillo” le sirve para sus extravagantes juegos- y
los dos viajes se hacen por motivos casi idénticos: Manolo acompaia a su padre en un viaje
de negocios en el que este tiene que venderles unos tractores a unos ricos agricultores y el
directivo del cuento de Giiich busca escaparse unos momentos de su rutina empresarial,
pero se enfrenta con las pricticas recreativas de otra compania agricola “dedicada a la
comercializacién de esparragos” (GUICH RODRIGUEZ, p. 2013a, 69).

No obstante, el parentesco intertextual mas llamativo se lexicaliza en la repeticion de la
palabra “bungalow” (2013a, p. 66, 67, 70), cuyo origen extranjero en ambos casos se pone de

" Aunque no se refiere a él en este cuento, Chosica si es un espacio que Bryce Echenique tematiza en otras
ocasiones. En la novela Un mundo para Julius (1970), para la cual el relato Con Jimmy en Paracas funcioné como una
suerte de borrador, Chosica es el lugar donde va a curarse la hermanita del protagonista. En Al agua patos, cuento
recogido en La Felicidad ja ja (1974), es el decorado donde el héroe, de nifio, acaba matando a unos patitos a punto
de echarlos incansablemente al agua, un malentendido que le traumatizard por el resto de la vida.
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relieve, sea mediante las comillas en el texto de Bryce, sea por las italicas en Giiich. El que no
se explicite su relacién con el cuento de Bryce, no obstaculiza en absoluto el funcionamiento
de la intertextualidad™. Al contrario, segin Riffaterre, semejantes palabras constituyen
unas anomalias con respecto al idiolecto del texto primero que de todos modos indican
la presencia latente de otro texto y, en consecuencia, son significativas de por si (1981, p.
5). Dentro de esta perspectiva, la palabra “bungalow” es importante, dado que recuerda la
relevancia que tiene en Con Jimmy en Paracas, donde, por ejemplo, interviene cuatro veces
seguidas en la escena en la que el recepcionista les entrega la llave a Manolo y a su padre.

El hombre de la recepcién, muy distinguido, mucho mis alto que mi padre, le
respondié afirmativamente: “Claro que si, sefior. El muchacho lo va a acompanar
hasta su ‘bungalow’, para que usted pueda lavarse las manos, si lo desea. Tiene
usted tiempo, sefior; el comedor cierra dentro de unos minutos, y su ‘bungalow’
no estd muy alejado.” No sé si mi pap4, pero yo todo eso de “bungalow” lo entendi
muy bien, porque estudio en colegio inglés [...]. El muchacho que nos llevé
hasta al “bungalow” no se sonrié mucho cuando mi padre le dio la propina [...].
(BRYCE ECHENIQUE, 1981, p. 23)

Esta palabra denota la condicién inferior del padre -patente en su baja estatura, su
desconocimiento del inglés y su tacafieria-, una interpretacién que se corrobora al final del
cuento, que exactamente termina en este mismo vocablo. Tras una dura jornada para él y
un dia lleno de humillaciones para Manolo, el padre le pregunta a este “qué quiere decir
‘bungalow’ en castellano” (1981, p. 31). En su andlisis de dicho texto, Albert Bensoussan,
traductor y analista de la obra de Bryce, explicita este posible sentido asociando “bungalow”
a la palabra “buga”, que en ciertas hablas latinoamericanas, remite a “bujarrén”, o sea, a
“homosexual” (1985, p. 49) '°. Bensoussan asocia esta palabra a Jimmy, el hijo de uno de los
jefes del padre de Manolo, que se junta con este en el hotel de lujo y termina haciéndole
avances homosexuales a través de unas alusiones a su ropa interior (BRYCE ECHENIQUE,
1981, p. 29) y a sus 6rganos genitales: “scomo la tienes, Manolo?” (1981, p. 30).

Segun el critico francés, Jimmy termina corrompiendo asi a Manolo por tercera vez
-la homosexualidad era muy mal vista en la sociedad peruana machista a mediados del siglo
XX- después de haberle estimulado a fumar y a tomar los primeros whiskies de su vida
(BENSOUSSAN, 1985, p. 48). De esta manera, la figura aparentemente celestial de Jimmy
que “era de una belleza extraordinaria” con “el pelo en anillos de oro” (BRYCE ECHENIQUE,
1981, p. 26) y con “cara de monedita de oro” (1981, p. 28) traiciona casi biblicamente al héroe
quitdndole la inocencia y transforma el “hermoso Paracas”, el balneario paradisiaco que parecia
una “oasis” en el desierto, llena de “palmeras, flores” (1981, p. 24) en un tipo de infierno .

5 A este respecto, Riffaterre insiste en la diferencia entre “intertexto” e “intertextualidad”, términos que en la
critica muy a menudo se confunden. Segtin él, el “intertexto” debe considerarse como el conjunto de textos que
se tiene en la memoria y que se puede aproximar al texto que se esta leyendo (1981, p. 4). La “intertextualidad”,
por su parte, no se limita al reconocimiento del intertexto y mas bien se refiere a la mera capacidad del texto de
entrar en didlogo con otros, por lo que se engendra un proceso de significacién que supera una interpretacién
hecha a partir de una lectura lineal (1981, p. 6).

!¢ Bensoussan se refiere, a este respecto, al uso de la palabra “buga” que hace Guillermo Cabrera Infante en Tres
Tristes Tigres (1985, p. 49).
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Esta interpretacion de Jimmy como “dngel del mal” (BENSOUSSAN, 1985, p. 48)
alimenta la del papel que desempefnia mucho mas abiertamente “el diablillo” en La Boca del
payaso. Una vez que se entienden las consecuencias de la estrategia retardataria ya comentada,
se revelan a todas luces las intenciones de la familia modelo, que termina presentindose
como una trinidad del mal, intensificada por el frecuente uso del “nosotros™ “Llegamos un
sébado por la mafana [...] nos cambiamos de indumentaria [...] Bajamos al comedor del
hotel [...] regresamos a las habitaciones” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 65-67). Después
de molestarse por lo “primitivo” y el “pésimo gusto” de tales “olimpiadas recreativas anuales”
(2013a, p. 69) de la productora de espérragos, el padre de la familia estimula a sus propios
colaboradores infernales a “emprender nuevos retos”, a “incorporarse a nuestros objetivos”
y, conforme a los “nuevos tiempos” a “sacar dividendos en vez de permanecer en el interior
de las montanas o encerrados en los drboles” (2013a, p. 70). Movilizando esos espiritus
maléficos y familiarizdndolos con la eficacia empresarial moderna, el narrador emplea las
arengas tan consubstanciales a la sesién de team-building de la que se burla a favor de la
expansion de su propia entidad diabdlica y de su influencia perniciosa en el mundo.

Por unos instantes, asumiremos nuestras apariencias reales para que asi el
festejo sea pleno. Nuestros ojos llameantes brillardn y un intenso olor a azufre
infestara el alojamiento. [...] El jefe estard al tanto y me pondrd como ejemplo
de un ejecutivo que no descansa ni siquiera en sus vacaciones. Y hasta en la casa
matriz, el mandamads absoluto de Hades Incorporated sabra de mi. Un nuevo
ascenso en las jerarquias estara a la vuelta de la esquina (GUICH RODRIGUEZ,
2013a, p. 71).

Incorporando el término “Hades”, el reino de las tinieblas de la mitologia griega, al
nombre de su compania, el narrador definitivamente transforma el precioso decorado
montafioso en un ambiente luciferino y le da al titulo del cuento, inspirado en una colina
que “se asemejaba a uno de esos hombres de rostro elastico y colorado que hace reir a tantos
humanos” (2013a, p. 66), una significacién muy irénica. El parentesco que se establece asi
entre el “diablillo” y Jimmy del cuento de Bryce'’, participa de lo fantastico no solo por su
connotacién infernal sino, sobre todo, por apoyar la estrategia de retraso gracias a la cual
la narracién establece la vacilacién. De hecho, la duda se manifiesta en este relato en dos

17 Se podria decir que se lleva a cabo entre los dos personajes un proceso que Genette llama “transvalorisation”
que consiste en atribuirle al personaje “par voie de transformation pragmatique ou psychologique un role plus
important et/ou sympathique” dans le systétme de valeurs de I'hypertexte, que ne lui accordent I’hypotexte”
(1982, p. 393). En el presente caso, la transvalorizacién consiste mas bien en el hecho de que las caracteristicas
diabdlicas implicitas de Jimmy se vuelven mas explicitas para el “diablillo”, sin por lo tanto, disipar la vacilacién
que determina el caricter fantdstico del cuento. Mds concretamente, por su caricter mas explicito la figura
del diablillo podria calificarse de transformacién burlesca de Jimmy. Este tipo de transformacién procede de
la combinacién de un sujeto noble y de un estilo vulgar, como se desprende de la tipologia de Genette, que
también incorpora las posibilidades siguientes: los géneros nobles (la epopeya, la tragedia) como combinacién
de un sujeto y un estilo nobles, la parodia como cruce de un sujeto vulgar y un estilo noble (lo heroico-cémico)
y los géneros propiamente cémicos (la comedia) donde coinciden un sujeto y un estilo vulgares (1982, p. 30). De
esta manera en La boca del Payaso, lo fantdstico pasa también por lo burlesco que constituye una modalidad del
humor que tradicionalmente se le asocia al género (HONORES, 2010, p. 88-89)
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niveles: primero, mediante el contexto realista reforzado por la dilatacién del tiempo que
tapa a mds no poder los difusos elementos diabdlicos y, segundo, por la referencia implicita
a un cuento de Bryce. Por su aspecto a primera vista familiar, este empieza por fortalecer el
ambiente realista, para después resaltar, como mis sorprendente y fantastico, el desenlace
del relato, a través de las lecturas infernales que se le atribuyen. Tal como lo formula Bianco
Amaral en su andlisis de Os comensais, un relato fantastico del autor brasileno Murilo Rubiio,
el realismo que le es necesario a la aparicién de lo fantéstico, no solo se induce a partir de
las estructuras puramente narratoldgicas del texto sino también en base a su composicién
intertextual que retoma unas voces existentes en el mundo (2012, p. 58).

Assim, essa criacio do irreal é feita por retomadas de imagens preexistentes no
mundo, ou seja, a intertextualidade é mais que uma condico da literatura em si,
ela aparece no fantéstico como fundamento do género, pois é intertextualmente
que o sobrenatural é alcancado (BIANCO AMARAL, 2012: 59)

Por este camino, el paralelismo con el texto de Bryce invita a una lectura referencial del
texto y establece asi una impresién mimética y una cotidianidad que segiin David Roas es “un
recurso fundamental para (...) convencer al lector de “la verdad” del fenémeno imposible” y
condiciona “la coexistencia de lo posible y lo imposible” que es tipica de lo fantastico (2011,
p. 263). De esta manera, la referencia intertextual sutil desemboca en un procedimiento que
Gignoux define de “reescritura” (2006, p. 5). Ofreciendo una nueva versién de un texto
ya existente, La boca del payaso explota la intertextualidad de una manera muy intencional,
ofreciendo una adaptacién de Con Jimmy en Paracas a los preceptos de lo fantastico,

Conclusiones

En los cuentos comentados de la coleccién Control Terrestre de Giiich, la vacilacion que
origina el efecto fantastico procede de unos experimentos con la enunciacion que caracterizan
el género en la época postmoderna. Concretamente, participa de un “fantastico del lenguaje”
caracterizado por una narracién que acopla unos artificios puramente narrativos como la
metalepsis o la perversion del tiempo a la referencia a la literatura misma. Este proceso se
perfila en primera instancia en la metaficcion que tematiza la propia elaboracién del texto: asi
No mirar las por las ventanas versa sobre su propia realizacién y el efecto fantastico reside en
el hecho de que precisamente esta realizacién se vuelve contraproducente para el narrador.
Las referencias a otros textos y a otras manifestaciones culturales sirven la causa fantdstica de
manera explicita en El archivo de N. En esta ocasion, el propio cuento lexicaliza los textos con

" En su tentativa de desenmaranar el concepto de ‘intertextualidad’, que muchas veces sirve de cajon de sastre,
Gignoux no solo lo reserva para las relaciones que mantienen los textos escritos entre si, distancidndose asi
de las meras alusiones culturales, sino que también lo opone al término de ‘reescritura’ con el que a menudo
se confunde. En realidad, las implicaciones de la ‘reescritura’ son mdas considerables ya que, el reelaborar un
texto ajeno presupone ya la intertextualidad, mientras que la ‘intertextualidad’ no presupone necesariamente la
reescritura (2006, p. 5).
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los que quiere entablar un didlogo: al incorporar abiertamente el argumento de Veinte mil
leguas de viaje submarino,lanovela de Verne, a un manuscrito que nutre ambiciones histéricas,
se crea una hesitacion entre realidad y ficcién. Un mismo procedimiento se efectia en La
boca del payaso, pero de manera implicita. Solo unos detalles en el contexto global o unas
particularidades 1éxicas sugieren un parentesco entre este relato y Con Jimmy en Paracas de
Bryce Echenique. Sin embargo, precisamente el cardcter mas subrepticio de las referencias
intensifica el efecto de lo real y, por consiguiente, dificulta el reconocimiento de lo insdlito.
Por lo mismo, esta estrategia solidifica el proceso de vacilacion y muestra hasta qué punto la
metaficcion y la intertextualidad pueden servir como catalizadores de lo fantéstico.

SNAUWAERT, E. Metafiction and Intertextuality as Catalysts of the Fantastic in Three
Tales of José Giiich Rodriguez. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 8, n. 2, p. 141-159,
2016.
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La escenificacién fantastica del horror y la
exploracién visionaria de lo oculto en
Breviario negro de Angel Olgoso

JUAN HERRERO CECILIA"

RESUMEN: El objetivo de nuestro articulo consiste en intentar poner de relieve la originalidad y
la riqueza expresiva e imaginativa del libro de Angel Olgoso titulado Breviario negro en su manera
de tratar y de reelaborar toda una serie de temas relacionados con la escenificacion fantdstica del
horror legendario, gético, monstruoso, y con la exploracién visionaria de lo onirico, lo oculto, lo
apocaliptico. Observaremos cémo el autor enfoca la escritura del fenémeno extrafio e inexplicable
desde la perspectiva de lo “fantistico posmoderno” deteniéndonos en los procedimientos
descriptivos y narrativos empleados, y en el tipo de retérica y de poética escogida para evocar los
enigmas de la identidad y la transgresion de los esquemas ordinarios de lo natural y lo racional.

PALABRAS CLAVE: Angel Olgoso; lo fantistico “posmoderno”; escenificacién del horror
legendario y mitico; exploracién visionaria de lo onirico; retérica de la fantasticidad; alteracién y
transgresion de la identidad.

ABSTRACT: This article is aimed at highlighting the innovation and the expressive and
imaginative power of Angel Olgoso’s Black Breviary through the analysis of the ways it takes over
and redevelops a whole series of themes related to the fantastic dramatization of legendary, gothic,
and monstrous horror, as well as to the visionary exploration of the oneiric, the unseen, and the
apocalyptic. I will observe the author’s approach to the strange and inexplicable phenomenon
from the standpoint of the “postmodern fantastic”, closely examining the descriptive and narrative
devices and the kind of rhetorical and poetical strategies chosen to express the mysteries of identity
and the transgression of the ordinary rules of the natural and the rational.

KEYWORDS: Angel Olgoso; Dramatization; Identity; Identity transgression; Legendary and
mythical horror; Oneiric; Postmodern fantastic; Rhetoric of the fantastic.
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Introduccion

En el presente estudio vamos a intentar analizar y comentar Breviario negro
(Menoscuarto Ediciones, 2015), la dltima obra publicada de Angel Olgoso. Se trata de un
libro atractivo que juega con los esquemas del relato breve y del microrrelato que sirven
aqui para escenificar o “mostrar”, en el entramado verbal de cada texto con gran riqueza
de imagenes y una especial fuerza expresiva, extrafios y asombrosos acontecimientos o
fenémenos fantdsticos que producen en la mente del lector un efecto intenso de horror,
de desconcierto y de fascinacién. No es, sin embargo, una obra ficil de comentar, porque
contiene una gran variedad de temas, de tonos y de estilos.

En una entrevista publicada en la Revista electrénica todoliteratura.es, el autor afirma
que este libro constituye “una forma de contrarrestar las pesadillas de una realidad hostil con
pesadillas seductoras, medidas, variadas, hermosas incluso, contadas con orden, concisién y

esmero”. Y sefiala lo siguiente:

Las flores creadas a partir de las ruinas es légico que nazcan sombrias. Tengo la
sensacion de haber visitado la frontera que separa el mundo del trasmundo, de
haber removido los miasmas de lo real para ver mas claro lo que se esconde bajo
la perturbadora, la enfermiza, la abismal zona de sombra (OLGOSO, 2015b).

Para conseguir suscitar la impresién de horror o de terror en la mente del lector,
Olgoso ha recogido y reelaborado, con un estilo original, toda una serie de temas y de topicos
que guardan relacién con el horror de tipo legendario, gético y neogético', pero tratindolos,
como veremos mis adelante, desde una perspectiva “posmoderna” y adoptando tonos,
estilos, formas y estrategias de enunciacion y de narracién muy diversas. Esta obra contiene
ademds otros aspectos significativos como la exploracién visionaria de lo oculto (es decir,
lo que oculta la realidad aparente y superficial) y un acercamiento a la dimensién poética
de lo fantéstico en la linea surrealista, sin olvidar tampoco una cierta dimensién alegérica y
metafisica’.

Cuando decimos que los relatos de Breviario negro responden, en su mayoria, a una
estética de lo fantastico relacionada con la “mostraciéon” de un fenémeno extrafio, terrorifico
o monstruoso, no pretendemos afirmar que este tipo de estética sea la inica que caracteriza
al género literario de lo fantdstico, pues, desde los comienzos del género, existen relatos
importantes que cultivan la estética de la “indeterminacion” o de la misteriosa ambigiiedad del
fenémeno inquietante percibido por el personaje o por el narrador-personaje. Lo fantéstico

! Llamamos lo fantéstico “neogdtico” a los relatos de ciertos escritores como Lovecraft, Clive Barquer y Stephen
King, por ejemplo, que, en los siglos XX y XXI, han llevado al extremo, recurriendo a una retérica especial,
la estética del horror que habian iniciado, a finales del s. XVIII y primeros del s. XIX, los autores de la llamada
“novela goética”, como Horace Walpole (EI castillo de Otranto, 1765), M.G.Lewis (El Monje, 1795), Charles Robert
Maturin (Melmoth el Errabundo, 1820), William Godwin (Las aventuras de Caleb Williams, 1794), etc., que ha sido
continuada por Sheridan Lefanu, Bram Stoker y otros en el siglo XIX.

2 Olgoso ha cultivado la estética del horror gético o legendario en obras anteriores, como se puede observar, por
ejemplo, en Los demonios del lugar (2007) y en Las frutas de la luna (2013).
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de esta segunda orientacion es de tipo hermenéutico o “interpretativo”, y ha dado lugar a
diversas teorias sobre el concepto de lo fantdstico en literatura que, a veces, han pretendido
presentarse como exclusivas. La mas conocida es, sin duda, la teoria de Todorov (1970) que
reduce lo fantastico al tiempo que dura la vacilacién interpretativa (del lector “implicito en el
texto”) sobre el caricter del fenémeno inexplicable. Dicho fenémeno podra ser explicado
como una confusién del sujeto perceptor o como una ilusién de la imaginacién (y por
lo tanto no altera el orden natural), o bien como un fenémeno especial que responde a
leyes desconocidas o a una intervencién sobrenatural. Cuando se opta por una de estas dos
respuestas, Todorov afirma que se abandona el campo de lo fantéstico y se entra en el de lo
extrano o en el de lo maravilloso®. La btsqueda de un tipo de explicacién (por el personaje
y por el lector) desempefia aqui un papel fundamental. Mientras que en la estética de la
“mostracion”, el fendémeno desconcertante se hace visible en el texto, y el lector percibe con
inquietud la ruptura o la transgresiéon del orden natural o racional. Como afirman Bozzeto
y Hutier, en los textos modernos de horror, lo mismo que en los textos géticos como “El
Monje” de Lewis, el “monstruo” aparece representado a plena luz y “produce un efecto de
horror visceral porque lo tenemos delante de los ojos en el marco de una “aparicién” cuya
realidad nos parece insostenible” (BOZZETO & HUTIER, 2004, p. 54)*.

Segun Mellier, el modelo de la “indeterminacién™ y el modelo de la “mostracién”,
aunque puedan parecer incompatibles, no lo son en realidad, porque pueden enfocarse como
tendencias complementarias:"Como un juego de tensién entre ambivalencia y determinacién,
incertidumbre y presencia, y no como dos sistemas de representacién incompatibles [...]
necesariamente contradictorios o exclusivos el uno del otro” (MELLIER, 1999, p. 19)°. Por
eso, podemos afirmar que, mas alld de las orientaciones estéticas diferenciadas, de la variedad
de los temas abordados y de la diferente sensibilidad de cada escritor, el concepto literario
de lo fantastico contiene un nicleo comun que constituye su especificidad como género y
que le diferencia de otros géneros mds o menos préoximos’. En efecto, se considera que un
texto pertenece al género fantastico si narra o describe la transgresion o la subversion de las
fronteras y las leyes naturales y racionales en una historia imaginaria inscrita dentro de un
contexto realista, donde va a suceder algo que, en principio, no deberia suceder y sin embargo
sucede. Caillois afirma que “lo fantastico pone de manifiesto un escindalo, una ruptura, una
irrupcién insdlita, casi insoportable en el mundo real [...] Lo fantéstico supone la solidez

? “Le fantastique c’est 'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face 2 un événement

en apparence surnaturel. Le concept de fantastique se définit donc par rapport a ceux de réel et d'imaginaire
(TODOROV, 1979, p. 29). “L’hésitation du lecteur est donc la premiére condition du fantastique” (Ibid. p.36).

4 La traduccién es nuestra.

> Aunque la estética de la “indeterminacién” solo aparece de forma esporddica en Breviario negro (ver, por
ejemplo, el texto titulado “La miel de lo visible”), debemos sefialar que Olgoso ha cultivado también la estética de
la inquietante extranieza en algunos relatos de otras obras como, por ejemplo, el relato titulado «Los palafitos» en
Los demonios del lugar (2007), o <El sindrome de Lugris» en Las frutas de la luna (2013).

¢ La traduccién es nuestra.

7 Sobre las teorias y definiciones en torno a lo fantéstico, ver, por ejemplo: David Roas (2001, 2009, 2011);
Rosalba Campra (2008); Roger Bozzetto (2001), R. Bozzetto & A. Huftier (2004), Michel Viegnes (2006), Rachel
Bouvet (1998), Charles Grivel (1992), Iréne Bessiére (1974), Louis Vax (1965), etc.
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del mundo real, pero para asolarlo mejor” (1970, p. 8 y p. 9). Mellier, por su parte, recuerda
que lo fantéstico escenifica una crisis de nuestra vision de la realidad y por eso necesita tener
como referencia el mundo real de la vida ordinaria y la estética de la “verosimilitud” «Le
fantastique ne se donne a lire que selon un discours de la mimésis ; qu'il soit sa rupture, son
renversement ou son envers, sa fiction est indéfectiblement indexée sur le réel» (MELLIER,
1999, p. 44). El lector percibe el efecto fantédstico porque la representacion realista del mundo
sufre una ruptura o una perturbacién.

Debemos senalar, por otro lado, que desde su nacimiento a finales del siglo XVIII y hasta
la actualidad, el género literario de “lo fantdstico” ha ido evolucionando en el planteamiento
de los temas tratados y en la exploracién de lo extrano y de lo inexplicable. Los expertos
hablan de tres grandes etapas en la evolucién del género: a) Lo fantastico romantico; b) lo
fantéstico moderno; ¢) Lo fantédstico posmoderno.

No podemos detenernos aqui en explicar con detalle lo que se debe entender por cada
una de estas etapas. Diremos solamente que en lo que se refiere a lo “fantdstico romdntico”
(Hoffmann, Nodier, Poe, Gautier, etc.), lo sobrenatural desempefia un papel fundamental
manifestando una fuerte ruptura o transgresion frente al mundo ordinario o “natural”. En la
segunda mitad del siglo XIX, Maupassant, con sus relatos de angustia, contribuyé de manera
significativa al surgimiento de lo que llamamos lo “fantdstico moderno” entendiéndolo como
algo diferente de lo fantistico “roméntico”. El sitda lo fantdstico en el misterioso poder de
las obsesiones irracionales que pueden llegar a destruir al alma humana, en el miedo a lo
desconocido, a lo Invisible y a lo incomprensible, es decir, en los limites del conocimiento
humano ante la misteriosa realidad de la vida y del universo. Por eso, lo extrano que nos
amenaza, ya no depende de la intromisién de una fuerza sobrenatural, sino que estd motivada
por hechos reales, mas o menos insdlitos o perturbadores, que nos resultan incomprensibles
o inexplicables. Estos fenémenos producen un descontrol de la imaginacién y una sensaciéon
de inquietud, de desconcierto o de angustia en el sujeto humano. Por eso, el modelo para
Maupassant no es Hoffmann ni Poe, sino Turgueniev, sobre el cual dice: « Avec lui, nous
sommes brusquement traversés par des lumieres douteuses, qui éclairent seulement assez
pour augmenter notre angoisse». Y precisa lo siguiente : «Il n’entre point hardiment dans
le surnaturel, comme Edgar Poe ou Hoffmann; il raconte des histoires simples ou se méle
seulement quelque chose d'un peu vague et d'un peu troublant » (MAUPASSANT, 1987, p.
98).

Estaconcepcidondelo fantistico “moderno” vieneacuestionar,asumanera,la perspectiva
racionalista y positivista del mundo, y explora su superficialidad y sus insuficiencias ante la
angustia y la inquietud que nos producen ciertas situaciones, miedos y obsesiones que surgen
en el contexto de la vida “real”. Bozzetto (1992) ha explicado que lo “fantistico moderno” ya
no recurre al choque con lo sobrenatural sino que parte de lo que nos parece irracional o
absurdo porque ello se nos presenta como un elemento perturbador, una especie de desastre
“que se insinua a través de infimos intersticios que vienen a subvertir los cimientos de lo que
consideramos la realidad cuotidiana” (BOZZETTO, 1992, p. 216)3.

8 Sobre lo fantéstico “moderno” y “contemporéneo”, ver también Bozzetto & Hutier (2004).
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En cuanto a lo «fantdstico posmoderno» (sobre lo cual se viene hablando en los dltimos
afos), diremos que es un concepto dificil de precisar porque existen opiniones diversas
sobre su contenido relacionado con el cuestionamiento de la nocién de “realidad”. En
efecto, a lo largo del siglo XX y en la actualidad, han aparecido planteamientos cientificos (la
teoria sobre la Relatividad, la fisica cudntica) y filosoficos (la Fenomenologia, las teorias de
Bergson, Jung, Bachelard, y otros) que han cuestionado el concepto de “realidad” tal como
lo entendia la vision racionalista y positivista del mundo desde los postulados de la Razén
critica que abrieron el camino de la “modernidad” a partir de los pensadores de la Ilustracién.
En relacién con esos postulados surgieron en el siglo XIX los mitos positivistas de la Ciencia
y del Progreso, considerados como fuerzas liberadoras de todos los males y miserias de
la Humanidad. El espiritu “romantico” creé también el mito de la Nacién buscando en
la lengua y en la cultura el elemento unificador del “alma de un Pueblo” estableciendo su
“identidad” diferenciada y ensalzando su expansién y su dominio sobre las “otras naciones”.
En paralelo con estas aspiraciones, Marx, con su concepcion dialéctica del “materialismo
histérico”, mitificé el ideal de la Revolucién social concibiéndola como una transformacién
de la Historia por medio de la lucha del proletariado contra la explotacién capitalista con el
objetivo de implantar el Comunismo y liberar a la Humanidad de todas las “alienaciones”.

Pero la Historia del siglo XX, con dos Guerras Mundiales catastréficas, la degradaciéon
de los derechos humanos oprimidos por los regimenes totalitarios, la caida del muro de Berlin
y del “comunismo” soviético, han demostrado el fracaso de las ideologias “revolucionarias” y
“nacionalistas”. Para evitar enfrentamientos fratricidas, Europa ha optado por el camino de
la concordia y de la unidad entre las naciones y por el respeto a la dignidad de los individuos.
Pero éstos tienen que asumir sus propias responsabilidades y enfrentarse a la compleja
realidad del mundo contemporineo en permanente transformacién, un mundo en el que
los desafios y los riesgos derivados de los avances tecnoldgicos pueden conducir hacia la
despersonalizacién del individuo y hacia la destruccién de la Humanidad. El concepto de
“realidad” es ahora algo inestable, confuso y abierto a la exploracién de multiples dimensiones
que se ofrecen a la imaginacién, a la ensonacién y también a la angustia de la mente humana.

Hemos entrado asi en el mundo de la “posmodernidad’. En este contexto, lo “fantdstico
posmoderno” sigue explorando, a través de la literatura y del arte, los fenémenos extrafios y
desconcertantes que acechan al individuo, y las transgresiones de lo natural y de lo racional.
Pero ya no se trata de contraponer lo extrafo y lo inexplicable frente a la estabilidad de las
leyes o de las normas racionales. Lo que consideramos “normal” no es algo estable y fjjo.
Puede desmoronarse en cualquier momento y ser invadido o subvertido por lo irracional, lo
insospechado, lo maléfico o lo monstruoso. La imaginacién creadora del escritor tiene ahora
un camino mucho mas libre ymucho mas sorprendente para explorar la inquietante extrafieza
que se encuentra en el interior mismo de nuestras vivencias, ensonaciones y obsesiones,
relacionadas con la problemdtica compleja de nuestra propia identidad (desdoblamiento,
duplicidad y desquiciamiento de la conciencia), con el misterioso dinamismo del deseo y de la
relacién con el “Otro” (amor, odio, perversidad) y con los enigmas de la Vida y de la Muerte.
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La creacidn literaria puede escenificar en cuentos o relatos situaciones inquietantes en las
que el personaje asiste a la alteracion conflictiva del mundo ordinario y sentirse inmerso en
otro orden de realidad. En encontramos este tipo de transformacién o de alteracion (jugando
a veces con la ironia y el humor) en los relatos fantasticos de José Maria Merino, Cristina
Fernindez Cubas, Angel Olgoso, David Roas, Fernando Iwasaki, Félix J. Palma, Juan Jacinto
Muiioz Rengel y Cecilia Eudave, por ejemplo.

Para Michel Viegnes (2005), lo fantastico es una categoria estética que supera los
limites de un género literario y se manifiesta también en el cine y en la pintura. Es “fantastica”
toda obra artistica que nos conduce a reconsiderar nuestro concepto de la realidad, sus
limites y sus reglas. Esa obra produce un efecto de desestabilizacién o de extrafiamiento en el
destinatario. Segun Viegnes, lo fantdstico subvierte desde el interior el paradigma cultural
que define la nocién de lo “real” persiguiendo un objetivo perturbador de lo construido por
la razén. Por eso mismo, “lo fantéstico es una rebeldia contra la decepcién del mundo, un
esfuerzo por introducir un suplemento indefinido de sentido en el campo de la experiencia
humana” (VIEGNES, 2005, p. 45)°.

David Roas, por su lado, afirma que, para el escritor “posmoderno”, la ficcién se
convierte en un artefacto que genera y explora su propia concepcién de la realidad mediante
la “autorreferencialidad” (ROAS, 2011, p. 153).

Enlos textos de Breviario negro, encontramos la puesta en cuestion de nuestra concepcién
de la “realidad”, el objetivo “perturbador” del que habla Viegnes y la “autorreferencialidad”
a la que se refiere Roas. En efecto, las ficciones de Olgoso se presentan como un mundo
“posible” que impone su propia realidad al lector, organizada con un tono y un estilo
“realista” y también hiper-realista, que viene a “perturbar” precisamente nuestra concepcién
habitual de la realidad ofreciéndonos un “suplemento de sentido”. Para conseguirlo, Olgoso,
como anuncidbamos mas arriba, ha recurrido a la exploracién y explotacién de una retérica
especial del “horror”. Jugando con el procedimiento que en la narratologia se conoce como la
“puesta en abismo”, en el texto titulado “Los caballos pensantes de Elberfeld”, nos presenta
un narrador que, dirigiéndose a un enigmatico interlocutor, le dice: “Le pido un cuento,
que me sorprenda cada noche con la fascinacién que procura el horror” (BN, p. 151)". Esta
afirmacién es significativa porque implica que el horror en un “cuento” (es decir, el horror
evocado dentro de un relato de ficcién) debe “sorprender” y “fascinar” al lector.

La retdrica del horror ha sido analizada por Denis Mellier en su libro L'écriture de
l'exces. Fiction fantastique et poétique de la terreur (1999) partiendo de los esquemas de la novela
gotica y observando cémo la escritura del exceso para mostrar en el texto la figuraciéon
de lo terrorifico, fue continuada por Lovecratf, en el siglo XX, para llevar al extremo el
terror fantdstico. Mellier sefiala que la escritura del exceso, para hacer perceptible el
terror fantdstico, conduce al exceso de la escritura que va a configurar el especticulo de lo
terrorifico apoyandose en los efectos de lo hiperbdlico y de lo innombrable. La explotaciéon

? La traduccién es nuestra.

19 Las referencias a los textos de Breviario negro seran citadas empleando la abreviacién BNy el nimero de pégina.
La edicién citada serd: OLGOSO, Angel (2015a), Breviario negro. Palencia, Menoscuarto Ediciones.
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de las figuras de la retérica del exceso terrorifico implica, por lo tanto, una concepcion del
lenguaje y del poder de la escritura. Se trata de producir en el texto una imagen mental capaz
de impresionar y de horrorizar al lector por la manera de narrar y de describir un fenémeno
o un acontecimiento aterrador. Dado que, a diferencia de los medios cinematograficos, el
texto fantastico no puede recurrir a los efectos especiales para hacer ver en la pantalla la
impactante aparicién del monstruo con sus extraordinarias mascaras, Mellier afirma que
“el texto fantdstico no dispone nada mais que del lenguaje y de las imdgenes para mostrar al
monstruo y realizar el suspense aterrador” (MELLIER, 1999, p. 163)".

De una manera semejante al andlisis realizado por Mellier para poner de relieve la
“escritura fantastica del exceso” en la obra de Lovecratf, vamos a tratar de observar como
funciona en Breviario negro la retérica sorprendente y fascinante del horror con la que
Olgoso ha logrado evocar, con una fuerza imaginativa y expresiva especial, lo asombroso, lo
terrorifico, lo innombrable, lo monstruoso adoptando una estética fantéstica “posmoderna”.
Nuestro objetivo principal consistira, por lo tanto, en poner de relieve como se produce el
“efecto fantastico” desde la escritura y la estética especifica que Olgoso ha cultivado en este
libro tan singular.

1. Sobre los contenidos de la estética fantastica del horror en Breviario negro: temas,
géneros, estilos.

Pensamos que el Prélogo que ha redactado el escritor José Maria Merino para la edicién
de Breviario negro recoge de una manera breve y resumida, las principales caracteristicas
de los temas, los estilos y los objetivos “perturbadores” del libro. El Prélogo, titulado “Luz
oscura’, nos parece bien significativo en relaciéon con la estética del libro, porque este titulo
contiene un oximoron, es decir una fusién de conceptos contrarios, dado que, normalmente
la “luz” se entiende como un fenémeno que “ilumina” y aporta algo de “claridad”. Ahora bien,
aqui, “luz oscura” seria una luminosidad “sombria” que inquieta porque perturba y confunde
lo que nos parecia “claro”. La figura sorprendente del oximoron estd presente también en
Breviario negro, el titulo que ha escogido Olgoso para su libro, dado que un “breviario” es
un libro o repertorio de lecturas religiosas y de oraciones, empleado por los sacerdotes y los
frailes para alabar a Dios y mantener un contacto con El En este sentido, un “breviario” no
puede ser calificado como “negro”, porque este término connotaria algo considerado impio,
perverso o satanico. Pero en el caso del libro de Olgoso, tenemos que entenderlo como un
libro que se propone inquietar al lector, porque explora lo tenebroso desde una 6ptica de
transgresiéon o de subversion de lo que consideramos “normal’, es decir, de los esquemas
naturales y racionales. El mismo Olgoso sefala lo siguiente en la Entrevista a la que nos
hemos referido mas arriba:

11 La traduccién es nuestra. (‘Le texte fantastique n’a finalement 2 sa disposition que du langage et des figures
pour montrer le monstre et réaliser son suspense terrifiant”).
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La Academia define “Breviario” como la recopilacién de oraciones y cantos
destinados a los oficios litirgicos. Quiza algunas de las breves oraciones paganas
que componen esta Opus Nigrum (escritas en tiempos de aniquilacién y negros
remolinos) traten de refrescar la fiebre que puede producir la maldad humana, de
transformar la ira o el dolor en algo luminoso (OLGOSO, 2015b).

Merino ha percibido bien que las “breves oraciones paganas” del libro de Olgoso relatan
unas historias inquietantes, con una “escritura estupendamente desarrollada”, y concluye que
esas historias resultan luminosas porque adquieren con plenitud la “resonancia sombria” y,
“mas alld del género fantéstico o terrorifico”, consiguen “entre lo narrativo, lo poemdtico y
lo filosoéfico, consolidar un sélido interrogante existencial e iluminar - con luz oscura, eso
si - unos cuantos asuntos que siguen siendo sustantivos para lo que somos, pese a quien
pese” (BN, p.14). Pero antes de llegar a esta conclusion, ha trazado desde una perspectiva
global una serie de observaciones importantes sobre los contenidos temadticos, el estilo y las
técnicas narrativas de Breviario negro, que nos parece oportuno recoger aqui.

a) Merino precisa, en primer lugar, que la variedad de matices que adoptan las 41 piezas
que contiene el libro responden por lo general a la estética del género fantdstico, abierta a
lo “ominoso y hasta lo francamente terrorifico” (BN, p. 9), transcendiendo, por lo tanto, los
limites del género.

b) En lo que se refiere a la forma de la narracién/enunciacién de los textos y a su
relacién con ciertos géneros y subgéneros literarios, los clasifica en dos grandes tipos: los
“cuentos” propiamente dichos, y las “estampas” (BN, p. 9-10). Sobre estos dos tipos de textos
trataremos especificamente mas adelante.

¢) En cuanto a los contenidos temdticos de los “cuentos” y de las “estampas”, sefala,
como rasgo comun, que “el horror preside el conjunto” (BN, p. 12). Sefala también que “el
principal protagonista de la coleccién es la muerte” (BN, p. 12). Debemos precisar que, en
algunos textos, el tema de la Muerte va unido también al tema del Amor, como ocurre, por
ejemplo, en los relatos titulados “La muerte desordena”, “La ondina de la Sierra” y “Fantasmas
de las Cuatro Suertes” (un drama trigico de ambientacion japonesa en el que el amor mds
entrafiable se convierte en horror). Olgoso juega aqui con el subgénero fantéstico del relato
de Amor y Muerte, que iniciaron los escritores roménticos (Hoffmann, Poe, Nodier, Gautier)
y que ha seguido cultivindose hasta la actualidad. Segtin Merino, el horror se acentta en los
“finales apocalipticos” de ciertos textos: “Los finales apocalipticos responden muy bien al
espiritu del horror predominante en el conjunto, y numerosos textos del libro suscitan una
reflexion sobre lo irremediable y funesto del paso del tiempo” (BN, p. 11).

d) Senala también que, més alld de una temética general comtn, Olgoso “visita muchos
territorios diferentes” en donde aparece con cierta frecuencia el “suefio” y el poder de lo
onirico: “lo onirico, con diferentes modulaciones y muchas veces en clave surrealista” (BN,
p.10). La “sustancia onirica” impregna la vision del tiempo en los relatos: “un tiempo sin
leyes, pero sometido al azar y a la cautividad, que puede quedar inmévil o suscitar conexiones
en contradiccién con su propio devenir irreversible los relatos, lleva en muchos casos a
resultados apocalipticos” (BN, p. 10-11).
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e) Insiste, por otro lado, en que el sueo, el tiempo y la muerte adoptan también, a lo
largo del libro, la figura de lo monstruoso (otra cara del horror), es decir, lo que nos choca o
nos aterra porque lo consideramos excesivo, insdlito, “imposible”, pero que no deja de ser

“«, » . Ja B . . . . .
real, aunque su “verdad” nos sea revelada por el poder simbélico, imaginativo e iluminador
de la creacion literaria:

El suenio, el tiempo, la muerte y, a lo largo de todo el trayecto, lo monstruoso,
o al menos perspectivas de la realidad insélitas o “imposibles” - es decir, solo
aceptables por su verdad literaria — se materializan en el sucederse de los relatos
(BN, p.13).

Después de haber resumido las observaciones de Merino, consideramos necesario

. . ’ “« . . » . 7
especificar mejor lo que él llama los “cuentos propiamente dichos”, que guardan relacién con
el campo de lo mitico o lo legendario (BN, p. 9-10), pero no precisa los titulos de esos “cuentos”
sino que deja al lector que los deduzca.

A) Los “cuentos” propiamente dichos

Por el funcionamiento de la narracién, podemos considerar como “cuentos” los
siguientes textos, porque cada uno de ellos estd organizado como un relato en el que se
narra una extrafia historia que escenifica ante el lector un acontecimiento o un fenémeno
fantéstico del que se deriva un efecto de horror: “La muerte desordena”, “Stella Splendens”,
“Escalas de Jacob”, “El asedio”, “Fantasmas de las Cuatro Suertes”, “Las huellas de los pajaros
en el aire”, “Linajes”, “La Rosa Azul”, “Las pavesas de la gloria”, “Las verdes aguas del sueno”,
“El pigmento de la creacién”, “Nimrod”, “Lengua de madera”, “El encuentro”. Este ultimo
texto podria ser considerado como “cuento” y también como “estampa”. Vamos a intentar
resumir aqui, a titulo de ejemplo, el tema tratado en algunos de estos textos, senialando el
género con el que se puede relacionar, y el estilo adoptado para conseguir ciertos efectos.

1. “La muerte desordena” (BN, p. 22-23). Es un relato fantdstico de tipo visionario
perteneciente al subgénero romantico de “Amor y Muerte”, narrado en primera persona
por el amigo enamorado de Clara (“Ardilla”). El narrador relata, en 12 persona, su amor
por Clara en la infancia y en la juventud; pero lo hace desde “el otro lado”, después de haber
sido subitamente aniquilado por la muerte. Y sabe que Clara no ha aceptado el dolor de la
muerte de su amado: “Dice que nada nos separari. Que estd unida a mi para siempre, como
el hormigueo de una extremidad fantasma” (BN, p. 23).

2. “Stella Splendens” (BN, p. 24-28). Cuento legendario de terror sobrenatural. El narrador
relata el testimonio que le conté en una taberna un viejo marinero de cuerpo deforme llamado
Stobbud (relato 2° enmarcado dentro de un relato 1°). La historia ocurrié en su juventud
cuando navegaba en la goleta Stella Splendens y tuvo que rescatar a un naufrago de aspecto
extraio perdido en plena mar. El naufrago no quiso beber el agua dulce que le ofrecieron
desde el barco en una cuchara. Con la misma cuchara lanzé hacia el barco agua salada en
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ondas torrenciales que lo inundaron y acabaron por hundirlo “entre airones de espuma”.
Los hombres del barco desaparecieron y solo se salvé Stobbud. Este se enteraria més tarde
de un rumor que contaba que, por aquellas latitudes, aparecian espiritus vivientes de gentes
que habian perecido en el mar y que, “por venganza, no cejan hasta hundir la embarcacién
que se apiada de ellos” (BN, p. 27).Los marineros del Stella buscardn también la venganza
convertidos en espectros “prolongando a su vez un ciclo infernal de naufragio en naufragio,
condenados todos a padecer e imponer pena, por la eternidad” (BN, p. 28). En el texto de este
relato legendario, el autor ha escenificado de una manera visible el horror de un fenémeno
inexplicable de alcance sobrenatural.

3.“Escalasde Jacob” (BN, p. 29-30). Cuento fantéstico de horror sobrenatural relacionado
con lo legendario y con la estética de la literatura gética. Un narrador omnisciente cuenta en
tercera persona la historia de un peregrino que hacia doscientos afios que trataba de llegar
a Santiago y nunca lo conseguia. Era rico y, “vestido con paneria fina” recorria el Camino
“para campear entre deleites”. Los demonios lo van a entretener con toda una larga serie
de adversidades (enumeradas de manera precisa y fascinante en el texto) hasta convertirlo
en un harapiento y en un hambriento. Al final, una vieja de Astorga lo reconocié, le dio un
cirio bendito y le recité un responso. La “osatura del peregrino se descabezé y solo quedd
de él los hollines de una hoguera que no se ve arder”, mientras las “sombras serpentinas
de los demonios volaban a través de portaladas y ventanas saeteras” (BN, p. 30). El efecto
perseguido busca inquietar al lector escenificando, con un estilo realista y evocador, un
extrafio fenémeno de posesion diabdlica.

4. “La ondina de la Sierra” (BN, p. 31-34). Cuento legendario de horror supranatural
al estilo de los sucesos asombrosos de la literatura popular de cordel. Un narrador externo
describe toda una serie de escenas simultdneas (enumeradas con fascinante precisiéon en el
texto) que ocurren, ahora y aqui, en un barrio de Granada, para introducir después la crénica
que va a leer, “ante un publico boquiabierto, el hombre del blusén” contando el dltimo
crimen de la sirena de la sierra (relato 2° enmarcado en el 1°). Una hermosa ondina atraera
con sus encantos, “apenas cubiertos con un vellon de oveja”, a un pobre amolador que,
curioso de saber como era la nieve, ha subido hasta Sierra Nevada. La ondina le arrancara los
brazos y se lo comera vivo. Al final, el hombre del blusén fascina y horroriza a su audiencia
diciendo que, cada primavera a una hora senalada, aparecen en forma de hombres los huesos
an6énimos de todos los que han sido devorados por la ondina de la Sierra, y lo hacen como
“vagabundos que andan con gusto por los caminos més apartados” (BN, p. 34).

En algunos cuentos, Olgoso cultiva el horror que surge de lo onirico unido con lo
visionario. Esto ocurre, por ejemplo, en los cuentos titulados “La técnica de sofiar monstruos”,
“Las verdes aguas del suenio”, “Viajes nocturnos completamente iluminados” y “El solipsista”.

Sobre ello volveremos mads delante.
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B) Las “estampas”

Segun Merino, se trata de textos que mantienen la “tensién dramdtica”, y muchos de
ellos presentan “un tono especial de aire poético, acaso de balada” (BN, p.10). Precisando
un poco mas, diremos que no son textos especificamente narrativos, sino que responden a
una actividad de enunciacién diferente, en la cual un sujeto enunciador, adoptando un tono
poético, obsesivo o de ensonacién, da rienda suelta, por ejemplo, a una meditacién sobre
algo inquietante, manifiesta una determinada obsesidn, o escenifica, desde una perspectiva
mads 0 menos visionaria, la descripcién de un fendémeno especial, de un ser extrafio o de una
serie de acciones desconcertantes, etc.

Para el caso de las “estampas’, Merino si que menciona algunos textos concretos
como, por ejemplo, “Cartografia” (“donde Sara es descrita como un mapa a través de una
enumeracién de gran poder poético en el que ciertas situaciones personales cobran especial
significacién teldrica”, BN, p. 10); “Nebulosa Rho Oph” (“donde se cuenta que la Tierra hace
mucho tiempo que se deshizo”, BN, p. 10); “El Palacio de las Imaginaciones” (“lugar inexistente
[...] en el que se materializan, en un supuesto espacio fisico, unos cuantos ejemplos de
tramas de ficciones conocidas”, BN, p. 10); “Ars Topiaria” (“donde, desde la consideracion de
la “inequivoca rareza” del ser humano, asistimos a una convincente metamorfosis”, BN,p.10);
“De masticatione mortuorum” (“relato de horror sobre el hambre de los muertos”, BN, p. 10);
“Las lluvias” (donde “la embestida de una inundacién sirve de motivo para el apunte de una
sugerente metifora”, BN, p. 10); “Aghone” (“ominosa balada sobre la amenaza de volver
atras”, BN, p. 10).

A las “estampas” sefialadas por Merino en su Prélogo, tendriamos que anadir otras tantas
que él no menciona. Resumimos a continuacién algunas de ellas, sefialando el contenido
tematico y el género con el que pueden relacionarse:

“La miel de lo visible” (BN, p. 35-37), estampa visionaria donde un narrador externo
escenifica y comenta como una serie de personajes de distintos lugares cruzan las fronteras
del tiempo y perciben desconcertados el encanto de escenas aleatorias de un pasado lejano.

“Toque de dnimas” (BN, p. 38-40), estampa legendaria donde un narrador externo
describe en presente como cada noviembre “el Animero recorre las callejas del pueblo
haciendo repicar la campanilla” y los vecinos piensan que las estrellas que brillan en lo alto
“son los agujeros por donde miran los 4nimas las rifias de los hombres, los rumores y trebejos
de nuestras cortas vidas”.

“Carta al hijo” (BN, p. 41-44), estampa de horror “gético” en forma de discurso
epistolar, donde un padre responde en 12 persona a una larga carta de su hijo en la que le
reprochaba el aborrecimiento que le causa su presencia y le hacia responsable de su desdicha.
En su respuesta, el padre intenta hacerle comprender que sus reproches y su menosprecio
son injustos, porque él solo actua con afecto hacia la “particular condicién” del hijo. Por lo
que el padre narra, el lector percibe que se trata de un hijo que tiene el cuerpo deforme y
contrahecho, con un volumen abombado, negro y brillante, y con unas “viscosas y delgadas
patitas”. El padre convive pues con el horror de lo monstruoso encarnado en su hijo.
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“Espléndida teoria fisica que nos explica la aurora boreal por el reflejo de los arenques”
(BN, p. 61-62), estampa en forma de meditacion irénica y pesimista con un titulo surrealista,
donde un narrador-YO va exponiendo, con imédgenes chocantes, sus reflexiones sobre toda
una serie de supersticiones irrisorias e irracionales en las que creen “muchos hombres”, y
concluye con pesimismo aciago que la humanidad se estd degradando y que “el hombre se
dispone a caer a tierra y a convertirse en reptil” (BN, p. 62).

“Ancianas tomando bizcochos en salitas sombrias” (BN, p. 74-76), estampa visionaria
y profética en donde un narrador externo evoca, en el devenir del “presente”, un enigmatico
caserén en las antipodas donde reina un “silencio absoluto”, mientras que en el resto del
mundo resuena sin fin la “cantilena atronadora de los ruidos”. Las dos ancianas toman té con
parsimonia esperando que el reloj marque la nota terrible de la “Gltima hora del mundo” (BN,
p. 76).

“El mugido delaNada” (BN, p.77-79), estampo mitica y apocaliptica donde un narrador
externo comenta lo que ha dicho el erudito sevillano Jerénimo Chaves en un manuscrito
que habla de un “enorme y feroz buey negro guardador de la Nada” en un gran desierto. En
esta estampa se habla también de una caverna donde “habitarian todos los que nunca seran
engendrados” (oximoron).

“Novedades en el cortejo” (BN, p. 80-81), estampa de horror sanguinario donde una
voz enunciadora adoptando el estilo preceptivo dicta, empleando el futuro en tercera y en
primera persona de plural, las normas que “deberan” cumplir los nazarenos en la procesién
del Martes Santo. La ultima frase contrasta fuertemente con todas las normas anteriores
introduciendo una nota de horror espeluznante.

A estas estampas hay que afnadir las siguientes (que no vamos a resumir aqui, pero
haremos alusién a algunas de ellas en otros puntos de nuestro estudio): “Ultimas voluntades”
(BN, p. 96-102), “Crisalida” (BN, p. 103-105), “Un funebre sabor a tiempo muerto” (BN, p.
106-108), “Dramaturgia” (BN, p. 112-113), “El descanso de Sisifo” (BN, p. 123-125), “Palabras,
destierros mdscaras” (BN, p. 126-129) [pardbola “metaliteraria”’, segin Merino], “Viajes
nocturnos completamente iluminados” (BN, p. 130-131).

Losrelatos titulados “Agorafobia” (BN, p. 147-148) y “Los caballos pensantes de Eberfeld”
(BN, p. 149-151) pueden ser considerados como “estampas’, porque contienen una serie de
escenas desconcertantes, exageradas o imposibles, que son el resultado la imaginaciéon de un
narrador-personaje. Pero también pueden entenderse como “cuentos” porque implican una
intriga y una transformacion. Igualmente, como hemos sefialado mas arriba, el texto titulado
“El encuentro” (BN, p. 142-146) podria ser considerado como cuento, porque presenta una
intriga como una historia de amor muy especial entre dos hombres politicos que se atraen
y se “aman” porque ambos ejercen el poder como crueles dictadores. Y también podria ser
percibido como “estampa’, porque el didlogo entre los dos dictadores se presenta como una
sorprendente leccién de cinismo politico llevado al extremo. Sus voces se hacen eco y repiten
los mismos tépicos, porque ambos coinciden en el desprecio por los que trabajan a sus
6rdenes, en la necesidad de eliminar a los enemigos, los disidentes, los parasitos, los agentes
provocadores, en el “gusto por el sacrificio social y las soluciones imperiosas”, actuando con
fanatismo en el cumplimiento de los “objetivos revolucionarios” al servicio de la salvaciéon de

la Humanidad. Al final sabremos que se trata de Stalin y de Hitler.
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2. Modalidades de la escenificacion hiperrealista del horror en la linea de lo
legendario, lo gotico y lo neogotico, desde una perspectiva “posmoderna”

Entrando ahora en el analisis de la retérica especifica del horror en Breviario negro
desde la perspectiva de lo “fantdstico posmoderno”, vamos a tratar de observar los diferentes
modos de enunciar, describir o narrar, en el entramado verbal del texto, una intriga, un
acontecimiento, un especticulo, una obsesion, un acto de reflexién o de meditacion. La palabra
de un narrador o de un sujeto enunciador va configurando o “mostrando” ante el lector, con
un estilo hiperrealista, el desarrollo de un acontecimiento o de un fenémeno inexplicable
(asombroso, terrorifico, angustioso, apocaliptico) del cual se deriva la transformacién de un
estado de cosas, que causa una fuerte impresién de horror.

Como ejemplo, senalamos aqui el texto titulado “El asedio” (BN, p.45-47) donde un
narrador anénimo, que se expresa en 12 persona de plural, relata en “presente” y con un
tono de maxima tension, la situacion terrorifica que vive una pequena ciudad asediada desde
hace meses (y aislada del resto del mundo) por jaurias de perros rabiosos de todas las razas,
que adllan y se preparan “con desconocida ferocidad” para “hostigar, desgarrar y desventrar”
a los humanos completamente exhaustos. El lector percibe que la realidad ordinaria se ha
trastocado (fendémeno fantéstico) y que el asalto final parece inminente.

2.1. La variedad de voces narrativas y la enigmatica identidad del sujeto narrador o
enunciador

Yahemosaludido ala variedad de génerosy de estilos que presentan los textos recogidos
en Breviario negro. Ahora vamos a observar la variedad de voces narrativas y de formas de
discurso que encontramos en los textos. Cada texto presenta, en efecto, un determinado tipo
de narrador o de sujeto enunciador que adopta un cierto tono (seriedad, ironia, distancia,
simpatia, pesimismo, etc.) y realiza ciertos actos de discurso (describir, narrar, explicar,
persuadir, inquietar, perturbar, fascinar, etc.) Los textos suelen adoptar formas discursivas
diferentes: relato confidencial o intimista (en pasado o en presente); relato en forma de
crénica o de drama legendario; relato autobiografico de memorias o de recuerdos del pasado;
confesion en forma de carta; comentario personal en forma de meditaciéon o de reflexiéon
filosofica, comentario en forma de meditacién obsesiva o de alcance visionario, profético,
apocaliptico. La identidad del narrador o del sujeto enunciador suele quedar diluida en el
anonimato. Incluso si enuncia o narra en primera persona, el lector tiene la impresién de
encontrarse ante un ser mas o menos anénimo o enigmatico. El mundo narrado, escenificado
o configurado por la palabra del sujeto enunciador presenta su propio nivel de realidad.
Dentro de ese mundo sucede algo extrafio o inexplicable porque se ha producido una
alteracion conflictiva del orden que el lector considera “normal”. Esa alteracion conflictiva
contiene un sentido iluminador que se ofrece al lector desde la “autoreferencialidad” ala que
hemos hecho alusién mas arriba.
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a) Aspectos de la enigmatica identidad del narrador/enunciador

El enigma de la identidad del narrador puede ser més o menos perceptible o inquietante.
Un grado extremo corresponde a lo que Roas llama las “voces del Otro lado”, es decir, en
el cuento se va a oir loa voz de un ser “que ha cruzado al otro lado de los limites de lo real”
(Roas, 2011, p. 168). Esto constituye “una radical transgresiéon de una de las convenciones
tradicionales de lo fantistico”, porque la historia fantastica siempre nos ha llegado desde
la voz y la perspectiva del protagonista humano que se ha encontrado con criaturas que
vienen del otro lado, o desde la de un narrador externo y neutro que se sitia en el espacio
de la humanidad en la que el lector se reconoce (Ibid. p.169). Encontramos un ejemplo
inquietante de “voz del Otro lado” en el texto titulado “La muerte desordena” (BN, p.22-23).
Aqui el lector puede deducir que el narrador que cuenta en 12 persona su historia de amor
con Clara, lo hace desde el mas alla de la muerte, pues debié de morir subitamente:

Desde el dia del frio, el mundo no sabe mis a Clara. Tampoco tuve tiempo de
hacer la maleta. Ni de devolverle la llave del que seria nuestro piso. Algo me
arrojé al otro lado. A un lugar sin polvo en el que nada sucede. Solo me llegan
ecos (BN, p. 23).

Por otro lado, el texto titulado “Ultimas voluntades” (BN, p. 96-102) nos ofrece las
meditaciones en 12 persona del vizconde de Chateaubriant, que vive como un fantasma
corrigiendo eternamente el manuscrito de sus Memorias de ultratumba. Aunque dice que
estd confinado en una pensién, la voz de este narrador puede hacer pensar al lector que se
encuentra mas alla de la muerte. He aqui algunas de sus frases:

Yo dormi bajo la tierra que pisdis, hollé la senda precediendo a los que pronto la
seguiran: imaginad el vértigo que debo sentir ahora al lanzar miradas al pasado
desde esta tumultuosa regién vuestra, desde este mundo desconocido en el que
mi imaginacién jamés hubiera podido llegar a recrearse. [...] porque ya solo hay
un océano sin limites donde se mezclan las cenizas de quienes amé, porque los
muertos si pueden instruir a los vivos, el vizconde de Chateaubriant sigue aqui
entre vosotros, en esta orilla lejana que ha medido con sus pisadas (BN, p.96, p.
102).

El lector puede deducir la enigmatica identidad del narrador por el tipo de relacién que
éste establece con otros seres que superan los limites de lo humano, segin lo que él mismo
cuenta. Asi, en el texto titulado “Cartografia” (BN, 17-19) el narrador, en 12 persona, se
muestra describiendo y admirando a Sara, un mapa vivo y todopoderoso que contiene “todos
los lugares”. Su aspecto es femenino y parece moverse con un especial dinamismo erdtico.
Parece existir una mutua interrelacién entre “Sara” y el narrador-personaje, lo cual implica
una identidad enigmatica: “Ella contiene todos los suenios que tuve y todos los dolores que me
sobrevendran. En sus meridianos se dibuja mi destino, en sus paralelos anida mi memoria”
(BN, p.18).

Otro ejemplo de la enigmatica e inquietante identidad del narrador lo encontramos en
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el texto titulado (“Nimrod”, BN, p. 88-91). Aqui resuena en 12 persona la voz de un narrador
alquimista y prometeico que persigue el objetivo de “crear un alma libre” emulando el poder
de Dios. Lo conseguird partiendo de una piel de gacela y creando un hijo inmortal:

Como quien sopla vidrio, inflé aquel pellejo curtido hasta que tomé forma
[... ] Con el hilito de mis labios, mi hijo de piel de animal recibi6 los matices
particulares del sentir, las impresiones generales, los rasgos de caricter de
nuestra arcilla humana pero, a la vez, quedé a salvo de los tormentos que afligen
a nuestra raza provista de sangre perecedera. Mi palido Nimrod nunca estard
sujeto a la arena del tiempo (BN, p. 89-90).

El enigma de la identidad del narrador se puede observar en otros muchos textos.
Senalaremos aqui, por ejemplo, los textos titulados “Viajes nocturnos completamente
iluminados” (BN, p. 130-131); “Agorafobia” (BN, p. 147-148) donde la imaginacién
autodestructiva de un narrador-yo va construyendo especticulos vertiginosos; y el texto
titulado “Aghone” (BN, p. 152-153) donde un narrador-yo citante introduce la palabra
misteriosa e iluminadora de un locutor citado que le ruega que no vuelva hacia atras, a la
regién donde toda razén se extravia y reina la ferocidad:

Un Hombre vehemente vino a me y me dijo:

Viajero, te lo ruego, no regreses sobre tus pasos. No vuelvas nunca a la regién
donde toda razén se extravia, donde todo vestigio de misericordia se consume
en su propio fulgor (BN, p. 152).

Una escenificacidon enunciativa muy especial aparece en el texto titulado “Ars topiaria”
(BN, p. 109-11). Aqui el sujeto enunciador elabora un comentario en forma de mondlogo
sobre “aquellos que contemplan el simple hecho de ser un humano como una inequivoca
rareza” (p. 109), y dirige su comentario a un interlocutor representado en 2?2 persona:
“Imagina que te propones dar un paseo dominical por las afueras de tu ciudad”. Es entonces el
lector el que tiene que ocupar el puesto del “td” interlocutor e imaginar que se ha convertido
en una “acacia” y que ahora tiene que vivir dentro de la “carne lefiosa” de este tipo de drbol
experimentando las sensaciones que le va enumerando el narrador (extrafia trasmutacion de

la identidad).

2.2.Laretdrica impactante de la “mostracion” de la alteracion de la identidad y de
la transgresion del orden racional

Entre los rasgos que denotan una estética propia de la “posmodernidad fantéstica”,
Roas senala, en primer lugar, la “yuxtaposicion conflictiva de érdenes de la realidad”, "planteada
sin demasiadas estridencias” (2011, p. 148-177). El personaje se encuentra en un orden de
realidad en el que se ha producido el deslizamiento definitivo hacia “otra realidad” que el
protagonista debe asumir. “El personaje se encuentra dominado por la inquietud de saberse
ante lo incomprensible, pero sobre todo de saber que no hay vuelta atras” (Ibid. p. 157). En

segundo lugar, Roas senala el rasgo de las “alteraciones de la identidad™
Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
174




La transgresiéon de la nocién tradicional de identidad es otro de los asuntos
centrales en la nueva narrativa fantdstica. [...] En casos extremos, se llega a
plantear la total disolucién del yo, mediante la transformacién en otro ser, como
mediante la pérdida de su entidad fisica, la desaparicion (ROAS, 2011, p. 161).

En los textos de Breviario negro el autor ha explorado hasta el extremo la “yuxtaposiciéon
conflictiva de 6rdenes de la realidad” (enfocada como una desconcertante transgresion del
mundo ordinario) y también, en ciertos relatos, las “alteraciones de la identidad”. Ahora bien,
como ya hemos sefialado, la estética adoptada por Olgoso no es la de la “indeterminacion”
centrada en la misteriosa ambigiiedad del fenémeno desconcertante al que se enfrenta el
personaje (ese fendmeno requiere una especial actividad “interpretativa” por el lector
implicito, como han teorizado Todorov y otros) sino la estética de la “mostracién” o de la
escenificacion del fenémeno (extrafio, monstruoso, incomprensible) en el universo mismo
del texto recurriendo a una retdrica impactante e hiperrealista que convierte lo narrado o
lo descrito en un espectaculo fascinante de horror o de inquietante extrafieza. Ya hemos
visto que Ologoso, para lograr una escritura impresionante del horror (humano y c6smico)
y de lo que Merino llama en su Prélogo el “desconcierto ontolégico”, ha reelaborado, con
originalidad y una gran riqueza expresiva, una serie de temas y de tdpicos que guardan
relacion con el horror de tipo legendario, goticoy mitico y con la exploracién visionaria de lo
onirico, lo oculto, lo apocaliptico.

a) La ambientacion legendaria y mitica del horror en escenas que alteran el orden
racional y natural

En un buen nimero de textos el universo narrado o descrito aparece ante el lector
como la puesta en escena (verbal) de un especticulo “legendario” de horror gético (aterrador,
diabdlico, perverso, apocaliptico). Mas arriba hemos hecho una breve alusién a los cuentos
titulados “Stella Splendens”; “Escalas de Jacob”, “La ondina de la Sierra”, “El asedio”, y al relato
fantastico de Amor y Muerte titulado “La muerte desordena”, en los cuales se producen
alteraciones de la identidad y transgresiones del orden racional impactantes.

Senalaremos ahora otro relato de Amor y Muerte de tipo legendario titulado “Fantasmas
de la Cuatro Suertes” (BN, p. 48-51). En este relato ambientado en el exético folklore japonés,
se narra un crimen horrendo cometido por dos ladrones contra la bellisima y laboriosa
Hanako, la esposa adorada de Tokubei. Los ladrones arrojaron el cadaver de Hanako al
pozo de su huerto. Tokubei logré recuperar el cuerpo y prodigarle cuidados abraziandolo
dia y noche. Un ano y medio mads tarde, el ladrén mds joven volvié a pasar junto al hogar
del matrimonio que creia vacio. Se asomé por la rendija de un tabique, y se le hel6 la sangre
ante el espectdculo aterrador que contempld, y que viene a confirmar que en la literatura
fantastica el Amor es mas fuerte que la Muerte :

A la luz espectral de un farolillo de cana, contemplé al matrimonio abrazado
en el lecho. Tokubei, sin casaquilla alguna, demacrado, acunaba eternamente el
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esqueleto de Hanako. Los huesos amarillentos de sus costillas, brazos y manos,
las colgantes adherencias de su carne seca, las encias negras, los mechones de
su cabello ralo y marchito, nada de eso parecia importunar a Tokubei, atado
como estaba atn a Hanako por las sélidas cadenas del apego. Lo ultimo que vio
el muchacho fue a Tokubei susurrdndole al crineo de su esposa, besando su
calavera con la dulcisima suavidad de los amantes que se cobijan inconsolables
en sus eternidades (BN, p. 51).

Citaremos a continuacién un especticulo de horror cdsmico, perteneciente al texto
titulado “Nebulosa Rho Oph” (BN, p. 56-57). Aqui un narrador externo contempla y describe
en 32 persona, y en el devenir del presente, el especticulo tenebroso y silencioso de la “tumba
universal”, un universo en descomposicién en donde la “Tierra con su fresca y restallante
belleza, hace mucho tiempo que se deshizo como envoltorio de momia” (p. 57). Esta escena
sobrecogedora de un fenémeno imposible de conocer, queda plasmada en el texto, ante
los ojos del lector, por el magico poder revelador de la escritura literaria. En medio de la
“soberania de la oscuridad” se puede, sin embargo, percibir una mota imperecedera de la
“codicia humana” (“yuxtaposicion conflictiva de érdenes de la realidad’):

Tras expandirse indefinidamente, todo parece ahora apagado, conclusivo en el
cosmos. Nada surca sus aguas negras. Ningtn germen de energia puede arraigar
en su creciente vacio, ningtn eco vibrar sobre su nada. Sin embargo, en el lugar
que antes ocupaba ese antiguo criadero de estrellas de la nebulosa de Rho Oph
permanece aun, apenas perceptible bajo una forma reconcentrada y primitiva,
un residuo del que las leyes fisicas no han podido desprenderse, una infima
esquirla, una mota indestructible, imperecedera, de codicia humana (BN, p. 57).

El espectaculo mostrado en el entramado verbal de los textos que componen Breviario
negro puede presentar, por lo tanto, un escenario y unas dimensiones muy diversas y
contrapuestas en las que se producen alteraciones de la identidad o transgresiones de los
esquemas de la realidad ordinaria. No podemos detenernos en observar aqui todos los textos.
Indicaremos solamente el tipo de especticulo desconcertante que ofrecen algunos de ellos:

— EI especticulo angustioso y devastador del mundo subterrdneo de un hormiguero
por la fuerza furiosa del agua y del barro (“Las lluvias”, BN, p. 137-138)

— El espectéculo interminable y obsesivo del asesino y de la victima (alcance mitico y
alegorico) corriendo uno tras otro sin poderse encontrar en una torre con doble escalera de
caracol. Ese especticulo es descrito con realismo y con imdgenes que realzan la repeticién
y la duplicidad, por la palabra en 32 persona de un narrador externo en el texto titulado “El
descanso de Sisifo” (BN, p. 123-125).

— El espectdculo del horror carcelario e infernal (dimensién mitica y alegérica) de las
“hileras interminables de personas” que, en el texto titulado “Una gota de la baba de Cain”
(BN, p. 118-120), penetran a diario en una fortaleza para ser castigados por los que dirigen la
Central por no haber cumplido con los pagos que exige el “reglamento crediticio”. Cuando
acceden con la vista baja al Taberndaculo, "alli, en pie de igualdad, todos pagan sus diezmos
en sangré extraida” (p. 116).
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- Elhorrendo y tétrico espectaculo, descrito en 32 persona y en presente, por la palabra
de un narrador externo en el texto titulado “De masticatione mortuorum”. El narrador se
detiene en imaginar, con todo detalle, como puede ser la “agonia de los enterrados vivos”,
que se resisten metoédicamente al espanto de una segunda muerte, a los estragos de una isla
de descomposicidn, de la eficiencia doméstica de las larvas” (p. 122).

b) Las alteraciones de la identidad por medio de la transformacion, la disolucién o
el desdoblamiento de la identidad del personaje

En los textos de Breviario negro las alteraciones de la identidad y las transgresiones del
orden racional a las que nos hemos referido més arriba, presentan modalidades bien diversas
que pueden manifestarse bajo la forma de la transformacién o metamorfosis del personaje
en otro ser (acceso a “otra realidad”), bajo la forma del desdoblamiento de la identidad, y
también bajo la forma de la destruccién o disolucién (muerte) del personaje. Cuando se
produce el acceso a “otra realidad”, el personaje se vera dominado, como afirma Roas, por
“la inquietud de saberse ante lo incomprensible, pero sobre todo de saber que no hay vuelta
atrs” (2011, p. 157).

Senalaremos aqui, en primer lugar, algunos relatos en los que la historia narrada se
presenta como una transformacion de la identidad del personaje o como su disolucién.

El relato titulado “Stella Splendens” (p. 24-28) (al que ya nos hemos referido més arriba)
presenta una historia de horror sobrenatural en la cual algunos naufragos que han perecido
en el mar permanecen en las aguas transformados en espiritus vivientes que, “movidos por
la venganza no cejan hasta hundir la embarcacion que se apiada de ellos” (p. 27). Los nuevos
ahogados prolongarén a su vez “un ciclo infernal de naufragio en naufragio” (p.28).

También hemos aludido al narrador-personaje del texto titulado “La muerte desordena”.
Este personaje narra su historia en 12 persona desde el “Otro lado”. La muerte stbita le ha
hecho acceder a otra dimensién. Su identidad se ha transformado, y ahora se encuentra en
un “lugar sin polvo en el que nada sucede” (BN, p. 23), y adonde sélo le llegan “ecos”.

En “Escalas de Jacob”, el peregrino glotén y “gozador” que nunca consigue llegar
hasta Santiago porque los demonios le ponen mil trabas e “interdictos”, acabard siendo
transformado en polvo y en hollin, cuando una vieja de Astorgale rezé un responso. Entonces
los demonios salieron de su cuerpo pulverizado, su “osatura se descabezé y solo quedé de él
los hollines de una hoguera que no se ve arder” (BN, p. 30).

Por otro lado, en “La ondina de la sierra”, el joven amolador que quiso saber cémo era
la nieve subiendo hasta Sierra Nevada, se dejara fascinar por la ondina, que le arrancara los
brazos y se lo comera vivo. Al final, el hombre del blusén, que relata la historia, horroriza
a su audiencia diciendo que, cada primavera a una hora sefhalada, aparecen en forma de
hombres los huesos anénimos de todos los que han sido devorados por la ondina de la Sierra,
y lo hacen como “vagabundos que andan con gusto por los caminos més apartados” (BN, p. 34).
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En el texto titulado "Viajes nocturnos completamente iluminados” (p. 130-131), el
narrador personaje recuerda todos los trenes que perdié y las pasiones que le impulsaron a
viajar. Pero ya su “serpiente” ha dejado de moverse y se da cuenta de que ha llegado la hora
de su viaje final: “Ahora si. El verdadero viaje. Suelto la tltima amarra mientras descubro, a
laluz cruda del hospital, que los coches fiinebres no son siempre para los demés” (BN, p. 131).
También hemos visto coémo el narrador-personaje de “El asedio” (BN, p. 45-47) percibe con
angustia la amenaza inminente de ser despedazado por una enorme jauria de perros rabiosos
que estdn a punto de asaltar la ciudad.

En el relato “Una gota de la baba de Cain” (BN, p. 118-120), el lector asiste a la
historia tenebrosa de la condena, la tortura y la destruccién de todos aquellos (“hombres
0 mujeres, nifios o ancianos, soldados o médicos, trabajadores manuales o funcionarios
gubernamentales”, p. 119) que no han cumplido con los pagos de sus deudas ni observado
el “reglamento crediticio” que han impuesto los burécratas dictadores de la “Central”. El
tema de la opresién del poder dictatorial sobre las victimas inocentes llega a su extremo mas
absurdo en el texto titulado “Un finebre sabor a tiempo muerto” (BN, p. 106-108). Aqui, un
narrador que se expresa en la 12 persona de plural se lamenta de un nuevo Decreto Ley que
establece que los muertos ya no pueden morir de viejos, “nuestros verdaderos difuntos han
de convivir con nosotros y pagar tributo como el comtn de los mortales. Todos somos ahora
muertos indefinibles” (p. 106-107).

La transformacién y disolucién del personaje-victima puede llegar a adquirir tintes
de refinada y perversa maldad. Asi, el narrador de “El pigmento de la creacién” (p. 115-117)
atrae la atencién sobre la fuerte impresiéon que produce el color rojo de los cuadros del pintor
Mezel. Y cuenta después la truculenta historia de ese pintor que “arrancaba los corazones
de las muchachas que le servian de modelo”. Luego los secaba en su jardin y los molia “para
obtener un polvo rojo extremadamente fino y luminoso” (p. 114).

La posible liquidacién cruenta de la victima adquiere un suspense muy especial en
“Lengua de madera” (BN, p. 139-141). Aqui, el cliente de un barbero ha roto el pacto de
silencio, mantenido durante treinta afos, que consistia en no hablar nada en el momento de
ser afeitado por el barbero. Pero un dia al cliente se le ocurre decir: “Va a apretar el calor”.
Y esto sorprende y desquicia al barbero cuando su diestra mano le “rasura la garganta a la
altura de la yugular”. La navaja puede ceder a la presion de los dedos: “El involuntario tajo
seria entonces limpio, profundo, definitivo” (p. 141).

Sefialaremos también algunos relatos que tienen relacién con el “desdoblamiento” de
la identidad del personaje.

El misterioso narrador-personaje del texto titulado “Cartografia” (al que ya hemos
hecho alusion) se siente fascinado por una enigmdtica criatura llamada Sara. Nos dice que
“Sara es un mapa que puede doblarse a si mismo hasta hacerse infinitesimal y desplegarse
hasta descubrirme que todos los lugares estdn ahi” (p. 17). Mas adelante afirma:

Su poder es absoluto: al doblar el mapa el mundo duerme y queda sin accidentes
geograficos ni lugares de interés [...] Ella contiene todos los sueiios que tuve y
todos los dolores que me sobrevendran. En sus meridianos se dibuja mi destino,
en sus paralelos anida mi memoria” (BN, p. 18).
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Observando la descripcién de las fabulosas cualidades de Sara, el lector puede pensar
que, en realidad, el narrador ha proyectado sus suefios y sus aspiraciones sobre ese ser extraino
(una especie de cerebro sofisticado que controla todo lo que existe). Se trataria, en realidad,
del “doble ideal” de si mismo, por la mutua interrelacién que parece existir entre ambos.

El desdoblamiento adquiere una dimensién muy particular en el texto “Palabras,
destierros, méscaras” (BN, p. 126-129). Aqui se produce una alternancia de péarrafos (con
tipografia diferente) que representan, por un lado, el texto que imagina y escribe un autor
sobre la vida de un personaje llamado Benedeck; y, por otro lado, el texto que contiene
las reflexiones y los comentarios que se hace asi mismo ese autor sobre lo que acaba de
escribir. Pero este segundo texto no parece en 12 personay en forma de mondlogo, sino en
32 persona a cargo de un narrador externo que adopta la perspectiva (focalizacién interna)
del “autor”. Podriamos afirmar que, a través de este juego de reflejos y de “mdscaras”, se estd
desdoblando de una manera alegérica el propio autor real del texto (Olgoso), que escenifica
por esta via imaginaria, la exigente y compleja labor de la creacién literaria, “trabajando de
noche en completa soledad” (p. 129).

Encontramos otras formas de desdoblamiento en los textos siguientes:

— “Los caballos pensantes de Elberfeld” (BN, p. 149-151). El desdoblamiento se produce
aqui por medio de la inversién de roles que asumen el narrador-yo y su interlocutor, que
puede representar la figura del hijo. El primero narra cémo su interlocutor le fue pidiendo,
en diversas ocasiones, que le contara “un cuento”. Y él le fue contado una serie de historias
extravagantes o terrorificas. El hijo crecid, y ahora es él quien se ocupa de cuidar al narrador.
Al final, éste le pide “un cuento que me sorprenda cada noche con la fascinacién que procura
el horror” (p. 151).

- “Nimrod” (p. 88-91). El desdoblamiento adquiere aqui una dimensién alquimista,
demidrgica y prometeica. El texto podria considerarse como una reescritura invertida de
“El monstruo del Dr. Frankenstein”, el libro de Mary Shelley. Emulando el poder de Dios,
el narrador-personaje tuvo la obsesiéon de “crear un alma libre”. Dice que la ha fabricado
inflando una piel de gacela, “como quien sopla vidrio para hacer una botella” (p. 88), pero
empleando también la “misteriosa poesia de la imaginacién”. Se trata de un hijo que recibié
los rasgos de la arcilla humana pero que no sufrird los tormentos que afligen a nuestra raza
perecedera. Piensa que su palido Nimrod “nunca estara sujeto a la arena del tiempo” y tendra
el “esplendor de la inmutabilidad”. A la hora de la muerte, este hijo serd su doble y en él
quedard para siempre su memoria:’la muerte confiard mi memoria a alguien, sin signos de
fatiga ni de resignaciéon” (p. 91). Podemos decir que el texto escenifica la obsesién de alguien
que busca acceder a la “inmortalidad”.

2.3. La fuerza de lo onirico y de lo visionario: escenificacion de suefios, mundos
imaginarios y obsesiones delirantes

En el Prélogo que precede a los textos de Breviario Negro, José Maria Merino afirma
que “Olgoso visita muchos territorios diferentes, marcados por el suefio - lo onirico, con

diferentes modulaciones y muchas veces en clave surrealista” (p. 10). En efecto, muchos
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relatos estin impregnados de “sustancia onirica”, pero debemos entender el concepto de
“sueno” de una manera abierta es decir, incluyendo lo realmente “soniado” por un personaje
o por el narrador-personaje, y también lo imaginado (lo que el personaje o el narrador
proyectan desde su imaginacién) y lo perseguido por las obsesiones de la mente. Asi, en el
cuento titulado “La técnica de sofiar monstruos” (BN, p. 20-21), las pesadillas que causan el
panico del narrador-personaje se mezclan con la realidad vivida por él y el “monstruo” toma
forma humana: “Desde entonces aquel monstruo vive conmigo y, para dormir descuidado,
hasta le puse nombre: Padre” (p. 21).

El magico poder de los suefios alcanza una fascinante dimensién generadora de mundos
“inexistentes” y de brillante filigrana metaliteraria en el texto titulado “Las verdes aguas del
suefio” (BN, p. 92-95). Este texto contiene dos cartas. La primera, dirigida a “Angel”, esta
escrita por “Cristina’; y en esa carta le cuenta un suefo en el cual ella, en su moto, habia
conducido a Angel hasta un “pueblo de la playa”. La segunda carta, dirigida a Cristina, est4
escrita por Angel. Pero no se trata del Angel que vive en el mundo real, sino de alguien que
responde desde el suenio que tuvo Cristina y desde el lugar donde ella le dejé: “Sigo aqui, a
requerimiento de tu suefio, desde que me dejaste en este pueblo costero donde nunca he
vivido” (p. 93). Asi, un sueno ha generado un mundo imaginario que parece real y desde
el cual se puede responder con otra carta en la que el remitente va a contar sus propios
“suefios” (de miedo y angustia) y espera que Cristina, cuando reciba la carta, regrese a buscarle
“montada en esa Benelli roja que nunca tuviste” (p. 94). El desdoblamiento por acceso a otro
nivel de realidad se ha producido por el magico poder de los suenios escenificados en un texto
que relata un fenémeno “imposible”.

En “La miel de lo visible” (p. 35-37) se produce, de manera inexplicable, en la mente
de ciertos personajes (dos turistas inglesas, el conservador de una mansiéon-museo, un
matrimonio norteamericano) una extraia ruptura de las fronteras temporales y el acceso a
“escenas aleatorias del pasado” que permiten percibir personajes o lugares de épocas lejanas
(¢imaginacién o aparicién visionaria?). La voz de un narrador omnisciente explica:

Numerosos individuos cruzan a diario una frontera impalpable y no obstante
nitida y acceden a escenas aleatorias del pasado. Con temor, asombro o
indiferencia, experimentan el ligero pero incontrovertible roce de tales
encuentros. Sus sentidos hienden el otro lado y se impregnan de un instante
determinado del ayer (BN, p. 36).

El narrador afirma también que ninguno de esos particulares testigos suele contar nada
a nadie: “Temen comprometer considerablemente su nombre, su credibilidad, su cordura”
(p. 37).

La escenificacion de lo imaginativo visionario adquiere una dimensién muy sugerente
en “El Palacio de las Imaginaciones’ (BN, p. 71-73). Se trata de un “lugar inexistente donde
todo el mundo ha estado alguna vez”. Los viajeros que se hospedan en ese palacio singular
“suspenden todo trato con lo real” y se sienten “enfebrecidos”, “embriagados, con el espiritu
dispuesto a regocijarse con las ilusiones de la especie” (p. 71). En cada una de las habitaciones
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se puede contemplar algo distinto, “como en las divisorias de un bazar prodigioso”. El
narrador va a enumerar toda una serie de especticulos que hacen alusién, con trazos muy
breves, a los personajes que ha creado la tradicién literaria. Asi, por ejemplo, Don Quijote
queda reflejado de esta manera: “un paladin, osado pero iluso y melancdlico, que tiene por
yelmo la bacia de un barbero” (p. 72). Los “dioses”, asustados se han escondido en el desvin,
y cuando duermen no tienen por almohada “las nubes de olimpica luz de los paraisos, sino
las cosquilleantes pestafias de los soniadores” (p. 73).

Los suefios que surgen de las obsesiones absorbentes o delirantes que se apoderan de
la mente del ser humano quedan escenificados en algunos textos de contenido variado e
iluminador. Asi, por ejemplo, el narrador-personaje (Auguste Roquiers) de “La Rosa Azul’
(BN, p. 63-70), impulsado por la fuerza misteriosa del dinamismo erético, va a dar rienda
suelta a sus obsesiones de libidinosa voluptuosidad describiendo las escenas sugerentes y
excesivamente lujuriosas de los “tableaux-vivants” que decoran las estancias de un lujoso
“museo-burdel”. En el texto titulado “El solipsista” (BN, p. 132-136), Daniel Murena cree que
el mundo solo existe como resultado de sus pensamientos, visiones y obsesiones y que puede
manosear las “llaves de la creacién y de la destruccién” a su antojo (p. 135). Por eso se dedica
a dar vida, como mejor le parece, a la figura de Betina y a moldear su existencia en Buenos
Aires. Pero llega un momento en el que Betina ya no acude a la llamada de su imaginacion,
por mds que repita su nombre. Daniel se desespera y decide acabar con el remordimiento
de su insatisfaccién arrojindose desde una ventana “mientras salta al vacio temiendo que
el universo acuse su peso” (p. 136). En “Agorafobia” (BN, p. 147-148), la mente delirante
y obsesiva de un narrador-yo escenifica una serie de escenas imaginarias que le producen
vértigo y ansiedad: “Al intentar imaginar que piso el bordillo de la calle, el suelo desaparece
bajo mis pies, como si el mundo se hubiera vuelto céncavo y los confines me golpearan el
rostro” (p. 147). Imagina finalmente que pisa un continente ex4tico, y termina internandose
“en la cueva del Indio, en su humedad subterrdnea y claustrofébica” (p. 148).

3. La belleza expresiva de la escritura y la organizacion ritmica, sugerente y
evocadora del universo del texto

Como nuestro estudio tiene una extensién limitada, no podemos detenernos en
desarrollar convenientemente este punto, que mereceria un articulo especifico. Sefialaremos
solamente que el especticulo (de horror legendario o de delirio visionario) escenificado en
cada uno de los textos de Breviario negro manifiesta una escritura de gran calidad estética por
la belleza expresiva del 1éxico empleado y por el dominio en la elaboracién de las frases al
servicio de la organizacién de la narracién o de la descripciéon del tema tratado. Indicamos a
continuacién algunas de las estrategias retéricas a las que recurre Olgoso con cierta frecuencia
consiguiendo un estilo muy personal.
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A) La organizacion ritmica de los periodos y etapas del texto

El tema narrado en el texto se presenta ante el lector como un conjunto de aspectos
bien entrelazados, que la palabra del sujeto enunciador va organizando no solo a través de
las fases (esquema quinario) que constituyen un texto como “relato” de una intriga, sino
también como un proceso de configuracién del enunciado que avanza frase tras frase
manifestando un tono determinado y un ritmo especial'’ El ritmo surge de la manera de
encadenar los periodos y las fases del relato jugando con ciertos elementos verbales que se
van repitiendo formando ecos internos que producen una impresién de circularidad o de
movimiento en espiral. El ritmo puede mostrar también contrastes sorprendentes (a veces
de tipo argumentativo), especialmente en el cierre o la fase final del relato. La impresion
de circularidad ritmica puede aparecer por medio de la repeticién de uno o varios términos
que vuelven como una especie de leitmotiv, o de anafora insistente. Asi en “Estelas de Jacob”,
el conector temporal “cada dia” aparece tres veces introduciendo un periodo tras otro, para
luego marcar un contraste por medio de “Pero cada dia el gallo canta claro lo descubria lejos de
las mafanas gallegas” (p. 30). En “Las huellas de los péjaros en el aire” (BN, p. 52-55), la forma
verbal “Recuerdo” organiza el enunciado del texto repitiéndose como un eco para introducir
cuatro parrafos que hablan de un suceso del pasado, cuyas consecuencias quedan realzadas,
al final, insistiendo por medio de “Aiin hoy”. Del mismo modo en “Lengua de madera”, el
conector temporal “Durante treinta afios” aparece repetido ocho veces introduciendo diversos
periodos de la narracién, para formar un contraste dramatico con los parrafos introducidos
después por el conector temporal y argumentativo “Pero hoy treinta afios después de...” (BN,
p. 140).

B) Empleo frecuente de la descripcion y de la retérica de la enumeracion

Para mostrar ante el lector el especticulo de un fenémeno desconcertante de horror
legendario, gético o visionario, Olgoso recurre con frecuencia al poder sugerente y evocador
de la descripcién de acciones o de situaciones. Para configurar la escenificacién, emplea a
menudo la figura retérica de la enumeracién de los elementos (homogéneos o heterogéneos)
que componen la suma de un fenémeno complejo, o que se integran en un tema global. Cada
uno de los elementos seleccionados en la enumeracién puede resaltar una cualidad o un
matiz particular jugando con analogias o imdgenes sugerentes mas o menos imprevisibles o
insospechadas. La enumeracién puede introducir una serie de acciones simultdneas en presente
como ocurre en el primer parrafo de “La ondina de la sierra” (p. 31-32) donde aparece una
serie de 15 acciones en presente con actores diferentes formando un cuadro costumbrista de
épocas pasadas en las calles de Granada. Las acciones pueden ser también sucesivas en presente
como ocurre en el quinto parrafo de “Las pavesas de la gloria” (p. 83-84) y en el texto titulado

2 Hemos visto que no todos lo textos de Breviario negro funcionan como “relato” dentro del género del cuento
sino también como “estampas” (en forma de reflexién, comentario, descripcion, etc.).
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“Las lluvias” (p. 137-138) donde un narrador externo relata con dramatismo los destrozos
que realiza, en un hormiguero, la crecida de un rio.

La enumeracién de elementos heterogéneos puede aparecer en cualquier parte del
texto formado una especie de progresion temdtica en espiral.

C) La dimensién poética del texto por el empleo de imagenes sorprendentes y
evocadoras donde, a veces, aparece el oximoron

La dimensién poética se produce por el empleo frecuente de imagenes y de analogias
(comparaciones, metéforas) que resultan sorprendentes y evocadoras para el lector porque
iluminan lo innombrable o lo imposible, o porque fusionan elementos opuestos (oximoron)
y se acercan a la estética de la poesia surrealista. He aqui algunos ejemplos:

— Bastantes titulos de los textos resultan sorprendentes por lo insdlito de su forma,
por la ironia que implican, o por su enunciado contradictorio: “Las huellas de los pajaros
en el aire”; “La miel de lo visible”; “El mugido de la Nada”; “El descanso de Sisifo”; “Viajes
nocturnos completamente iluminados”; “Lengua de madera”...

— Imigenes y metaforas chocantes o surrealistas: “Un dolor redondo como una nuez
y afilado como un lapicero de colores” (p. 23); “..Y penetrados de una serena afliccién,
comprenden, como nunca antes lo han hecho, la remudanza de los dias, el molino de los
anos, el herrefial de la eternidad” (p. 39); “La Tierra [...] hace mucho tiempo que se deshizo
como envoltorio de momia” (p. 57); “Ahorala obra a la que dediqué la mitad de mi vida [...] el
edificio que levanté con la mies de las ensofnaciones y las sagradas osamentas de los recuerdos,
no es mas que una torrentera entre gigantescos murallones de palabras, un aguazal de hechos
sin ligazén” (p. 97); “A veces la victima, exdnime [...] cede un segundo al hastio: antes de
desgranarse como cerdo acuchillado en su artesa, quisiera conocer el reposo” (p. 125).

— La figura del oximoron o la fusion de los contrarios: “El silencio [...] todo lo allana con
su cadencia suavisima [...] hasta un punto que parece la cancién callada de una espera larga
y agbnica” (p. 74); “Ancheado en sus dimensiones por esta tiniebla primordial, el desierto de
la Nada se antoja pavoroso, infinito” (p. 77); [La caverna] “con una profundidad fuera de la
medida del hombre, donde habitarian todos los que nunca serdn engendrados” (p. 78).

“Por las ventanas y puertas abiertas penetra, a todas horas, el sol verdoso de los muertos
en vida” (p. 108).

Conclusion

Con el estudio que aqui presentamos hemos intentado poner de relieve algunos de
los muchos aspectos interesantes y fascinantes que contienen los textos incluidos en el libro
de Olgoso titulado Breviario negro, aunque no nos ha sido posible profundizar en todos
los que hemos querido abarcar. Quedan, sin duda, otros muchos aspectos que podrian ser
estudiados. Invitamos, por lo tanto, a realizar nuevas exploraciones a todos aquellos que se
sientan atraidos por la riqueza expresiva de esta obra de Olgoso, por su poder de iluminacién

de lo oculto, y de evocacién del horror legendario o visionario.
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Duas lunetas madgicas

NORMA WIMMER"

RESUMO: Simplicio, o protagonista de A Luneta mdgica (1868), de Joaquim Manoel de Macedo,
dizia-se duplamente miope: fisica e moralmente. Por essa razio foilevado ao estabelecimento de um
arménio que lhe forneceu lentes magicas. Estas deveriam permitir-lhe enxergar melhor o mundo
e as pessoas. O farmacéutico Hans Schnaps de La lunette de Hans Schnaps (1859), um dos contos
fantasticos de Erckmann-Chatrian, cria uma lente magica cujo poder é o de ler o pensamento das
pessoas. Neste artigo, de cariter comparativo, pretendemos demonstrar o sentido alegérico dos
dois textos e o papel, em ambos, representado pelo objeto magico.

PALAVRAS-CHAVE: Erckmann-Chatrian; fantastico; A luneta mdgica; La lunette de Hans Schnaps;
Joaquim Manoel de Macedo.

ABSTRACT: Simplicio, the protagonist in Joaquim Manoel de Macedo’s A luneta mdgica (1868),
claimed to be doubly shortsighted: both physically and morally. For this reason he was taken to the
shop of an Armenian who supplied him with magic lenses. These should enable him to better see
the world and people. The pharmacist Hans Schnaps, from La lunette of Hans Schnaps (1859), one
of the fantastic tales by Erckmann-Chatrian, creates a magic lens that can read people’s thoughts.
This comparative article seeks to evince the allegorical meaning of these two texts and the role of
that magical object in them.

KEYWORDS: A luneta mdgica; Joaquim Manoel de Macedo; La lunette de Hans Schnaps; Erckmann-
Chatrian; Fantastic.
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Joaquim Manoel de Macedo (1820 - 1882) foi um dos grandes nomes de nosso
Romantismo; o conjunto de sua obra caracterizou-se pela representacio dos costumes da
ascendente burguesia do Rio de Janeiro, do tempo em que viveu. E conhecido o sucesso de
publico e de critica alcancado, ainda no século XIX, por O Moco loiro (1845) e pela Moreninha
(1841), este tltimo um dos mais reeditados romances brasileiros. A Luneta Mdgica, publicada
sob forma de folhetim, a partir de marco de 1868, na Semana Ilustrada apareceu, em volume,
em 1869.

Em 1859, sob a dupla assinatura Erckmann-Chatrian, na Revue Frangaise, surgiu La
lunette de Hans Schnaps (ou Les lunettes de Hans Schnaps); este conto foi integrado, em 1860, aos
Contes fantastiques, publicados pela editora de Hetzel. Na verdade, a assinatura corresponde a
dois autores: Emile Erckmann (1822-1899) e Alexandre Chatrian (1826-1890), o primeiro,
nascido na regido da Lorena, o segundo nos Vosges. Os dois escritores, no entanto, sio
conhecidos como alsacianos e comprometidos, segundo Marcel Schneider (1985, p. 196),
com uma escrita popular de linguagem bastante simples. A Alsicia do século XIX reflete
fortes marcas germanicas; estas ressoam, efetivamente, na extensa producio dos dois autores
a qual retoma, em uma espécie de epopeia popular — os intitulados Contes et romans nationaux
et populaires — o periodo compreendido entre 1775 e 1885. Trata-se, portanto, de um vasto
painel da vida do povo de sua regidao desde os anos imediatamente anteriores a Revolucao
Francesa até alguns anos ap6s a perda, com a derrota francesa na guerra Franco-Prussiana
de 1870, das regides da Alsicia e da Lorena. A parceria literaria iniciou-se em 1847 e durou
até 1887, ano em que os dois se desentenderam.

Em seu estudo sobre o conjunto da obra de Erckmann-Chatrian, Armand Roth (1975)
nela observa trés correntes tematicas: os temas lendarios e fantasticos; os civis e domésticos e,
finalmente, os temas militares e guerreiros. No que diz respeito aos temas civis e domésticos,
estes ndo se filiam a um modismo, como ocorre com os temas do fantdstico, mas parecem
remeter a0 que melhor os autores conhecem: a vida e as personagens de sua regiio. As
narrativas agrupadas sob essa rubrica sao, em geral, bastante longas e nelas evidencia-se
o comprometimento com a vida quotidiana, constantemente representada em um tom
otimista que irritava profundamente ao sempre pessimista Zola (1866), o qual — certamente
em decorréncia de seu compromisso e entusiasmo pelas teorias do Naturalismo — nelas
via um retrato fiel da realidade fisica e material do meio e das pessoas mas, a0 mesmo
tempo, uma eterna mentira na pintura da “alma” das personagens, representadas, segundo
ele, de maneira por demais ingénua e edulcorada. Na verdade, a impressao de alegria
transmitida por esse tipo de narrativa parece provir da suposta intencao dos autores de filiar
as descri¢cdes desenvolvidas em seus textos a obras da pintura flamenga ou holandesa, ou
entdo as composicdes de Greuze (1725-1805), cujas cenas — ora calmas e tranquilas, ora
transbordantes de atividade profissional — sio animadas por personagens retratados em
minducias.

Os periodos dramaticos da histéria sao descritos nos textos de temdtica militar e
guerreira (isto é, em romances e contos histdricos) nos quais é enfatizada a acio do povo da
regiao enquanto ator de uma epopeia de cardter nacional.
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Quanto ao fantdstico, em 1847, quando passaram a trabalhar juntos, este ji vinha, em
Paris, perdendo o vigor e o prestigio inicial; na provincia, entretanto, Hoffmann e Poe eram
ainda muito admirados e bastante lidos em traducdes. Erckmann-Chatrian, admiradores de
Hoffmann, escreveram textos fantasticos como primeira tentativa de obtencio de sucesso
literdrio. Como discipulos fiéis do escritor alemdo (Chatrian ndo teria hesitado em fazer
a redacdo de Le Bourgmestre en bouteille (1856) passar por um conto alemio e a associd-lo
ao nome de Hoffmann) pretendem tirar o leitor do estreito circulo da mesquinha vida
quotidiana, levando-o a conhecer novas versdes e visdes do mundo e da existéncia. E
também possivel que o interesse pelo fantastico estivesse associado a disposicio pessoal de
Emile Erckmann e  sua viva curiosidade por fenomenos psiquicos e metafisicos como o
sonho, a transmissiao de pensamentos, o sonambulismo ou a migracio das almas, temas do
fantastico em geral e bastante explorados no decorrer do século XIX. Ora, estas manifestacdes
ocupam um lugar importante no imagindrio popular, notadamente naquele das pessoas que
vivem em localidades afastadas e no campo e a elas, bem como as interpretacoes “pseudo-
cientificas” remete, ainda conforme Armand Roth (1975a; 1975b), o fantastico produzido
pelos dois parceiros. O carater popular e a cor local, enfatizados pelo realismo do cenario e
das personagens, na opiniao do critico, também realcam o carater fantastico das producoes,
pois quanto mais a realidade se afigura, a primeira vista, s6lida, familiar e tranquila — mais a
irrupcio repentina de um fato sobrenatural se torna perturbadora, inquietante e assustadora.

Narrada na primeira pessoa do singular, pelo médico Dr. Bénédum, a acdo de La lunette
de Hans Schnaps se passa em Mayence (Mogtincia, Alemanha), na farmécia do protagonista.
Seria interessante observar, em primeiro lugar, a importancia deste tipo de narrador em
textos de carater fantdstico: o emprego da primeira pessoa verbal nao apenas enfatiza a visao
subjetiva do ocorrido, como também contribui, de certa forma, para a aceitacdo da “verdade”
do fato contado. A perspectiva oferecida por um “eu” serviria, nesse sentido, como uma
espécie de testemunho cujo objetivo seria, talvez, o de angariar a empatia do leitor para a
aprecia¢do/construcio dos eventos relatados.

A descricao fisica deste Hans Schnaps é perfeitamente compativel com seu local de
trabalho e com a regido em que atua (ocorre aqui a integracio entre o individuo e o ambiente,
como a demonstrava Balzac). Sua bizarra fisionomia remete, por sua vez, a pintura, conforme
sugerem os proprios autores: Hans era “um original, de nariz comprido, de olhos cor de
cinza e sorriso irénico. Seu grande chapéu de feltro, seu casaco de 1a avermelhada, sua barba
pontuda faziam tomé-lo por um artista flamengo” (ERCKMANN-CHATRIAN, 1963, p. 351
- traducio nossa)'.

O personagem tem uma paixio; as experiéncias que desenvolvia no porao de seu
estabelecimento comercial, um local “alto, largo espacoso, perfeitamente seco... cheio de
lunetas gigantescas, de espelhos planos, esféricos, parabodlicos, de prismas, de cristais e de

! No original: “C’était un singulier original, le nez long, les yeux gris, la lévre moqueuse. A voir son large feutre, sa
casaque de bure rougeatre, sa barbe taillée en pointe, vous I'eussiez pris pour un artiste flamand” (ERCKMANN-
CHATRIAN, 1963, p. 351).
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lentes erguidas sobre tripés” (ERCKMANN-CHATRIAN, 1963, p. 352)% um “cafarnaum”
de vidros capazes de distorcer, ampliar, reduzir, desfigurar ou reconfigurar qualquer
realidade, portanto. Em seu porio-laboratério, o farmacéutico cria uma luneta magica —
uma espécie de caleidoscépio com as virtudes do daguerredtipo e as do telescopio — dotada
do especial poder de tornar concreta a visao dos pensamentos e dos desejos das pessoas, ja
que o cérebro, segundo o farmacéutico, seria uma espécie de “instrumento de tica com mil
facetas” (ERCKMANN-CHATRIAN, 1963, p. 356)° as emana¢des mentais poderiam sair
do cérebro e, por refracio imprimir-se em uma substincia quimica, acrescida a lente da
luneta. Este procedimento tornaria possivel o conhecimento e a visdo dos pensamentos das
pessoas. Tal luneta tornou-se, é claro, objeto do desejo do Dr. Bénédum o qual, visando seus
proéprios interesses comerciais e a possibilidade de obtencao de lucro certo através de sua
comercializacio, estimula Schnaps a divulgar e popularizar o invento — a que, evidentemente,
o farmacéutico se nega. Schnaps acaba enlouquecido por ter usado abusivamente da luneta.

O tema do fantastico fundamenta-se, neste conto, sobre o “objeto magico” — neste
caso, sobre a luneta que viabiliza a visao de todos os pensamentos das pessoas. Ironicamente,
o nome da personagem, Hans Schnaps, pode sugerir ao leitor a possibilidade de alguma
hesitacao com relacao a veracidade ou a seriedade das propriedades da luneta. A palavra
“Schnaps” — pinga, em alemio — funcionando como uma espécie de epiteto referente a Hans,
nio poderia indicar que, a visdo privilegiada oferecida pelo instrumento, corresponderia
alguma deformacio desencadeada, na mente do protagonista, pelos delirios decorrentes do
uso de bebida alcodlica?

Joaquim Manoel de Macedo publica pela primeira vez A luneta mdgica em 1868.
Trata-se das aventuras e desventuras de Simplicio, também narradas em primeira pessoa
e desencadeadas pela posse e uso de trés lunetas a ele oferecidas por um magico arménio.
Logo no primeiro capitulo, Simplicio informa ao leitor ter nascido sob a influéncia de uma
estrela maligna e, em decorréncia deste inforttinio, ser duplamente miope: fisicamente (pois
era incapaz de distinguir, mesmo de muito perto, um girassol de uma violeta) e moralmente
(dizia-se escravo das ideias dos outros porque jamais tinha conseguido ajustar duas ideias
suas). Simplicio é levado para conhecer um mégico arménio disposto a curd-lo de sua
cegueira; este possuia, nos fundos de um armazém, um gabinete, no qual exercia sua arte.
Tratava-se de um recinto “todo pintado de negro, tendo em branco os caracteres especiais
de todos os dias da lua marcados pelas vinte e duas chaves do Tarot e pelos sinais dos sete
planetas; no meio do teto, também negro, via-se a figura do pentagrama em vermelho
vivissimo” (MACEDO, 1971, p. 25). O gabinete estava arranjado com um altar de magia
sobre o qual descansavam varios objetos: a vara mégica, a espada, a taca e a lampada além de
globos, tridngulos, da figura do diabo, da estrela de seis raios e de uma infinidade de outros
simbolos... Quanto ao arménio, este surge diante de um Simplicio, ji bastante assustado com

2 No original: “(une cave) haute, large, spacieuse, parfaitement séche... encombrée de lunettes gigantesques,
de miroirs planes, sphériques, paraboliques, de prismes, de cristaux et de lentilles montées sur trépied...”
(ERCKMANN-CHATRIAN, 1963, p. 352).

3 No original: “un instrument d'optique 2 mille facettes” (ERCKMANN-CHATRIAN, 1963, p. 356).
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a “decoracao” do local, vestindo “simples tunica cinzenta com caracteres bordados em seda
cor de laranja, tendo ao pescoco uma medalha de chumbo com o sinal cabalistico de Saturno
e as palavras ou nomes — Amalec, Aphiel, Zarabiel” (MACEDO, 1971, p. 25). Na cabeca
trazia uma espécie de barrete branco, triangular, marcado, em preto, com um pentagrama.

Invocados os espiritos elementares (ondinas, salamandras, silfos e gnomos) e lancadas
sobre o fogo pequenas porcdes de produtos conhecidos por seus efeitos nas artes da magia
— diagridio, escamoénea, pedra-ume, enxofre, assa-fétida — iniciou-se a operacio de
incrustracdao de uma salamandra sobre uma lente armada em um aro de ouro, impresso com
uma letra cabalistica. Estava pronta a luneta magica e estabelecido o pacto que permitiria
a Simplicio enxergar com clareza. Associada a seu uso havia, no entanto, uma restricao:
se fixada sobre o rosto de uma pessoa por mais de trés minutos, a luneta magica revelaria
sua maldade inata — as falhas de seu cardter e o consequente alcance das distorcoes de sua
personalidade sobre a sociedade e sobre as instituicoes. Revelam-se, portanto, ao curioso
Simplicio, que — naturalmente — fixou sobre as pessoas o olhar enfeiticado pela lente, o0 mal,
as mazelas morais dos parentes, dos desconhecidos, da sociedade.

Abalado por tal visao, perseguido por todos aqueles que nao mais conseguiam aparentar
uma moral inquestionavel, Simplicio destr6i o monéculo encantado e, novamente, é levado
ao arménio magico que lhe oferece uma segunda luneta: novo ritual, novas esperancas
frustradas, pois esta, se fixada sobre as pessoas pela mesma fracao de tempo, revelava apenas
seu lado “bom”. Através da otimista lente, toda maldade resultaria em algo bom e positivo.
Por conseguinte, apesar das lunetas, Simplicio continua miope moral: ele nio consegue
distinguir, nem por si, nem com a ajuda das lentes, a relatividade do bem e do mal.

Finalmente, ap6s uma terceira interferéncia, o méagico lhe oferece a lente do “bom-
senso”’; por cldusula contratual, a visdo por ela oferecida nio pode ser revelada; considerada
a exceléncia do invento e a necessidade do “mercado”, o arménio iniciaria sua fabricacio em
maior escala...

A luneta mdgica acaba, portanto, sendo um escrito de carater alegérico: a lente do
“mal” e a lente do “bem” revelam, de modo maniqueista, os limites e as contingéncias dos
individuos e da sociedade, enquanto a visdo obtida através da lente do “bom-senso” nio
pode ser revelada. Evidencia-se ainda que, mesmo se aceitarmos as propriedades magicas
das lentes, sua existéncia vincula-se a possibilidade de, através delas, ser possivel realizar
uma critica as institui¢des sociais — principal objeto da escrita de Macedo, cuja preferéncia
pela redaciao de romances de costumes revela o intento de retratar a crescente e emergente
burguesia da capital do império em meados do século XIX. Neste sentido, de forma diversa
do que ocorre em muitos textos fantasticos, nao aparece, no texto publicado em volume,
nenhuma mencao a sua filiacao.

Conviria ainda mencionar aqui, retomando Flora Siissekind (1966), que o tema da
“lente méagica” também ja tinha sido vinculado por Hoffmann, no “conto de fadas humoristico”

Meister Floh* (1821-1822) no qual, ao protagonista Peregrinus Tyrs, é oferecida a possibilidade

* Mestre pulga.
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de ler, gracas a uma minuscula lente, fornecida por um inseto falante, invisivel para todos e
usada na pupila, os pensamentos das pessoas. Lunetas médgicas aparecem também em L homme
au sable’, também de Hoffmann, n3o constituindo, no entanto, o elemento desencadeador
desse conto. Nio parece inviavel, levando em conta a data de publicacio do conto alemao e
considerando-se o transito de jornais, revistas e livros europeus no Brasil do século XIX, por
um lado e, por outro, o interesse despertado pelos textos de carater fantdstico de Hoffmann
nos dois autores alsacianos — que a comum inspirag¢ao para seus textos tenha sido, justamente,
Meister Floh.

Finalmente tratamos, aqui, de textos de temadtica comum, mas de géneros diferentes
(um conto bastante curto e um romance bastante longo). As caracteristicas dos géneros
implicam, é evidente, uma abordagem mais sintética e mais comprometida com certo “tom”
cientifico por parte dos autores europeus (afinal, Hans Schnaps era “farmacéutico” e ndo
migico, nem cabalista) e com as exigéncias do género conto: concisio, numero reduzido
de personagens, a tendéncia a unidade de acdo. O texto brasileiro acaba sendo mais prolixo;
o “clima magico” e a anilise social sdo, consequentemente, mais explorados. Neste sentido,
parece ser preciso levar em conta também o fato de que, mesmo produzidos inicialmente
sob a forma de folhetim, os romances de Macedo acabam, de certa maneira, devendo sua
extensdo a essa forma de suporte por contribuirem, supde-se, para atender e aumentar a
curiosidade dos leitores com relacdo a intriga, bem como para oferecer a possibilidade de
atender a seu desejo de evasio e entretenimento e, por isso mesmo, garantir o sucesso de
vendas dos jornais. Além disso, no caso especifico de Macedo, seu sucesso parece também
remeter muito claramente ao fato de o publico reconhecer-se em seus escritos.

Como conclusio, evidencia-se que, nas obras analisadas, a tematica do fantastico serve
aos dois autores de pretexto para tecer consideracdes acerca do meio em que inserem seus
personagens e dos valores impostos pelas sociedades nas quais estavam inseridos — o que
nos acaba levando a optar por uma interpretacio alegérica de seus escritos. Neste sentido, a
construcio dos textos, desencadeada pela presenca do objeto magico, deixa-nos nos limites
do género — naquele tipo de composicao em que nao ha nem monstros, nem vampiros —
mas a constatacao do absurdo e da fragilidade a que sao, por vezes, submetidas as relacoes
interpessoais retratadas a partir de uma situacdo ou de um objeto fantéstico.

WIMMER, N. Two Fantastic Magic Lunettes. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 8, n.
2, p. 186-192, 2016.
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El proceso de monstruificaciéon en microrrelatos
de Angel Olgoso’
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RESUMEN: La obra de Angel Olgoso viene destacindose entre la de autores espafoles
contemporaneos que cultivan el microrrelato fantdstico. Proponemos reflexiones en torno al
significado que asume lo monstruoso en un conjunto de microrrelatos tomados de las obras Los
demonios del lugar (2007) y La mdquina de languidecer (2009). En esos microrrelatos lo monstruoso
aparece desvinculado de la forma del monstruo y su manifestacién desagrega los elementos de
la normalidad dentro del texto instaurando lo fantéstico a partir de un trabajo minucioso con el
lenguaje.

PALABRAS CLAVE: Angel Olgoso; Literatura Espafiola; Literatura Fantastica; Lo monstruoso;
Microrrelato.

ABSTRACT: Angel Olgoso’s oeuvre has stood out among that of contemporary Spanish authors
of fantastic flash fiction. Considering this, we examine the meaning of monstrousness in a selection
of flash fictions from Los demonios del lugar (2007) and La maquina de languidecer (2009). In
these flash fictions, monstrousness is dissociated from the monstrous form, and its manifestation
destabilizes normality within the text, engendering the fantastic aspect by meticulously working
with language.

KEYWORDS: Angel Olgoso; Fantastic literature; Flash fiction; Monstrousness; Spanish literature.
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A fuerza de sohar un monstruo, el monstruo nace.
Breviario negro, Angel Olgoso.

El microrrelato de Angel Olgoso

La obra del granadino Angel Olgoso (Cullar Vega, 1961) que incluye cuentos, poemas
y microrrelatos escritos desde finales de la década de 70 del siglo XX, viene destacindose
entre la producida por autores espafoles contemporaneos que cultivan lo fantéstico. Olgoso
posee una obra relevante ganadora de varios premios importantes y traducida al inglés,
alemdn e italiano, entre la que destacamos los libros Los dias subterrdneos (1991), La hélice
entre los sargazos (1994), Nubes de piedra (1999), Granada, aiio 2039 y otros relatos (1999), Cuentos
de otro mundo (1999; 2003), Los demonios del lugar (2007), Astrolabio (2007), La mdquina
de languidecer (2009), Los liquenes del suefio (2010), Las frutas de la luna (2013), Almanaque
de asombros (2013), Ukigumo (haikus) (2014), Breviario negro (2015), Nocturnario (2016).
El escritor espafiol inserta buena parte de su produccién en el universo del microrrelato
fantastico, pero también cultiva el cuento y temas que enfocan la problematica actual del ser
sumergido en un mundo cadtico, ademds de revisitar temas mitoldgicos y de la literatura
oral, asi como personajes y narrativas de otros escritores lo cual demuestra su erudicién.

Con respecto al microrrelato sera preciso destacar brevemente lo que Irene Andrés-
Sudrez propone en su ensayo “El microrrelato: caracterizacion y limitacién del género”
(2010 p. 155-179). Segtn la estudiosa espafiola la popularizacién de esa forma narrativa se
debe a la era de la brevedad en que vivimos la cual estd fundamentada en el espiritu de la
condensacién. El microrrelato, que también puede ser denominado minirrelato, microcuento
y minicuento, es un texto ficcional en prosa articulado alrededor de principios bésicos de
brevedad, narratividad y calidad literaria. Esa forma narrativa refiere una historia, tiene una
trama, una accion, se apoya en un conflicto y en un cambio de situaciéon y de tiempo, aunque
sean minimos. (ANDRES-SUAREZ, 2010, p. 158-163)

Andrés-Suirez propone algunos rasgos distintivos del microrrelato: 1) Rasgos
formales: existen diversas opiniones acerca de la extensién formal del microrrelato, de pocas
lineas a una, hasta tres o cuatro paginas. Andrés-Suirez piensa que no debe sobrepasar
una pagina para que se lea de una sola vez, reforzando la unidad de impresién. Debe tener
sustancia narrativa, es decir, tensién y conflicto entre personajes, tiempo y movimiento.
Otra caracteristica es su naturaleza eliptica, mas alusiva que descriptiva. Intimamente
ligada a la brevedad tenemos la concision o necesidad de alcanzar un alto grado de
economia verbal. La mayoria de los microrrelatos poseen un narrador omnisciente, de
tercera persona. Pero los fantisticos poseen, con mis frecuencia, un narrador de primera
persona que es también el protagonista. (ANDRES-SUAREZ, 2010, p. 168-170). 2) Rasgos
tematicos: A partir del contenido predominan los microrrelatos intertextuales, fantdsticos y
humoristicos. La intertextualidad no es especifica del microrrelato pero permite reducir al
méximo la extension del texto y obtener la maxima economia verbal. (AN DRES—SUAREZ,
2010, p. 172) 3) Rasgos estructurales: La brevedad condiciona los rasgos estructurales. Hay
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microrrelatos organizados en forma de didlogo y los narrados por una sola voz. Otros
elementos importantes son el titulo, el inicio y el epilogo (final). El titulo orienta la lectura
y sefnala los elementos significativos que deben tomarse en cuenta para captar el sentido de
la narracién. Con relacién al inicio, los microrrelatos comienzan in media resy el final puede
ser cerrado o abierto. (ANDRES-SUAREZ, 2010, p. 174 -175)

Delapropuesta tedrica de Andrés-Sudrezse infiere que las caracteristicas determinantes
del microrrelato son la brevedad, el titulo que se integra a la narrativa guiando la lectura, la
elipsis, los finales sorprendentes, la intertextualidad. Todos esos rasgos caracteristicos abarcan
también el importante papel del lector, pues es innegable que la brevedad, tan caracteristica
del microrrelato, se sostiene precisamente en la supresiéon de elementos que pueden ser
perfectamente inferidos por el lector, el cual desempenia un papel activo. El microrrelato
surge en nuestro tiempo como una respuesta al contexto en que se mueve cada escritor.
Lo que sobresale es la necesidad de sintetizar al maximo una perspectiva amplia tanto de la
tradicién literaria como de la propia existencia humana. En la actualidad los microrrelatos
de Angel Olgoso se destacan en el panorama literario espafiol gracias al humor, erudicién,
construccién de personajes, desenlaces sorprendentes y alta capacidad de fabular.

La méaquina fantastica de Angel Olgoso

De la produccién de Olgoso destacamos dos de sus obras Los demonios del lugar (2007)
y La mdquina de languidecer (2009). Ambos libros contienen microrrelatos representativos
del estilo del escritor espafiol y dan buena muestra de sus temas recurrentes. De cada obra
seleccionamos un conjunto de microrrelatos para nuestro analisis. De Los demonios del lugar,
“Las tormentas”, “El tendedero” y “Gaérgolas”; de La mdquina de languidecer, “Los ojos”,
“Hispania I”, “La bafiera”, “El demonio de Bengala”, “El futuro pertenece a nuestro alumnado”
y “Amanecer para los ciegos nocturnos”. Expondremos de modo parafrastico y resumido
cada uno de ellos. En “Las tormentas” el narrador, focalizando la mirada y los sentimientos
de un nino, lo describe en una noche de tormenta buscando refugio en el cuarto de su madre
y deparandose con la terrible imagen de un lobo negro encima de la cama materna. En
“El tendedero” un narrador de primera persona describe una enigmadtica reacciéon ante el
chirrido insistente del tendedero vecino. En “Gérgolas” el narrador de tercera persona refiere
la experiencia de un personaje que se mira al espejo y ya no se reconoce, pues estd como
poseido por otra identidad. En “Los ojos” el narrador de primera persona refiere su terror al
contemplar los ojos yla boca de labios finos de su esposa, pues los describe como percepciones
excesivas y atroces por debajo de la aparente belleza. En “Hispania I” el narrador de primera
persona, por medio de una descripcién minuciosa, refiere la reaccién desmesurada de sus
vecinos ante el pedido de que hagan menos ruido: lo descuartizan sin rencor y el narrador-
personaje se muestra satisfecho porque hasta el final mantuvo su dignidad en la defensa
de su derecho a la tranquilidad. En “La bafera”, narrado en segunda persona, se tiene la
ambigua situacién de un personaje que parece transformarse en bafiera o que, en cambio,
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se entrega a una ensofnacion terrorifica y paralizante. En “El demonio de Bengala” estamos
ante una focalizacién que se interioriza en los deseos, puestos en palabras, de un tigre de
Bengala que ataca de un zarpazo a un nifio que recorre lo que parece ser una feria en busca
de diversion y se asoma peligrosamente a la jaula de la fiera sin saber lo que enfrentard. En
“El futuro pertenece a nuestro alumnado” el narrador de primera persona juega con la frase
hecha "Dos cabezas piensan mdis que una" y su sentido tomado literalmente presenta un
cuadro de humor negro en el cual invoca la sabiduria de las cabezas de su padre y su madre,
separadas del cuerpo y ya en descomposicién, unidas a la suya para mejor pensar, pero no
logra resolver el problema que lo inquieta. En “Amanecer para los ciegos nocturnos” el
narrador de primera persona cuenta su experiencia sumergido en una atmosfera irrespirable
e ignota, de vegetacién desconocida, y al final se revela que esta con la cabeza presa a la axila
de su mujer mientras ella duerme.

Para Olgoso, el microrrelato es una composicién centrada en la nociéon de que la
brevedad es la expresién de la esencia de lo que desea decir, pues el trabajo artesanal con la
miniatura produce textos en los que no sobra ni falta nada. También comprende un proceso
de estilizacién como forma consciente de despojar a sus narraciones de todo elemento que
pueda considerarse accesorio y se limita, como escritor, a enfocar los elementos importantes
en funcidn de sus objetivos narrativos, los cuales generan narrativas de dimensiones reducidas
cuyo impacto sobre el lector es inversamente proporcional a su extensién. (OLGOSO, 2010,
p. 115) Sus microrrelatos constituyen tramas urdidas con eficacia en las cuales sobresalen
tonos irénicos e inquietantes. Esa postura genera un didlogo parddico con la tradicion de la
literatura fantastica y también la recurrencia a motivos y personajes de cuentos o tradiciones
orales, como es posible identificar en el conjunto que seleccionamos.

De las caracteristicas recogidas por Andrés-Sudrez en torno al microrrelato, notamos
que, en el conjunto de los nueve que seleccionamos, Olgoso prefiere una extensiéon que
varia, segun los arreglos tipogrificos de cada libro, entre poco méds de media pégina (“El
demonio de Bengala”, “El futuro pertenece a nuestro alumnado”, “Amanecer para los ciegos
nocturnos”, “Los 0jos”) y una pdgina o un poco mds (“Las tormentas”, “La bafiera”, “Hispania
I”), pudiendo llegar a una y media (“Gérgolas”) o dos paginas (“El tendedero”). Esa tendencia
se observa en la totalidad de cada libro, es decir, predominan los de poco més de media pagina.
Como vimos, la busqueda de la brevedad se cifie a un programa estético que Olgoso cultiva.
Con respecto a los titulos, observamos que anuncian y a su modo también complementan lo
que se desarrolla en la trama. Aunque pueden resultar enigmaticos cuando se los contrasta
con la trama, como sucede en “El futuro pertenece a nuestro alumnado” y “Amanecer para
los ciegos nocturnos”, los titulos recogen alguno de los aspectos decisivos en lo que respecta
al desenlace, como “La banera” y “Gargolas” que proponen, ambiguamente, el resultado
de una especie de trasformaciéon sufrida por los personajes. El nimero de personajes es
extremadamente reducido, a veces aparecen dos moviéndose en un juego de antagonistas,
como sucede en algunos del conjunto de microrrelatos que seleccionamos, por ejemplo, “Los

ojos’, “El demonio de Bengala” y “Las tormentas”.
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Los nueve microrrelatos se insertan en la esfera de lo fantastico. Para Olgoso, lo
fantastico debe ser visto dentro de la tradicién literaria que lo ha venido cultivando a lo largo
de los siglos. Por sus palabras inferimos que la presencia de un fenémeno fuera de lo comun
es importante dentro del relato fantdstico y notamos que para Olgoso retratar lo cotidiano
sin mds no tiene sentido ni es su objetivo (OLGOSO, 2010, p. 113-114). Olgoso sostiene,
como nocién de lo fantastico, la idea de que la forma de percibir, la manera de colocarse
ante lo que se observa, sea por parte del narrador, sea por parte del personaje principal,
deciden la naturaleza del fenémeno extrano, con lo cual se refuerza la ambigiiedad. Esto
conduce, sin duda, a la necesidad de implicar el fenémeno extrafio y su aparicién en la propia
elaboracién de los personajes y del espacio y del tiempo al que estin sometidos. Con ello
se evita la sensacidn, en el lector, de que el fenémeno extraiio procede desde fuera, ajeno a
personajes, tiempo y espacio, o como si se tratara de un suceso que se inserta artificialmente
en la trama. Olgoso admite que su idea de fantastico se origina de su modo de ver el mundo,
de su percepcion de la realidad, de su deseo de crear mundos ficcionales alternativos en los
que lo excepcional, lo inesperado, lo inquietante se imponen y suplantan las convenciones
de lo real. En sus microrrelatos propone desarticular las creencias basadas en la razén y en
las leyes de la causalidad. El desafio a las nociones convencionales de lo real conduce al lector
a enfrentarse a personajes y situaciones para las cuales no hay cabida en su mundo cotidiano
despertando fascinacién o malestar. (OLGOSO, 2010, p. 112-115)

Olgoso es un escritor con un amplio conocimiento de la tradicién literaria pues echa
mano de un gran repertorio de temas y los somete a un proceso de transfiguracién por
medio de la construccién de microrrelatos. Eso también supone afirmar que el lector de los
microrrelatos de Olgoso conoce esa tradicién y es capaz de reconocerla, trasfigurada, en la
obra olgosiana. Tal pareciera que los grandes temas que animan novelas y cuentos de esa
tradicion se plasman con nuevos sentidos en sus ficciones breves. Reconocemos esos rasgos,
por ejemplo, en “Las tormentas”, microrrelato en el cual Olgoso retorna a la atmédsfera
presente en muchos cuentos orales, rememorando el temor ancestral a las tormentas como
prenuncio de algin hecho sobrenatural, como ocurre con la aparicién del gran lobo negro en
la cama materna, el cual nos remite a la tradicion fantastica del hombre lobo.

El monstruo y lo monstruoso

Para cumplir nuestro objetivo de andlisis del conjunto de microrrelatos seleccionados,
serd necesario situarnos en los conceptos de monstruo y monstruoso. Distinguimos
claramente el significado de ambos. El monstruo posee una naturaleza corpérea que lo hace
radicalmente distinto de lo que se considera la normalidad cuando apreciado bajo la éptica
de esa misma normalidad. Segun Seve Calleja, en su obra Desdichados monstruos. La imagen
deformante y grotesca de “el otro”(2005), el monstruo y el prodigio desafian lo que se considera
la normalidad, pero el primero es objeto de rechazo o persecucién (CALLEJA, 2005, p. 12;
132). En la categoria del monstruo se incluyen los seres presos a deformaciones congénitas,
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pero también seres a los que se les atribuyen inclinaciones a la perversién y al mal, las cuales
les hacen apartarse radicalmente de las que se consideran conductas normales (CALLEJA,
2005, p. 43-50). Ya lo monstruoso es una condicién que puede revelarse momentanea y
dependiente de una visién particular. Personas comunes y corrientes pueden cometer
actos monstruosos cuando tomadas por la célera, por ejemplo. Y esos actos se consideran
monstruosos porque se apartan de las nociones que la sociedad acepta como éticas o normales,
pues se debe tener claro que al referirnos al monstruo o a lo monstruoso estamos tratando de
lo que se aparta de lo normal o comun segun cierta visién vigente en la sociedad. Y esa vision
vigente puede dejar de serlo en épocas distintas, de acuerdo con los pardmetros que pasan a
regir a la sociedad en cada periodo.

Debido a la naturaleza volatil de esos conceptos, debemos tener la nocién de que,
gracias a determinadas circunstancias, alguien o algo puede pasar a ser visto como monstruo
o sus acciones tomadas como monstruosas. Ese paso de una condicién normal a otra
excepcional, que inspira el rechazo social, es lo que Calleja determina como proceso de
monstruificacion. En las palabras de Calleja, el proceso de monstruificacion puede recaer en el
diferente, en el otro que demuestra en determinado momento y contexto una apariencia o
modo de comportamiento compatibles con los del monstruo (CALLEJA, 2005, p. 63-72).
Como ejemplos, se pueden citar los miedos infantiles que hacen monstruosas las figuras
desconocidas, las sombras, las grandes proporciones y lo encubierto por la oscuridad. Sin
embargo lo monstruoso puede asimilarse tan pronto se vuelva conocido y familiar aquello
que ha provocado el temor. Personas consideradas normales pueden asumir apariencias o
actitudes monstruosas segun las circunstancias y el publico que las circunde. Eso nos conduce
a las ideas que Sigmund Freud expuso en su conocido ensayo “Lo siniestro”, publicado en
1919. Sostiene Freud que:

lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y
familiares desde tiempo atrs.(...) lo siniestro, no seria realmente nada nuevo,
sino mds bien algo que siempre fue familiar a la vida psiquica y que sélo se tornd
extrafio mediante el proceso de su represion.(...) lo siniestro se da, frecuente y
facilmente, cuando se desvanecen los limites entre fantasia y realidad; cuando lo
que habiamos tenido por fantéstico aparece ante nosotros como real; cuando un
simbolo asume el lugar y la importancia de lo simbolizado, y asi sucesivamente.
(1973, p. 2484; 2498; 2500).

Notamos en esas afirmaciones una posibilidad de comprender el proceso de
monstruificacion expuesto por Calleja: algo o alguien conocido se vuelve, de stbito, extrafio,
ajeno, apartado de lo comun y provoca necesariamente sentimientos de rechazo por el fuerte
temor que inspira. Pero lo mds asustador es reconocer que ese algo o alguien victima de
ese proceso de monstruificacion puede ser el reflejo de quien lo teme. Cuando enfocamos
el conjunto de nueve microrrelatos de Olgoso notamos que el proceso de monstruificacion
recae sobre objetos y seres familiares. Una bafera, un tendedero, un espejo, una esposa, un
padre de familia, un estudiante, un tigre de feria, los vecinos, una parte del cuerpo, todos
repentinamente se vuelven ajenos y capaces de amenazar y despertar los peores temores
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ocultos. Esos objetos y seres, aparentemente conocidos, se revelan capaces de desestabilizar
las creencias mas firmes con respecto a lo real y a lo cotidiano. Julio Cortézar ya exponia, en
su nocién de lo fantastico materializada en cuentos como “Casa tomada” y “Continuidad de
los parques”, que el miedo puede ser aun mds sobrecogedor cuando procede del ambiente
que estamos acostumbrados a ver como inofensivo y domesticado. Porque también puede
revelar algo de nosotros mismos que intentamos evitar a toda costa. Por eso es evidente
que, para Olgoso, la articulacién de su nocién de lo fantistico en los nueve microrrelatos
seleccionados se apoya en el arte de convertir en extrafios los objetos y seres conocidos por
medio de un proceso de monstruificacion. Como buen maestro del lenguaje eficaz, Olgoso
utiliza algunos recursos para emprender el proceso de monstruificacion de seres u objetos: se
sirve de la descripcién que va acumulando reiteradamente algunos espacios y sensaciones de
tal modo que va presentando al lector las varias facetas del objeto o del ser, recomponiendo
una imagen monstruosa, como ocurre en “Las tormentas”, del cual presentamos un pasaje:

El nifio corria esa noche por el pasillo perseguido por los primeros truenos
de la tormenta, que reverberaban con clamor de artilleria. En otras ocasiones,
huyendo de las alimafias de algin suefio, abandonaba su habitacién (...) en
direccién al cdlido ronroneo de los brazos de su madre. Ahora volaba descalzo,
temblando, sin aliento, con pequeios incendios en los ojos muy abiertos y la
ardilla asustada que era su corazén pugnando por escaparsele del pecho. (...) A
través de la luz intima que despedia la lamparilla de la mesita de noche, (...) el
nifio crey6 entrever —antes de cerrar los ojos— un enorme lobo negro, hispido,
jadeante, desafiador, cuyas poderosas patas se demoraban sobre las sibanas.
(OLGOSO, 2007, p. 44).

Conscientes de las implicaciones psicoanaliticas, podemos entrever en ese lobo negro
quiza al padre del nifio. O vislumbrar que el intenso deseo por la mujer que le dio el ser puede
volverse una revelacién atroz para ese niflo. Por obra de una noche de tempestad, un ser
familiar se vuelve ajeno y monstruoso cuando estd rodeado de una atmoésfera atemorizante
con incesantes rayos y truenos. El monstruo —el lobo- esta dentro y estd fuera, en el nifio,
bajo cuyo punto de vista se desarrolla la trama, y en el padre. La luz de los relampagos revela
parcialmente una verdad incémoda y asustadora.

En “La banera” estamos ante una narracién en segunda persona en la que se describe,
de modo hipnético, un singular proceso de ensofiacién que lleva al personaje a sentir el

terrorifico proceso de fusiéon con la banera:

Un dia, mientras aguardas el regreso de tu mujer, prolongas ese bano sedante
(...), la indolencia que lleva a perder deliciosamente la nocién del tiempo, y
adivinas que se va a apoderar de ti una monotonia sin deseos, (...) poco a poco
tu piel se va acomodando a la blancura de la bafiera, a sus curvas, a sus bordes,
que te desvaneces en el esmalte, que te invade un sentimiento de rigidez, de
malestar, de miedo, cuando fracasas en los intentos por abandonar la bafiera (...)
y descubres que nunca volverés a abrazarla, (...). (OLGOSO, 2007, p. 70).
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Lo monstruoso se sitia en la posibilidad de que el personaje se haya incorporado a la
bafiera y haya perdido su cuerpo pero no su conciencia humana que lo hace sentir, reducido
alaimpotencia, la asustadora rigidez de sus miembros. Pasar a ser un objeto mudo e inmévil,
incapaz de comunicarse con la mujer que ama, verse reducido a la soledad mas absoluta y
estar consciente de ello es algo monstruoso. Y una bafera provista de consciencia es un
monstruo.

Como vemos, el recurso de la descripcion reiterada viene apoyada en una sucesién de
frases que recuperan de modos distintos las caracteristicas de un objeto o de una escena, como
si fueran apreciados desde diversas perspectivas. Ese recurso también crea una atmosfera
opresiva sobre el lector, como ocurre en “Los ojos” y “El tendedero”, del cual presentamos un
ejemplo: “el lancinante chirrido del tendedero. Un serrado lamento. Un rechinar concéntrico.
Un clamor cortado a pico. Una aturdidora letania. Una célera compacta.” (OLGOSO, 2007,
p. 75) Por medio de esa especie de eco, que va desgajando las impresiones producidas por
el chirrido de un objeto tan comin como un tendedero, se expone la naturaleza de unos
vecinos violentos que utilizan el tendedero como objeto de tortura, como modo de dominar
y expulsar a los demds para continuar duenos rotundos del vecindario. El tendedero parece
un animal chirriante, asustador, monstruoso al servicio de sus amos crueles.

En “Los 0jos” la enumeracién de las caracteristicas de esos 6rganos aumenta la sensaciéon

de desasosiego que invade al narrador y se transmite al lector:

Me sucede en ocasiones, al contemplar con detenimiento los ojos de mi esposa,
que no veo por un instante su delicada forma almendrada, casi bizantina, ni el
centelleo de sus pupilas de color oporto, su calidad de espejo, de pristino horizonte
de eternidad, sino dos canicas monstruosas, de presencia simétrica y desencajada,
dos esferas blancas, atroces, desproporcionadas, carentes de parpados y pestafas,
que se hospedan precariamente en el reborde de las 6rbitas, [...]. (OLGOSO,
2009, p. 29).

Estamos ante un proceso de transformacién estructurado por medio de la descripcién
de una serie de caracteristicas que resaltan la belleza de los ojos y que se encamina a la stbita
revelacién de que esos ojos nada mas son que dos esferas alojadas en las cuencas de una
calavera. Como si intempestivamente el narrador, de tanto observar agudamente la belleza,
penetrara en el destino ultimo, que es la muerte. Ese proceso de despojamiento de las capas
que recubren la ruina es un acto monstruoso.

Olgoso también utiliza la hipérbole como un modo de impactar al lector, la cual puede
dar al microrrelato un tono satirico y al mismo tiempo terrorifico como en “Hispania I”,
“El futuro pertenece a nuestro alumnado”, “Amanecer para los ciegos nocturnos”, del cual

presentamos un pasaje:

Era un mundo extrano a mis sentidos, oscuro, con las dimensiones de un pozo
estrecho y sofocante. No parecia pertenecer a la topografia terrestre. Sobrevivi
bebiendo la lluvia de acre olor que fluia de las paredes y goteaba de la tnica
vegetacion, semejante a colosales espadanas, encrespadas, untuosas. (...) Apenas
podia mover los miembros, ni impulsarme, tampoco respirar: objetivamente, la
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vida se me escapaba. (...) Sélo entonces abrié ella el brazo, liberando mi cabeza
de su axila, y se dio media vuelta en la cama. (OLGOSO, 2009, p. 130).

En esos tres microrrelatos se amplifican e intensifican las sensaciones y reacciones
de los personajes ante situaciones que después se revelan comunes, no asi el desenlace o
las consecuencias. En ese proceso se crea también un efecto cémico y de humor negro. Por
ejemplo, en el pasaje citado, un hombre describe lo que parece ser un paraje extraterrestre,
expone sus sensaciones e impresiones ante ese extrano mundo para luego revelar que,
mientras dormian, su pareja le ha atrapado la cabeza bajo la axila. La vegetacién era el vello,
la lluvia acre, el sudor. Una axila se ha convertido en un mundo inhéspito, descomunal y
sobrecogedor.

En “Hispania I” el narrador-personaje describe como ha sido victima de la ira de sus
vecinos, que lo descuartizan porque se habia atrevido a pedir silencio:

Al final, quiza un tanto arbitrariamente desde mi parecer, me separaron la cabeza
del tronco con un hacha de cocina; sin embargo, en modo alguno trato de sugerir
descortesia por su parte, puesto que ellos no hacian mds que cefiirse a los usos
del lugar. La mesa producia ya el efecto de una aguilera con despojos: mi vesicula
colgaba de las flores de plastico del jarrén y mis ojos, depositados en el cenicero
de cerdmica, atn describian una trayectoria semicircular. (OLGOSO, 2009, p.
53-54).

El acto monstruoso de los vecinos, minuciosamente descrito, paradéjicamente por la
propia victima, revela, segin el narrador-personaje, los usos del lugar. Como si aceptarlo
le restara importancia y disminuyera sus efectos perniciosos sobre el narrador-personaje,
el cual, al final del microrrelato, profiere una afirmacién de efecto coémico: “Pero al menos
me extingui con la conviccién de haber defendido sustanciosamente mi derecho a la
tranquilidad.” (OLGOSO, 2009, p. 54). Lo monstruoso es constatar lo que se es capaz de
cometer amparado por los usos y costumbres de un dado tiempo y lugar. Recordemos los
actos de los inquisidores que han llegado hasta nosotros, por ejemplo.

En “El futuro pertenece a nuestro alumnado” el narrador-personaje deseando acabar
pronto una aburrida tarea de matematicas y conociendo la frase hecha “dos cabezas piensan

mds que una’, comete un acto terrorifico:

Habia oido en clase que dos cabezas piensan mas que una, asi que antes de cenar
subi la cabeza de mi padre a la habitaciéon de estudio y, poco después, la de mi
madre. Las situé una junto a otra, sobre los cuadernos del escritorio, y acerqué
incluso la mia para potenciar el efecto. Aquello no ayud6 de ningin modo a
encontrar la solucién de los problemas. Si me oblig, en cambio, a multiplicarme

en busca de este abanico con mango de madera para espantar las moscas que se
sumaban y sumaban. (OLGOSO, 2009, p. 113).

Laironia del titulo sumada ala solucién absurda aplicada por el narrador-personaje para
resolver el problema de matematicas revelan, ademads, una aguda critica a las consecuencias
que resultan de seguir determinadas afirmaciones o programas (politicos, educativos, etc.) al

pie de la letra. Actos monstruosos traen consecuencias funestas.

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
201




Notamos también que las estrategias narrativas de Olgoso componen personajes
impactantes por medio de la determinacién minuciosa de sus caracteristicas y estan insertados
en tramas a veces muy reducidas por la poca accién que proponen, creando la sensacién de
inmovilidad respecto al entorno. Eso crea en el lector la sensaciéon de que se contempla una
especie de cuadro o retablo, como sucede en “El demonio de Bengala” y “Gargolas”, del cual
presentamos un ejemplo:

Ayer sintid, antes de dormir, la perplejidad de su propia imagen en el espejo.
Le parecié que nunca habia mirado su rostro con verdadera atencién. Tras
examinarlo de forma minuciosa, hallé —donde no solia haber nada especial-
rasgos de una indole extrafia, inusitada, que le infundieron temor: cierta
pronunciacién del arco superciliar, una tonalidad sutilmente distinta de la piel
junto a una consistencia tegumentosa impropia de su edad, la linea dspera que
unia ahora los labios y, sobre todo, esa mirada. Por un instante, la luz cenital
reflejada en el espejo habia capturado unos destellos desconocidos en sus ojos,
un sombrio relimpago, un tridente de temeridad, desdén y rencor. (...) Esa
percepcién cambiante de la superficie de su cara transcurrié con lentitud, como la
desvanecedora transicion del crepusculo a la noche. Asi fue hasta que, de subito,
se not6 inequivocamente incomodo frente a su imagen.” (OLGOSO, p. 176).

El personaje es testigo y protagonista de su transformacién en gargola, una criatura
fantastica con rasgos, humanos o animales o una mezcla de ambos, grotescos. El espejo
devuelve al personaje una imagen atroz y lucha por dejar de reconocerse en ella, sin embargo,
se siente prisionero de esa nueva identidad que fatalmente le arrastrara quiza al mal.

En “El demonio de Bengala” la trama se construye segun la perspectiva de un animal
feroz, cuya voz misteriosa el lector escucha:

Vi a un nifo, con ropita nueva y un copo de azuicar hilado, correr solo entre el
alboroto y los entoldados hacia la jaula de las Fieras. Senti una cierta inquietud.
Pecoso, de cara redonda, sus ojos ardian en busca de maravillas. Demasiado
inocente para juzgar. Para reconocer el pelaje rayado del terror. Para saber que
no debia aferrar los barrotes con sus dedos pequefios y rosados. Para saber que
nadie puede quebrantar la voluntad de la Bestia. Sus inicos e indelebles vinculos.
Calor, frio, sed, hambre. Hambre. (...) Era domingo. Cielo azul. (...) El nifio de
cara redonda me sonreia décilmente. Sonreia a la Bestia, al Demonio de Bengala
tan temido en remotas regiones, sonreia al limpio y casi invisible floreo de mi
zarpazo. (OLGOSO, 2009, p. 74)

La voz que se expresa en primera persona es la del tigre enjaulado que, sumido en
la humillacién de verse prisionero, alardea de su rango de Demonio. Ese ser monstruoso,
tan temido en remotas regiones, aparece ante el nifio inocente como un bello animal
inofensivo, por eso se le acerca sin darse cuenta de la amenaza del zarpazo. El lector siente la
amenaza latente de esa bestia feroz enjaulada, capaz de hacerle dafio a ese nifio confiado. Lo
monstruoso, para el lector, es ver cémo la inocencia se expone al furor sin escudos.

Como hemos visto, lo monstruoso es una condicién que seres u objetos pueden llegar
a manifestar segun la mirada que los sitia, momentineamente o no, en el territorio de lo
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ajeno y que despierta los peores temores ocultos. Angel Olgoso, en los nueve microrrelatos
escogidos, pone ante los ojos del lector el proceso de monstruificacion por el que pasan los
objetos ylos seres familiares cuando lairrupcién del enigma sobrecogedor se hace perceptible:

Pues el otro se vuelve monstruo a nuestros ojos si su aspecto choca con el nuestro,
si sus ideas y comportamientos distan del canon establecido, si su desdicha nos
advierte de que también a nosotros puede sobrevenirnos un dia. Si sus ademanes
nos recuerdan la parte oculta de nuestros inconfesados temores. Por eso tratamos
de apartarlo cuanto antes de nosotros, ya sea huyendo de él o haciéndolo a él
huir con cualquier artimafa: el miedo, el decoro, la moral establecida. Y asi lo
presentamos a nuestros mas allegados como amenaza o atentado contra nuestra
integridad fisica o moral, por medio del infundio o la calumnia o a través de
la fabulacién. Y la literatura o el cine cumplen esa funcién terapéutica y
propagandistica. (CALLEJA, 2005, p. 11-12).

La reflexion de Calleja nos revela la naturaleza terrorifica y amenazadora de los
personajes y objetos expuestos en los microrrelatos de Olgoso: el niio que huye de la
tormenta para buscar abrigo en los brazos de su madre y acaba exponiéndose a la ferocidad
del gran lobo negro, que puede ser, al mismo tiempo, él mismo o el otro. La faz monstruosa
de la gargola que sustituye la imagen de un rostro comun en el espejo, promesa de una nueva
existencia entregada, quizd, al mal. O la bafera, en cuya superficie intuimos la presencia
de un ser que se ha fundido con ella y que pasa a verse reducido a un objeto inmévil, pero
no exento de conciencia. Estos y los demds microrrelatos expuestos nos proporcionan la
dimension del proceso de monstruificacion: los seres y objetos comunes se presentan ante
el lector y ante los propios personajes mostrando una faceta aterradora, que siempre ha
estado al acecho, nos avisa Olgoso, para atacarnos sorpresivamente. Desde esa sensacién
de desamparo ante la figura del monstruo intempestivamente revelada, Olgoso manipula
las percepciones del lector y propone una nueva perspectiva que no ofrece ni seguridad ni
certezas. Eso nos lleva a la nocién que Juan Herrero Cecilia expone acerca de la literatura
fantastica. Para Herrero, la literatura fantdstica, como acto de comunicacién, presupone
establecer un pacto de lectura que redundard, para el lector, en una impresion de realidad,
es decir, el lector se identificard con la historia narrada y reconocera como préximo a su
realidad el escenario referido en el texto. (HERRERO CECILIA, 2000, p. 145). Notamos
que en los nueve microrrelatos olgosianos ya presentados encontramos la exposicién de
escenarios perfectamente reconocibles, dindonos esa impresion de realidad y la posibilidad
de identificarnos con ellos. Y cuando el lector se siente dentro de un ambiente conocido,
subrepticia o violentamente, se introduce una alteracién que vendra a sacudir los cimientos
de esos escenarios normales y reconocibles. Este es el fenémeno extraino a que Herrero se
refiere cuando nos habla de la dindmica narrativa de la literatura fantéstica:

[La dindmica narrativa del relato fantéstico] se constituye en torno a la tension,
fascinacioén o inquietud que genera en el 4animo del personaje principal (o del
narrador(lpersonaje, o de un personaje testigo) un fenémeno extraio o un
acontecimiento misterioso que viene a chocar contra el orden racional o el orden
natural, y del cual se va a derivar un resultado euférico (en la linea del deseo o
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del ideal sofiado) o disférico (amenaza, castigo, destruccién...). La aparicién/
intervencion del fenémeno extraiio motivara por lo tanto en el personaje (y a
través de él también en el lector) una reaccién de tipo emotivo y de tipo cognitivo
(proceso de comprension/evaluaciéon) no sélo para situarse o enfrentarse
convenientemente con el ser o fenémeno misterioso sino también para acceder a
una determinada explicacién que pueda iluminar el sentido de su aparicién y de su
enigmatica identidad. Si el personaje no accede a esa explicacion, el autor dejara al
lector la posibilidad de deducirla o de plantedrsela. (HERRERO CECILIA, 2000,
p. 108).

El fendmeno extraiio o acontecimiento misterioso estd presente en los microrrelatos
de Olgoso por medio de la aparicidn, revelaciéon o transformacién de un ser u objeto cuya
naturaleza monstruosa, antes oculta, se impone tanto alos demds personajes, como a si mismo
y al lector. El orden natural o racional, al que alude Herrero, sufre un choque que no conduce
a un resultado euférico, mds bien el resultado es disférico, pues tenemos la destruccion del
escenario conocido junto con su tranquilidad inicial. Aunque el humor negro y el efecto
cémico prevalezcan en los microrrelatos olgosianos, ese efecto enmascara el triunfo de lo
monstruoso, como es posible comprender al finalizar la lectura.

Concluimos que Olgoso, segln sus propias palabras, (2010, p. 113) persigue en su
literatura abolir las nociones de tiempo y espacio conocidas, hacer posible lo imposible,
reinterpretar la realidad y jugar con sus limites, permitir que el lector se dé cuenta de que
hay cosas que escapan a su comprension y que es necesario ajustar su perspectiva y ceder
ante la posibilidad de que las cosas no se encuadren dentro de la supuesta normalidad. El
mundo en que vivimos quiza sea totalmente desconocido y nos empefiamos en fingir que lo
dominamos y comprendemos.

HERRERA ALVAREZ, R. G. The Monstrification Process in Flash Fictions of Angel Olgoso.
Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 8, n. 2, p. 193-205, 2016.
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ENTREVISTA



Muito mais do que um escritor: um “escultor
de palavras-mundo” - Encarni Pérez entrevista
Angel Olgoso’

ENCARNI PEREZ"™

Quando falamos com Angel, a sensacio que deixa impressa no
espirito é de serenidade, a repousada harmonia vital daquele que vive
em um mundo de palavras. Quando lemos algum dos seus relatos,
naturalmente adentramos em um mundo de grande riqueza visual
e imaginativa, onde as palavras descrevem minuciosamente cada
impressao, cada sentimento, cada emocao, cada estremecimento...
tanta € a carga estética que transportam, tornando verdadeira a
afirmacio de que contém, em si mesmas, um mundo completo e
sensitivo. Ler os relatos de Angel Olgoso é um prazer viciante!

EP: Vocé é um conhecidissimo autor nos circulos literarios, sente-se mimado pelos
leitores?

Angel Olgoso - Bom, como dizia George Bernard Shaw, desabrochei antes dos vinte anos,
mas quase ninguém aspirou o meu aroma até depois dos quarenta anos. Eu continuo a me
sentir um homem invisivel: durante mais de trés décadas fiz parte desse caminho paralelo a
literatura comercial, desconhecido do grande ptublico e dos criticos dos grandes suplementos
literarios. Mas é verdade que existe um crescente punhado de generosissimos leitores que, ao
que parece, apreciam meu trabalho literario. Até existem alguns irredutiveis que querem ser
conhecidos como olgosianos ou olgoséfilos, o que me faz corar agradavelmente. Trata-se de
uma grande conquista, se a fatalidade de nao escrever romances soma-se a de ser periférico,

* Entrevista originalmente publicada em Wadi-as — revista de informacién de Guadix y Comarca, Espanha, 11-
27/jan./2014. Traducio da Profa. Dra. Roxana Guadalupe Herrera Alvarez (DLEM - Ibilce - Unesp/Sao José
do Rio Preto). Agradecemos a Encarni Pérez e a Wadi-as pela permissio de traduzir e publicar esta entrevista.

** Directora Adjunta do Jornal Wadi-as Informacién - 18500 - Guadix — Granada - Andaluzia - Espanha.
E-mail: wadias2000@gmail.com
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de ter um temperamento reservado e uma preguica cronica para comerciar e a preciria
distribuicio dos meus primeiros livros e as editoras, as pequenas, que publicam os meus
livros. Talvez os meus relatos concentrados, depurados, estranhos, versiteis e trabalhados
como ourivesaria requerem leitores exigentes, os quais sao poucos. Na verdade, nem sei nem
desejo escrever de outra maneira, cada um tem sua propria caligrafia, e eu vou seguir o meu
caminho sem me perturbar, mesmo que isso signifique que os meus livros vao continuar
sendo pequenas caixas que encerram raridades. Contudo, apesar dos possiveis inconvenientes
(por exemplo, de 1979 até 1999 nio consegui ver nenhum livro meu numa livraria, faz s6
alguns poucos anos consegui publicar numa editora de distribuicio regular), fico satisfeito
com a recompensa interior que me proporcionou essa invisibilidade: o privilégio de ser fiel
a mim mesmo, o valor supremo de escrever com total liberdade.

EP: O siléncio e a paciéncia sio aliados necessarios para Angel Olgoso?

Angel Olgoso - Pelo menos, no meu caso, sim. Para mim, é muito dificil criar se nio tenho
um colchao de tranquilidade e rotina. Sou daqueles que pensam que a tinica tarefa do escritor
é procurar a exceléncia literaria, que os frutos da arte e da imaginaciao devem amadurecer
na penumbra do siléncio, da calma e da solidao. A quietude externa e a inquietude interna
parecem precisar uma da outra. De outra forma, eu nao poderia percorrer esse caminho
misterioso que vai em direcdo ao intimo, como dizia Novalis, porque, segundo ele, é em
noés e nao em outro lugar, onde se encontra a eternidade dos mundos, o passado e o futuro.
Durante décadas, dediquei-me exclusivamente a cultivar meu pequeno jardim de relatos com
uma paixao tranquila, sem visao de futuro. Nao o fiz por pretensdes de pureza artistica —ou
nao sé por isso— mas porque, na minha ingenuidade, subentendia que um escritor devia se
limitar simplesmente a escrever. Enfim, nio podemos evitar ser como somos. Lembro, com
um sorriso, as palavras com as que finalizou Miguel Angel Mufioz a apresentacio publica
de Los liquenes del suefio [inédito em portugués]: “Penso que nio deve ser facil ser Olgoso,
conviver com seus pesadelos e seu perfeccionismo estranho. Nés somos afortunados porque,
ao nio ser Olgoso, podemos chegar o mais perto disso sem provocar nenhum dano a nossa
saude: podemos ler seus escritos.”

EP: Vocé se considera da “velha escola”, isto é, sempre com o caderno e a caneta na
’ ’
mao?

Angel Olgoso - Dominique Sampiero, em seu livro Le Temps Captif, define o escritor por
vocac¢ao como aquele colado ao papel e a caneta, é aquele que vive a vida querendo escreveé-
la, aquele em alerta constante diante daquilo que é suscetivel de ser escrito. Eu teria gostado
de viver exclusivamente para a leitura e a escrita, para a busca incessante da beleza e da
estranheza. Quando era mais novo, esse estado de alerta constante era mantido as vinte e
quatro horas do dia, esse “nulla dies sine linea” do provérbio latino parecia depender menos
de fatores externos como a familia, os vizinhos ou a disciplina salarial. Agora, infelizmente,
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nao disponho de tanto tempo para essa exaltacdo imaginativa —prépria daquele que tinha
uma curiosidade infinita, de quem tinha a cabeca nas nuvens—, para essa afirmacdo radical
prépria de quem sé se preocupava em escrever. Agora, talvez como acontece com todos,
tenho mais aguda a sensacao de estar em mios intangiveis e, por isso, me contento com fazer
apontamentos rapidos, quando as circunstancias permitem, e encontrar tempo logo para me
concentrar completamente na escrita do préximo relato.

EP: Dizem que vocé é um dos autores de referéncia do relato breve e fantastico em
espanhol. Que importancia vocé da a literatura na sua vida?

Angel Olgoso - Se eu sou referéncia de alguma coisa, preferiria ser do relato simplesmente.
Sou escritor de relatos, nada além disso, s6 tento contar minhas obsessdes do melhor modo
possivel. Receio estar confinado tempo demais na roupagem estreita da minificcdo e do
fantastico e as costuras comecam a me apertar um pouco. A literatura é a minha verdadeira
vida, a real é, muitas vezes, um tramite macante e dificil. E nao falo como escritor, mas
essencialmente como leitor, pois sou um desses leitores vorazes, leitores sem remédio como
Alonso Quijano', leitores que leem para viver, para viajar, para explorar, para ampliar a vida,
para interpreti-la e enriquecé-la. Pode ser que os livros [n3o] sejam exatamente o mundo,
mas, com certeza, ajudam a entender sua complexidade, intensificam-no, ajudam a fixar essa
fugidia realidade para ter consisténcia sélida. A leitura é um ato livre e voluntario, nasce do
cérebro e toca o coragio, entrega uma parte importante da verdade e da beleza da existéncia,
€ um bosque animado, um telescépio de sonhos, um microscépio de emogdes, uma liberacio
do jugo da realidade, um fortim frente as imposicdes do poder, um licor de paixdes, um
reftigio contra a tormenta, a chave de um tesouro ao mesmo tempo espléndido e humilde, o
tesouro da imaginaciao. Do meu ponto de vista, é a mais radical e delicada demonstracao da
soberania de um homem, da sua irredutivel vontade, talvez sua tnica possibilidade de adiar
a morte.

EP: O que pretende, caso voceé pretenda algo, com sua literatura?

Angel Olgoso — Transformar a lagarta da realidade na borboleta da arte. Creio que a funcio
da literatura é metamorfosear o real, transcendé-lo, enriquecé-lo com sonhos, experiéncias
e, sobretudo, com uma linguagem rica e vigorosa para que, em momento algum, devenha
numa simples fotografia. Tento criar um mundo pessoal e estranho, bastando-se a si mesmo,
juntando a precisdo e a beleza da linguagem com a singularidade da histéria, tento acertar
no alvo do leitor para fazé-lo sentir ou refletir, para tirar seu sossego, para lhe dar o prazer
de abolir, para ele, o espaco e o tempo, de situd-lo numa atmosfera na qual é possivel o
impossivel, para conseguir que os relatos o acompanhem muito depois da sua leitura, como
uma reverberacdo, como uma chama incandescente da qual nao consegue se desprender,
como um rescaldo que ainda aquecera seu corac¢do. Gosto de pensar que escrevo para leitores

! No romance de Miguel de Cervantes, é o nome de Dom Quixote. N. da T.
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que fruem o primor literdrio e com um olhar imaginativo —nao fantasioso—, que apreciam a
literatura e a beleza, a requintada conciliacio das asperezas da realidade com a idealidade da

arte.
EP: Sua literatura se deixou influenciar por outros escritores ou obras literarias?

Angel Olgoso — Todas as leituras marcam de alguma maneira, umas com ferro em brasa e
outras com um leve perfume. E inevitivel elas acabarem se refletindo na prépria obra, seja
como aspiracdo para ser emuladas ou para ser homenageadas. No entanto, cada um tenta
expressar seu mundo préprio, interpreta, a seu modo, a persistente ilusao da realidade. Sao
muitos os autores que admiro e aos que devo muito. Por citar uns poucos, Poe e Katka em
primeiro lugar, os fantdasticos da era Vitoriana, os fantasticos latino-americanos, Maupassant,
Schwob, Buzzati, Arreola, Denevi, Aickman etc. Passei por épocas consecutivas que tinham
a marca de Cortédzar, de Vian, de Kerouac, de Mishima, de Chandler, de Bukowski, de
Bradbury. Degustei a “prosa comestivel” de Azorin, Aldecoa, Schulz, Garcia Pavén, Rulfo,
Pla. Mas se eu s6 pudesse mencionar duas preferéncias, seriam Alvaro Cunqueiro (um
magico e delicioso universo) e Chateaubriand (um ponto alto estilistico da humanidade).

EP: Quais sdo seus motivos principais ou fontes de inspiracao? De que se nutrem
seus relatos?

Angel Olgoso - Partindo de uma pulsio, de uma ideia recorrente, de um sonho, de uma
imagem, de uma recordacio, de um titulo, eu comeco descartando o real dessa visio fugaz.
Depois trabalho cada relato conscienciosamente, como uma escultura a qual me dou em
corpo e alma: enquanto vou dotando de verossimilhanca e colorindo com detalhes, persigo a
palavra exata, precisa, inaudita, esse termo expressivo, pitoresco ou raro que, nio obstante,
parece se adequar perfeitamente a narracio, essa palavra, resplandecente como um vagalume,
possui o poder de inaugurar mundos, de convocar realidades, de criar emocdes. Poucas vezes
€ um processo febril; a maioria das vezes, ao invés disso, € uma tarefa disciplinada cujo
resultado s6 é revelado depois de muitas idas e vindas. Preciso unicamente de muito tempo
pela frente porque, além disso, escrevo muito lentamente, palavra por palavra, tessela por
tessela, para conseguir algo em que n3o sobre nem falte nada, para lutar pela exceléncia de
cada texto.

EP: De que caminhos se vale a deusa inspiracdo para guiar sua mao?

Angel Olgoso - Sempre digo que escrevo quando posso, quando o trabalho, a satide e os
vizinhos permitem: depois de véarios anos sem escrever nada, e aproveitando uma licenca
pré-operatdria, consegui compor os cinquenta relatos de Los demonios del lugar [inédito em
portugués] e os cem minicontos de La mdquina de languidecer [inédito em portugués]. Isso
mostra claramente que estou totalmente nas maos das circunstancias. Em ocasioes, destilar
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experiéncias e sonhos no alambique da prosa, conseguir que a imersao do leitor nesse
mundo imaginario seja, se ndo total, pelo menos digna, exige de mim tanto tempo quanto a
pesquisa. Para o meu relato “Las Montafias de los Gigantes a la caida de la tarde” [inédito em
portugués], estive guardando informacio e fiz anotacdes sobre o pintor romantico alemao
Friedrich durante vinte anos. “El Lecho Celeste del doctor Graham” [inédito em portugués]
me tomou trés meses de pesquisa sobre a cidade de Londres na época Vitoriana. “El sindrome
de Lugris” [inédito em portugués] levou oito meses de escrita e, “Los palafitos” [inédito
em portugués], cinco anos. No entanto, “Viaje” [inédito em portugués] foi trabalhado
mentalmente durante uma noite de insdnia até encontrar no espaco de uma hora sua forma
definitiva. Quica Valente estivesse certo: nao se trata de que a obra seja breve ou longa, ndo

importa escrever pouco ou muito, importa ter a graca ou o dom da abundancia justa.
EP: O que encontra de atrativo na vida para plasma-la em relatos?

Angel Olgoso - Spinoza dizia que o universo consta de infinitas coisas em infinitos modos.
Entdo, nos quinhentos relatos que escrevi ha uma pouquissima amostra dessa diversidade
angustiante, desses universos vislumbrados, dessa realidade paralela que, de maneira
distorcida como uma sombra, acompanha a realidade visivel. Como acontecia com Poe, as
realidades do mundo me afetavam como visdes somente, enquanto as loucas ideias do pais
dos sonhos eram, pelo contrario, a matéria de uma existéncia de todos os dias. Ibsen escreveu
que viver é lutar contra os seres fantasticos nascidos nas camaras secretas do nosso coragao
e do nosso cérebro. Mas, cada vez estou mais convencido de que a literatura, a arte nos
consolam, sio uma modesta magia contra a opressiao de uma realidade vulgar, asfixiante ou
terrifica, um antidoto contra seu veneno.

EP: A vida assume um sentido com as palavras?

Angel Olgoso - Concordo totalmente com o meu amigo, tradutor e editor Paolo Remorini
quando diz que o meu é um “fantédstico de palavras”, mais do que os fatos narrados, sdo as
palavras, conscienciosamente utilizadas, e as imagens evocadas por elas, as que desafiam e
ampliam os limites da razdo e da natureza. A linguagem é muito mais que uma ferramenta. Na
hora de transformar em substancia estética os mistérios da existéncia, sirvo-me das palavras,
mas também sirvo as palavras: tento leva-las mais além do narrado, que hipnotizem o leitor,
que tenham peso especifico e capacidade fundacional, que sejam -segundo aprecia Carlos
Almira nos meus relatos— como signos de abertura a outros planos, palavras-mundo capazes
de criar sua propria atmosfera e elevar a narracio a um plano de significacdo diferente.

EP: O que ha entre a realidade e a fantasia? Entre o vivido e o sentido?

Angel Olgoso - Diz-se que a arte vive nas ténues fronteiras que separam o real do irreal.

E precisamente esse mundo fronteirico, esse limite onde se apagam as diferencas entre as
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impossiveis criaturas da mente e as criaturas da realidade, que eu continuo explorando. Trata-
se, em definitiva, da faculdade de jogar, de agregar algo a Criacdo (o fantéstico sdo “corre¢cdes
nos planos da Cria¢do”, segundo Arreola), de tomar seu lugar, de reinterpreti-la por meio
de enfoques temerdrios e saltos impensados, mediante exercicios livres da imaginacio sem
empecilhos que situam o leitor na corda bamba do espaco e do tempo, impedindo a ele uma
aceitacao submissa da realidade. Ao escrever, contemplo a realidade como essas ondulacoes
do ar causadas pelo calor, essas refracdes que a transformam em outra realidade, menos
limitada, mais movedica e com limites imprecisos, numa miragem de formas atrativamente
enganosas. Como bom solipsista, considero que cada um cria sua prépria realidade.

EP: O que siao os prémios? Que significam?

Angel Olgoso - Para mim é um mistério por que, na Espanha, cada distrito, prefeitura
e 6rgdo publico convocava (agora sio muito menos, claro, depois do Grande Saque?) um
concurso literdrio, sobretudo atendendo a nefasta ou inexistente distribuicdo posterior
da obra. Desconfio que isso poderia ter uma remota conexdao com a ideia -ja enterrada e
esquecida, infelizmente— do prestigio da cultura, ou com o sentimento de culpa por parte
dessa classe delituosa que costumamos chamar de governantes, obrigados a deixar cair sobre
os indigentes artistas umas migalhas sobrantes dos seus roubos institucionais. O caso é que
os prémios ai estdo, e os escritores somos muito livres para jogar numa loteria que pode
aliviar transitoriamente nossa miséria ou mostrar-nos a miragem de um reconhecimento
maior. Mas, ainda que sejam bem-vindos como alivio ou consagra¢ao pontuais, devemos
nos cuidar para nao ficar presos nessa rede.

EP: A sua ultima obra publicada nao é a mesma que sua ultima obra escrita. O que ha
entre ambas? De que tratam essas obras?

Angel Olgoso - Dentre os trés tltimos livros publicados recentemente, Las frutas de la
luna [publicado em 2013, ainda ndo foi traduzido ao portugués] é o tltimo que escrevi e o
considero minha obra mestra: trabalhei nele durante trés anos com vontade de ourives e nos
seus relatos hd uma aura mais fatalista, quase de revelac¢io biblica, mais universal, onde a dor,
as derrotas ou as atrocidades da vida nos atingem enquanto espécie. Almanaque de asombros
[publicado em 2010, ainda n3o foi traduzido ao portugués] é um relato de inicios dos anos
noventa publicado agora por Claudio Sanchez Viveros, uma pequena joia bibliografica em
homenagem 2 época dos pergaminhos. Cuentos de otro mundo [publicado em 2010, ainda nio
foi traduzido ao portugués] é a versio integra do meu livro reeditado pela editora Nazari
com espléndido prélogo de Miguel Angel Mufioz e impressionante capa feita por Santiago
Caruso. Por outro lado, saiu faz uns meses, pela editora italiana Siska Editore, num e-book
enriquecido gracas ao uso de multimidia, uma selecio de relatos breves intitulada Racconti
abissali [ainda n3o foi traduzido ao portugués]. E a editora granadina Transbook reeditou o

2 Alusdo a crise econémica espanhola. N. da T.
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meu livro Astrolabio [publicado em 2010, ainda nio foi traduzido ao portugués] em suporte
digital, pois a edi¢ao em papel da editora Cuadernos de Vigia esta esgotada.

EP: Desde 7 de novembro [de 2013]°, data em que foi realizado o ato, a Biblioteca do
Instituto Pedro Soto de Rojas de Granada foi nomeada “Biblioteca Angel Olgoso”. O
que voceé sente quando poem seu nome numa biblioteca?

Angel Olgoso - Supresa, vertigem quase cosmica, gratidio e pudor pelo extraordinario e
imerecido deste intimidante privilegio, um né de emocio na garganta, uma piscadela de
tenra cumplicidade para aquele menino que cresceu numa casa sem livros (meus pais tiveram
que trabalhar sem descanso desde os sete anos e nao puderam ir a escola mais do que uns
poucos meses), um valiosissimo empurrdozinho para ir aprendendo a respeitar e valorizar
o meu trabalho, um gesto que sempre levarei no coracio porque nio me ocorre nada mais
belo, para um amante dos livros, do que uma biblioteca que leva seu préprio nome.

EP: Vocé tem algum projeto “entre maos’? Sua mente esta sempre em “constante”
redacao?

Angel Olgoso - No ano passado [2012] finalizei o seguinte livro de relatos Breviario negro:
quarenta textos que ja contam com prélogo de José Maria Merino, e que provavelmente
serdo ilustrados pelo artista argentino Santiago Caruso (que por enquanto também trabalha
nos relatos de Los demonios del lugar para uma futura edicio ilustrada). Neste verdo, comecei
a redacao de um novo livro de relatos, Devoraluces. E ja estd pronta a edicao hispano-italiana
de Ukigumo, um livro de haikais inédito que escrevi em 1992. Como ja é sabido, ars longa,
vita brevis.

EP: Vocé conhece a comarca de Guadix? Cuando veremos vocé por aqui?

Angel Olgoso - Infelizmente, ao ser, mais do que tudo, um viajante imé6vel que sé viaja com
a imaginacdo, conheco-a como lugar de passagem, mas espero reparar logo essa falta.

Eu sou...

Apresentacio do autor para os leitores de Wadi-as

“Nao sou mais do que um criador de pequenas construcdes
imaginativas em prosa. Durante 35 anos venho me dedicando a pulsar
todas as formas do breve e do fantistico, ainda que minha pedra
angular seja o estranhamento. Creio que a literatura —como disse José
Maria Merino- deve fazer a cronica da estranheza. Sempre gostei do
pouco comum, do assombroso, de pensar nas coisas que penso que
os demais nao vao pensar e, com isso, inquietar e comover o leitor.

3 <http://www.editorialnazari.com/es/notizie/42-biblioteca-angel-olgoso.html>
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Minha literatura é de fabulacio, de distorcao do real, mais seduzida
pelos corcéis da imaginacio do que pelos ratos da trivialidade. No
entanto, nio cultivo a estranheza por simples capricho, faco-o
irremediavelmente porque responde a minha percep¢iao da vida;
minha visao das coisas é estranha, mas a realidade o é ainda mais. Nao
me interessa reproduzir as miudezas do cotidiano, o que acontece
todos os dias com todo mundo, mas sim violentar as regras do possivel,
esporear a imaginacio do leitor, mostrar-lhe outras perspectivas.”

Fonte
OLGOSO, A; PEREZ, E. Mucho mis que un escritor, un escultor de “palabras-mundo”.
Disponible em Web: <http://www.editorialnazari.com/es/notizie/162-entrevista-a-angel-

olgoso-en-wadi-as.html >.

Recebido em: 02/06/2016.
Aceito em: 12/08/2016.

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
214



Indice de assuntos /Indice de matéria

A luneta mdgica (NW, p. 186);

Alteracién y transgresién de la identidad (JHC, p. 160);
Angel Olgoso (JHC, p. 160; RGHA, p. 193);
Antonio Candido (MP, p. 61);

Bildungsroman (PAP, p. 86);

Ciberliteratura (CL, p. 71);

Control Terrestre (ES, p. 141);

Critica literdria (MP, p. 61);

Decadentismo (BSM, p. 120);

Discurso indireto livre (MA, p. 34);

Dulce Maria Cardoso (PAP, p. 86);

E. T. A. Hoffman (MA, p. 34);

Eduardo Zamacois (BSM, p. 120);
Erckmann-Chatrian (NW, p. 186);

Escenificacién del horror legendario y mitico (JHC, p.
160);

Espaco urbano (CL, p. 71);

Experiéncia (CL, p. 71);

Exploracién visionaria de lo onirico (JHC, p. 160);
Fantéstico (NW, p. 186);

Fantéstico peruano (ES, p. 141);

Fausto Fawcett (CL, p. 71);

Favelost: the book (CL, p. 71);

Fernando Pessoa (GDDB, p. 11);

Fic¢do portuguesa contemporanea (PAP, p. 86);
Gloria Andalztia (GMF; MJTM, p. 103);

Guerra (TBD, p. 45);

Guillermo Gémez-Peiia (GMF; MJTM, p. 103);
Haroldo de Campos (MP, p. 61);

Histéria da literatura (MP, p. 61);

Identidade (PAP, p. 86);

Individuo (MA, p. 34);

Intertextualidad (ES, p. 141);

Joaquim Manoel de Macedo (NW, p. 186);
José Giiich Rodriguez (ES, p. 141);

La lunette de Hans Schnaps (NW, p. 186);
Leitura cerrada (TBD, p. 45);

Literatura Chicana (GMF; MJTM, p. 103);
Literatura Espafiola (RGHA, p. 193);
Literatura fantastica (BSM, p. 120; RGHA, p. 193);
Lo fantastico “posmoderno” (JHC, p. 160);
Lo monstruoso (RGHA, p. 193);

Marcel Proust (GDDB, p. 11);
Metaficcién (ES, p. 141);

Microrrelato (RGHA, p. 193);
Modernismo hispanico (BSM, p. 120);
Multiperspectividade (MA, p. 34);

Murilo Mendes (TBD, p. 45);

Novela erética (BSM, p. 120);

Ocultismo (BSM, p. 120);

Posesién demoniaca (BSM, p. 120);
Pés-colonialismo (PAP, p. 86);

Raca (PAP, p. 86);

Retérica de la fantasticidad (JHC, p. 160);
Sensacio (GDDB, p. 11);

Subjetividades (GMF; MJTM, p. 103);
Sublime (TBD, p. 45);

Sujeito (GDDB, p. 11);

Século XIX (MA, p. 34);

Tempo (GDDB, p. 11);

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.



A luneta mdgica (NW, p. 186);

Angel Olgoso (JHC, p. 160; RGHA, p. 193);
Antonio Candido (MP, p. 61);
Bildungsroman (PAP, p. 86);

Chicano Literature (GMF; MJTM, p. 103);
Close reading (TBD, p. 45);

Control Terrestre (ES, p. 141);
Cyberliterature (CL, p. 71);

Decadence (BSM, p. 120);

Demoniac possession (BSM, p. 120);
Dramatization (JHC, p. 160);

Dulce Maria Cardoso (PAP, p. 86);

E. T. A. Hoffman (MA, p. 34);

Eduardo Zamacois (BSM, p. 120);
Erckmann-Chatrian(NW, p. 186);

Erotic novel (BSM, p. 120);

Experience (CL, p. 71);

Fantastic (NW, p. 186);

Fantastic literature (BSM, p. 120 ; RGHA, p. 193);

Fausto Fawcett (CL, p. 71);

Favelost: the book (CL, p. 71);

Fernando Pessoa (GDDB, p. 11);

Flash fiction (RGHA, p. 193);

Free indirect speech (MA, p. 34);

Gloria Andalzia (GMF; MJTM, p. 103);

Guillermo Gémez-Peiia (GMF; MJTM, p. 103);

Haroldo de Campos (MP, p. 61);
Hispanic modernism (BSM, p. 120);
Identity (PAP, p. 86; JHC, p. 160);
Identity transgression (JHC, p. 160);
Intertextuality (ES, p. 141);

Subjetct Index

Joaquim Manoel de Macedo(N'W, p. 186);
José Giiich Rodriguez (ES, p. 141);

La lunette de Hans Schnaps (NW, p. 186);
Legendary and mythical horror (JHC, p. 160);
Literary criticism (MP, p. 61);

Literary history (MP, p. 61);

Marcel Proust (GDDB, p. 11);
Metafiction (ES, p. 141);

Monstrousness (RGHA, p. 193);
Multiperspectivity (MA, p. 34);

Murilo Mendes (TBD, p. 45);

Nineteenth Century (MA, p. 34);
Occultism (BSM, p. 120);

Oneiric (JHC, p. 160);

Peruvian fantastic literature (ES, p. 141);
Poetry (TBD, p. 45);

Portuguese contemporary fiction (PAP, p. 86);
Post-colonialism (PAP, p. 86);
Postmodern fantastic (JHC, p. 160);

Race (PAP, p. 86);

Rhetoric of the fantastic (JHC, p. 160);
Sensation (GDDB, p. 11);

Spanish literature (RGHA, p. 193);
Subject (GDDB, p. 11);

Subjectivities (GMF; MJTM, p. 103);
Sublime (TBD, p. 45);

Technological transformations (MA, p. 34);
The Sandman (MA, p. 34);

Time (GDDB, p. 11);

Urban space (CL, p. 71);

War (TBD, p. 45);

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.

216



Indice de autores/Authors Index

(BARBOSA, G.D.D., p. 11); (SAEZ MARTINEZ, B., p. 120);
(ARAUJO, M., p. 34);. (SNAUWAERT, E., p. 141);
(DONOSO, T. B. p. 45); (CECILIA, J. H., p. 160);

(PASCHE, M., p. 61); (WIMMER, N., p. 186);

(LUBLINER, C., p. 71); (HERRERA ALVAREZ, R. G., p. 193).
(PEREIRA, P. A., p. 86);

(FERNANDES, G. M.; MALVEZZI, M.

J. T., p. 103);

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
217



NORMAS PARA APRESENTACAO DE ARTIGOS
INFORMACOES GERAIS

A Revista Olho d'agua publica artigos inéditos de autores brasileiros ou
estrangeiros.

Os artigos poderio ser redigidos em portugués, espanhol, francés, italiano, inglés
ou alemdo. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na lingua original ou em
traducio, de acordo com decisio de sua Comissao Editorial. Ao enviar seu trabalho para a
Revista Olho d’agua, o(s) autor(es) cede(m) automaticamente seus direitos autorais para
eventual publicacao do artigo.

Serdo automaticamente recusados os trabalhos que: a) ndo atenderem as normas
de publicac¢io da revista; b) nio se enquadrarem no género artigo de periédico; c)
apresentarem graves problemas de redacio. Recomenda-se que os autores revisem os

seus textos antes de os enviarem para a avalia¢io do conselho editorial.
APRESENTACAO DOS TRABALHOS
ENCAMINHAMENTO

O autor deve enviar 02 arquivos para revistaolhodagua@yahoo.com.br:

a) Artigo (texto completo sem identificacio de autor);

b) Identificacdao do autor (Titulo do trabalho; Autor(es) (por extenso e apenas o
sobrenome em maidscula); Filiacdo cientifica do(s) autor(es) (Departamento — Instituto
ou Faculdade - Universidade - sigla — CEP - Cidade — Estado — Pais), endereco postal e

eletronico).
FORMATACAO

Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, ou programa compativel,
fonte Verdana, tamanho 11 (com exce¢io das citagdes e notas), espaco simples entre
linhas e pardgrafos, espaco duplo entre partes do texto. As paginas devem ser configuradas
no formato A4, sem numeracio, com 3 cm nas margens superior e esquerda e 2 cm nas
margens inferior e direita.

EXTENSAO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25
paginas, no maximo.

ORGANIZACAO. A organizacio dos trabalhos deve obedecer a seguinte
seqiiéncia:

TITULO (centralizado, em caixa alta);

RESUMO (com méximo de 780 caracteres com espaco)

PALAVRAS-CHAVE (4 a 6 palavras organizadas em ordem alfabética);

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
218



ABSTRACT e KEYWORDS (versio para o inglés do Resumo e das
Palavras-chave);

TEXTO;

AGRADECIMENTOS;

REFERENCIAS BIBLIOGR AFICAS do préprio artigo com titulo em inglés);
REFERENCIAS (apenas trabalhos citados no texto).

Resumos e Palavras-chave, em portugués e inglés, devem ser digitados em fonte
Verdana, corpo 11.

NOTAS DE RODAPE (As notas devem ser reduzidas a0 minimo e apresentadas
no pé de pagina, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 08,
com a numerac¢io acompanhando a ordem de aparecimento).

REFERENCIAS
As referéncias bibliograficas e outras devem atender as normas da ABNT (NBR
6023, de agosto de 2002).

CITACOES DENTRO DO TEXTO

Nas citacdes feitas dentro do texto, de até trés linhas, o autor deve ser citado entre
parénteses pelo sobrenome, em maitsculas, separado por virgula da data de publicacio:
(SILVA, 2000).

Se o nome do autor estiver citado no texto, indica-se apenas a data, entre

parénteses: “Silva (2000) assinala...”.

Quando for necessirio, a especificacio da(s) pagina(s) devera seguir a data,
separada por virgula e precedida de “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

As citacoes de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano,
devem ser discriminadas por letras minusculas ap6s a data, sem espacejamento: (SILVA,
2000a).

Quando a obra tiver dois ou trés autores, todos poderao ser indicados, separados
por ponto e virgula (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores,
indica-se o primeiro seguido de et al.: (SILVA et al., 2000).

CITACOES DESTACADAS DO TEXTO
As citacoes diretas, com mais de trés linhas, deverdo ser destacadas com recuo de 4
cm da margem esquerda do texto, em fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas.

REFERENCIAS
As Referéncias, dispostas no final do texto, devem ser organizadas em ordem
alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos:

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
219



Livros e outras monografias

AUTOR, A. Titulo do livro. nimero da edicio ed., nome do(s) tradutor(es).
Cidade: Editora, Ano. p. X-Y.

Capitulos de livros
AUTOR, A. Titulo do capitulo. In: AUTOR, A. Titulo do livro. nome
do(s) tradutor(es).Cidade: Editora, Ano. p. X-Y.

Dissertacoes e teses

AUTOR, A. Titulo da dissertacio/tese: subtitulo sem itdlicos. nimero de
folhas f. Ano. Dissertacio/Tese (Mestrado/Doutorado em Area de Concentracio)
— Instituto/Faculdade, Universidade, Cidade, Ano. Disponivel em (indicar Link).

Artigos em periodicos
AUTOR, A. Titulo do artigo. Nome do periédico, Cidade, v. (volume), n.
(ntmero), p. X-Y, Ano). Disponivel em (indicar Link).

Trabalho publicado em Anais
AUTOR, A. Titulo do trabalho. In: NOME DO EVENTO, nimero da edicao
ed., ano. Anais... Cidade: Institui¢do. p. X-Y. Disponivel em (indicar Link).

ANALISE E JULGAMENTO

A Revista Olho d’agua emprega um sistema de avaliacio duplo cego (peer-
review). A Comissao Editorial encaminhara os trabalhos para, pelo menos, dois membros
do Conselho Consultivo. No caso de avaliacdes discordantes, serd solicitada uma nova
avaliacio a um terceiro membro do Comité Assessor. Depois da anilise, os autores serdo
informados do resultado da avaliacdo. No caso dos trabalhos aceitos para publicacio, os
autores poderio, eventualmente, introduzir modificacoes a partir das observacoes contidas
nos pareceres. Serao escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo,
de acordo com o interesse, a originalidade e a contribui¢ao do artigo para a discussao da
temadtica proposta.

ENDERECO

Revista Olho d’agua - PPGLetras — IBILCE - UNESP/ Sio José do Rio Preto
DELL - Ala 3 - Sala 17

Rua Cristévao Colombo, 2265

15054-000 - Szo José do Rio Preto — SP - Brasil
E-mail:revistaolhodagua@yahoo.com.br

Link: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS
GENERAL INFORMATION

Revista Olho d’agua publishes previously unpublished articles by Brazilian or foreign
authors.

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English, French,
[talian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article in the
original language or to translate it into Portuguese.

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically be
transferred to Revista Olho d’agua.

Revista Olho d’agua will automatically refuse papers that: a) do not meet publication
standards of the journal; b) do not fit in the genre of journal article; ¢) had serious problems
with writing. It is recommended that authors revise their texts before sending them for
review by the editorial board.

SUBMISSION OF PAPERS

The author should send 02 files to revistaolhodagua@yahoo.com.br:

a) Article (full text with no identification of the author);

b) Identification (Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in capital
letters); the Author’s institutional status (Department — Institution or Faculty — University
— University acronym - postal code — City or Town - State — Country — postal and e-mail
addresses).

FORMAT
Papers should be typed in Word for Windows (or compatible) Verdana 11 (except for
quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line spacing between
parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3 cm upper and left
margins and 2 cm lower and right margins.
LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper
should be a maximum of 25 pages long.
ORGANISATION. Papers should be organized as follows:
TITLE (centralized upper case);
ABSTRACT (should not exceed 780 characters with spaces);
KEYWORDS (4 to 6 words organized in alphabetical order), written in the
language of the paper;
TEXT;
ACKNOWLEDGEMENTS;
ABSTRACT and KEYWORDS in English;
REFERENCES (only those works cited in the paper);
Abstract and Keywords should be typed in Verdana 11.
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FOOTNOTES (Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom
of the page, according to Word for Windows resources, typed in Verdana font 08,
numbered according to order of appearance).

REFERENCES
Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associacao
Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002).

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT

The author’s surname should be quoted in brackets, upper case, separated by a comma
from the publication year: (SILVA, 2000).

If the author’s name has been previously quoted in the text, only the date should be
cited in brackets: “Silva (2000) points out that...”.

When necessary, the page number should follow the year, separated by a comma and
preceded by “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

A lower case letter placed after the date without spacing should be utilised to identify
quotations from different works by the same author published in the same year: (SILVA,
2000a).

If a work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a semicolon:
(SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000).

If a work has more than three authors, only the first is cited, followed by et al.: (SILVA
et al., 1960).

SEPARATE QUOTATIONS

First-hand quotations of three or more lines should be separated from the body of the
text, with a 2 cm indentation in the left margin, no inverted commas and typed in Verdana
font 8,5.

REFERENCES
Bibliographical references should be placed at the end of the text and organised in
alphabetical order according to the first author’s surname. Examples:

Books and other kinds of monographs
AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). Number of edition ed.
Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p. X-Y

Book chapters
AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the
translator (s). Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y
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Dissertations and theses

AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of
pages p. Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University,
City, Year). Available at (insert link).

Articles in journals
AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, v. volume, n.
number, p. X-Y, Year. Available at (insert link).

Works published in annals of scientific meetings or equivalent

AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number of
meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y. Available at (insert
link).

ANALYSIS AND APPROVAL

Revista Olho d’agua employs a double blind review policy (peer-review). The
Editorial Board will send submitted papers to at least two members of the Consultative
Committee. In case of conflicting reviews, a third member of the Consultative Committee
shall issue a new opinion. After the analysis, the authors will be informed of the review’s
decision. In the case of works accepted for publication, the authors will occasionally be
allowed to incorporate modifications in accordance with suggestions made by referees.

The best-qualified papers will be selected, according to their relevance, originality and
contribution to the discussion of the proposed theme, at the Consultative Board’s discretion.

ADDRESS

Revista Olho d’dgua - PPGLetras — IBILCE-UNESP/S30 José do Rio Preto
DELL - Ala 3 — Sala 17

Rua Cristévao Colombo, 2265

15054-000 - Sao José do Rio Preto — SP - Brazil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Internet: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORMAS PARA LOS AUTORES
INFORMACIONES GENERALES

La Revista Olho d'agua publica articulos inéditos de autores brasilefios o
extranjeros.

Se aceptan articulos redactados en portugués, espanol, francés, italiano, inglés o
aleman, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se
publicari en el idioma original o en version traducida. Al enviar un articulo a la Revista
Olho d’agua el autor, autométicamente, cederd los derechos de autor(es) para la
publicacién.

Se rechazardn los articulos que: a) no respeten a las normas de publicacién de la
revista; b) no atiendan al género articulo de periédico académico; c) presenten serios
problemas de redaccién. Se ruega a los autores que revisen sus articulos antes del envio a
la revista para evaluacion por el Comité Asesor.

FORMATO DE LOS ARTICULOS Y NORMAS DE ENVIO

Los autores deberan enviar dos archivos al correo revistaolhodagua@yahoo.com.br:

a) Un archivo para el articulo (texto completo sin identificacién de autor);

b) Un archivo que contenga la identificacion de autor (titulo del articulo;
Nombre(s) del (de los) autor(es) sin abreviacién, sélo el apellido en mayusculas);
Instituciéon de origen del (de los) autor(es) (Departamento - Instituto o Facultad -
Universidad - Sigla — Cédigo postal - Ciudad - Provincia - Pais), direccién postal y de
correo electrénico).

FORMATO
Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible,
estilo Verdana, tamafio 11 (salvo la citas y notas de pie de pdgina), interlineado simple
para lineas y parrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las paginas,
que no serdn numeradas, deben estar en el formato A4, los mairgenes superior e
izquierdo tendrdn 3 cm y el inferior y el derecho tendran 2 cm.
LIMITE (EXTENSION). Los articulos, ademés de atender a las normas de
formato, no superaran las 25 paginas.
ORGANIZACION. El orden de las secciones del articulo deber ser el siguiente:
TITULO (en el centro de la pégina y todo en mayusculas);
RESUMEN (de no mas de 780 caracteres con espacios);
PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético);
ABSTRACT y KEYWORDS (version en inglés del resumen y de las palabras-
clave)
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TEXTO

AGRADECIMIENTOS

REFERENCIA DEL PROPIO ARTICULO (con el titulo en inglés);
REFERENCIAS (s6lo de los textos que se citan en el articulo);

Los resimenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés
deben presentar el estilo Verdana, tamafio 11.

NOTAS DE PIE DE PAGINA (Deberin reducirse a lo indispensable, seguiran
los recursos Word para su insercién, en estilo Verdana, tamano 8, y la secuencia
debe seguir el orden en que aparecen en el texto.

REFERENCIAS
Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociacion Brasilena de
Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002.

CITASEN EL TEXTO

En cuanto las citas en el texto no superen tres lineas, el apellido del autor va entre
paréntesis en mayusculas, separandose por coma la fecha de publicacién del texto
citado: (SILV A, 2000).

Si el apellido del autor ya esté citado en el texto, se indica entre paréntesis sélo la fecha
de publicacién del texto citado: “Silva (2000) senala...”.

La indicacién del nimero de pdgina en que se encuentra la cita en el texto original,
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA,
2000, p. 100).

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo
ano, se debe diferenciarlas con letras minusculas (en orden alfabético) luego de la fecha, sin
ningtin espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILVA, 2000b).

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de
todos ellos en maytscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000);
Sin embargo, si hay mds de tres autores, se indica sélo el primero seguido de et al.:
(SILVA et al., 2000).

CITAS TEXTUALES LARGAS

Las citas textuales que superan tres lineas deben colocarse en parrafo aparte, con
sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Verdana, tamano 8,5. La cita debera separarse del
texto por un espacio (enter) antes y otro después.

REFERENCIAS
Las referencias se incluyen al fin del articulo en orden alfabético del apellido del
primer autor. Ejemplos:
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Libros y otros estudios monograficos
AUTOR, A. Titulo del libro. nimero de la edicién. ed., nombre del (de los)
traductor(es). Ciudad: Editorial, afio.

Capitulos de libros
AUTOR, A. Titulo del capitulo. In: AUTOR, A. Titulo del libro. nimero de la
edicion. ed., nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, afio. p. X-Y.

Tesis
AUTOR, A. Titulo de la tesis: subtitulos sin cursiva. nimero de hojas h. Ano. Tesis
(Maestria o Doctorado en [se indica el drea] — Instituto o Facultad, Universidad,
Ciudad, afio. Disponible en (insertar el enlace).

Articulos de periédicos
AUTOR, A. Titulo del articulo. Titulo del periédico, Ciudad, v. (volumen), n.
(ntimero), p. X-Y, afio. Disponible en (insertar el enlace).

Publicacién en actas de eventos
AUTOR, A. Titulo de la ponencia. In: Nombre del evento, nimero de la edicién ed.,
ano. Actas... Ciudad: Institucién. p. X-Y. Disponible en (insertar el enlace).

ANALISIS Y EVALUACION

La Revista Olho d’agua emplea una politica de evaluacién doble ciega (peer-
review). El Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor,
quienes emiten un informe con su evaluacién. En caso de dos informes con evaluaciones
discordantes se solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de los
analisis, el Comité Editorial informa a los autores la decisién de la revista (si se publicara
o no el articulo). En cuanto se acepten los articulos para la publicacién, los autores
podran hacer modificaciones en su texto, si asi las exigieron los informes de la evaluacién.
Se elegiran los articulos que obtengan mejores calificaciones del Comité Asesor,
segtn el interés, la originalidad y la contribucién del articulo para la tematica propuesta.

DIRECCION

Revista Olho d’agua — PPGLetras — IBILCE - UNESP/Szo José do Rio Preto
DELL - Ala 3 - Sala 17.

Rua Cristéviao Colombo, 2265.

Codigo postal 15054-000 — Sao José do Rio Preto — Sao Paulo — Brasil
Correo electronico: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Enlace: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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