Muito mais do que um escritor: um “escultor
de palavras-mundo” - Encarni Pérez entrevista
Angel Olgoso’

ENCARNI PEREZ"™

Quando falamos com Angel, a sensacio que deixa impressa no
espirito é de serenidade, a repousada harmonia vital daquele que vive
em um mundo de palavras. Quando lemos algum dos seus relatos,
naturalmente adentramos em um mundo de grande riqueza visual
e imaginativa, onde as palavras descrevem minuciosamente cada
impressao, cada sentimento, cada emocao, cada estremecimento...
tanta € a carga estética que transportam, tornando verdadeira a
afirmacio de que contém, em si mesmas, um mundo completo e
sensitivo. Ler os relatos de Angel Olgoso é um prazer viciante!

EP: Vocé é um conhecidissimo autor nos circulos literarios, sente-se mimado pelos
leitores?

Angel Olgoso - Bom, como dizia George Bernard Shaw, desabrochei antes dos vinte anos,
mas quase ninguém aspirou o meu aroma até depois dos quarenta anos. Eu continuo a me
sentir um homem invisivel: durante mais de trés décadas fiz parte desse caminho paralelo a
literatura comercial, desconhecido do grande ptublico e dos criticos dos grandes suplementos
literarios. Mas é verdade que existe um crescente punhado de generosissimos leitores que, ao
que parece, apreciam meu trabalho literario. Até existem alguns irredutiveis que querem ser
conhecidos como olgosianos ou olgoséfilos, o que me faz corar agradavelmente. Trata-se de
uma grande conquista, se a fatalidade de nao escrever romances soma-se a de ser periférico,
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de ter um temperamento reservado e uma preguica cronica para comerciar e a preciria
distribuicio dos meus primeiros livros e as editoras, as pequenas, que publicam os meus
livros. Talvez os meus relatos concentrados, depurados, estranhos, versiteis e trabalhados
como ourivesaria requerem leitores exigentes, os quais sao poucos. Na verdade, nem sei nem
desejo escrever de outra maneira, cada um tem sua propria caligrafia, e eu vou seguir o meu
caminho sem me perturbar, mesmo que isso signifique que os meus livros vao continuar
sendo pequenas caixas que encerram raridades. Contudo, apesar dos possiveis inconvenientes
(por exemplo, de 1979 até 1999 nio consegui ver nenhum livro meu numa livraria, faz s6
alguns poucos anos consegui publicar numa editora de distribuicio regular), fico satisfeito
com a recompensa interior que me proporcionou essa invisibilidade: o privilégio de ser fiel
a mim mesmo, o valor supremo de escrever com total liberdade.

EP: O siléncio e a paciéncia sio aliados necessarios para Angel Olgoso?

Angel Olgoso - Pelo menos, no meu caso, sim. Para mim, é muito dificil criar se nio tenho
um colchao de tranquilidade e rotina. Sou daqueles que pensam que a tinica tarefa do escritor
é procurar a exceléncia literaria, que os frutos da arte e da imaginaciao devem amadurecer
na penumbra do siléncio, da calma e da solidao. A quietude externa e a inquietude interna
parecem precisar uma da outra. De outra forma, eu nao poderia percorrer esse caminho
misterioso que vai em direcdo ao intimo, como dizia Novalis, porque, segundo ele, é em
noés e nao em outro lugar, onde se encontra a eternidade dos mundos, o passado e o futuro.
Durante décadas, dediquei-me exclusivamente a cultivar meu pequeno jardim de relatos com
uma paixao tranquila, sem visao de futuro. Nao o fiz por pretensdes de pureza artistica —ou
nao sé por isso— mas porque, na minha ingenuidade, subentendia que um escritor devia se
limitar simplesmente a escrever. Enfim, nio podemos evitar ser como somos. Lembro, com
um sorriso, as palavras com as que finalizou Miguel Angel Mufioz a apresentacio publica
de Los liquenes del suefio [inédito em portugués]: “Penso que nio deve ser facil ser Olgoso,
conviver com seus pesadelos e seu perfeccionismo estranho. Nés somos afortunados porque,
ao nio ser Olgoso, podemos chegar o mais perto disso sem provocar nenhum dano a nossa
saude: podemos ler seus escritos.”

EP: Vocé se considera da “velha escola”, isto é, sempre com o caderno e a caneta na
’ ’
mao?

Angel Olgoso - Dominique Sampiero, em seu livro Le Temps Captif, define o escritor por
vocac¢ao como aquele colado ao papel e a caneta, é aquele que vive a vida querendo escreveé-
la, aquele em alerta constante diante daquilo que é suscetivel de ser escrito. Eu teria gostado
de viver exclusivamente para a leitura e a escrita, para a busca incessante da beleza e da
estranheza. Quando era mais novo, esse estado de alerta constante era mantido as vinte e
quatro horas do dia, esse “nulla dies sine linea” do provérbio latino parecia depender menos
de fatores externos como a familia, os vizinhos ou a disciplina salarial. Agora, infelizmente,
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nao disponho de tanto tempo para essa exaltacdo imaginativa —prépria daquele que tinha
uma curiosidade infinita, de quem tinha a cabeca nas nuvens—, para essa afirmacdo radical
prépria de quem sé se preocupava em escrever. Agora, talvez como acontece com todos,
tenho mais aguda a sensacao de estar em mios intangiveis e, por isso, me contento com fazer
apontamentos rapidos, quando as circunstancias permitem, e encontrar tempo logo para me
concentrar completamente na escrita do préximo relato.

EP: Dizem que vocé é um dos autores de referéncia do relato breve e fantastico em
espanhol. Que importancia vocé da a literatura na sua vida?

Angel Olgoso - Se eu sou referéncia de alguma coisa, preferiria ser do relato simplesmente.
Sou escritor de relatos, nada além disso, s6 tento contar minhas obsessdes do melhor modo
possivel. Receio estar confinado tempo demais na roupagem estreita da minificcdo e do
fantastico e as costuras comecam a me apertar um pouco. A literatura é a minha verdadeira
vida, a real é, muitas vezes, um tramite macante e dificil. E nao falo como escritor, mas
essencialmente como leitor, pois sou um desses leitores vorazes, leitores sem remédio como
Alonso Quijano', leitores que leem para viver, para viajar, para explorar, para ampliar a vida,
para interpreti-la e enriquecé-la. Pode ser que os livros [n3o] sejam exatamente o mundo,
mas, com certeza, ajudam a entender sua complexidade, intensificam-no, ajudam a fixar essa
fugidia realidade para ter consisténcia sélida. A leitura é um ato livre e voluntario, nasce do
cérebro e toca o coragio, entrega uma parte importante da verdade e da beleza da existéncia,
€ um bosque animado, um telescépio de sonhos, um microscépio de emogdes, uma liberacio
do jugo da realidade, um fortim frente as imposicdes do poder, um licor de paixdes, um
reftigio contra a tormenta, a chave de um tesouro ao mesmo tempo espléndido e humilde, o
tesouro da imaginaciao. Do meu ponto de vista, é a mais radical e delicada demonstracao da
soberania de um homem, da sua irredutivel vontade, talvez sua tnica possibilidade de adiar
a morte.

EP: O que pretende, caso voceé pretenda algo, com sua literatura?

Angel Olgoso — Transformar a lagarta da realidade na borboleta da arte. Creio que a funcio
da literatura é metamorfosear o real, transcendé-lo, enriquecé-lo com sonhos, experiéncias
e, sobretudo, com uma linguagem rica e vigorosa para que, em momento algum, devenha
numa simples fotografia. Tento criar um mundo pessoal e estranho, bastando-se a si mesmo,
juntando a precisdo e a beleza da linguagem com a singularidade da histéria, tento acertar
no alvo do leitor para fazé-lo sentir ou refletir, para tirar seu sossego, para lhe dar o prazer
de abolir, para ele, o espaco e o tempo, de situd-lo numa atmosfera na qual é possivel o
impossivel, para conseguir que os relatos o acompanhem muito depois da sua leitura, como
uma reverberacdo, como uma chama incandescente da qual nao consegue se desprender,
como um rescaldo que ainda aquecera seu corac¢do. Gosto de pensar que escrevo para leitores
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que fruem o primor literdrio e com um olhar imaginativo —nao fantasioso—, que apreciam a
literatura e a beleza, a requintada conciliacio das asperezas da realidade com a idealidade da

arte.
EP: Sua literatura se deixou influenciar por outros escritores ou obras literarias?

Angel Olgoso — Todas as leituras marcam de alguma maneira, umas com ferro em brasa e
outras com um leve perfume. E inevitivel elas acabarem se refletindo na prépria obra, seja
como aspiracdo para ser emuladas ou para ser homenageadas. No entanto, cada um tenta
expressar seu mundo préprio, interpreta, a seu modo, a persistente ilusao da realidade. Sao
muitos os autores que admiro e aos que devo muito. Por citar uns poucos, Poe e Katka em
primeiro lugar, os fantdasticos da era Vitoriana, os fantasticos latino-americanos, Maupassant,
Schwob, Buzzati, Arreola, Denevi, Aickman etc. Passei por épocas consecutivas que tinham
a marca de Cortédzar, de Vian, de Kerouac, de Mishima, de Chandler, de Bukowski, de
Bradbury. Degustei a “prosa comestivel” de Azorin, Aldecoa, Schulz, Garcia Pavén, Rulfo,
Pla. Mas se eu s6 pudesse mencionar duas preferéncias, seriam Alvaro Cunqueiro (um
magico e delicioso universo) e Chateaubriand (um ponto alto estilistico da humanidade).

EP: Quais sdo seus motivos principais ou fontes de inspiracao? De que se nutrem
seus relatos?

Angel Olgoso - Partindo de uma pulsio, de uma ideia recorrente, de um sonho, de uma
imagem, de uma recordacio, de um titulo, eu comeco descartando o real dessa visio fugaz.
Depois trabalho cada relato conscienciosamente, como uma escultura a qual me dou em
corpo e alma: enquanto vou dotando de verossimilhanca e colorindo com detalhes, persigo a
palavra exata, precisa, inaudita, esse termo expressivo, pitoresco ou raro que, nio obstante,
parece se adequar perfeitamente a narracio, essa palavra, resplandecente como um vagalume,
possui o poder de inaugurar mundos, de convocar realidades, de criar emocdes. Poucas vezes
€ um processo febril; a maioria das vezes, ao invés disso, € uma tarefa disciplinada cujo
resultado s6 é revelado depois de muitas idas e vindas. Preciso unicamente de muito tempo
pela frente porque, além disso, escrevo muito lentamente, palavra por palavra, tessela por
tessela, para conseguir algo em que n3o sobre nem falte nada, para lutar pela exceléncia de
cada texto.

EP: De que caminhos se vale a deusa inspiracdo para guiar sua mao?

Angel Olgoso - Sempre digo que escrevo quando posso, quando o trabalho, a satide e os
vizinhos permitem: depois de véarios anos sem escrever nada, e aproveitando uma licenca
pré-operatdria, consegui compor os cinquenta relatos de Los demonios del lugar [inédito em
portugués] e os cem minicontos de La mdquina de languidecer [inédito em portugués]. Isso
mostra claramente que estou totalmente nas maos das circunstancias. Em ocasioes, destilar
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experiéncias e sonhos no alambique da prosa, conseguir que a imersao do leitor nesse
mundo imaginario seja, se ndo total, pelo menos digna, exige de mim tanto tempo quanto a
pesquisa. Para o meu relato “Las Montafias de los Gigantes a la caida de la tarde” [inédito em
portugués], estive guardando informacio e fiz anotacdes sobre o pintor romantico alemao
Friedrich durante vinte anos. “El Lecho Celeste del doctor Graham” [inédito em portugués]
me tomou trés meses de pesquisa sobre a cidade de Londres na época Vitoriana. “El sindrome
de Lugris” [inédito em portugués] levou oito meses de escrita e, “Los palafitos” [inédito
em portugués], cinco anos. No entanto, “Viaje” [inédito em portugués] foi trabalhado
mentalmente durante uma noite de insdnia até encontrar no espaco de uma hora sua forma
definitiva. Quica Valente estivesse certo: nao se trata de que a obra seja breve ou longa, ndo

importa escrever pouco ou muito, importa ter a graca ou o dom da abundancia justa.
EP: O que encontra de atrativo na vida para plasma-la em relatos?

Angel Olgoso - Spinoza dizia que o universo consta de infinitas coisas em infinitos modos.
Entdo, nos quinhentos relatos que escrevi ha uma pouquissima amostra dessa diversidade
angustiante, desses universos vislumbrados, dessa realidade paralela que, de maneira
distorcida como uma sombra, acompanha a realidade visivel. Como acontecia com Poe, as
realidades do mundo me afetavam como visdes somente, enquanto as loucas ideias do pais
dos sonhos eram, pelo contrario, a matéria de uma existéncia de todos os dias. Ibsen escreveu
que viver é lutar contra os seres fantasticos nascidos nas camaras secretas do nosso coragao
e do nosso cérebro. Mas, cada vez estou mais convencido de que a literatura, a arte nos
consolam, sio uma modesta magia contra a opressiao de uma realidade vulgar, asfixiante ou
terrifica, um antidoto contra seu veneno.

EP: A vida assume um sentido com as palavras?

Angel Olgoso - Concordo totalmente com o meu amigo, tradutor e editor Paolo Remorini
quando diz que o meu é um “fantédstico de palavras”, mais do que os fatos narrados, sdo as
palavras, conscienciosamente utilizadas, e as imagens evocadas por elas, as que desafiam e
ampliam os limites da razdo e da natureza. A linguagem é muito mais que uma ferramenta. Na
hora de transformar em substancia estética os mistérios da existéncia, sirvo-me das palavras,
mas também sirvo as palavras: tento leva-las mais além do narrado, que hipnotizem o leitor,
que tenham peso especifico e capacidade fundacional, que sejam -segundo aprecia Carlos
Almira nos meus relatos— como signos de abertura a outros planos, palavras-mundo capazes
de criar sua propria atmosfera e elevar a narracio a um plano de significacdo diferente.

EP: O que ha entre a realidade e a fantasia? Entre o vivido e o sentido?

Angel Olgoso - Diz-se que a arte vive nas ténues fronteiras que separam o real do irreal.

E precisamente esse mundo fronteirico, esse limite onde se apagam as diferencas entre as
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impossiveis criaturas da mente e as criaturas da realidade, que eu continuo explorando. Trata-
se, em definitiva, da faculdade de jogar, de agregar algo a Criacdo (o fantéstico sdo “corre¢cdes
nos planos da Cria¢do”, segundo Arreola), de tomar seu lugar, de reinterpreti-la por meio
de enfoques temerdrios e saltos impensados, mediante exercicios livres da imaginacio sem
empecilhos que situam o leitor na corda bamba do espaco e do tempo, impedindo a ele uma
aceitacao submissa da realidade. Ao escrever, contemplo a realidade como essas ondulacoes
do ar causadas pelo calor, essas refracdes que a transformam em outra realidade, menos
limitada, mais movedica e com limites imprecisos, numa miragem de formas atrativamente
enganosas. Como bom solipsista, considero que cada um cria sua prépria realidade.

EP: O que siao os prémios? Que significam?

Angel Olgoso - Para mim é um mistério por que, na Espanha, cada distrito, prefeitura
e 6rgdo publico convocava (agora sio muito menos, claro, depois do Grande Saque?) um
concurso literdrio, sobretudo atendendo a nefasta ou inexistente distribuicdo posterior
da obra. Desconfio que isso poderia ter uma remota conexdao com a ideia -ja enterrada e
esquecida, infelizmente— do prestigio da cultura, ou com o sentimento de culpa por parte
dessa classe delituosa que costumamos chamar de governantes, obrigados a deixar cair sobre
os indigentes artistas umas migalhas sobrantes dos seus roubos institucionais. O caso é que
os prémios ai estdo, e os escritores somos muito livres para jogar numa loteria que pode
aliviar transitoriamente nossa miséria ou mostrar-nos a miragem de um reconhecimento
maior. Mas, ainda que sejam bem-vindos como alivio ou consagra¢ao pontuais, devemos
nos cuidar para nao ficar presos nessa rede.

EP: A sua ultima obra publicada nao é a mesma que sua ultima obra escrita. O que ha
entre ambas? De que tratam essas obras?

Angel Olgoso - Dentre os trés tltimos livros publicados recentemente, Las frutas de la
luna [publicado em 2013, ainda ndo foi traduzido ao portugués] é o tltimo que escrevi e o
considero minha obra mestra: trabalhei nele durante trés anos com vontade de ourives e nos
seus relatos hd uma aura mais fatalista, quase de revelac¢io biblica, mais universal, onde a dor,
as derrotas ou as atrocidades da vida nos atingem enquanto espécie. Almanaque de asombros
[publicado em 2010, ainda n3o foi traduzido ao portugués] é um relato de inicios dos anos
noventa publicado agora por Claudio Sanchez Viveros, uma pequena joia bibliografica em
homenagem 2 época dos pergaminhos. Cuentos de otro mundo [publicado em 2010, ainda nio
foi traduzido ao portugués] é a versio integra do meu livro reeditado pela editora Nazari
com espléndido prélogo de Miguel Angel Mufioz e impressionante capa feita por Santiago
Caruso. Por outro lado, saiu faz uns meses, pela editora italiana Siska Editore, num e-book
enriquecido gracas ao uso de multimidia, uma selecio de relatos breves intitulada Racconti
abissali [ainda n3o foi traduzido ao portugués]. E a editora granadina Transbook reeditou o
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meu livro Astrolabio [publicado em 2010, ainda nio foi traduzido ao portugués] em suporte
digital, pois a edi¢ao em papel da editora Cuadernos de Vigia esta esgotada.

EP: Desde 7 de novembro [de 2013]°, data em que foi realizado o ato, a Biblioteca do
Instituto Pedro Soto de Rojas de Granada foi nomeada “Biblioteca Angel Olgoso”. O
que voceé sente quando poem seu nome numa biblioteca?

Angel Olgoso - Supresa, vertigem quase cosmica, gratidio e pudor pelo extraordinario e
imerecido deste intimidante privilegio, um né de emocio na garganta, uma piscadela de
tenra cumplicidade para aquele menino que cresceu numa casa sem livros (meus pais tiveram
que trabalhar sem descanso desde os sete anos e nao puderam ir a escola mais do que uns
poucos meses), um valiosissimo empurrdozinho para ir aprendendo a respeitar e valorizar
o meu trabalho, um gesto que sempre levarei no coracio porque nio me ocorre nada mais
belo, para um amante dos livros, do que uma biblioteca que leva seu préprio nome.

EP: Vocé tem algum projeto “entre maos’? Sua mente esta sempre em “constante”
redacao?

Angel Olgoso - No ano passado [2012] finalizei o seguinte livro de relatos Breviario negro:
quarenta textos que ja contam com prélogo de José Maria Merino, e que provavelmente
serdo ilustrados pelo artista argentino Santiago Caruso (que por enquanto também trabalha
nos relatos de Los demonios del lugar para uma futura edicio ilustrada). Neste verdo, comecei
a redacao de um novo livro de relatos, Devoraluces. E ja estd pronta a edicao hispano-italiana
de Ukigumo, um livro de haikais inédito que escrevi em 1992. Como ja é sabido, ars longa,
vita brevis.

EP: Vocé conhece a comarca de Guadix? Cuando veremos vocé por aqui?

Angel Olgoso - Infelizmente, ao ser, mais do que tudo, um viajante imé6vel que sé viaja com
a imaginacdo, conheco-a como lugar de passagem, mas espero reparar logo essa falta.

Eu sou...

Apresentacio do autor para os leitores de Wadi-as

“Nao sou mais do que um criador de pequenas construcdes
imaginativas em prosa. Durante 35 anos venho me dedicando a pulsar
todas as formas do breve e do fantistico, ainda que minha pedra
angular seja o estranhamento. Creio que a literatura —como disse José
Maria Merino- deve fazer a cronica da estranheza. Sempre gostei do
pouco comum, do assombroso, de pensar nas coisas que penso que
os demais nao vao pensar e, com isso, inquietar e comover o leitor.

3 <http://www.editorialnazari.com/es/notizie/42-biblioteca-angel-olgoso.html>
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Minha literatura é de fabulacio, de distorcao do real, mais seduzida
pelos corcéis da imaginacio do que pelos ratos da trivialidade. No
entanto, nio cultivo a estranheza por simples capricho, faco-o
irremediavelmente porque responde a minha percep¢iao da vida;
minha visao das coisas é estranha, mas a realidade o é ainda mais. Nao
me interessa reproduzir as miudezas do cotidiano, o que acontece
todos os dias com todo mundo, mas sim violentar as regras do possivel,
esporear a imaginacio do leitor, mostrar-lhe outras perspectivas.”

Fonte
OLGOSO, A; PEREZ, E. Mucho mis que un escritor, un escultor de “palabras-mundo”.
Disponible em Web: <http://www.editorialnazari.com/es/notizie/162-entrevista-a-angel-

olgoso-en-wadi-as.html >.

Recebido em: 02/06/2016.
Aceito em: 12/08/2016.

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
214



