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Muito mais do que um escritor: um “escultor 
de palavras-mundo” - Encarni Pérez entrevista 

Ángel Olgoso*

E N C A R N I  P É R E Z * *

Quando falamos com Ángel, a sensação que deixa impressa no 
espírito é de serenidade,  a repousada harmonia vital daquele que vive 
em um mundo de palavras. Quando lemos  algum dos seus relatos, 
naturalmente adentramos em um mundo de grande riqueza visual 
e imaginativa, onde as palavras descrevem minuciosamente cada 
impressão, cada sentimento, cada emoção, cada estremecimento... 
tanta é a carga estética que transportam, tornando verdadeira a 
afirmação de que contêm, em si mesmas, um mundo completo e 
sensitivo. Ler os relatos de Ángel Olgoso é um prazer viciante!

EP: Você é um conhecidíssimo autor nos círculos literários, sente-se mimado pelos 

leitores?

Ángel Olgoso – Bom, como dizia George Bernard Shaw, desabrochei antes dos vinte anos, 
mas quase ninguém aspirou o meu aroma até depois dos quarenta anos. Eu continuo a me 
sentir um homem invisível: durante mais de três décadas fiz parte desse caminho paralelo à 
literatura comercial, desconhecido do grande público e dos críticos dos grandes suplementos 
literários. Mas é verdade que existe um crescente punhado de generosíssimos leitores que, ao 
que parece, apreciam meu trabalho literário. Até existem alguns irredutíveis que querem ser 
conhecidos como olgosianos ou olgosófilos, o que me faz corar agradavelmente. Trata-se de 
uma grande conquista, se à fatalidade de não escrever romances soma-se a de ser periférico, 

* Entrevista originalmente publicada em Wadi-as – revista de información de Guadix y Comarca, Espanha, 11-
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do Rio Preto). Agradecemos a Encarni Pérez e a Wadi-as pela permissão de traduzir e publicar esta entrevista.
** Directora Adjunta do Jornal Wadi-as Información – 18500 - Guadix – Granada – Andaluzia - Espanha. 
E-mail: wadias2000@gmail.com



Olho d’água, São José do Rio Preto, 8(2): p. 1–226, Jun.–Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
208

de ter um temperamento reservado e uma preguiça crônica para comerciar e a precária 
distribuição dos meus primeiros livros e as editoras, as pequenas, que publicam os meus 
livros. Talvez os meus relatos concentrados, depurados, estranhos, versáteis e trabalhados 
como ourivesaria  requerem leitores exigentes, os quais são poucos. Na verdade, nem sei nem 
desejo escrever de outra maneira, cada um tem sua própria caligrafia, e eu vou seguir o meu 
caminho sem me perturbar, mesmo que isso signifique que os meus livros vão continuar 
sendo pequenas caixas que encerram raridades. Contudo, apesar dos possíveis inconvenientes 
(por exemplo, de 1979 até 1999 não consegui ver nenhum livro meu numa livraria, faz só 
alguns poucos anos consegui publicar numa editora de distribuição regular), fico satisfeito 
com a recompensa interior que me proporcionou essa invisibilidade: o privilégio de ser fiel 
a mim mesmo, o valor supremo de escrever com total liberdade. 

EP: O silêncio e a paciência são aliados necessários para Ángel Olgoso?

Ángel Olgoso – Pelo menos, no meu caso, sim. Para mim, é muito difícil criar se não tenho 
um colchão de tranquilidade e rotina. Sou daqueles que pensam que a única tarefa do escritor 
é procurar a excelência literária, que os frutos da arte e da imaginação devem amadurecer 
na penumbra do silêncio, da calma e da solidão. A quietude externa e a inquietude interna 
parecem precisar uma da outra. De outra forma, eu  não poderia percorrer esse caminho 
misterioso que vai em direção ao íntimo, como dizia Novalis, porque, segundo ele, é em 
nós e não em outro lugar, onde se encontra a eternidade dos mundos, o passado e o futuro. 
Durante décadas, dediquei-me exclusivamente a cultivar meu pequeno jardim de relatos com 
uma paixão tranquila, sem visão de futuro. Não o fiz por pretensões de pureza artística –ou 
não só por isso– mas porque, na minha ingenuidade, subentendia que um escritor devia se 
limitar simplesmente a escrever. Enfim, não podemos evitar ser como somos. Lembro, com 
um sorriso, as palavras com as que finalizou Miguel Ángel Muñoz a apresentação pública 
de Los líquenes del sueño [inédito em português]: “Penso que não deve ser  fácil ser Olgoso, 
conviver com seus pesadelos e seu perfeccionismo estranho.  Nós somos afortunados porque, 
ao não ser Olgoso, podemos chegar o mais perto disso sem provocar nenhum dano a nossa 
saúde: podemos ler seus escritos.”

EP: Você se considera da “velha escola”, isto é, sempre com o caderno e a caneta na 

mão?

Ángel Olgoso – Dominique Sampiero, em seu livro Le Temps Captif, define o escritor por 
vocação como aquele colado ao papel e à caneta, é aquele que vive a vida querendo escrevê-
la, aquele em alerta constante diante daquilo que é suscetível de ser escrito. Eu teria gostado 
de viver exclusivamente para a leitura e a escrita, para a busca incessante da beleza e da 
estranheza. Quando era mais novo, esse estado de alerta constante era mantido as vinte e 
quatro horas do dia, esse “nulla dies sine linea” do provérbio latino parecia depender menos 
de fatores externos como a família, os vizinhos ou a disciplina salarial. Agora, infelizmente, 
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não disponho de tanto tempo para essa exaltação imaginativa –própria daquele que tinha 
uma curiosidade infinita, de quem tinha a cabeça nas nuvens–, para essa afirmação radical 
própria de quem só se preocupava em escrever. Agora, talvez como acontece com todos, 
tenho mais aguda a sensação de estar em mãos intangíveis e, por isso, me contento com fazer 
apontamentos rápidos, quando as circunstâncias permitem, e encontrar tempo logo para me 
concentrar completamente na escrita do próximo relato. 

EP: Dizem que você é um dos autores de referência do relato breve e fantástico em 

espanhol. Que importância você dá à literatura na sua vida?

Ángel Olgoso – Se eu sou referência de alguma coisa, preferiria ser do relato simplesmente. 
Sou escritor de relatos, nada além disso, só tento contar minhas obsessões do melhor modo 
possível. Receio estar confinado tempo demais na roupagem estreita da minificção e do 
fantástico e as costuras começam a me apertar um pouco. A literatura é a minha verdadeira 
vida, a real é, muitas vezes, um trâmite maçante e difícil. E não falo como escritor, mas 
essencialmente como leitor, pois sou um desses leitores vorazes, leitores sem remédio como 
Alonso Quijano1, leitores que leem para viver, para viajar, para explorar, para ampliar a vida, 
para interpretá-la e enriquecê-la. Pode ser que os livros [não] sejam exatamente o mundo, 
mas, com certeza, ajudam a entender sua complexidade, intensificam-no, ajudam a fixar essa 
fugidia realidade para ter consistência sólida. A leitura é um ato livre e voluntário, nasce do 
cérebro e toca o coração, entrega uma parte importante da verdade e da beleza da existência, 
é um bosque animado, um telescópio de sonhos, um microscópio de emoções, uma liberação 
do jugo da realidade, um fortim frente às imposições do poder, um licor de paixões, um 
refúgio contra a tormenta, a chave de um tesouro ao mesmo tempo esplêndido e humilde, o 
tesouro da imaginação. Do meu ponto de vista, é a mais radical e delicada demonstração da 
soberania de um homem, da sua irredutível vontade, talvez sua única possibilidade de adiar 
a morte.

EP: O que pretende, caso você pretenda algo, com sua literatura?

Ángel Olgoso – Transformar a lagarta da realidade na borboleta da arte. Creio que a função 
da literatura é metamorfosear o real, transcendê-lo, enriquecê-lo com sonhos, experiências 
e, sobretudo, com uma linguagem rica e vigorosa para que, em momento algum, devenha 
numa simples fotografia. Tento criar um mundo pessoal e estranho, bastando-se a si mesmo, 
juntando a precisão e a beleza da linguagem com a singularidade da história, tento acertar 
no alvo do leitor para fazê-lo sentir ou refletir, para tirar seu sossego, para lhe dar o prazer 
de abolir, para ele, o espaço e o tempo, de situá-lo  numa atmosfera na qual é possível o 
impossível, para conseguir que os relatos o acompanhem muito depois da sua leitura, como 
uma reverberação, como uma chama incandescente da qual não consegue se desprender, 
como um rescaldo que ainda aquecerá seu coração. Gosto de pensar que escrevo para leitores 

1 No romance de Miguel de Cervantes, é o nome de Dom Quixote. N. da T.
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que fruem o primor literário e com um olhar imaginativo –não fantasioso–, que apreciam a 
literatura e a beleza, a requintada conciliação das asperezas da realidade com a idealidade da 
arte.

EP: Sua literatura se deixou influenciar por outros escritores ou obras literárias?

Ángel Olgoso – Todas as leituras marcam de alguma maneira, umas com ferro em brasa e 
outras com um leve perfume. É inevitável elas acabarem se refletindo na própria obra, seja 
como aspiração para ser emuladas ou para ser homenageadas. No entanto, cada um tenta  
expressar seu mundo próprio, interpreta, a seu modo, a persistente ilusão da realidade. São 
muitos os autores que admiro e aos que devo muito. Por citar uns poucos, Poe e Kafka em 
primeiro lugar, os fantásticos da era Vitoriana, os fantásticos latino-americanos, Maupassant, 
Schwob, Buzzati, Arreola, Denevi, Aickman etc.  Passei por épocas consecutivas  que tinham 
a marca de Cortázar, de Vian, de Kerouac, de Mishima, de Chandler, de Bukowski, de 
Bradbury. Degustei a “prosa comestível” de Azorín, Aldecoa, Schulz, García Pavón, Rulfo, 
Pla. Mas se eu só pudesse mencionar duas preferências, seriam Álvaro Cunqueiro (um 
mágico e delicioso universo) e Chateaubriand (um ponto alto estilístico da humanidade). 

EP: Quais são seus motivos principais ou fontes de inspiração? De que se nutrem 

seus relatos?

Ángel Olgoso – Partindo de uma pulsão, de uma ideia recorrente, de um sonho, de uma 
imagem, de uma recordação, de um título, eu começo descartando o real dessa visão fugaz. 
Depois trabalho cada relato conscienciosamente, como uma escultura à qual me dou em 
corpo e alma: enquanto vou dotando de verossimilhança e colorindo com detalhes, persigo a 
palavra exata, precisa, inaudita, esse termo expressivo, pitoresco ou raro que, não obstante, 
parece se adequar perfeitamente à narração, essa palavra, resplandecente como um vagalume, 
possui o poder de inaugurar mundos, de convocar realidades, de criar emoções. Poucas vezes 
é um processo febril; a maioria das vezes, ao invés disso, é uma tarefa disciplinada cujo 
resultado só é revelado depois de muitas idas e vindas. Preciso unicamente de muito tempo 
pela frente porque, além disso, escrevo muito lentamente, palavra por palavra, tessela por 
tessela, para conseguir algo em que não sobre nem falte nada, para lutar pela excelência de 
cada texto.

EP: De que caminhos se vale a deusa inspiração para guiar sua mão?

Ángel Olgoso – Sempre digo que escrevo quando posso, quando o trabalho, a saúde e os 
vizinhos permitem: depois de vários anos sem escrever nada, e aproveitando uma licença 
pré-operatória, consegui compor os cinquenta relatos de Los demonios del lugar [inédito em 
português] e os cem minicontos de La máquina de languidecer [inédito em português]. Isso 
mostra claramente que estou totalmente nas mãos das circunstâncias. Em ocasiões, destilar 
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experiências e sonhos no alambique da prosa, conseguir que a imersão do leitor nesse 
mundo imaginário seja, se não total, pelo menos digna, exige de mim tanto tempo quanto a 
pesquisa. Para o meu relato “Las Montañas de los Gigantes a la caída de la tarde” [inédito em 
portugués], estive guardando informação  e fiz anotações sobre o pintor romântico alemão 
Friedrich durante vinte anos. “El Lecho Celeste del doctor Graham” [inédito em português] 
me tomou três meses de pesquisa sobre a cidade de Londres na época Vitoriana. “El síndrome 
de Lugrís” [inédito em português] levou oito meses de escrita e, “Los palafitos” [inédito 
em português], cinco anos.  No entanto, “Viaje” [inédito em português] foi trabalhado 
mentalmente durante uma noite de insônia até encontrar no espaço de uma hora sua forma 
definitiva. Quiçá Valente estivesse certo: não se trata de que a obra seja breve ou longa, não 
importa escrever pouco ou muito, importa ter a graça ou o dom da abundância justa. 

EP: O que encontra de atrativo na vida para plasmá-la em relatos?

Ángel Olgoso – Spinoza dizia que o universo consta de infinitas coisas em infinitos modos. 
Então, nos quinhentos relatos que escrevi há uma pouquíssima amostra dessa diversidade 
angustiante, desses universos vislumbrados, dessa realidade paralela que, de maneira 
distorcida como uma sombra, acompanha a realidade visível. Como acontecia com Poe, as 
realidades do mundo me afetavam como visões somente, enquanto as loucas ideias do país 
dos sonhos eram, pelo contrário, a matéria de uma existência de todos os dias. Ibsen escreveu 
que viver é lutar contra os seres fantásticos nascidos nas câmaras secretas do nosso coração 
e do nosso cérebro. Mas, cada vez estou mais convencido de que a literatura, a arte nos 
consolam,  são uma modesta magia contra a opressão de uma realidade vulgar, asfixiante ou 
terrífica, um antídoto contra seu veneno.

EP: A vida assume um sentido com as palavras?

Ángel Olgoso – Concordo totalmente com o meu amigo, tradutor e editor Paolo Remorini 
quando diz que o meu é um “fantástico de palavras”, mais do que os fatos narrados, são as 
palavras, conscienciosamente utilizadas, e as imagens evocadas por elas, as que desafiam e 
ampliam os limites da razão e da natureza. A linguagem é muito mais que uma ferramenta. Na 
hora de transformar em substância estética os mistérios da existência, sirvo-me das palavras, 
mas também sirvo as palavras: tento levá-las mais além do narrado, que hipnotizem o leitor, 
que tenham peso específico e capacidade fundacional, que sejam –segundo aprecia Carlos 
Almira nos meus relatos–  como signos de abertura a outros planos, palavras-mundo capazes 
de criar sua própria atmosfera e elevar a narração a um plano de significação diferente. 

EP: O que há entre a realidade e a fantasia? Entre o vivido e o sentido?

Ángel Olgoso – Diz-se que a arte vive nas tênues fronteiras que separam o real do irreal. 
É precisamente esse mundo fronteiriço, esse limite onde se apagam as diferenças entre as 
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impossíveis criaturas da mente e as criaturas da realidade, que eu continuo explorando. Trata-
se, em definitiva, da faculdade de jogar, de agregar algo à Criação (o fantástico são “correções 
nos planos da Criação”, segundo Arreola), de tomar seu lugar, de reinterpretá-la por meio 
de enfoques temerários e saltos impensados, mediante exercícios livres da imaginação sem 
empecilhos que situam o leitor na corda bamba do espaço e do tempo, impedindo a ele uma 
aceitação submissa da realidade. Ao escrever, contemplo a realidade como essas ondulações 
do ar causadas pelo calor, essas refrações que a transformam em outra realidade, menos 
limitada, mais movediça e com limites imprecisos, numa miragem de formas atrativamente 
enganosas. Como bom solipsista, considero que cada um cria sua própria realidade.

EP: O que são os prêmios? Que significam?

Ángel Olgoso – Para mim é um mistério por que, na Espanha, cada distrito, prefeitura 
e órgão público convocava (agora são muito menos, claro, depois do Grande Saque2) um 
concurso literário, sobretudo atendendo à nefasta ou inexistente distribuição posterior 
da obra. Desconfio que isso poderia ter uma remota conexão com a ideia –já enterrada e 
esquecida, infelizmente– do prestígio da cultura, ou com o sentimento de culpa por parte 
dessa classe delituosa que costumamos chamar de governantes, obrigados a deixar cair sobre 
os indigentes artistas umas migalhas sobrantes dos seus roubos institucionais. O caso é que 
os prêmios aí estão, e os escritores somos muito livres para jogar numa loteria que pode 
aliviar transitoriamente nossa miséria ou mostrar-nos a miragem de um reconhecimento 
maior. Mas, ainda que sejam bem-vindos como alívio ou consagração pontuais, devemos 
nos cuidar para não ficar presos nessa rede. 

EP: A sua última obra publicada não é a mesma que sua última obra escrita. O que há 

entre ambas? De que tratam essas obras?

Ángel Olgoso – Dentre os três últimos livros publicados recentemente, Las frutas de la 

luna [publicado em 2013, ainda não foi traduzido ao português] é o último que escrevi e o 
considero minha obra mestra: trabalhei nele durante três anos com vontade de ourives e nos 
seus relatos há uma aura mais fatalista, quase de revelação bíblica, mais universal, onde a dor, 
as derrotas ou as atrocidades da vida nos atingem enquanto espécie. Almanaque de asombros 
[publicado em 2010, ainda não foi traduzido ao português] é um relato de inícios dos anos 
noventa publicado agora por Claudio Sánchez Viveros, uma pequena joia bibliográfica em 
homenagem à época dos pergaminhos. Cuentos de otro mundo [publicado em 2010, ainda não 
foi traduzido ao português] é a versão íntegra do meu livro reeditado pela editora Nazarí 
com esplêndido prólogo de Miguel Ángel Muñoz e impressionante capa feita por Santiago 
Caruso. Por outro lado, saiu faz uns meses, pela editora italiana Siska Editore, num e-book 
enriquecido graças ao uso de multimídia, uma seleção de relatos breves intitulada Racconti 

abissali [ainda não foi traduzido ao português]. E a editora granadina Transbook reeditou o 

2 Alusão à crise econômica espanhola. N. da T.
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meu livro Astrolabio  [publicado em 2010, ainda não foi traduzido ao português] em suporte 
digital, pois a edição em papel da editora Cuadernos de Vigía está esgotada. 

EP: Desde 7 de novembro [de 2013]
3

, data em que foi realizado o ato, a Biblioteca do 

Instituto Pedro Soto de Rojas de Granada foi nomeada “Biblioteca Ángel Olgoso”. O 

que você sente quando põem seu nome numa biblioteca?

Ángel Olgoso – Supresa, vertigem quase cósmica, gratidão e pudor pelo extraordinário e 
imerecido deste intimidante privilegio, um nó de emoção na garganta, uma piscadela de 
tenra cumplicidade para aquele menino que cresceu numa casa sem livros (meus pais tiveram 
que trabalhar sem descanso desde os sete anos e não puderam ir à escola mais do que uns 
poucos meses), um valiosíssimo empurrãozinho para ir aprendendo a respeitar e valorizar 
o meu trabalho, um gesto que sempre levarei no coração porque não me ocorre nada mais 
belo, para um amante dos livros, do que uma biblioteca que leva seu próprio nome. 

EP: Você tem algum projeto “entre mãos”? Sua mente está sempre em “constante” 

redação?

Ángel Olgoso – No ano passado [2012] finalizei o seguinte livro de relatos Breviario negro: 
quarenta textos que já contam com prólogo de José María Merino, e que provavelmente 
serão ilustrados pelo artista argentino Santiago Caruso (que por enquanto também trabalha 
nos relatos de Los demonios del lugar para uma futura edição ilustrada). Neste verão, comecei 
a redação de um novo livro de relatos, Devoraluces. E já está pronta a edição hispano-italiana 
de Ukigumo, um livro de haikais inédito que escrevi em 1992. Como já é sabido, ars longa, 

vita brevis.

EP: Você conhece a comarca de Guadix? Cuando veremos você por aqui?

Ángel Olgoso – Infelizmente, ao ser, mais do que tudo, um viajante imóvel que só viaja com 
a imaginação, conheço-a  como lugar de passagem, mas espero reparar logo essa falta. 

Eu sou...

Apresentação do autor para os leitores de Wadi-as

“Não sou mais do que um criador de pequenas construções 
imaginativas em prosa. Durante 35 anos venho me dedicando a pulsar 
todas as formas do breve e do fantástico, ainda que minha pedra 
angular seja o estranhamento. Creio que a literatura –como disse José 
María Merino– deve fazer a crônica da estranheza. Sempre gostei do 
pouco comum, do assombroso, de pensar nas coisas que penso que 
os demais não vão pensar e, com isso, inquietar e comover o leitor. 

3 <http://www.editorialnazari.com/es/notizie/42-biblioteca-angel-olgoso.html>
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Minha literatura é de fabulação, de distorção do real, mais seduzida 
pelos corcéis da imaginação do que pelos ratos da trivialidade. No 
entanto, não cultivo a estranheza por simples capricho, faço-o 
irremediavelmente porque responde a minha percepção da vida; 
minha visão das coisas é estranha, mas a realidade o é ainda mais. Não 
me interessa reproduzir as miudezas do cotidiano, o que acontece 
todos os dias com todo mundo, mas sim violentar as regras do possível, 
esporear a imaginação do leitor, mostrar-lhe outras perspectivas.”

Fonte
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