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Los poderes de lo oculto en El Otro (1910) de 
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RESUMEN: El otro (1910) de Eduardo Zamacois, novela con más fortuna editorial que crítica y 
que incluso fue llevada al cine, es una buena muestra de toda una serie de preocupaciones y temas 
recurrentes del modernismo: el ocultismo, el erotismo, el más allá, la muerte, el mal, el terror, la 
locura, la violencia, el satanismo, el crimen, la impotencia masculina o la sexualidad femenina. 
El objetivo de este artículo es analizar cómo operan estos elementos en el relato y su relación 
con lo fantástico para ahondar en la atracción que lo oculto ejerció en la narrativa de una época 
desencantada.
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ABSTRACT: El otro (1910), by Eduardo Zamacois, was a popular novel with its readers but was 
not as well received by the critics. This novel was also adapted into a film.  The story shows series 
of concerns and recurring themes in modernism: the occult, the eroticism, the afterlife, death, evil, 
horror, madness, violence, Satanism, crime, male impotence, or female sexuality. The aim of this 
article is to analyze how these elements operate within the story and its relationship to fantasy and 
delve into the attraction of the unseen expressed in the narrative of a disenchanted time.
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“Cómo esto pueda ser, yo lo ignoro, y, como cristiano que soy católico,
no lo creo, pero la experiencia me muestra lo contrario”. 

Miguel de Cervantes, Persiles, I, 8. 

“Y el triunfo del terrible misterio de las cosas”.
Rubén Darío, Coloquio de los centauros

Eduardo Zamacois (1873-1971) y los misterios de fin de siglo

En 1908, el escritor Amado Nervo afirmaba con cierto desgarro: “Hemos querido matar 
al misterio, pero el misterio cada día nos envuelve, nos satura, nos penetra más... Creímos 
que la ciencia lo destruiría, y lo trae de la mano y nos lo pone delante” (1972, p. 707). Para 
los hombres de fin de siglo XIX, el apogeo de la ciencia y del positivismo no cerró la puerta 
al misterio sino que  por el contrario los empujó con más fuerza a interrogarse por él. De 
hecho, la pérdida de fe y el vacío espiritual causado por el fenómeno de secularización o 
“desmiraculización del mundo” -en palabras de Gutiérrez Girardot (1983, p. 27)- llevó, como 
contrapartida, a una amplia y confusa religiosidad.

En la cultura y la literatura del momento, principalmente la vinculada al llamado 
modernismo hispánico en el que el peso del decadentismo sobre todo de influencia francesa 
fue notable, cobraron gran importancia las tendencias irracionalistas como el ocultismo, 
el espiritismo, el  satanismo o el misticismo.  La ciencia no ofrecía tantas respuestas como 
parecía prometer. Y la literatura de ficción hizo suyos muchos temas de la psicopatología 
criminal. En esta suerte de hermandad entre el positivismo psiquiátrico y los fenómenos 
paranormales, la ciencia y la literatura se cuestionan una a otra y en una suerte de cadena de 
comunicación se responden hasta el punto de contagiarse. 

Un criminólogo positivista de tanto alcance en la época como Cesare Lombroso, que 
quiso explicar fenómenos como la delincuencia o la prostitución por mediciones craneales, 
publica Spiritisme et hipnotisme (1910) donde parece desdecirse de su anterior escepticismo y 
cree en los fenómenos paranormales que como la radioactividad cuestionaban ciertas leyes 
científicas. Por su parte, la psicología y la psiquiatría  pusieron bajo el microscopio  tanto a 
la mente como al cuerpo para ahondar en todas aquellas fenómenos mentales y sexuales que 
no encajaban en el concepto de normatividad y cuyas consecuencias podían afectar a la salud 
pública.

La locura, al igual que el sexo, encerraba sus peligros pero también sus misterios. El 
inconsciente, el asesinato, la violencia sexual, el sadomasoquismo, la hiperestesia, la posesión 
demoniaca, la impotencia, la histeria o la llamada ninfomanía ofrecían un buen campo de 
estudio que cuarteaba el imperio de lo racional. Lo vio con acierto Huysmans en Là-Bas 

(1891), al plantear la necesidad  de “hacerse buzo de almas y no pretender explicar el misterio 
por las enfermedades de los sentidos” (1986, p. 15). Para el escritor francés, las teorías 
modernas de un Lombroso o de un Maudsley no podían hacer comprensibles fenómenos 
como el sadismo, el asesinato y la demonomanía en los que simplemente se hace el mal por 
el mal. De ahí su propuesta narrativa en pro de un naturalismo espiritualista que combinara 
los logros del realismo con el estudio de los conflictos del alma.
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Precisamente esa zona conflictiva será abordada por muchos cuentos fantásticos del 
modernismo hispánico en los que la huella de E. A. Poe, Th. Gautier o  G. de Maupassant 
será indudable. Más que explicar el misterio, esta literatura trata de ahondar en la percepción 
subjetiva de determinados fenómenos extraordinarios, en la emoción que suscita en los 
sujetos y en el valor de sus experiencias. No en vano, del protagonista de Là-Bas se nos dice 
que “no creía, y, sin embargo, admitía lo sobrenatural, porque ¿cómo negar, sobre esta tierra 
misma, el misterio que surge en nosotros, a nuestro lado, en la calle, por doquiera, cuando se 
piensa en ello?” (HUYSMANS, p. 24).  

Estas zonas de intersección entre un sí y un no, entre negar y afirmar, entre lo 
explicable e inexplicable, ese pero que corrige lo dicho y parece actuar como talismán ante 
las supersticiones,  dota a los textos no solo de una ambigüedad extraordinaria sino también 
de una mezcla y heterogeneidad creativa.  En su crítica a Azul… de Rubén Darío, Valera 
(1888) capta ese principio clave del modernismo: “Usted lo ha revuelto todo; lo ha puesto a 
cocer en el alambique de su cerebro, y hasta sacado de ello una rara quintaesencia”. Tan rara 
como puede sonar la idea de un naturalismo espiritualista, cuando en verdad, el modernismo 
siguió narrando con muchos de los principios del naturalismo pero abriéndose a otros temas 
y a otras  soluciones. 

En este contexto cabe situar El otro (1910) de Eduardo Zamacois1, un escritor que tuvo 
un protagonismo destacado en la creación de la narrativa erótica española de la Edad de 
Plata y de nuevas fórmulas comerciales como las colecciones de novela corta de quiosco tales 
como El Cuento Semanal (1907-1925) y Los Contemporáneos (1909-1926). 

Zamacois, que cursó unos años de medicina, también ahondó en las llamadas patologías 
del alma en un folleto titulado El misticismo. Las perturbaciones del sistema nervioso (1893). Aquí 
deja muy clara su postura: atribuir un origen sobrenatural a fenómenos como los  místicos 
es ridículo, dado el gran desarrollo de la ciencia.  Ahora “se pide y se busca en la ciencia lo 
que antes se pedía y buscaba en el cielo”,  lo que supone dar  “un gran paso en el camino de 
la verdad” (p. 41). Y matiza que, aunque no es partidario de las doctrinas espiritualistas, se 
ve obligado a seguir la costumbre establecida, y a servirse de las palabras “alma y cuerpo, 
para designar las partes moral y material del individuo” (p. 24). Desde esta óptica, el alma 
lo mismo que el cuerpo tiene una patología. Por ello, el misticismo es un modo de locura 
que cabe a los alienistas y no a los teólogos. En este sentido,  la posesión diabólica de la Edad 
Media “es, ni más ni menos, lo que ahora se conoce y estudia con el nombre de histerismo” (p. 
76). Los avances del hipnotismo así lo demuestran. Estos estados pueden ser “consecuencias 
naturales de perturbaciones nerviosas, de preocupaciones, de histerismo, de sugestiones 
hipnóticas, y de otras muchísimas causas puramente patológicas” (p. 99). Su fe en la ciencia 
es firme: “Conforme la ciencia avanza, el diablo huye” (p. 78), nos dice. 

Zamacois, como tantos escritores de la época, forzó el músculo en el periodismo y 
en las traducciones. Tradujo, por ejemplo, la obra de Herbert Spencer: Clasificación de las 

ciencias (Madrid, 1889) y fue colaborador de Las Dominicales del Libre Pensamiento (1883-
1909), un semanario librepensador que reunía diferentes tendencias heterodoxas, de fuerte 

1 Para una aproximación a su vida y obra, véase Santonja (2014).
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carga anticlerical, interesado por el estudio de la historia de las religiones y que simpatizaba 
con la masonería, el espiritismo y la teosofía. 

Lo que está claro es que a pesar de su fe en la ciencia, el diablo no huía, estaba presente 
en las supersticiones populares y en toda una serie de doctrinas ocultistas de moda.  El mundo 
editorial dio cuenta de ello. Se ofrece un auténtico escaparate donde conviven revistas como 
Sophia, nacida en 1893 como órgano oficial de la Sociedad Teosófica de España,  con las 
distintas colecciones o llamadas “Bibliotecas”, como por ejemplo: la de “Los progresos de 
la ciencia”, dedicada a la propaganda y divulgación teórica y práctica de las ciencias;  la 
“Orientalista”, editada por la librería de Ramón Maynadé en Barcelona, con obras como Las  

siete    grandes    religiones    o    el    problema   religioso   en   la   India (Barcelona, 1910), de Annie 
Besant;  la “Teosófica”, creada por Gregorio Pueyo, con títulos como  Misterios de la vida y de 

la muerte (Madrid, 1910), de Julio Lermina o la de “La Irradiación”, encargada de popularizar 
el magnetismo, espiritismo e hipnotismo, con publicaciones como El Libro de los Médiums 

(1894), de Allan Kardec, Los orígenes del cristianismo (1894), de Manuel Navarro Murillo, 
o Espírita (1894), de Teófilo Gautier y que además contaba con una revista quincenal de 
estudios psicológicos. 

Tampoco faltó espacio para temas como la magia, el diablo, la muerte o el mal. Así 
lo constatan sugerentes títulos como Los habitantes del otro mundo. Estudios de ultratumba… 

Comunicaciones dictadas por golpes y por la escritura medianímica… (Madrid, La Enciclopedia, 
1904), El ocultismo ayer y hoy. Lo maravilloso precientífico, de Josef Grasset (Madrid, Jubera 
Hermanos, 1900); el Manual de magia negra y de artes infernales con las historia de las creencias 

misteriosas en todos los siglos, de Francis de las Palmas  (Paris, Vda. De Ch. Bouret, 1906); el Libro 

de las victorias. Diálogo sobre las cosas y el más allá de las cosas, de Isaac Muñoz (Madrid, Pueyo, 
1908); las traducciones a cargo de la editorial Maucci de Las fuerzas naturales desconocidas 
(Barcelona, 1910) y Fenómenos misteriosos (Barcelona, 1910), de Camilo Flammarion, u Origen 

del mal de José Fola Igúrbide (Barcelona, 1912). En suma, un nutrido mundo de publicaciones 
ocultistas, sobre otras espiritualidades, entre las que no faltaron las provenientes del campo 
específico de la ficción2, como sucede en El otro donde Zamacois apostó con acierto por el 
atractivo literario del misterio.

 

Rondar lo invisible

El otro es una novela extensa (361 páginas), que tuvo un gran éxito editorial y hasta fue 
llevada al cine en 1919 por Joan María Codina y el propio novelista3. Zamacois recordará en 
sus Memorias que llegaron a hacerse hasta ochos ediciones y que fue la obra que más dinero 

2 Una buena muestra del modernismo hispanoamericano en Philipps-López (2003). Para una aproximación al 
caso español, véase Casas (2009). 
3 Gubern (2000, p. 53 y p. 72).  Es lógico que debido a su carga erótica la película sufriera los contratiempos de la 
censura. Para que el lector tenga una idea de la atmósfera crepuscular y teatral de esta adaptación cinematográfica 
que iría a sumarse a las listas del cine español de género fantástico y terror, presentamos algunas imágenes a lo 
largo de este artículo. 
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le dio (1969, p. 493). Un éxito que se explica por haber sabido fusionar de forma amena y con 
humor el erotismo, el satanismo y el terror: la carne, la muerte y el diablo, tres aspectos clave 
que tan bien estudió Praz (1969) desde el romanticismo hasta el decadentismo finisecular. 

El otro (Joan María Codina y Eduardo Zamacois, 1919).

Estamos ante una obra de difícil clasificación, ambigua y ecléctica como tantas 
producciones modernistas, tan llena de elementos que lo mismo puede estudiarse dentro de 
las “variaciones del delirio”, como abordó Gullón (1990), o como un relato satanista, como 
vio en su momento Carrere (1919). Lo cierto es que nos fuerza a abrir el concepto de lo 
fantástico, como con acierto propone Moffatt (2001), y evitar así el caer, si se parte de un 
concepto rígido de lo fantástico, en la idea de que estas obras no aportan nada nuevo a la 
literatura fantástica ya existente4. 

En esta novela Adelina y su amante Juan Enrique Halderg, el barón de Nhorres, al no saber 
cómo ocultar el embarazo de la adúltera, asesinan al marido, el doctor Riaza, supuestamente 
un hombre impotente y sádico. Sin embargo, su deseada felicidad se verá interrumpida por 
una presencia acechante. La sombra del muerto, del otro, parece interponerse entre su amor 
hasta el punto de convertirse en un íncubo de potente vigor sexual que va reconquistando 
a la viuda y debilitando la virilidad del amante, quien sin voluntad, enfermo y neurasténico 
acaba matando a Adelina y suicidándose. Un argumento turbio, como destacó Carrere, para 
quien al escritor “le atrae el abismo de la muerte” (1919, p. 13). Ahora bien, como apunta el 
crítico,  el novelista se sitúa en esa zona intermedia: “no se trata de un adepto de las ciencias 
ocultas. Siempre tiene la interrogación escalofriante en su conciencia. Le ronda lo invisible, 
y él siente sus insinuaciones suprafísicas. Zamacois no cree plenamente” (p. 13).

En ese rondar lo invisible trabaja la novela. En su “Advertencia” a la edición de 
Renacimiento, nos dice que siempre ha procurado disponer sus invenciones “de modo que, 
aun siendo pasmosas, conservasen algo de la apariencia de las cosas reales, la disposición 
lógica de los hechos ‘que pueden suceder’” (1919, p. 5-6). Aunque remita al libro de Théodule 

4 Véase al respecto Llopis (2013, p. 247-255). 
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Ribot, Las enfermedades de la voluntad (traducido en España en 1899) para explicar de forma 
científica el caso del barón, la novela se presenta como “un nuevo llamamiento que el corazón 
acongojado hace al Enigma” (p. 7).

Asimismo, no sólo dedica la obra “A los muertos”, sino que hace que el lector tenga 
presente el acecho de la muerte: “¿El ‘Más allá’ no os atormenta? ¿No meditasteis nunca en 
que todos los días pasamos por la hora y todos los años pasamos por el día en que hemos de 
morir?” (p. 8). Y así la novela se interna por los laberintos de lo desconocido para ofrecernos 
una clásica historia de adulterio con asesinato incluido y donde la obsesión en un personaje, 
prototipo del decadente, desencadena una enfermedad nerviosa.

El barón londinense condensa los signos del fin de raza: de “belleza doliente” (p. 17), 
anémico, “engendrado en el crepúsculo de una virilidad” (p. 17) y de una madre tísica, una 
figura, en suma, “delicada, casi femenina” (p. 20). A los treinta años decide viajar por el 
mundo. Su encuentro fortuito con Adelina en la estación de ferrocarril de Málaga dará un 
giro a su existencia. Ante esta mujer fuerte e hipersexual: ojos ardientes, cabellera casi rojiza, 
rostro pálido y “boca breve y cruel” (p. 19), siente una “atracción de abismo” (p. 21), su 
voluntad se evapora y como un sonámbulo la sigue hasta subirse al vagón donde ésta viaja.

Las confesiones de Adelina sobre los padecimientos sexuales con su marido, un alienista 
que, al quedarse impotente después de varios meses de casados, despliega en ella su sadismo, 
le envuelven. El médico atribuye la causa de la “glacial atonía de su virilidad” (p. 30) a ella 
y da rienda suelta a “su pervertida imaginación” (p. 31) con el fin de recuperar su vigor. 
Flagelaciones, mordiscos, azotes, pellizcos en los senos, pinchazos con un bisturí en las nalgas 
y hasta un intento de asfixia son descritos con todo lujo de detalles por esta narradora que le 
hace sentir celos a la par que curiosidad de “oír algo epiléptico, desenfrenado y monstruoso” 
(p. 29). La narración se convierte en la descripción de unos secretos de alcoba en los que 
Riaza somete a su mujer a una  “voluptuosidad vampiresca” (p. 32) y a “momentos satánicos” 
(p. 33).  Y así, entre la visión espantada y la curiosidad del voyeurismo, el barón como el 
lector, se deja apresar por el relato. El joven no solo se hace su amante sintiendo que ella “le 
poseía” (p. 23), sino que confirma poco a poco el presentimiento, manifestado por su padre 
en una de sus cartas, de  que “algo sobrenatural” (p. 23) le acecha.

Bianca Valoris y Ramón Quadreny en El otro(Joan María Codina y Eduardo Zamacois, 1919).
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Es precisamente sobre esta percepción cada vez más intensa y obsesiva de que le roza 
“algo invisible” (p. 60) que está más allá de lo que se entiende como natural, sobre lo que 
se construye la novela. Claro está que el desencadenante será cuando meses después del 
asesinato, el cadáver, como una “momia verdinegra” (p. 60) que aún conserva su anillo de 
topacio,  sea devuelto por el mar de Vigo donde fue asesinado por la pareja. La idea de que 
el otro regresa a él y el hecho de verlo marcharse por segunda vez pero también el saber que 
está más cerca al haber sido trasladado al panteón familiar en Madrid, le atormentan. Toda 
una serie de elementos y circunstancias contribuyen a ello: el “embotamiento sensitivo” (p. 
65) de Adelina, que no consigue abandonar la capital; la presencia tiránica del cuadro de 
Riaza en el gabinete; el gato que parece espiar “las visiones y las calladas voces de la otra vida” 
(p. 68); la enfermedad inexplicable del hijo bastardo que atribuye a mal de ojo o la pesadilla 
masoquista con Marta, una joven suicida que una noche lo posee como un súcubo.

¿Remordimiento? ¿Locura? ¿Castigo del muerto? ¿Posesión demoníaca? ¿Manía 
persecutoria? El relato juega con diversas posibilidades de lo fantástico: alucinación, 
desequilibrio mental, sueño, para  ahondar en las sugestiones y obsesiones, que se cargan de 
un sentido inexplicable como si una especie de extraña fatalidad acechase a los personajes. 
Lo que es innegable es la idea persistente del control de la voluntad por fuerzas desconocidas 
y malignas, un tema tan presente en escritores como Hoffmann con el que se expone la 
fragilidad y límites de la libertad humana. Para el protagonista es “inútil luchar; desde lo 
invisible, el muerto les vencía” (p. 180). Y así su voluntad va “agarrotándose poco a poco 
entre las mallas de un embrujamiento, cauteloso, envolvente, aprisionador como una tela de 
araña” (p. 180). 

Como con acierto plantea Roas, la historia del género fantástico es “la historia de un 
proceso que se inaugura cuando la razón abre la puerta de lo oculto hasta que lo oculto 
empieza a manifestarse dentro de la razón” (2006, p. 68). El barón no tiene precio como 
individuo propenso a ver cosas fantásticas que no ve una persona corriente. Asimismo, su 
cultura libresca, su conocimiento de toda una filosofía ocultista entre la que no faltan títulos 
como el Libro de los Muertos, así como su habilidad argumentativa, resultan pasmosas. Y 
aunque el narrador  afirme que “era un neurasténico, un desequilibrado en quien la tisis, 
heredada de su madre, comenzaba a realizar estragos” (p. 111),  no por ello se le quita valor 
a su experiencia para de este modo introducirnos en las regiones oscuras y en el corazón de 
lo desconocido. A fin de cuentas, como afirma Alexandrian al estudiar la filosofía oculta, 
“lo que ocurre en el interior de un hombre es tan real como lo que ocurre en el exterior. El 
porqué de una creencia es menos interesante que el qué y el cómo” (2014, p. 446). 

De este modo, en la novela lo extraño y el horror surgen del individuo que cree en 
que a su alrededor “palpita algo metafísico” (p. 76). Como contrapunto, la figura de Carlos 
Fontana, el médico “positivista y alegre” (p. 134) que lo trata, un materialista para quien el 
alma no es más que  “una secreción cerebral” (p. 18) y no hay nada después de la vida, se nos 
presenta como un optimista feliz, pero con “la vulgaridad de sentimientos que produce la 
salud” (p. 88). Al sentar en el diván a Halderg vemos cómo sus recetas de fosfatos y duchas 
frías no aplacan su “hiperestesia” (p. 87) y ni mucho menos su dialéctica persuasiva y su 
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capacidad de sugestionarse y sugestionar a quien está a su alrededor. El barón afirma la 
persistencia de la conciencia después de la muerte porque cree en una vida dividida en dos 
fases: la visible y la invisible, aunque inseparables. Para él, lo que se tiene por real es solo una 
parte de una realidad superior. Ya desde joven fue “un contemplativo inclinado a oír la voz 
de las cosas. Todo tenía para él una elocuencia, un gesto” (p. 180). 

Ese oír la voz de las cosas, que le lleva incluso a declamar a un simbolista como 
Maurice Maeterlinck, puede situarnos ante la neurosis o la percepción del enfermo. De 
hecho, no se nos niega que determinadas enfermedades como la tisis son “hilos conductores 
excelentes de lo sobrenatural” (p. 100). Pero esto no deja de enfrentarnos, como el propio 
protagonista plantea, ante el problema crítico del conocimiento, dado que “la realidad puede 
ser, efectivamente, como las personas sanas la creen; pero, ¿y si no lo fuese?” (p. 147). Es 
más, no solo introduce la duda sino que aduce que la experiencia subjetiva es válida en sí 
misma.  Así al caer en el portal de la casa de Adelina y no poder salir a la calle, ante la duda 
de la amante de que el accidente ha sido obra del difunto, afirmará el valor de su sensación: 
“no le he visto… pero le he sentido” (p. 116).  Por ello, frente a “los terrores de la vesania” (p. 
148), propone una serie de interrogantes que cuestionan los conceptos de realidad y razón, 
tornándolos arbitrarios y movedizos:

¿se producen fuera del sujeto o nacen en él y son cual espuma o floración malsana 
de su cerebro? ¿Es que para los anormales, para los morfinómanos, para los 
epilépticos, para los histéricos visionarios para todos los millones de siervos de 
la locura, no hay un mundo objetivo, perfectamente real, que los saludables, por 
efecto del mismo equilibrio de sus nervios, no pueden sentir? (p. 148).

Asimismo, el choque entre dos visiones del mundo, la de Fontana y la de Halderg, la 
de un universo seguro y ordenado, y la de una realidad expandida, con una extraña región 
presidida por larvas o “embriones de seres” (p. 83) nos sitúa, por un lado, ante el pensamiento 
pragmático inherente al consciente y, por otro, ante el pensamiento mágico proveniente del 
inconsciente y que cada uno lleva en sí, aunque trate de reprimirlo. En verdad, Halderg es 
un fatalista, pesimista y “escéptico en cuestiones de ciencia y dominado por el miedo a lo 
sobrenatural”  (p. 134). La ciencia médica unas veces le resulta inútil y otras, no. Por esta 
razón, su pensamiento mágico entra en acción cada vez que experimenta unas sensaciones 
ante las cuales su pensamiento pragmático se queda impotente.

Dicho pensamiento, siguiendo a Alexandrian, “aparece sin trabas en la fabulación 
infantil, en el ensueño y en la neurosis” (p. 13). A lo largo de El otro en la psicosis del 
protagonista se producen desbordamientos de este pensamiento, pero no sólo en él. La novela 
ofrece una variada muestra de manifestaciones ocultistas que abarcan desde la presencia de 
un prestidigitador en un espectáculo callejero ante quien el barón teme que sea descubierto 
su crimen, la visita al nigromante Rodríguez con fórmulas para invocar a los muertos o 
las creencias y supersticiones populares presentes en las historias de aparecidos que van 
narrando los vecinos del pueblecito asturiano en el que se refugia la pareja para intentar 
salvar su amor. Y todo ello aderezado con jugosos comentarios sobre las ciencias ocultas: “esa 
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tenebrosa región” en la que “la lujuria, la muerte, la epilepsia sabática, la religión y la magia 
[…] forman un manto nigromántico cuyo poder oscuro se extiende como las ondas eléctricas 
de Hertz, de un continente a otro” (p. 305).

De hecho, el ocultismo responde a la búsqueda de quienes se sienten decepcionados ante 
determinadas creencias o “no pueden  resignarse a la desoladora aridez de un materialismo 
sin mitos” (ALEXANDRIAN, p. 44). Y esto alcanza también a la estética como sucede con el 
sistema de correspondencias y la exploración de las regiones arcanas tan fundamental para 
el movimiento simbolista y su heredero modernista. Tomemos el ejemplo de Rubén Darío 
y su interés por el estudio de las ciencias ocultas compartido con figuras como el escritor 
Leopoldo Lugones. Como él mismo nos recuerda en su autobiografía, tuvo que abandonarlo 
por su “extremada nerviosidad y por consejo de médicos amigos” (2015, p. 145), así como por 
temor  a “alguna perturbación cerebral” (p. 146). Afirma el poeta que desde muy joven tuvo 
la ocasión de “observar la presencia y la acción de las fuerzas misteriosas y extrañas que aún 
no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial” (p. 145). Pone como muestra, 
la experiencia narrada en su cuento “La larva” (1910) y que describe en estos términos: “en 
Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva, una horrible materialización sepulcral, 
estando en mi sano y completo juicio” (p. 145). Pero también se refiere al anuncio psicofísico 
del fallecimiento de un amigo y otras pavorosas visiones nocturnas. 

Todo esto nos lo cuenta el escritor en un texto que se construye como autobiográfico y 
que, si bien puede leerse como excentricidad, no nos sorprende debido al interés en la época 
por explorar lo desconocido. Pero donde el autor Darío se detiene por temor a franquear los 
límites y falsear su relación con la realidad, el personaje literario de El otro se arroja de forma 
compulsiva y se deja someter a su propio terror, un terror que se expande hasta contagiar a 
la propia amante, quien afirmará: “estoy enferma de miedo” (p. 132) e incluso a provocar el 
infarto del sepulturero en la parte final de la novela.

La capacidad del barón para describir y razonar acerca de sus miedos es tal que Adelina 
acaba sintiéndose invadida por sus recelos supersticiosos: “aceptaba la presencia real de los 
muertos; los terrores espiritistas de Halderg la habían contaminado” (p. 134). Poco a poco lo 
natural y razonado disminuye y “lo inexplicable” (p. 126) medra llenando los rincones de su 
casa de “emociones extrañas” (p. 126). Ella misma atribuye esa inquietud no a un sentimiento 
de culpa pues considera que el asesinato fue una forma de justicia, sino a “algo exterior, 
objetivo” que se anuncia “erizando el vello de su piel con un roce frío” (p. 127). Esta emoción 
se hace más precisa cuando se encuentra en el gabinete bajo la mirada del retrato de Riaza y 
de otros cuadros y fotografías suyas que ejercen “una vigilancia de amo” (p. 128). De hecho, 
no solo no puede romper estos objetos, sino que cuando los retira, el recuerdo de los sitios 
que ocupaban le obsesiona y el “lenguaje elocuente de las cosas mudas” (p. 128) le pide volver 
a restituirlos. 

Sin embargo, esta emoción se transforma durante el sueño en “alucinación erótica” (p. 
128), un estado de “bicerebralismo” (p. 128) en el que sabe que sueña pero disfruta del sueño.  
Tendida como Dánae, las piernas abiertas y en flexión, espera con deseo la visita del íncubo, 
una sombra que la acaricia y la posee “convulsionada hasta la epilepsia” (p. 129), incluso hasta 
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cuatro y cinco veces. Para el barón se trata del poder aojador del espíritu del marido que 
puede ser transmitido por las pupilas del retrato.  Empieza así una espiral en la que la viuda 
no solo acepta esta explicación sino que espera ansiosa las visitas nocturnas del íncubo:

¿Sería cierto que el espíritu del médico, aquel hombre torvo que a pesar de sus 
crueldades la había deseado con todo ese furor cerebral que es el infierno de los 
impotentes, ahora, al otro lado de la tumba, continuase amándola? (p. 131).

El placer erótico apaga su odio al difunto como si este la reconquistara con “la depurada 
voluptuosidad de aquellos furiosos ayuntamientos” (p. 138) y se interpusiera entre los amantes 
hasta impedir sus relaciones sexuales. Asimismo, no solo mengua el vigor del barón, quien 
se siente “humillado bajo el empuje incontrastable de las fuerzas ocultas” (p. 132), sino que 
ella acoge  la “frecuencia enloquecedora de las posesiones” con “extremado regocijo y sabroso 
quebranto” (p. 133). Como la Douceline del cuento “Péhor” (1894) de Remy de Gourmont, 
“atontada por la multiplicada de los orgasmos” (GOURMONT, 2007, p. 122) que le procura 
el íncubo, Adelina se sumerge en estos mismos deleites. 

Lo invisible en la novela se adentra ahora por los caminos del satanismo erótico y la 
posesión diabólica, un tema que por su irreverencia dio para mucho en la época y que la 
ciencia trató de desmitificar en términos de histeria como hicieron J. M. Charcot y P. Richer 
en Les demoniaques dans l’art (1887). Desde otro ángulo, Huysmans en Là-Bas critica este 
argumento médico como algo insuficiente e incapaz para explicar determinados trastornos 
que afectan a las mujeres5. 

Zamacois no es ajeno a todo ello y sabe contrastar la mirada del médico y la del  ocultista. 
Para Fontana, estas alucinaciones eróticas son “un caso vulgarísimo de ninfomanía, o acaso la 
exaltación lujuriante producida por un ligero herpetismo vaginal” (p. 133) o “un estrabismo 
del instinto erótico” (p. 213) que se remedia con pomadas y veraneos. Para Halderg, es “la 
obra de un íncubo” (p. 213). Para Adelina, ya se trate de una experiencia real o irreal, lo cierto 
es que constituye un paraíso de deleites que su amante nunca le ha procurado. 

Más allá de estas visiones enfrentadas, lo que el relato exhibe son esos límites culturales, 
esas zonas silenciadas compuestas por los asuntos diabólicos, el asesinato, el sadismo, la 
necrofilia y el erotismo con los cuales se transgreden las leyes “naturales” de la sexualidad 
y de la relación con los muertos y ponen en entredicho el concepto de realidad. Para el 
narrador, en la viuda se repite “la leyenda de las antiguas brujas amadas del Diablo, acudiendo 
hipnotizadas, los lascivos flancos temblantes de deseo, a la locura orgiástica del Sabat” (p. 

5 Para una aproximación general a un asunto sobre el que han discurrido varios Padres de la Iglesia y muchos 
teólogos, véase Escalante (1932). Para este autor, “un sueño sexual puede tener realidad tan grande que haga 
creer en una cópula verdadera” (p. 176). Asimismo refiere casos y declaraciones de brujas, para quienes era 
indudable que habían copulado con un diablo: “casos de histéricas que hallan placer en las alucinaciones y los 
sueños” (p. 174). No falta en esta ambigua publicación, entre la aparente divulgación científica y la búsqueda del 
éxito comercial, referencias a Huysmans y su novela sobre el satanismo moderno así como un capítulo dedicado 
a los estudios de Charcot y Richer en el que incluso se incluyen algunos dibujos para ilustrar las contorsiones de 
las histéricas. Lo que es indudable es que por su atractivo temático, el sexo y el diablo es un terreno propicio para 
las producciones culturales de carácter popular.
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213). Y a pesar de poder considerar estos deleites carnales como una posesión diabólica o un 
engendro subjetivo del deseo de la mujer, la novela ahonda precisamente en una sexualidad 
marcadamente física y desinhibida. Tras el velo atractivo de lo demoníaco, la bruja moderna 
es la mujer que representa la expresión más extrema del “vicio” femenino que el hombre no 
puede aplacar y a cuyo autoerotismo contribuyen tanto los poderes de la imaginación como 
los movimientos del cuerpo y la mano, los mismos instrumentos que tiene a su alcance el 
lector de novelas eróticas.  

Si la brujería respondió siempre al deseo de controlar la naturaleza para obtener dinero, 
salud, sexo o conocimiento del futuro, El otro explota la vertiente sexual centrándose en la 
búsqueda de formas alternativas al amor conyugal6 y ahondando en el temor masculino ante 
el fracaso amatorio, una enfermedad que el vulgo y los manuales de demonología atribuían 
a algún maleficio.

Los demonios lujuriosos: hacer temblar al burgués / hacer gozar al lector 

Para ser moderno, el arte debe disgustar. Th. Gautier al estudiar a Baudelaire, entre las 
características del estilo de decadencia destaca que éste transcribe “les confidences subtiles de 
la névrose, les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les hallucinations bizarres de 
l’idée fixe tournant à la folie” (1868, p. 17). Neurosis, depravación, pasiones marchitas, locura 
y obsesión. En efecto, la literatura morbosa y pesimista del poeta francés dio un importante 
giro hacia el debate de las perversiones sexuales. En él están la ficción gótica, el marqués de 
Sade, los románticos y, Poe, de quien el maldito fue traductor y en el que encontró a su alma 
gemela. Muchos textos literarios finiseculares siguieron su estela.

Los decadentes abrazan la neurosis y la perversión como expresión de la sensibilidad 
y agotamiento culturales y una muestra de que no se es burgués. Por ello, destaca la 
importancia concedida a la esterilidad, la impotencia sexual y a la debilidad de la voluntad 
como consecuencias del mundo moderno. Y de ahí la importancia dedicada a discutir sobre 
la masculinidad y la feminidad, es decir, la relación entre los dos sexos que inundó las 
producciones culturales de mujeres fuertes e hipersexuales y de hombres débiles y agotados7. 
Pensemos en las vampiresas de ojos grandes y bocas devoradoras, como metáfora de los 
genitales, que protagonizaron muchas historias de terror de fines del siglo XIX8. A todas 
luces, se busca producir un nuevo escalofrío terrorífico. Con el sadismo y la necrofilia se 
avanza un paso más en la expresión de lo lúgubre y lo macabro. Nada de la idealización del 
amor burgués, ni del sentimentalismo y su respeto a la naturaleza por parte de los románticos 
y ni mucho menos, de reflexiones moralizantes sobre la muerte. De este modo, se sacude, 
se pone del revés lo que se entiende como “normal”, “natural” o propio del sentido común. 

Y este terreno encontró un abono propicio en lo fantástico, entendido, siguiendo a 

6 Sobre esta idea, véase Pérez (2010, p. 52 y ss.).
7 Para este tema, véanse los estudios clásicos de Dijkstra (1986), Bornay (1990) y Reyero (1996). 
8 Cfr. McLaren (2007, p. 162-163). 
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Jackson (1986), como lo subversivo, lo que es otro, lo que está fuera del plano racional. 
No en vano, El otro es una novela sobre la otredad, sobre lo que no se ve o no se dice y 
debe permanecer oculto porque se siente como una amenaza. De ahí que el texto aglutine 
diferentes registros: el ocultismo y lo erótico, la novela de adulterio y de crimen, la posesión 
demoníaca, la locura y el placer sexual. Y haga de todo ello un motivo de sorna y risa más que 
de queja. No es casual, por ello, que Carrere cargue las tintas sobre su vertiente satánica y la 
unión de la lujuria y la muerte, esas dos grandes hermanas baudelarianas que protagonizaron 
muchas producciones artísticas del momento y que servían para atraer la atención del lector:

El otro, siempre de acuerdo con la orientación naturalista del autor, es una novela 
satanizada. Íncubos y súcubos, asesinatos, prácticas tremendas de magia negra, 
inconcebibles vampirismos se trenzan con los episodios vulgares de nuestro 
plano con una medrosa concatenación. La sangre y la lujuria crean monstruos de 
pasión y muecas de pesadilla. (p. 13)

Cabe tener presente que el propio Poe escribe sobre la perversidad, entendida como un 
impulso anímico que nos obliga a actuar porque precisamente sentimos que no deberíamos 
hacerlo y Baudelaire teoriza sobre los goces del amor que llevan a los placeres del crimen. 
Ambos ponen sobre el tapete la relación problemática del yo con el otro que se mediatiza 
a través del deseo. De hecho, la narrativa fantástica “maneja diversas versiones del deseo, 
generalmente en sus formas transgresivas” (JACKSON, p. 49).  

El otro tiene el mérito de exhibir los ritos de una sexualidad borrascosa frente a la 
sexualidad reproductora y silenciosa en su vertiente matrimonial. La unión de deseo y 
crueldad, dolor y placer, tan presente en la literatura de finales del siglo XIX, entra en escena9, 
pero lo hace mediante la figura de Riaza, del médico, precisamente una figura que como la 
del psicólogo contribuyó poderosamente a estudiar y regular los comportamientos sexuales. 

Una obra  fundamental como Amor y Dolor de Havelock Ellis se tradujo en España en 
1906. Krafft-Ebing en Psychopathia Sexualis (1882) también escribió sobre los desajustes y 
perversiones eróticas. Las llamadas alteraciones del instituto sexual se catalogaban dentro 
de la locura moral y podían revestir la forma del sadismo, una “perversión” en la que, como 
afirma un médico militar en la Revista frenopática española, “el  apetito  venéreo  sólo  se  
satisface  a costa  de  malos  tratos,  horribles  torturas,  a veces  con  la  muerte,  o  con  la  
profanación   del  cadáver  de la víctima” (1906, p. 40). Pero Riaza se presenta como un caso 
de impotencia en el que se culpabiliza a la mujer. Él mismo exclama en su misoginismo 
militante: “¡Maldita la entraña deliciosa destinada a recibir el semen del hombre!” (p. 35-36) 
y ensaya todo tipo de torturas para lograr recuperar el vigor. 

Las escenas sádicas son explícitas y culminan en latigazos  sobre el cuerpo desnudo de 
Adelina, inmovilizado con unas argollas, “con las mórbidas caderas en alto, bien abiertos los 
muslos, los erectos senos colgantes y crecidos por la atracción de la gravedad” (p. 41). En esa 
postura, los golpes y mordiscos propios de una “crisis de antropofagia” (p. 42) hacen manar 
la sangre “abundante de los pezones” (p. 42), que es succionada por el marido hasta llegar a 

9 Sobre este aspecto son ineludibles las aportaciones de Litvak (1979 y 1993). 
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desear “exterminar los órganos de la fecundidad” (p. 42). Y así el narrador es elocuente en 
sus descripciones: “sus manos, crispadas y endurecidas […], se hincaron sobre las nalgas de 
la mártir, separándolas, como para desgarrarlas […] hundió la cabeza entre los muslos y la 
mordió en el sexo profundamente” (p. 43). De repente el suplicio deja sin conocimiento a ella 
y le devuelve la virilidad a él, el cual “afianzándose a las nalgas de la sacrificada, realizó entre 
ellas un ayuntamiento desgarrador y abominable” (p. 43). 

De este modo, no solo se reproduce la imagen de la mujer como un ser sexualmente 
durmiente a la espera de un hombre que la despierte, sino el fantasma de la necrofilia. Por un 
lado, la durmiente es un cuerpo controlable; el  hombre se sitúa en una posición de dominio, 
algo tranquilizador ya que no puede exigirle nada. Por otro, se explota el motivo morboso 
de la unión de amor y muerte, seductor por su mezcla de horror, repulsión y atracción. 
La violencia y el terror de carga sexual hicieron muy populares a las novelas góticas. Una 
atmósfera oscura y turbia que H. Fuseli llevó de forma magistral a su cuadro La Pesadilla 
(1781) donde afloran los fantasmas del subconsciente y se remite a una violación.

El otro (Joan María Codina y Eduardo Zamacois, 1919).

A lo largo de El otro, la viuda se presenta con todos los ingredientes de una sexualidad 
amenazadora y en la que no falta una pincelada sobre su predisposición hacia los tipos 
delicados y casi femeninos: “ese interés elegante y malsano con que cautivan a las mujeres 
las novelas eróticas” (p. 20). Primero, su marido y después su amante pierden su vigor y bajo 
la trama de la posesión diabólica, de lo que se habla es del deseo y del placer femenino y del 
temor masculino ante el rendimiento sexual. 

La novela podría haber seguido narrando estas delicias inconfesables en el momento 
en que el marido recupera su virilidad, pero da un giro con el asesinato e invierte los papeles. 
El amante se convierte en marido impotente y el marido muerto en amante fogoso. Esto 
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permite fabricar un peculiar triángulo amoroso para provocar espanto, curiosidad, placer 
y risa. La imagen cada vez más patética del barón lo demuestra. El duelo con el otro es 
el duelo por recuperar su hombría y el duelo ante no poder satisfacer a la amante: “una 
terrible máquina –terrible porque es hermosa- de generación y destrucción” (p. 190), ni 
poder someterla con la misma autoridad del marido, el auténtico amo. 

Pero Adelina es también una narradora espléndida en describir placeres y dolores. De 
hecho, lo que sabemos de sus supuestas torturas sin deleite y de la impotencia del difunto 
es por lo que ella nos cuenta. Así una noche mientras amamanta a su hijo y parece quedarse 
dormida experimenta una “inefable voluptuosidad” (p. 162) al sentir mordiscos en el pezón. 
Lo atribuye al difunto y “poseída, suspirante, a la vez aterrada y gozosa” se rinde al “espasmo 
sexual” (p. 162) y reclama más: “muerde… muérdeme […] toma la teta” (p. 163). Para el 
barón es sin duda obra del marido a quien además atribuye la muerte del niño: “¡Qué blanco 
estaba! ¡Ni una gota de sangre quedó bajo aquella carne fría […]! Se la había llevado toda el 
vampiro que asesinó al niño mordiéndole en el corazón” (p. 176). 

Igualmente le achaca la pérdida de su potencia sexual, el asesinato de “la erección 
fecundadora grata a Venus” (p. 188). La presencia suprema del otro es tal que los amantes no 
pueden deshacerse definitivamente de su retrato al que brindan “supersticioso respeto” (p. 
172). Después de venderlo sienten la necesidad de que vuelva como si los dominara desde 
lejos.  En su peregrinación por todas las prenderías de Madrid el barón sabe que volverá a él 
al igual que volvió su cadáver e incluso lo invoca como “¡Amo… amo!” (p. 170) hasta que por 
fin lo encuentra y tiene la sensación de que éste lo arrastra. 

La relación de dominación se ha invertido. Halderg es ahora el esclavo, como antes lo 
era Adelina. Ni siquiera puede dominar por un rato a la mujer. En su primer fracaso sexual, 
tras probar a excitarse con el tacto y la vista, le acometen “emociones sádicas” (p. 191) e 
intenta imitar a Riaza: “las cicatrices que rompían la tersura blanca de aquellas carnes, le 
hablaron del lenguaje esotérico de las lujurias dolorosas” (p. 191-192). 

Al besar el cuerpo femenino piensa en que eso mismo hacía el otro y decide entonces 
morderle: “Ella se estremeció; ¿fue de voluptuosidad, fue de dolor?” (p. 192). Sin embargo, 
al querer ir más allá hasta herirla y abrir una gota de sangre, ella se lo impide porque no le 
tiene miedo: “’Al otro`se lo permitía porque me dominaba; pero tú no me dominas, a ti no te 
temo” (p. 193), afirma imperiosa. 

Ante la idea de que el otro es más fuerte que él sobreviene la catástrofe definitiva. 
Empieza a sufrir alucinaciones visuales y a oír resonancias nuevas. Llega a ver el espectro 
reflejado en las pupilas de la viuda y no ceja en dotarlo de una explicación científica:

La fotografía llega adonde no alcanza el telescopio. […] El ojo humano es 
simultáneamente, un telescopio y un aparato de fotografía, en el cual las imágenes 
pueden pintarse, aun cuando no lleguen a ser visibles. (p. 194)

Tras estos razonamientos, durante la noche Adelina experimenta en sueños una 
alucinación semejante que, de la duda, le conduce a un diálogo con la sombra hasta que el 
íncubo cobra proporción de cuerpo humano y se abandona definitivamente a él, “con una 
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voluptuosidad masoquista que el miedo al finado sazonó y exageró deliciosamente” (p. 202). 
La entrega total le proporciona una serenidad espiritual a la par que el deseo impaciente por 
acostarse cada noche para experimentar “un vértigo inexhausto de pasión, un Eldorado de 
deleites sin término” (p. 212). El muerto insaciable la posee a todas horas y en todas partes, 
ensayando distintas posturas y ofreciendo variadas escenas eróticas: 

Ella dócilmente se entregaba, apoyándose contra la pared o echándose de 
bruces sobre el respaldo de algún sillón, las caderas pomposas arqueadas 
voluptuosamente para mejor prestarse a la caricia (p. 213). 

Mientras tanto el barón la espía celosamente o bien, “impotente, derrotado, ridículo” 
(p. 244), llora amargamente al oír todas las noches sus suspiros de placer y asumir con 
resignación que “como en la época ancestral, la mujer estaba siempre del lado del más fuerte” 
(p. 243). La pasión amorosa se transforma en una relación de hermanos en la que ella es 
como una enfermera y él un paciente terminal: “sin hijo, sin padre y sin sexo” (p. 268). Un 
proceso de decadencia que lo vuelve un “enfermo de la voluntad” (p. 234), un ser “lamentable 
y caricaturesco” (p. 239), cada vez más feo, celoso y humillado, con un terror tan intenso que 
incluso le hace mojar sus ropas interiores.

Asimismo, sus miedos se intensifican con una sucesión de acontecimientos que él 
vuelve a interpretar por el “poder de esas fuerzas brujas que actúan más allá de lo humano y 
contras las cuales […], nada puede hacerse” (p. 227). Así ocurre ante una serie de presagios 
contenidos en los sueños que “muchas veces son fenómenos telepáticos en los que hay que 
creer” (p. 226), o en el “horror cabalístico” (p. 228) de los maullidos del gato, un animal con 
“la sensibilidad extraordinaria del presentimiento” (p. 228). Por ejemplo, la muerte de su 
padre viene precedida de una pesadilla en la que oye una voz siniestra y vislumbra a su rival 
sentado en un sillón, ante lo cual Adelina también añade que escuchó maullar al gato como 
a un endemoniado. 

Para él, todo es fruto de la obra destructiva del difunto, de su “labor ominosa” (p. 227), 
como, por ejemplo, su frustrado intento de huida, el extraviar objetos,  el perder en el casino, 
el olvidarse de las cosas o el no poder subir al tren, como si “unas ligaduras invisibles le 
sujetaban las manos y los pies”  (p. 240). Pero sobre todo, el sentirse “desautorizado” (p. 242) 
ante la mujer que ambos “se disputaron hasta más allá de la muerte” (p. 242). 

De este modo, la novela nos narra el suplicio de un hombre que no puede separarse de 
una mujer ni hacerla suya ni puede matar a un muerto que ocupa su lugar en el lecho. Por 
ello, afirma con dolor: 

el infierno de los impotentes es horrible: desear ardientemente a una mujer, 
reconocer su belleza, tenerla a merced suya y no gozarla es, sin duda, el peor de 
los suplicios; ¿cómo Dante, al escribir su trilogía inmortal, olvidó este tormento? 
(p. 190). 

Ni siquiera puede darse el gusto de sentirse poseído como la viuda por los demonios 
lujuriosos. Hasta los súcubos le abandonan pues solo recibe la visita de Marta una única vez.  



Olho d’água, São José do Rio Preto, 8(2): p. 1–226, Jun.–Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
135

Sometido a un estado de terror y celos, adopta el papel de espectador curioso, como 
voyeur, en los instantes más intensos del placer femenino. Como sucede en Asturias cuando 
una noche observa los “sacudimientos histéricos” (p. 291) y los labios jadeantes de la durmiente. 
Al tirar de las mantas, contempla su cuerpo “desnudo, blanco, suspirante, exquisitamente 
convulso, como el de una bruja joven en el misterio lúbrico del sabat” (p. 291). La mujer 
dormida se le ofrece deseante, una ocasión que llega a juzgar propicia para recobrarla:

Cataléptica, arqueando los brazos para estrechar contra la nieve de sus senos y de 
su vientre al espíritu violador, la joven balbuceaba: 
—Tómame... tómame... (p. 292)

Sin embargo, su carne yerta se lo impide. Y así sin poder gozar ni hacer gozar sufre al 
ver cómo goza su amante protagonizando de este modo un doble drama: el del impotente 
y el del cornudo. La escena es jugosa. Ella despierta y él reta al espíritu invisible porque le 
parece haber visto la cabeza de Riaza como “una careta de ojos enormes” (p. 294) y haber 
sentido el roce de un cuerpo “viscoso y glacial” (p. 294). Tras ello sufre uno de sus ataques de 
pánico que le deja sin habla y tan paralizado que sólo logra subir a  la cama con la ayuda de 
Adelina. Pero aún le queda un tormento peor: espiar todas las noches de forma masoquista 
esta “epilepsia sabática” (p. 296), agravada en los momentos de plenilunio y en la que llega a 
contar hasta cinco orgasmos.

La novela despliega todos los resortes del género erótico en la línea de los risueños 
libertinos, hasta culminar en un cuadro de sonambulismo con toda suerte de “ayuntamientos 
extravagantes” (p. 295) que mortifican al barón:

de rodillas, las manos en el suelo, los senos endurecidos y tensos, […] al aire las 
nalgas soberbias y redondas. Así quedó: a intervalos, su vientre y sus lomos se 
estremecían, cual si unos labios cosquilleantes resbalasen sobre ellos. (p. 298)

Como vemos, Zamacois no escatima en pormenores para representar el cuerpo 
desnudo de la mujer, un cuerpo vencido al deseo masculino, como si “un brazo hercúleo y 
conquistador” (p. 145) la rindiera, con el propósito de provocar la participación del lector. 

Si Halderg la observa “convulsionada como un capricho de aquelarre” (p. 298) hasta 
que pierde el equilibrio y se revuelve de una lado a otro lastimándose contra los muebles 
como un epiléptica, lo hace porque parece querer distinguir el cuerpo del otro agarrado a la 
posesa. Pero la observación de ese acto sexual no deja de ser un acto sexual en sí para placer 
del lector-cómplice. Por aquí, el relato se interna por el acre camino de la novela erótica. 
La expresión de la sexualidad femenina es explícita. No se pliega al modelo de pasividad y 
retención que exigen las buenas costumbres. Lejos de reprimirse se exhibe en lo que resulta 
más censurable ya que supone salirse de lo que se concibe como su estado sexual normal: la 
ninfomanía y la masturbación. En cualquier caso, el cuerpo convulsionado de Adelina, al 
igual que el de las brujas del siglo XVII o el de las histéricas del siglo XIX, es la representación 
del deseo cuando éste no puede expresarse por el cuerpo o decirse con las palabras. Pero la 
novela hace suyas muchas de las representaciones culturales sobre el sexo entre las que se 
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encuentran los temores masculinos ante la demostración de la virilidad y la hombría.
Ante la imposibilidad de matar a un muerto y de satisfacer sexualmente a Adelina, el 

desenlace del relato es el de volver a culpabilizarla hasta acabar con ella. Y así en la mente 
del barón la idea de la mujer como “manantial maldito” (p. 305) se expresa con persistencia:

¿Qué fuerza vesánica tenía su cuerpo, que así destrozaba a los que lo poseían y 
hasta a los mismos muertos alcanzaba? ¿Es que la locura, como otras muchas 
enfermedades, proviene de microbios, y son las mujeres las encargadas de 
transmitirlos y propagarlos a besos entre los hombres? (p. 305)

Por ello, una noche al despertarse y creer ver la sombra tendida sobre el lecho de la 
viuda, le propina dos balazos mortales. Su primera venganza ya está cumplida. Ha restablecido 
su hombría matando a la insaciable adúltera. Ahora le queda batirse en duelo con el otro, en 
el más allá. Una idea que le hace barajar como solución la posibilidad del suicidio. Pero con 
el asesinato el otro deja de inquietarle. El barón huye tras haberse abarrotado los bolsillos 
de dinero y errante y solitario vaga por el mundo con un nuevo plan: comunicarse con 
el espíritu de su amada. Convencido de que a los espíritus les gusta “visitar el sitio donde 
su cuerpo reposa” (p. 341), le escribe cartas que envía a Bonifacio Crespo, el  sepulturero 
del cementerio de San Martín, para que éste las coloque sobre su tumba. Privado del amor 
físico parece optar por el amor espiritual con tintes románticos al gusto de un Dante Gabriel 
Rossetti. Sin embargo, aún le aguijonea la cuestión sexual hasta el punto de interrogar sobre 
los orgasmos de ultratumba: 

¿Cómo se acarician las almas? ¿Cómo se poseen? ¿Es verdad que los espíritus, no 
hallándose sujetos a las debilidades de la materia, pueden vibrar durante horas y 
horas en la llama del espasmo sexual? (p. 343)

Sin embargo, a diferencia del Guy de Malivert de Espírita de Gautier, que al escribir la 
trágica historia de la muerta de amor recibe información de lo que es el otro mundo, Juan 
Enrique se queda sin interlocutor y en tierra de nadie. Separado de los vivos y de los muertos, 
ni le visita él ni ella. Finalmente, vuelve a Londres donde se suicidará para reunirse con su 
amada. 

Pero la novela no concluye aquí. Por una parte, el desenlace explota el gusto por la 
estética romántica de los cementerios. La última víctima será el sepulturero a quien la codicia 
le hace aceptar el trato epistolar de Halderg. Una noche de viento y aguacero empieza también 
a sentir la presencia de “algo vivo, algo humano” (p. 357) y al pensar que es la muerta que 
viene a buscar las cartas que no ha depositado en su tumba, las rompe y arroja los trozos por 
la ventana pero el viento las devuelve al interior. Trata de huir y al sentir que unas manos 
le sujetan, muere de terror. Los trozos de papel aparecen sobre su cuerpo. Por otra, el final 
en el que la nodriza encuentra el cuerpo del barón y no puede cerrar sus pupilas azules que 
muestran un gran espanto, concluye con un nuevo interrogante: “¿Sabe nadie lo que al otro 
lado de la vida pueden estar mirando los ojos de los muertos?” (p. 361). 

De este modo, El otro no es tanto un relato sobre hechos como sobre a quién creemos. 
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La credibilidad de una persona en el límite de la locura, la paranoia o la hipersensibilidad. 
Lo que el protagonista ve y describe parece ser producto de su mente trastornada, de su 
impotencia y celos pero también de la necesidad de interrogar al misterio aunque con ello 
solo parezca triunfar el silencio. Y esa necesidad es la que suscita la novela en el lector como 
por contagio lo ha hecho en el resto de personajes. Zamacois busca dotar de esa presencia 
del otro a su relato. Estamos en contacto con él durante toda la narración, de modo que 
resulta indiferente que se descubra o no. Es más importante la evocación que se hace de él, 
las vivencias del protagonista, la disolución de su yo que una revelación puntual. Y así, frente 
a una visión realista, se nos ofrece una visión borrosa y no definitiva. 

Reencantar el mundo: repensar lo fantástico en el modernismo

Al final del capítulo XVIII de Là-Bas se afirma:

Cuando el materialismo se sobreexcita, se alza la magia. Este fenómeno reaparece 
cada cien años. Para no remontarnos más atrás, piensa en el declive del siglo 
anterior. Al lado de los racionalistas y de los ateos te encuentras con San Germán, 
Cagliostro, San Martín, Gabalis, Cazotte, las sociedades de los Rosa-Cruces, los 
círculos infernales, lo mismo que al presente. (Huysmans, p. 311).

Sin duda, junto a la idea de progreso, uno de los grandes temas de la literatura de fin de 
siglo fue lo sobrenatural, la muerte y los muertos. Triunfa toda una iconografía en torno a 
la intrusa que ronda la vida. Ya sea con el fúnebre encanto de La isla de los muertos (1883) de 
A. Böcklin donde un barquero conduce a una sombra blanca hacia un país de ensueño, o con 
la melancolía de los cipreses de S. Rusiñol o bien con la truculencia de las representaciones 
de F. Rops. Si el racionalismo llevó al desencantamiento del mundo, como anunció Weber, 
había que buscar nuevos mecanismos para reencantarlo. 

Por ello, ante la insignificancia de lo real, el delirio paranoico, al igual que lo fantástico, 
trata de atribuirle un significado, le presta un valor imaginario, un valor añadido. Lo que 
a todas luces constituye un intento de reencantar el mundo. Al acudir a temas como el 
satanismo, el misterio del más allá, la locura, el asesinato, la violencia y el erotismo, Zamacois, 
además de buscar una fórmula comercial, se suma a una corriente que busca explorar los 
poderes de lo oculto, ya sea los de la mente humana o los del cuerpo femenino, esos enigmas 
que la ciencia médica y la novela erótica y fantástica tratan de diseccionar. 

La ansiedad y desasosiego que suscitó la crisis del fin de siglo precipitó a la literatura 
hacia el más allá ahondando en lo psíquico y lo sobrenatural pero también hacia el más acá 
regodeándose en el festín que podían procurarse los cuerpos. Aunque para esto se tuviera 
que atribuir los problemas sexuales masculinos a las tensiones del mundo moderno o a 
las exigencias de las mujeres. El otro es una buena muestra de lo que en la época se llamó 
monomanías u obsesiones patológicas que debilitan la voluntad del enfermo. Pero también 
es una buena combinación de frivolidad y trascendencia en la que se da rienda suelta a los 
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instintos y a los sentimientos oscuros como el terror y el poder del mal. Todo ello lleva a 
cuestionar una serie de convenciones formales y tópicos narrativos y nos obliga a repensar 
el papel de lo fantástico en muchos textos de la época, sobre todo de carácter popular. Está 
claro que lo fantástico no ha de ser un cajón de sastre10. Pero tampoco una camisa de fuerza. 
Y en este sentido, el modernismo es un campo de estudio inagotable que aún depara gratas 
sorpresas.

SÁEZ MARTÍNEZ, B. The Powers of the Unseen in The Other (1910) by Eduardo Zamacois. 
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 8, n. 2, p. 120–140, 2016.
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