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RESUMEN: El otro (1910) de Eduardo Zamacois, novela con mas fortuna editorial que critica y
que incluso fue llevada al cine, es una buena muestra de toda una serie de preocupaciones y temas
recurrentes del modernismo: el ocultismo, el erotismo, el mas alld, la muerte, el mal, el terror, la
locura, la violencia, el satanismo, el crimen, la impotencia masculina o la sexualidad femenina.
El objetivo de este articulo es analizar como operan estos elementos en el relato y su relaciéon
con lo fantastico para ahondar en la atraccién que lo oculto ejercié en la narrativa de una época
desencantada.
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delve into the attraction of the unseen expressed in the narrative of a disenchanted time.
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“Cémo esto pueda ser, yo lo ignoro, y, como cristiano que soy catélico,
no lo creo, pero la experiencia me muestra lo contrario”.
Miguel de Cervantes, Persiles, I, 8.

“Y el triunfo del terrible misterio de las cosas”.
Rubén Dario, Coloquio de los centauros

Eduardo Zamacois (1873-1971) y los misterios de fin de siglo

En 1908, el escritor Amado Nervo afirmaba con cierto desgarro: “Hemos querido matar
al misterio, pero el misterio cada dia nos envuelve, nos satura, nos penetra mas... Creimos
que la ciencia lo destruiria, y lo trae de la mano y nos lo pone delante” (1972, p. 707). Para
los hombres de fin de siglo XIX, el apogeo de la ciencia y del positivismo no cerr6 la puerta
al misterio sino que por el contrario los empujé con mas fuerza a interrogarse por él. De
hecho, la pérdida de fe y el vacio espiritual causado por el fenémeno de secularizacién o
“desmiraculizacién del mundo” -en palabras de Gutiérrez Girardot (1983, p. 27)- llevd, como
contrapartida, a una amplia y confusa religiosidad.

En la cultura y la literatura del momento, principalmente la vinculada al llamado
modernismo hispanico en el que el peso del decadentismo sobre todo de influencia francesa
fue notable, cobraron gran importancia las tendencias irracionalistas como el ocultismo,
el espiritismo, el satanismo o el misticismo. La ciencia no ofrecia tantas respuestas como
parecia prometer. Y la literatura de ficcidon hizo suyos muchos temas de la psicopatologia
criminal. En esta suerte de hermandad entre el positivismo psiquidtrico y los fenémenos
paranormales, la ciencia y la literatura se cuestionan una a otra y en una suerte de cadena de
comunicacién se responden hasta el punto de contagiarse.

Un crimindlogo positivista de tanto alcance en la época como Cesare Lombroso, que
quiso explicar fenémenos como la delincuencia o la prostitucion por mediciones craneales,
publica Spiritisme et hipnotisme (1910) donde parece desdecirse de su anterior escepticismo y
cree en los fenémenos paranormales que como la radioactividad cuestionaban ciertas leyes
cientificas. Por su parte, la psicologia y la psiquiatria pusieron bajo el microscopio tanto a
la mente como al cuerpo para ahondar en todas aquellas fendmenos mentales y sexuales que
no encajaban en el concepto de normatividad y cuyas consecuencias podian afectar a la salud
publica.

La locura, al igual que el sexo, encerraba sus peligros pero también sus misterios. El
inconsciente, el asesinato, la violencia sexual, el sadomasoquismo, la hiperestesia, la posesiéon
demoniaca, la impotencia, la histeria o la llamada ninfomania ofrecian un buen campo de
estudio que cuarteaba el imperio de lo racional. Lo vio con acierto Huysmans en La-Bas
(1891), al plantear la necesidad de “hacerse buzo de almas y no pretender explicar el misterio
por las enfermedades de los sentidos” (1986, p. 15). Para el escritor francés, las teorias
modernas de un Lombroso o de un Maudsley no podian hacer comprensibles fenémenos
como el sadismo, el asesinato y la demonomania en los que simplemente se hace el mal por
el mal. De ahi su propuesta narrativa en pro de un naturalismo espiritualista que combinara

los logros del realismo con el estudio de los conflictos del alma.
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Precisamente esa zona conflictiva serd abordada por muchos cuentos fantasticos del
modernismo hispdnico en los que la huella de E. A. Poe, Th. Gautier o G. de Maupassant
serd indudable. Mias que explicar el misterio, esta literatura trata de ahondar en la percepciéon
subjetiva de determinados fendmenos extraordinarios, en la emocién que suscita en los
sujetos y en el valor de sus experiencias. No en vano, del protagonista de La-Bas se nos dice
que “no creia, y, sin embargo, admitia lo sobrenatural, porque ;cémo negar, sobre esta tierra
misma, el misterio que surge en nosotros, a nuestro lado, en la calle, por doquiera, cuando se
piensa en ello?” (HUYSMANS, p. 24).

Estas zonas de interseccién entre un si y un no, entre negar y afirmar, entre lo
explicable e inexplicable, ese pero que corrige lo dicho y parece actuar como talisman ante
las supersticiones, dota a los textos no solo de una ambigiiedad extraordinaria sino también
de una mezcla y heterogeneidad creativa. En su critica a Azul... de Rubén Dario, Valera
(1888) capta ese principio clave del modernismo: “Usted lo ha revuelto todo; lo ha puesto a
cocer en el alambique de su cerebro, y hasta sacado de ello una rara quintaesencia”. Tan rara
como puede sonar la idea de un naturalismo espiritualista, cuando en verdad, el modernismo
siguié narrando con muchos de los principios del naturalismo pero abriéndose a otros temas
y a otras soluciones.

En este contexto cabe situar El otro (1910) de Eduardo Zamacois', un escritor que tuvo
un protagonismo destacado en la creacién de la narrativa erdtica espanola de la Edad de
Plata y de nuevas férmulas comerciales como las colecciones de novela corta de quiosco tales
como El Cuento Semanal (1907-1925) y Los Contempordneos (1909-1926).

Zamacois, que cursé unos anos de medicina, también ahond¢ en las llamadas patologias
del alma en un folleto titulado El misticismo. Las perturbaciones del sistema nervioso (1893). Aqui
deja muy clara su postura: atribuir un origen sobrenatural a fenémenos como los misticos
es ridiculo, dado el gran desarrollo de la ciencia. Ahora “se pide y se busca en la ciencia lo
que antes se pedia y buscaba en el cielo”, lo que supone dar “un gran paso en el camino de
la verdad” (p. 41). Y matiza que, aunque no es partidario de las doctrinas espiritualistas, se
ve obligado a seguir la costumbre establecida, y a servirse de las palabras “alma y cuerpo,
para designar las partes moral y material del individuo” (p. 24). Desde esta Optica, el alma
lo mismo que el cuerpo tiene una patologia. Por ello, el misticismo es un modo de locura
que cabe a los alienistas y no a los te6logos. En este sentido, la posesion diabdlica de la Edad
Media “es, ni més ni menos, lo que ahora se conoce y estudia con el nombre de histerismo” (p.
76). Los avances del hipnotismo asi lo demuestran. Estos estados pueden ser “consecuencias
naturales de perturbaciones nerviosas, de preocupaciones, de histerismo, de sugestiones
hipnéticas, y de otras muchisimas causas puramente patoldgicas” (p. 99). Su fe en la ciencia
es firme: “Conforme la ciencia avanza, el diablo huye” (p. 78), nos dice.

Zamacois, como tantos escritores de la época, forzé el musculo en el periodismo y
en las traducciones. Tradujo, por ejemplo, la obra de Herbert Spencer: Clasificacion de las
ciencias (Madrid, 1889) y fue colaborador de Las Dominicales del Libre Pensamiento (1883-
1909), un semanario librepensador que reunia diferentes tendencias heterodoxas, de fuerte

! Para una aproximacion a su vida y obra, véase Santonja (2014).
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carga anticlerical, interesado por el estudio de la historia de las religiones y que simpatizaba
con la masoneria, el espiritismo y la teosofia.

Lo que esta claro es que a pesar de su fe en la ciencia, el diablo no huia, estaba presente
en las supersticiones populares y en toda una serie de doctrinas ocultistas de moda. El mundo
editorial dio cuenta de ello. Se ofrece un auténtico escaparate donde conviven revistas como
Sophia, nacida en 1893 como 6rgano oficial de la Sociedad Teosoéfica de Espana, con las
distintas colecciones o llamadas “Bibliotecas”, como por ejemplo: la de “Los progresos de
la ciencia”, dedicada a la propaganda y divulgacién tedrica y practica de las ciencias; la
“Orientalista”, editada por la libreria de Ramén Maynadé en Barcelona, con obras como Las
siete grandes religiones o el problema religioso en la India (Barcelona, 1910), de Annie
Besant; la “Teosoéfica”, creada por Gregorio Pueyo, con titulos como Misterios de la vida y de
la muerte (Madrid, 1910), de Julio Lermina o la de “La Irradiacién”, encargada de popularizar
el magnetismo, espiritismo e hipnotismo, con publicaciones como El Libro de los Médiums
(1894), de Allan Kardec, Los origenes del cristianismo (1894), de Manuel Navarro Murillo,
o Espirita (1894), de Teéfilo Gautier y que ademds contaba con una revista quincenal de
estudios psicolégicos.

Tampoco falté espacio para temas como la magia, el diablo, la muerte o el mal. Asi
lo constatan sugerentes titulos como Los habitantes del otro mundo. Estudios de ultratumba...
Comunicaciones dictadas por golpes y por la escritura medianimica... (Madrid, La Enciclopedia,
1904), El ocultismo ayer y hoy. Lo maravilloso precientifico, de Josef Grasset (Madrid, Jubera
Hermanos, 1900); el Manual de magia negra y de artes infernales con las historia de las creencias
misteriosas en todos los siglos, de Francis de las Palmas (Paris, Vda. De Ch. Bouret, 1906); el Libro
de las victorias. Didlogo sobre las cosas y el mds alld de las cosas, de Isaac Mufioz (Madrid, Pueyo,
1908); las traducciones a cargo de la editorial Maucci de Las fuerzas naturales desconocidas
(Barcelona, 1910) y Fendémenos misteriosos (Barcelona, 1910), de Camilo Flammarion, u Origen
del mal de José Fola Igtrbide (Barcelona, 1912). En suma, un nutrido mundo de publicaciones
ocultistas, sobre otras espiritualidades, entre las que no faltaron las provenientes del campo
especifico de la ficcién?, como sucede en El otro donde Zamacois apostd con acierto por el
atractivo literario del misterio.

Rondar lo invisible
El otro es una novela extensa (361 paginas), que tuvo un gran éxito editorial y hasta fue

llevada al cine en 1919 por Joan Maria Codina y el propio novelista’. Zamacois recordard en
sus Memorias que llegaron a hacerse hasta ochos ediciones y que fue la obra que mas dinero

2 Una buena muestra del modernismo hispanoamericano en Philipps-Lépez (2003). Para una aproximacién al
caso espailol, véase Casas (2009).

3 Gubern (2000, p. 53 y p. 72). Eslogico que debido a su carga erdtica la pelicula sufriera los contratiempos de la
censura. Para que el lector tenga una idea de la atmésfera crepuscular y teatral de esta adaptacidon cinematogréfica
que iria a sumarse a las listas del cine espafol de género fantistico y terror, presentamos algunas imagenes a lo
largo de este articulo.
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le dio (1969, p. 493). Un éxito que se explica por haber sabido fusionar de forma amena y con
humor el erotismo, el satanismo y el terror: la carne, la muerte y el diablo, tres aspectos clave
que tan bien estudié Praz (1969) desde el romanticismo hasta el decadentismo finisecular.

El otro (Joan Maria Codina y Eduardo Zamacois, 1919).

Estamos ante una obra de dificil clasificacién, ambigua y ecléctica como tantas
producciones modernistas, tan llena de elementos que lo mismo puede estudiarse dentro de
las “variaciones del delirio”, como abordé Gullén (1990), o como un relato satanista, como
vio en su momento Carrere (1919). Lo cierto es que nos fuerza a abrir el concepto de lo
fantéstico, como con acierto propone Moffatt (2001), y evitar asi el caer, si se parte de un
concepto rigido de lo fantastico, en la idea de que estas obras no aportan nada nuevo a la
literatura fantéstica ya existente®.

Enestanovela Adelinaysuamante Juan Enrique Halderg, elbarén de Nhorres,alno saber
coémo ocultar el embarazo de la adiltera, asesinan al marido, el doctor Riaza, supuestamente
un hombre impotente y sadico. Sin embargo, su deseada felicidad se verd interrumpida por
una presencia acechante. La sombra del muerto, del otro, parece interponerse entre su amor
hasta el punto de convertirse en un incubo de potente vigor sexual que va reconquistando
a la viuda y debilitando la virilidad del amante, quien sin voluntad, enfermo y neurasténico
acaba matando a Adelina y suicidindose. Un argumento turbio, como destacé Carrere, para
quien al escritor “le atrae el abismo de la muerte” (1919, p. 13). Ahora bien, como apunta el
critico, el novelista se sitia en esa zona intermedia: “no se trata de un adepto de las ciencias
ocultas. Siempre tiene la interrogacién escalofriante en su conciencia. Le ronda lo invisible,
y él siente sus insinuaciones suprafisicas. Zamacois no cree plenamente” (p. 13).

En ese rondar lo invisible trabaja la novela. En su “Advertencia” a la edicién de
Renacimiento, nos dice que siempre ha procurado disponer sus invenciones “de modo que,
aun siendo pasmosas, conservasen algo de la apariencia de las cosas reales, la disposicién
légica de los hechos ‘que pueden suceder” (1919, p. 5-6). Aunque remita al libro de Théodule

* Véase al respecto Llopis (2013, p. 247-255).
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Ribot, Las enfermedades de la voluntad (traducido en Espafa en 1899) para explicar de forma
cientifica el caso del bardn, la novela se presenta como “un nuevo llamamiento que el corazén
acongojado hace al Enigma” (p. 7).

Asimismo, no sélo dedica la obra “A los muertos”, sino que hace que el lector tenga
presente el acecho de la muerte: “;El ‘Mas alld’ no os atormenta? ;No meditasteis nunca en
que todos los dias pasamos por la hora y todos los afios pasamos por el dia en que hemos de
morir?” (p. 8). Y asi la novela se interna por los laberintos de lo desconocido para ofrecernos
una clasica historia de adulterio con asesinato incluido y donde la obsesién en un personaje,
prototipo del decadente, desencadena una enfermedad nerviosa.

El bar6n londinense condensa los signos del fin de raza: de “belleza doliente” (p. 17),
anémico, “engendrado en el creptsculo de una virilidad” (p. 17) y de una madre tisica, una
figura, en suma, “delicada, casi femenina” (p. 20). A los treinta afios decide viajar por el
mundo. Su encuentro fortuito con Adelina en la estacién de ferrocarril de Malaga dara un
giro a su existencia. Ante esta mujer fuerte e hipersexual: ojos ardientes, cabellera casi rojiza,
rostro palido y “boca breve y cruel” (p. 19), siente una “atraccién de abismo” (p. 21), su
voluntad se evapora y como un sondmbulo la sigue hasta subirse al vagén donde ésta viaja.

Las confesiones de Adelina sobre los padecimientos sexuales con su marido, un alienista
que, al quedarse impotente después de varios meses de casados, despliega en ella su sadismo,
le envuelven. El médico atribuye la causa de la “glacial atonia de su virilidad” (p. 30) a ella
y da rienda suelta a “su pervertida imaginacién” (p. 31) con el fin de recuperar su vigor.
Flagelaciones, mordiscos, azotes, pellizcos en los senos, pinchazos con un bisturi en las nalgas
y hasta un intento de asfixia son descritos con todo lujo de detalles por esta narradora que le
hace sentir celos a la par que curiosidad de “oir algo epiléptico, desenfrenado y monstruoso”
(p. 29). La narracién se convierte en la descripciéon de unos secretos de alcoba en los que
Riaza somete a su mujer a una “voluptuosidad vampiresca” (p. 32) y a “momentos satdnicos”
(p. 33). Y asi, entre la visién espantada y la curiosidad del voyeurismo, el bar6n como el
lector, se deja apresar por el relato. El joven no solo se hace su amante sintiendo que ella “le
poseia” (p. 23), sino que confirma poco a poco el presentimiento, manifestado por su padre
en una de sus cartas, de que “algo sobrenatural” (p. 23) le acecha.

Bianca Valoris y Ramén Quadreny en El otro(Joan Maria Codina y Eduardo Zamacois, 1919).
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Es precisamente sobre esta percepcion cada vez mas intensa y obsesiva de que le roza
“algo invisible” (p. 60) que estd mas alld de lo que se entiende como natural, sobre lo que
se construye la novela. Claro estd que el desencadenante serd cuando meses después del
asesinato, el caddver, como una “momia verdinegra” (p. 60) que adin conserva su anillo de
topacio, sea devuelto por el mar de Vigo donde fue asesinado por la pareja. La idea de que
el otro regresa a él y el hecho de verlo marcharse por segunda vez pero también el saber que
estd mds cerca al haber sido trasladado al pante6n familiar en Madrid, le atormentan. Toda
una serie de elementos y circunstancias contribuyen a ello: el “embotamiento sensitivo” (p.
65) de Adelina, que no consigue abandonar la capital; la presencia tiranica del cuadro de
Riaza en el gabinete; el gato que parece espiar “las visiones y las calladas voces de la otra vida”
(p. 68); la enfermedad inexplicable del hijo bastardo que atribuye a mal de ojo o la pesadilla
masoquista con Marta, una joven suicida que una noche lo posee como un sucubo.

;Remordimiento? ;Locura? ;Castigo del muerto? ;Posesion demoniaca? ;Mania
persecutoria? El relato juega con diversas posibilidades de lo fantéstico: alucinacién,
desequilibrio mental, suefio, para ahondar en las sugestiones y obsesiones, que se cargan de
un sentido inexplicable como si una especie de extrana fatalidad acechase a los personajes.
Lo que es innegable es la idea persistente del control de la voluntad por fuerzas desconocidas
y malignas, un tema tan presente en escritores como Hoffmann con el que se expone la
fragilidad y limites de la libertad humana. Para el protagonista es “inttil luchar; desde lo
invisible, el muerto les vencia” (p. 180). Y asi su voluntad va “agarrotindose poco a poco
entre las mallas de un embrujamiento, cauteloso, envolvente, aprisionador como una tela de
arafia” (p. 180).

Como con acierto plantea Roas, la historia del género fantéstico es “la historia de un
proceso que se inaugura cuando la razén abre la puerta de lo oculto hasta que lo oculto
empieza a manifestarse dentro de la razén” (2006, p. 68). El barén no tiene precio como
individuo propenso a ver cosas fantdsticas que no ve una persona corriente. Asimismo, su
cultura libresca, su conocimiento de toda una filosofia ocultista entre la que no faltan titulos
como el Libro de los Muertos, asi como su habilidad argumentativa, resultan pasmosas. Y
aunque el narrador afirme que “era un neurasténico, un desequilibrado en quien la tisis,
heredada de su madre, comenzaba a realizar estragos” (p. 111), no por ello se le quita valor
a su experiencia para de este modo introducirnos en las regiones oscuras y en el corazén de
lo desconocido. A fin de cuentas, como afirma Alexandrian al estudiar la filosofia oculta,
“lo que ocurre en el interior de un hombre es tan real como lo que ocurre en el exterior. El
porqué de una creencia es menos interesante que el qué y el cémo” (2014, p. 446).

De este modo, en la novela lo extrano y el horror surgen del individuo que cree en
que a su alrededor “palpita algo metafisico” (p. 76). Como contrapunto, la figura de Carlos
Fontana, el médico “positivista y alegre” (p. 134) que lo trata, un materialista para quien el
alma no es mas que “una secrecion cerebral” (p. 18) y no hay nada después de la vida, se nos
presenta como un optimista feliz, pero con “la vulgaridad de sentimientos que produce la
salud” (p. 88). Al sentar en el divan a Halderg vemos como sus recetas de fosfatos y duchas

frias no aplacan su “hiperestesia” (p. 87) y ni mucho menos su dialéctica persuasiva y su
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capacidad de sugestionarse y sugestionar a quien estd a su alrededor. El barén afirma la
persistencia de la conciencia después de la muerte porque cree en una vida dividida en dos
fases: la visible y la invisible, aunque inseparables. Para él, lo que se tiene por real es solo una
parte de una realidad superior. Ya desde joven fue “un contemplativo inclinado a oir la voz
de las cosas. Todo tenia para él una elocuencia, un gesto” (p. 180).

Ese oir la voz de las cosas, que le lleva incluso a declamar a un simbolista como
Maurice Maeterlinck, puede situarnos ante la neurosis o la percepciéon del enfermo. De
hecho, no se nos niega que determinadas enfermedades como la tisis son “hilos conductores
excelentes de lo sobrenatural” (p. 100). Pero esto no deja de enfrentarnos, como el propio
protagonista plantea, ante el problema critico del conocimiento, dado que “la realidad puede
ser, efectivamente, como las personas sanas la creen; pero, ¢y si no lo fuese?” (p. 147). Es
mas, no solo introduce la duda sino que aduce que la experiencia subjetiva es valida en si
misma. Asi al caer en el portal de la casa de Adelina y no poder salir a la calle, ante la duda
de la amante de que el accidente ha sido obra del difunto, afirmara el valor de su sensacion:
“no le he visto... pero le he sentido” (p. 116). Por ello, frente a “los terrores de la vesania” (p.
148), propone una serie de interrogantes que cuestionan los conceptos de realidad y razén,

tornandolos arbitrarios y movedizos:

¢se producen fuera del sujeto o nacen en él y son cual espuma o floracién malsana
de su cerebro? ;Es que para los anormales, para los morfinémanos, para los
epilépticos, para los histéricos visionarios para todos los millones de siervos de
la locura, no hay un mundo objetivo, perfectamente real, que los saludables, por
efecto del mismo equilibrio de sus nervios, no pueden sentir? (p. 148).

Asimismo, el choque entre dos visiones del mundo, la de Fontana y la de Halderg, la
de un universo seguro y ordenado, y la de una realidad expandida, con una extrana regién
presidida por larvas o “embriones de seres” (p. 83) nos sitda, por un lado, ante el pensamiento
pragmatico inherente al consciente y, por otro, ante el pensamiento magico proveniente del
inconsciente y que cada uno lleva en si, aunque trate de reprimirlo. En verdad, Halderg es
un fatalista, pesimista y “escéptico en cuestiones de ciencia y dominado por el miedo a lo
sobrenatural” (p. 134). La ciencia médica unas veces le resulta inutil y otras, no. Por esta
razén, su pensamiento magico entra en accién cada vez que experimenta unas sensaciones
ante las cuales su pensamiento pragmatico se queda impotente.

Dicho pensamiento, siguiendo a Alexandrian, “aparece sin trabas en la fabulacién
infantil, en el ensuefio y en la neurosis” (p. 13). A lo largo de EI otro en la psicosis del
protagonista se producen desbordamientos de este pensamiento, pero no sélo en él. La novela
ofrece una variada muestra de manifestaciones ocultistas que abarcan desde la presencia de
un prestidigitador en un espectaculo callejero ante quien el barén teme que sea descubierto
su crimen, la visita al nigromante Rodriguez con férmulas para invocar a los muertos o
las creencias y supersticiones populares presentes en las historias de aparecidos que van
narrando los vecinos del pueblecito asturiano en el que se refugia la pareja para intentar
salvar suamor. Y todo ello aderezado con jugosos comentarios sobre las ciencias ocultas: “esa
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tenebrosa region” en la que “la lujuria, la muerte, la epilepsia sabatica, la religioén y la magia
[...] forman un manto nigromdntico cuyo poder oscuro se extiende como las ondas eléctricas
de Hertz, de un continente a otro” (p. 305).

De hecho, el ocultismo responde ala bisqueda de quienes se sienten decepcionados ante
determinadas creencias o “no pueden resignarse a la desoladora aridez de un materialismo
sin mitos” (ALEXANDRIAN, p. 44). Y esto alcanza también a la estética como sucede con el
sistema de correspondencias y la exploracién de las regiones arcanas tan fundamental para
el movimiento simbolista y su heredero modernista. Tomemos el ejemplo de Rubén Dario
y su interés por el estudio de las ciencias ocultas compartido con figuras como el escritor
Leopoldo Lugones. Como é] mismo nos recuerda en su autobiografia, tuvo que abandonarlo
por su “extremada nerviosidad y por consejo de médicos amigos” (2015, p. 145), asi como por
temor a “alguna perturbacién cerebral” (p. 146). Afirma el poeta que desde muy joven tuvo
la ocasion de “observar la presencia y la accién de las fuerzas misteriosas y extrafias que ain
no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial” (p. 145). Pone como muestra,
la experiencia narrada en su cuento “La larva” (1910) y que describe en estos términos: “en
Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva, una horrible materializacién sepulcral,
estando en mi sano y completo juicio” (p. 145). Pero también se refiere al anuncio psicofisico
del fallecimiento de un amigo y otras pavorosas visiones nocturnas.

Todo esto nos lo cuenta el escritor en un texto que se construye como autobiografico y
que, si bien puede leerse como excentricidad, no nos sorprende debido al interés en la época
por explorar lo desconocido. Pero donde el autor Dario se detiene por temor a franquear los
limites y falsear su relacién con la realidad, el personaje literario de El otro se arroja de forma
compulsiva y se deja someter a su propio terror, un terror que se expande hasta contagiar a
la propia amante, quien afirmara: “estoy enferma de miedo” (p. 132) e incluso a provocar el
infarto del sepulturero en la parte final de la novela.

La capacidad del barén para describir y razonar acerca de sus miedos es tal que Adelina
acaba sintiéndose invadida por sus recelos supersticiosos: “aceptaba la presencia real de los
muertos; los terrores espiritistas de Halderg la habian contaminado” (p. 134). Poco a poco lo
natural y razonado disminuye y “lo inexplicable” (p. 126) medra llenando los rincones de su
casa de “emociones extrafias” (p. 126). Ella misma atribuye esa inquietud no a un sentimiento
de culpa pues considera que el asesinato fue una forma de justicia, sino a “algo exterior,
objetivo” que se anuncia “erizando el vello de su piel con un roce frio” (p. 127). Esta emocioén
se hace mas precisa cuando se encuentra en el gabinete bajo la mirada del retrato de Riaza 'y
de otros cuadros y fotografias suyas que ejercen “una vigilancia de amo” (p. 128). De hecho,
no solo no puede romper estos objetos, sino que cuando los retira, el recuerdo de los sitios
que ocupaban le obsesiona y el “lenguaje elocuente de las cosas mudas” (p. 128) le pide volver
a restituirlos.

Sin embargo, esta emocién se transforma durante el suefio en “alucinacién erética” (p.
128), un estado de “bicerebralismo” (p. 128) en el que sabe que suefa pero disfruta del suefo.
Tendida como Dénae, las piernas abiertas y en flexién, espera con deseo la visita del incubo,
una sombra que la acaricia y la posee “convulsionada hasta la epilepsia” (p. 129), incluso hasta
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cuatro y cinco veces. Para el barén se trata del poder aojador del espiritu del marido que
puede ser transmitido por las pupilas del retrato. Empieza asi una espiral en la que la viuda
no solo acepta esta explicacion sino que espera ansiosa las visitas nocturnas del incubo:

¢Seria cierto que el espiritu del médico, aquel hombre torvo que a pesar de sus
crueldades la habia deseado con todo ese furor cerebral que es el infierno de los
impotentes, ahora, al otro lado de la tumba, continuase améandola? (p. 131).

El placer erético apaga su odio al difunto como si este la reconquistara con “la depurada
voluptuosidad de aquellos furiosos ayuntamientos” (p. 138) y se interpusiera entre los amantes
hasta impedir sus relaciones sexuales. Asimismo, no solo mengua el vigor del barén, quien
se siente “humillado bajo el empuje incontrastable de las fuerzas ocultas” (p. 132), sino que
ellaacoge la “frecuencia enloquecedora de las posesiones” con “extremado regocijo y sabroso
quebranto” (p. 133). Como la Douceline del cuento “Péhor” (1894) de Remy de Gourmont,
“atontada por la multiplicada de los orgasmos” (GOURMONT, 2007, p. 122) que le procura
el incubo, Adelina se sumerge en estos mismos deleites.

Lo invisible en la novela se adentra ahora por los caminos del satanismo erético y la
posesion diabdlica, un tema que por su irreverencia dio para mucho en la época y que la
ciencia trat6 de desmitificar en términos de histeria como hicieron J. M. Charcot y P. Richer
en Les demoniaques dans lart (1887). Desde otro dngulo, Huysmans en La-Bas critica este
argumento médico como algo insuficiente e incapaz para explicar determinados trastornos
que afectan a las mujeres®.

Zamacois no es ajeno a todo ello y sabe contrastar la mirada del médico yla del ocultista.
Para Fontana, estas alucinaciones eréticas son “un caso vulgarisimo de ninfomania, o acaso la
exaltacion lujuriante producida por un ligero herpetismo vaginal” (p. 133) o “un estrabismo
del instinto erético” (p. 213) que se remedia con pomadas y veraneos. Para Halderg, es “la
obra de un incubo” (p. 213). Para Adelina, ya se trate de una experiencia real o irreal, lo cierto
es que constituye un paraiso de deleites que su amante nunca le ha procurado.

Mas alla de estas visiones enfrentadas, lo que el relato exhibe son esos limites culturales,
esas zonas silenciadas compuestas por los asuntos diabdlicos, el asesinato, el sadismo, la
necrofilia y el erotismo con los cuales se transgreden las leyes “naturales” de la sexualidad
y de la relacién con los muertos y ponen en entredicho el concepto de realidad. Para el
narrador, en la viuda se repite “la leyenda de las antiguas brujas amadas del Diablo, acudiendo
hipnotizadas, los lascivos flancos temblantes de deseo, a la locura orgidstica del Sabat” (p.

> Para una aproximacién general a un asunto sobre el que han discurrido varios Padres de la Iglesia y muchos
tedlogos, véase Escalante (1932). Para este autor, “un suefo sexual puede tener realidad tan grande que haga
creer en una copula verdadera” (p. 176). Asimismo refiere casos y declaraciones de brujas, para quienes era
indudable que habian copulado con un diablo: “casos de histéricas que hallan placer en las alucinaciones y los
suenos” (p. 174). No falta en esta ambigua publicacién, entre la aparente divulgacién cientifica y la bisqueda del
éxito comercial, referencias a Huysmans y su novela sobre el satanismo moderno asi como un capitulo dedicado
a los estudios de Charcot y Richer en el que incluso se incluyen algunos dibujos para ilustrar las contorsiones de
las histéricas. Lo que es indudable es que por su atractivo temdtico, el sexo y el diablo es un terreno propicio para
las producciones culturales de caricter popular.
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213).Y a pesar de poder considerar estos deleites carnales como una posesién diabdlica o un
engendro subjetivo del deseo de la mujer, la novela ahonda precisamente en una sexualidad
marcadamente fisica y desinhibida. Tras el velo atractivo de lo demoniaco, la bruja moderna
es la mujer que representa la expresiéon mads extrema del “vicio” femenino que el hombre no
puede aplacar y a cuyo autoerotismo contribuyen tanto los poderes de la imaginacién como
los movimientos del cuerpo y la mano, los mismos instrumentos que tiene a su alcance el
lector de novelas erdticas.

Sila brujeria respondié siempre al deseo de controlar la naturaleza para obtener dinero,
salud, sexo o conocimiento del futuro, El otro explota la vertiente sexual centrandose en la
busqueda de formas alternativas al amor conyugal® y ahondando en el temor masculino ante
el fracaso amatorio, una enfermedad que el vulgo y los manuales de demonologia atribuian
a algin maleficio.

Los demonios lujuriosos: hacer temblar al burgués / hacer gozar al lector

Para ser moderno, el arte debe disgustar. Th. Gautier al estudiar a Baudelaire, entre las
caracteristicas del estilo de decadencia destaca que éste transcribe “les confidences subtiles de
la névrose, les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les hallucinations bizarres de
l'idée fixe tournant a la folie” (1868, p. 17). Neurosis, depravacion, pasiones marchitas, locura
y obsesion. En efecto, la literatura morbosa y pesimista del poeta francés dio un importante
giro hacia el debate de las perversiones sexuales. En él estan la ficcién gética, el marqués de
Sade, los romanticos y, Poe, de quien el maldito fue traductor y en el que encontré a su alma
gemela. Muchos textos literarios finiseculares siguieron su estela.

Los decadentes abrazan la neurosis y la perversion como expresiéon de la sensibilidad
y agotamiento culturales y una muestra de que no se es burgués. Por ello, destaca la
importancia concedida a la esterilidad, la impotencia sexual y a la debilidad de la voluntad
como consecuencias del mundo moderno. Y de ahi la importancia dedicada a discutir sobre
la masculinidad y la feminidad, es decir, la relacién entre los dos sexos que inundé las
producciones culturales de mujeres fuertes e hipersexuales y de hombres débiles y agotados’.
Pensemos en las vampiresas de ojos grandes y bocas devoradoras, como metifora de los
genitales, que protagonizaron muchas historias de terror de fines del siglo XIX® A todas
luces, se busca producir un nuevo escalofrio terrorifico. Con el sadismo y la necrofilia se
avanza un paso mads en la expresion de lo ldgubre y lo macabro. Nada de la idealizacién del
amor burgués, ni del sentimentalismo y su respeto a la naturaleza por parte de los romanticos
y ni mucho menos, de reflexiones moralizantes sobre la muerte. De este modo, se sacude,
se pone del revés lo que se entiende como “normal”, “natural” o propio del sentido comun.

Y este terreno encontré un abono propicio en lo fantistico, entendido, siguiendo a

¢ Sobre esta idea, véase Pérez (2010, p. 52 y ss.).
7 Para este tema, véanse los estudios clasicos de Dijkstra (1986), Bornay (1990) y Reyero (1996).

8 Cfr. McLaren (2007, p. 162-163).
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Jackson (1986), como lo subversivo, lo que es otro, lo que estd fuera del plano racional.
No en vano, EIl otro es una novela sobre la otredad, sobre lo que no se ve o no se dice y
debe permanecer oculto porque se siente como una amenaza. De ahi que el texto aglutine
diferentes registros: el ocultismo y lo erético, la novela de adulterio y de crimen, la posesién
demoniaca, la locura y el placer sexual. Y haga de todo ello un motivo de sorna y risa mas que
de queja. No es casual, por ello, que Carrere cargue las tintas sobre su vertiente satdnica y la
unién de la lujuria y la muerte, esas dos grandes hermanas baudelarianas que protagonizaron
muchas producciones artisticas del momento y que servian para atraer la atencion del lector:

El otro, siempre de acuerdo con la orientacién naturalista del autor, es una novela
satanizada. Incubos y sticubos, asesinatos, practicas tremendas de magia negra,
inconcebibles vampirismos se trenzan con los episodios vulgares de nuestro
plano con una medrosa concatenacién. La sangre y la lujuria crean monstruos de
pasién y muecas de pesadilla. (p. 13)

Cabe tener presente que el propio Poe escribe sobre la perversidad, entendida como un
impulso animico que nos obliga a actuar porque precisamente sentimos que no deberiamos
hacerlo y Baudelaire teoriza sobre los goces del amor que llevan a los placeres del crimen.
Ambos ponen sobre el tapete la relaciéon problematica del yo con el otro que se mediatiza
a través del deseo. De hecho, la narrativa fantistica “maneja diversas versiones del deseo,
generalmente en sus formas transgresivas” (JACKSON, p. 49).

El otro tiene el mérito de exhibir los ritos de una sexualidad borrascosa frente a la
sexualidad reproductora y silenciosa en su vertiente matrimonial. La unién de deseo y
crueldad, dolor y placer, tan presente en la literatura de finales del siglo XIX, entra en escena’,
pero lo hace mediante la figura de Riaza, del médico, precisamente una figura que como la
del psicélogo contribuyé poderosamente a estudiar y regular los comportamientos sexuales.

Una obra fundamental como Amor y Dolor de Havelock Ellis se tradujo en Espana en
1906. Krafft-Ebing en Psychopathia Sexualis (1882) también escribi6é sobre los desajustes y
perversiones erdticas. Las llamadas alteraciones del instituto sexual se catalogaban dentro
de la locura moral y podian revestir la forma del sadismo, una “perversién” en la que, como
afirma un médico militar en la Revista frenopdtica espaiiola, “el apetito venéreo sélo se
satisface a costa de malos tratos, horribles torturas, a veces con la muerte, o con la
profanacién del caddver de la victima” (1906, p. 40). Pero Riaza se presenta como un caso
de impotencia en el que se culpabiliza a la mujer. El mismo exclama en su misoginismo
militante: “Maldita la entrafa deliciosa destinada a recibir el semen del hombre!” (p. 35-36)
y ensaya todo tipo de torturas para lograr recuperar el vigor.

Las escenas sidicas son explicitas y culminan en latigazos sobre el cuerpo desnudo de
Adelina, inmovilizado con unas argollas, “con las mérbidas caderas en alto, bien abiertos los
muslos, los erectos senos colgantes y crecidos por la atraccién de la gravedad” (p. 41). En esa
postura, los golpes y mordiscos propios de una “crisis de antropofagia” (p. 42) hacen manar
la sangre “abundante de los pezones” (p. 42), que es succionada por el marido hasta llegar a

? Sobre este aspecto son ineludibles las aportaciones de Litvak (1979 y 1993).
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desear “exterminar los érganos de la fecundidad” (p. 42). Y asi el narrador es elocuente en
sus descripciones: “sus manos, crispadas y endurecidas [...], se hincaron sobre las nalgas de
la mértir, separandolas, como para desgarrarlas [...] hundi6 la cabeza entre los muslos y la
mordié en el sexo profundamente” (p. 43). De repente el suplicio deja sin conocimiento a ella
y le devuelve la virilidad a él, el cual “afianzdndose a las nalgas de la sacrificada, realizé entre
ellas un ayuntamiento desgarrador y abominable” (p. 43).

De este modo, no solo se reproduce la imagen de la mujer como un ser sexualmente
durmiente a la espera de un hombre que la despierte, sino el fantasma de la necrofilia. Por un
lado, la durmiente es un cuerpo controlable; el hombre se sitia en una posicién de dominio,
algo tranquilizador ya que no puede exigirle nada. Por otro, se explota el motivo morboso
de la unién de amor y muerte, seductor por su mezcla de horror, repulsién y atraccién.
La violencia y el terror de carga sexual hicieron muy populares a las novelas géticas. Una
atmosfera oscura y turbia que H. Fuseli llevé de forma magistral a su cuadro La Pesadilla

(1781) donde afloran los fantasmas del subconsciente y se remite a una violacién.

El otro (Joan Maria Codina y Eduardo Zamacois, 1919).

A lo largo de El otro, la viuda se presenta con todos los ingredientes de una sexualidad
amenazadora y en la que no falta una pincelada sobre su predisposicién hacia los tipos
delicados y casi femeninos: “ese interés elegante y malsano con que cautivan a las mujeres
las novelas erdticas” (p. 20). Primero, su marido y después su amante pierden su vigor y bajo
la trama de la posesién diabdlica, de lo que se habla es del deseo y del placer femenino y del
temor masculino ante el rendimiento sexual.

La novela podria haber seguido narrando estas delicias inconfesables en el momento
en que el marido recupera su virilidad, pero da un giro con el asesinato e invierte los papeles.
El amante se convierte en marido impotente y el marido muerto en amante fogoso. Esto
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permite fabricar un peculiar tridngulo amoroso para provocar espanto, curiosidad, placer
y risa. La imagen cada vez mis patética del barén lo demuestra. El duelo con el otro es
el duelo por recuperar su hombria y el duelo ante no poder satisfacer a la amante: “una
terrible mdquina —terrible porque es hermosa- de generacién y destruccién” (p. 190), ni
poder someterla con la misma autoridad del marido, el auténtico amo.

Pero Adelina es también una narradora espléndida en describir placeres y dolores. De
hecho, lo que sabemos de sus supuestas torturas sin deleite y de la impotencia del difunto
es por lo que ella nos cuenta. Asi una noche mientras amamanta a su hijo y parece quedarse
dormida experimenta una “inefable voluptuosidad” (p. 162) al sentir mordiscos en el pezdn.
Lo atribuye al difunto y “poseida, suspirante, a la vez aterrada y gozosa” se rinde al “espasmo
sexual” (p. 162) y reclama mds: “muerde... muérdeme [...] toma la teta” (p. 163). Para el
barén es sin duda obra del marido a quien ademas atribuye la muerte del nifio: “jQué blanco
estaba! jNi una gota de sangre quedé bajo aquella carne fria [...]! Se la habia llevado toda el
vampiro que asesiné al nifio mordiéndole en el corazén” (p. 176).

Igualmente le achaca la pérdida de su potencia sexual, el asesinato de “la ereccién
fecundadora grata a Venus” (p. 188). La presencia suprema del otro es tal que los amantes no
pueden deshacerse definitivamente de su retrato al que brindan “supersticioso respeto” (p.
172). Después de venderlo sienten la necesidad de que vuelva como si los dominara desde
lejos. En su peregrinacién por todas las prenderias de Madrid el barén sabe que volvera a él
al igual que volvié su cadéver e incluso lo invoca como “{Amo... amo!” (p. 170) hasta que por
fin lo encuentra y tiene la sensacién de que éste lo arrastra.

La relacién de dominacién se ha invertido. Halderg es ahora el esclavo, como antes lo
era Adelina. Ni siquiera puede dominar por un rato a la mujer. En su primer fracaso sexual,
tras probar a excitarse con el tacto y la vista, le acometen “emociones sddicas” (p. 191) e
intenta imitar a Riaza: “las cicatrices que rompian la tersura blanca de aquellas carnes, le
hablaron del lenguaje esotérico de las lujurias dolorosas” (p. 191-192).

Al besar el cuerpo femenino piensa en que eso mismo hacia el otro y decide entonces
morderle: “Ella se estremecio; ¢fue de voluptuosidad, fue de dolor?” (p. 192). Sin embargo,
al querer ir mas alld hasta herirla y abrir una gota de sangre, ella se lo impide porque no le
tiene miedo: “Al otro ‘se lo permitia porque me dominaba; pero ti no me dominas, a ti no te
temo” (p. 193), afirma imperiosa.

Ante la idea de que el otro es mas fuerte que él sobreviene la catistrofe definitiva.
Empieza a sufrir alucinaciones visuales y a oir resonancias nuevas. Llega a ver el espectro
reflejado en las pupilas de la viuda y no ceja en dotarlo de una explicacién cientifica:

La fotografia llega adonde no alcanza el telescopio. [...] El ojo humano es
simultdneamente, un telescopio y un aparato de fotografia, en el cual las imagenes
pueden pintarse, aun cuando no lleguen a ser visibles. (p. 194)

Tras estos razonamientos, durante la noche Adelina experimenta en suefos una
alucinacién semejante que, de la duda, le conduce a un didlogo con la sombra hasta que el
incubo cobra proporcién de cuerpo humano y se abandona definitivamente a él, “con una
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voluptuosidad masoquista que el miedo al finado sazoné y exageré deliciosamente” (p. 202).
La entrega total le proporciona una serenidad espiritual a la par que el deseo impaciente por
acostarse cada noche para experimentar “un vértigo inexhausto de pasién, un Eldorado de
deleites sin término” (p. 212). El muerto insaciable la posee a todas horas y en todas partes,
ensayando distintas posturas y ofreciendo variadas escenas eréticas:

Ella décilmente se entregaba, apoyindose contra la pared o echindose de
bruces sobre el respaldo de algin sillén, las caderas pomposas arqueadas
voluptuosamente para mejor prestarse a la caricia (p. 213).

Mientras tanto el barén la espia celosamente o bien, “impotente, derrotado, ridiculo”
(p. 244), llora amargamente al oir todas las noches sus suspiros de placer y asumir con
resignacioén que “como en la época ancestral, la mujer estaba siempre del lado del mas fuerte”
(p. 243). La pasién amorosa se transforma en una relacién de hermanos en la que ella es
como una enfermera y él un paciente terminal: “sin hijo, sin padre y sin sexo” (p. 268). Un
proceso de decadencia que lo vuelve un “enfermo de la voluntad” (p. 234), un ser “lamentable
y caricaturesco” (p. 239), cada vez més feo, celoso y humillado, con un terror tan intenso que
incluso le hace mojar sus ropas interiores.

Asimismo, sus miedos se intensifican con una sucesién de acontecimientos que él
vuelve a interpretar por el “poder de esas fuerzas brujas que actiian mas alla de lo humano y
contras las cuales [...], nada puede hacerse” (p. 227). Asi ocurre ante una serie de presagios
contenidos en los suefios que “muchas veces son fendmenos telepaticos en los que hay que
creer” (p. 226), o en el “horror cabalistico” (p. 228) de los maullidos del gato, un animal con
“la sensibilidad extraordinaria del presentimiento” (p. 228). Por ejemplo, la muerte de su
padre viene precedida de una pesadilla en la que oye una voz siniestra y vislumbra a su rival
sentado en un sillon, ante lo cual Adelina también afiade que escuch6 maullar al gato como
a un endemoniado.

Para él, todo es fruto de la obra destructiva del difunto, de su “labor ominosa” (p. 227),
como, por ejemplo, su frustrado intento de huida, el extraviar objetos, el perder en el casino,
el olvidarse de las cosas o el no poder subir al tren, como si “unas ligaduras invisibles le
sujetaban las manos y los pies” (p. 240). Pero sobre todo, el sentirse “desautorizado” (p. 242)
ante la mujer que ambos “se disputaron hasta mas alld de la muerte” (p. 242).

De este modo, la novela nos narra el suplicio de un hombre que no puede separarse de
una mujer ni hacerla suya ni puede matar a un muerto que ocupa su lugar en el lecho. Por
ello, afirma con dolor:

el infierno de los impotentes es horrible: desear ardientemente a una mujer,
reconocer su belleza, tenerla a merced suya y no gozarla es, sin duda, el peor de
los suplicios; scomo Dante, al escribir su trilogia inmortal, olvidé este tormento?
(p. 190).

Ni siquiera puede darse el gusto de sentirse poseido como la viuda por los demonios
lujuriosos. Hasta los sticubos le abandonan pues solo recibe la visita de Marta una dnica vez.
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Sometido a un estado de terror y celos, adopta el papel de espectador curioso, como
voyeur, en los instantes mads intensos del placer femenino. Como sucede en Asturias cuando
unanoche observalos “sacudimientos histéricos” (p. 291) yloslabios jadeantes de ladurmiente.
Al tirar de las mantas, contempla su cuerpo “desnudo, blanco, suspirante, exquisitamente
convulso, como el de una bruja joven en el misterio ldbrico del sabat” (p. 291). La mujer
dormida se le ofrece deseante, una ocasién que llega a juzgar propicia para recobrarla:

Cataléptica, arqueando los brazos para estrechar contra la nieve de sus senos y de
su vientre al espiritu violador, la joven balbuceaba:
—Toémame... tmame... (p. 292)

Sin embargo, su carne yerta se lo impide. Y asi sin poder gozar ni hacer gozar sufre al
ver coémo goza su amante protagonizando de este modo un doble drama: el del impotente
y el del cornudo. La escena es jugosa. Ella despierta y él reta al espiritu invisible porque le
parece haber visto la cabeza de Riaza como “una careta de ojos enormes” (p. 294) y haber
sentido el roce de un cuerpo “viscoso y glacial” (p. 294). Tras ello sufre uno de sus ataques de
panico que le deja sin habla y tan paralizado que sélo logra subir a la cama con la ayuda de
Adelina. Pero atn le queda un tormento peor: espiar todas las noches de forma masoquista
esta “epilepsia sabatica” (p. 296), agravada en los momentos de plenilunio y en la que llega a
contar hasta cinco orgasmos.

La novela despliega todos los resortes del género erético en la linea de los risuenios
libertinos, hasta culminar en un cuadro de sonambulismo con toda suerte de “ayuntamientos
extravagantes” (p. 295) que mortifican al barén:

de rodillas, las manos en el suelo, los senos endurecidos y tensos, [...] al aire las
nalgas soberbias y redondas. Asi quedé: a intervalos, su vientre y sus lomos se
estremecian, cual si unos labios cosquilleantes resbalasen sobre ellos. (p. 298)

Como vemos, Zamacois no escatima en pormenores para representar el cuerpo
desnudo de la mujer, un cuerpo vencido al deseo masculino, como si “un brazo herculeo y
conquistador” (p. 145) la rindiera, con el prop6sito de provocar la participacién del lector.

Si Halderg la observa “convulsionada como un capricho de aquelarre” (p. 298) hasta
que pierde el equilibrio y se revuelve de una lado a otro lastimdndose contra los muebles
como un epiléptica, lo hace porque parece querer distinguir el cuerpo del otro agarrado a la
posesa. Pero la observaciéon de ese acto sexual no deja de ser un acto sexual en si para placer
del lector-cémplice. Por aqui, el relato se interna por el acre camino de la novela erética.
La expresion de la sexualidad femenina es explicita. No se pliega al modelo de pasividad y
retencién que exigen las buenas costumbres. Lejos de reprimirse se exhibe en lo que resulta
mads censurable ya que supone salirse de lo que se concibe como su estado sexual normal: la
ninfomania y la masturbacién. En cualquier caso, el cuerpo convulsionado de Adelina, al
igual que el de las brujas del siglo XVII o el de las histéricas del siglo XIX, es la representacién
del deseo cuando éste no puede expresarse por el cuerpo o decirse con las palabras. Pero la

novela hace suyas muchas de las representaciones culturales sobre el sexo entre las que se
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encuentran los temores masculinos ante la demostracion de la virilidad y la hombria.

Ante la imposibilidad de matar a un muerto y de satisfacer sexualmente a Adelina, el
desenlace del relato es el de volver a culpabilizarla hasta acabar con ella. Y asi en la mente
del barén la idea de la mujer como “manantial maldito” (p. 305) se expresa con persistencia:

¢Qué fuerza vesdnica tenia su cuerpo, que asi destrozaba a los que lo poseian y
hasta a los mismos muertos alcanzaba? ;Es que la locura, como otras muchas
enfermedades, proviene de microbios, y son las mujeres las encargadas de
transmitirlos y propagarlos a besos entre los hombres? (p. 305)

Por ello, una noche al despertarse y creer ver la sombra tendida sobre el lecho de la
viuda, le propina dos balazos mortales. Su primera venganza ya estd cumplida. Ha restablecido
su hombria matando a la insaciable adultera. Ahora le queda batirse en duelo con el otro, en
el mas alla. Una idea que le hace barajar como solucién la posibilidad del suicidio. Pero con
el asesinato el otro deja de inquietarle. El barén huye tras haberse abarrotado los bolsillos
de dinero y errante y solitario vaga por el mundo con un nuevo plan: comunicarse con
el espiritu de su amada. Convencido de que a los espiritus les gusta “visitar el sitio donde
su cuerpo reposa” (p. 341), le escribe cartas que envia a Bonifacio Crespo, el sepulturero
del cementerio de San Martin, para que éste las coloque sobre su tumba. Privado del amor
fisico parece optar por el amor espiritual con tintes romanticos al gusto de un Dante Gabriel
Rossetti. Sin embargo, atin le aguijonea la cuestion sexual hasta el punto de interrogar sobre

los orgasmos de ultratumba:

¢Cémo se acarician las almas? ;Cémo se poseen? ;Es verdad que los espiritus, no
hallindose sujetos a las debilidades de la materia, pueden vibrar durante horas y
horas en la llama del espasmo sexual? (p. 343)

Sin embargo, a diferencia del Guy de Malivert de Espirita de Gautier, que al escribir la
tragica historia de la muerta de amor recibe informacién de lo que es el otro mundo, Juan
Enrique se queda sin interlocutor y en tierra de nadie. Separado de los vivos y de los muertos,
ni le visita él ni ella. Finalmente, vuelve a Londres donde se suicidard para reunirse con su
amada.

Pero la novela no concluye aqui. Por una parte, el desenlace explota el gusto por la
estética romadntica de los cementerios. La tltima victima serd el sepulturero a quien la codicia
le hace aceptar el trato epistolar de Halderg. Una noche de viento y aguacero empieza también
a sentir la presencia de “algo vivo, algo humano” (p. 357) y al pensar que es la muerta que
viene a buscar las cartas que no ha depositado en su tumba, las rompe y arroja los trozos por
la ventana pero el viento las devuelve al interior. Trata de huir y al sentir que unas manos
le sujetan, muere de terror. Los trozos de papel aparecen sobre su cuerpo. Por otra, el final
en el que la nodriza encuentra el cuerpo del barén y no puede cerrar sus pupilas azules que
muestran un gran espanto, concluye con un nuevo interrogante: “;Sabe nadie lo que al otro
lado de la vida pueden estar mirando los ojos de los muertos?” (p. 361).

De este modo, El otro no es tanto un relato sobre hechos como sobre a quién creemos.
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La credibilidad de una persona en el limite de la locura, la paranoia o la hipersensibilidad.
Lo que el protagonista ve y describe parece ser producto de su mente trastornada, de su
impotencia y celos pero también de la necesidad de interrogar al misterio aunque con ello
solo parezca triunfar el silencio. Y esa necesidad es la que suscita la novela en el lector como
por contagio lo ha hecho en el resto de personajes. Zamacois busca dotar de esa presencia
del otro a su relato. Estamos en contacto con él durante toda la narracién, de modo que
resulta indiferente que se descubra o no. Es mas importante la evocacidon que se hace de él,
las vivencias del protagonista, la disolucién de su yo que una revelacion puntual. Y asi, frente
a una vision realista, se nos ofrece una visién borrosa y no definitiva.

Reencantar el mundo: repensar lo fantastico en el modernismo

Al final del capitulo XVIII de La-Bas se afirma:

Cuando el materialismo se sobreexcita, se alza la magia. Este fendmeno reaparece
cada cien anos. Para no remontarnos mas atrds, piensa en el declive del siglo
anterior. Al lado de los racionalistas y de los ateos te encuentras con San German,
Cagliostro, San Martin, Gabalis, Cazotte, las sociedades de los Rosa-Cruces, los
circulos infernales, lo mismo que al presente. (Huysmans, p. 311).

Sin duda, junto a la idea de progreso, uno de los grandes temas de la literatura de fin de
siglo fue lo sobrenatural, la muerte y los muertos. Triunfa toda una iconografia en torno a
la intrusa que ronda la vida. Ya sea con el finebre encanto de La isla de los muertos (1883) de
A. Bocklin donde un barquero conduce a una sombra blanca hacia un pais de ensuefio, o con
la melancolia de los cipreses de S. Rusinol o bien con la truculencia de las representaciones
de F. Rops. Si el racionalismo llevé al desencantamiento del mundo, como anuncié Weber,
habia que buscar nuevos mecanismos para reencantarlo.

Por ello, ante la insignificancia de lo real, el delirio paranoico, al igual que lo fantastico,
trata de atribuirle un significado, le presta un valor imaginario, un valor anadido. Lo que
a todas luces constituye un intento de reencantar el mundo. Al acudir a temas como el
satanismo, el misterio del mas all4, lalocura, el asesinato, la violencia y el erotismo, Zamacois,
ademas de buscar una férmula comercial, se suma a una corriente que busca explorar los
poderes de lo oculto, ya sea los de la mente humana o los del cuerpo femenino, esos enigmas
que la ciencia médica y la novela erética y fantistica tratan de diseccionar.

La ansiedad y desasosiego que suscito la crisis del fin de siglo precipit6 a la literatura
hacia el mis alla ahondando en lo psiquico y lo sobrenatural pero también hacia el mds aca
regodeandose en el festin que podian procurarse los cuerpos. Aunque para esto se tuviera
que atribuir los problemas sexuales masculinos a las tensiones del mundo moderno o a
las exigencias de las mujeres. El otro es una buena muestra de lo que en la época se llamé
monomanias u obsesiones patolégicas que debilitan la voluntad del enfermo. Pero también
es una buena combinacién de frivolidad y trascendencia en la que se da rienda suelta a los
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instintos y a los sentimientos oscuros como el terror y el poder del mal. Todo ello lleva a
cuestionar una serie de convenciones formales y topicos narrativos y nos obliga a repensar
el papel de lo fantédstico en muchos textos de la época, sobre todo de caracter popular. Esta
claro que lo fantéstico no ha de ser un cajon de sastre'®. Pero tampoco una camisa de fuerza.
Y en este sentido, el modernismo es un campo de estudio inagotable que atiin depara gratas

sorpresas.

SAEZ MARTINEZ, B. The Powers of the Unseen in The Other (1910) by Eduardo Zamacois.
Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 8, n. 2, p. 120-140, 2016.

Referencias

ALEXANDRIAN, S. Historia de la filosofia oculta. Trad. F. Torres Oliver. Madrid: Valdemar,
2014.

BORNAY, E. Las hijas de Lilith. Madrid: Catedra, 1990.
CARRERE, E. “Zamacaois, actor de film. El otro”. Nuevo Mundo, 4 de julio de 1919, p. 12-13.

CASAS, A. “El cuento modernista espafiol y lo fantistico”. In: T. Lépez Pellisa y F. A.
Moreno Serrano (eds.). Ensayos sobre ciencia ficcién y literatura fantdstica: actas del Primer
Congreso Internacional de literatura fantdstica y ciencia ficcion. Madrid: Asociacién Cultural
Xatafi; Universidad Carlos III de Madrid, 2009. p. 358-378. Disponible en Web: <http://
e-archivo.uc3m.es/bitstream/handle/10016/8684/cuento_casas_LITERATURA_2008.
pdf;jsessionid=CDBEAB16B1C9D34C1FFAF2756D6869E9?sequence=1>. Consultado en:
25 mar. 2016.

CRUZ CASADO, A. “Eduardo Zamacois y El otro (1910). La literatura fantastica y de terror en
la Edad de Plata”. Boletin de la Real Academia de Cérdoba, de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes,
XCI, n. 161, enero-diciembre, 2012, p. 265-282. Disponible en Web: <http://repositorio.
racordoba.es/jspui/handle/10853/176>. Consultado en: 28 mar. 2016.

DARIO, R. Vida de Rubén Dario escrita por ¢l mismo, edicién de Pedro Gémez Carrizo, Biblok,
2015.

DIJKSTRA, B. Idolos de perversidad (La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo). Madrid:
Debate/Circulo de lectores, 1986.

10 Para un estado de la cuestion, véase Gregori (2013).
Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
138




ESCALANTE, J. M. Satanismo erético. El amor y la lujuria en los procesos e historias de la Magia
negra y la Hechiceria. Barcelona: Libreria Ameller, 1932.

GAUTIER, T. “Charles Baudelaire”. In: BAUDELAIRE, C. Les fleurs du mal précédées d’une
notice par Théophile Gautier. Paris: Calmann-Levy, 1868. p. 1-75.

GOURMONT, R. Péhor. In: IGLESIAS, C. Antologia del decadentismo. Buenos Aires: Caja
negra, 2007. p. 119-124.

GREGORI, A. Las corrientes de investigacién en en teoria de lo fantastico presentes en el
hispanismo: estado de la cuestién. Studia Romanica Posnaniensia, v. 40, n. 2, 2013, p. 05-
23. Disponible en Web: <http://pressto.amu.edu.pl/index.php/srp/article/view/598>.
Consultado en: 15 abr. 2016.

GUBERN, R. et alii. Historia del cine espaiiol. Madrid: Cétedra, 2000.

GULLON, R. “El Otro” segun Zamacois. In: ___. Direcciones del modernismo, Madrid: Alianza,
1990, p. 197-202.

GUTIERREZ GIRARDOT, R. Modernismo. Barcelona: Montesinos, 1983.
HUYSMANS, J-K. Alld lejos. Trad. G. Gémez de la Mata. Barcelona: Bruguera, 1986.
JACKSON, R. Literatura y subversion. Buenos Aires: Catalogos, 1986.

LITVAK, L. (1979), Erotismo fin de siglo. Barcelona: Antonio Bosch, 1979.

. Antologia de la novela corta erética espafiola de entreguerras (1918-1936). Madrid: Taurus,

1993.
LLOPIS, R. Historia natural de los cuentos de miedo. Madrid: Fuentetaja, 2013.

MCLAREN, A. Impotencia. Una historia cultural. Trad. Coral Barrachina. Valéncia: Publicacions
de la Universitat de Valéncia, PUV, 2007.

MOFFATT, E. Reinscribing the Fantastic in Eduardo Zamacois' El otro. Bulletin of
Hispanic Studies, Jul. 2001; 78, 3, p. 339-353. Disponible en Web: <http://online.
liverpooluniversitypress.co.uk/doi/pdf/10.3828/bhs.78.3.339>. Consultado en: 18 abr.
2016.

NERVO, A.Laliteratura maravillosa [1908]. In: ___. Obras completas, Madrid: Aguilar, 1972,
I1. p. 706-707.

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
139



PEREZ, ]. Historia de la brujeria en Espafia. Madrid: Espasa, 2010.

PHILIPPS-LOPEZ, D. (ed.). Cuentos fantdsticos modernistas de Hispanoamérica. Madrid:
Catedra, 2003.

PRAZ, M. La Carne, La Muerte y el Diablo (en la literatura romdntica). Venezuela: Monte Avila
Editores, 1969.

REYERO, C. Apariencia e identidad masculina (De la Ilustracién al Decadentismo). Madrid:
Catedra, 1996.

ROAS, D. De la maravilla al horror. Los inicios de lo fantdstico en la cultura espafiola (1750-1860).
Pontevedra: Mirabel Editorial, 2006.

SANTON]JA, G. Un hombre que se fue, una obra que vuelve. In: ZAMACOIS, E. Cortesanas,
bohemios, asesinos y fantasmas. Madrid: Fundacién Banco Santander, 2014. p. IX-LXIII.

VALERA, J. Cartas americanas: Azul... A don Rubén Dario. Los Lunes de El Imparcial, Madrid,
22-X-1888.

VICTORIO, A.F.Notas de psiquiatria clinica. Los degenerados. Revista frenopdtica espafiola,
[V-11-1906, p. 35-43. Disponible en Web: <file:///C:/Users/ibilce/ Downloads/Revista%20
frenop%C3%A1tica%20espa%C3%B1ola.%203-1906.pdf>. Consultado en: 23 mar. 2016.

ZAMACOIS, E. El misticismo. Las perturbaciones del sistema nervioso. Madrid: Imprenta
popular, 1893.

. El otro. In: Obras completas. Madrid, Renacimiento, Vol. 3. [s.f.], 1916-. Vol. 3.

. Un hombre que se va. Memorias. 2. ed., Buenos Aires: Santiago Rueda editor, 1969.

Recebido em: 20/06/2016.
Aceito em: 12/08/2016.

Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
140



