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RESUMO: Publicado em 2011, O retorno, de Dulce Maria Cardoso, revisita ficcionalmente o fim
do império portugués em Africa, o subsequente processo de descolonizacio e a saga dos retornados
que, no rescaldo da revolucio democrdtica, regressaram a uma patria-miragem, para muitos
apenas imaginada. Convocando o testemunho de um narrador adolescente, a autora reconstitui as
circunstancias dramaticas do retorno de uma familia radicada em Angola, bem como o doloroso
itinerario de amputacao identitdria e posterior reinvencao ontoldgica que os seus membros serao
forcados a percorrer na metrépole. Recuperando o inventario topico e os gestos processuais do
Bildungsroman cléssico, o romance de Dulce Maria Cardoso dele propde uma glosa narrativa pos-
colonial, instabilizando o convencional otimismo antropoldgico que lhe é subjacente. Aprender,
em O retorno, significa, pois, antes de mais, contrariar a amnésia histérica e sobreviver a perda.
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ABSTRACT: Published in 2011, O retorno, by Dulce Maria Cardoso, provides a fictional re-
enactment of the end of the Portuguese empire in Africa, the ensuing process of decolonization
and the dramatic saga of the retornados who, in the aftermath of the democratic revolution,
returned to a homeland which for many was but a barely imagined mirage. By evoking the first-
hand testimony of an adolescent narrator, the author has sought to reconstruct the dramatic
circumstances surrounding the return of a family settled in Angola, as well as the painful
process of identity annihilation and subsequent ontological reinvention that its members had to
undergo in the metropolis. By drawing on the motifs and fictional devices that shape the classical
Bildungsroman, Cardoso’s novel provides a postcolonial gloss on such narrative tradition while
disrupting its conventional anthropological optimism. Therefore, in O retorno, learning implies,
above all, counteracting historical amnesia and surviving loss.
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A Mircia Neves, por ter estado 14.

O passado tem a grande vantagem de ndo existir.
Dulce Maria Cardoso

Publicado em 2011, o romance O retorno, de Dulce Maria Cardoso, para além de ter
merecido consensual aclamacio critica e assinalavel reconhecimento junto do publico leitor,
veio confirmar aquela que por muitos era ji considerada uma das mais singulares vozes no
concerto da ficcao portuguesa contemporanea. Mesmo sem refutar liminarmente a inspira¢ao
parabiografica da fabula', a autora esclarece, em virias entrevistas, que “ndo sou a protagonista
deste romance. Nao o escrevi na voz de um rapazinho s6 para disfarcar. A minha experiéncia
factual é completamente diferente” (MARQUES, 2001, p. 27). Por outro lado, recusando a
confinante vinculacio da narrativa a uma pragmatica da catarse e do exorcismo, assimildvel
a literatura de testemunho, tem sublinhado ainda o que, na sua gramitica ficcional, constitui
revisitacao em diferido e, portanto, temporalmente decantada de um episédio traumatico
da histéria portuguesa contemporanea: o do tumultuoso processo de descolonizacio e a
saga dos retornados que, no rescaldo da revolucao democritica, regressam a uma patria-
miragem, para muitos apenas imaginada. Nio se tratando, pois, “de ajustar contas com o
passado” (NEVES, s/d, s/p)?, num exercicio de terapéutica pela narrativa, propde-se, antes,
em O retorno, um reexame meditativo da Histéria por via metonimica ou, nas palavras de
Dulce Maria Cardoso, “uma proposta de reflexdo sobre a perda” (ibid.).

O retorno torna, pois, ostensiva a natureza aporética do testemunho, tal como o entende
G. Agamben, uma vez que, ao textualizar o passado, esquivo por natureza a representacao,
nele permite reconhecer uma indirimivel opacidade, convertendo-se numa sua versao
aproximativa, desfocada pela linguagem e pela memoéria. Na topografia imagindria do
romance de Dulce Maria Cardoso desaguam, deste modo, a figuracdo coletiva, laboriosamente
difundida pela textualidade doimpério, do “Pais-Cais: lugar de passagem, de ndo-permanéncia,
e aimagem dos portugueses como a de um povo em transito” (MAGALHAES, 2002, p. 173),
em contraponto com a lacerante errancia individual das personagens que, derrogando, por
meio da inversio decetiva, o ufanismo diaspérico, corporizam a dificuldade em lidar com os
fantasmas insepultos das experiéncias vividas e as fundas implicacoes do passado traumatico
no processo de reinvencio identitdria do sujeito em situacio de regresso.

O romance acompanha a dolorosa transplantacao para a metrépole de uma familia
de retornados de posses modestas, oriunda de Luanda - pai, mae, filha mais velha e filho

1«

Eu acho que todos os livros sdo autobiograficos, mas neste deu-se o caso de ser mais autobiogrifico, porque eu
vivi parte dos acontecimentos que relato” (NEVES, s/d., s/p.).

2 A esse respeito, e confrontada com a vexata quaestio da culpa histérica por apurar, esclarece a autora: “Nao ha
acoes humanas sem responsabilidade e geradoras do juizo dos outros. Nao acho interessante colocar a questdo
agora porque as circunstincias mudaram muito, passados 35 anos. Mesmo que houvesse uma culpa clara acho
que jd nio se poderia julgar. A justica extemporanea é uma forma de injustica. Pode-se é julgar o que estd a
acontecer agora. Voltamos sempre a isto: o meu esforco é sempre mais o de estar atenta ao que estd a acontecer
agora” (MARQUES, 2011, p. 32).
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pré-adolescente —, temporariamente alojada num luxuoso hotel no Estoril, ao abrigo do
programa de apoio do IARN. E, pois, irresistivel a sua inscricio no corpus, abundante e
ja amplamente estudado, das “narrativas de regresso” (RIBEIRO, 1998, p. 132; RIBEIRO,
2012, p. 91), polarizadas na tematiza¢do reincidente dos processos histérica e diegeticamente
sequentes de desterritorializacao e reterritorializacao e nas quais, nas palavras de Margarida
Calafate Ribeiro,

[...] assistimos a um movimento de repensar a nacio, que, entre o espaco aberto
pela revolucio e a revisitacdo das ruinas do império, da guerra, do exilio, da
ditadura ou da nossa propria histéria, tenta reimaginar o centro, j4 ndo enquanto
espaco monolitico de representacio de uma ficcio nacional unificadora, mas no
sentido em que Jacques Derrida o define, ou seja, como funcio aglutinadora
de uma série de imagens diversas, polifénicas e fragmentérias que compdem o
retrato precério da na¢do que se dispersou. (RIBEIRO, 2004, p. 236).}

Se, como acentua Dulce Maria Cardoso, em boa verdade, “nunca exorcizamos o
império” (VELASCO, s/d., s/p.)*, nio é surpreendente que estas pardbolas de regresso,
ativando o interludio pds-revolucionirio de uma nacdo sem teto entre ruinas, esbocem um
retrato corrosivo da imaginacao magnificante da nacdo como centro, espécie de delirante
vulgata hiperidentitaria de que, com replicativa autocomplacéncia, se alimentou a retdrica
do Estado Novo. Como, com muita pertinéncia, assinalara ja Isabel Allegro de Magalhaes, a
proposito do extenso conjunto de narrativas tematicamente congregado em torno da guerra
colonial, “na literatura mais recente, as viagens de que se fala sdo de facto quase todas de
nostos, isto é, viagens de retorno ao chao patrio: as dos emigrantes, as dos exilados politicos,
as dos desertores, as dos militares do exército colonial, as dos “retornados” das ex-coldnias.”
(MAGALHAES, 2002, p. 172).

Dissentido embora da representacio do mundus inversus carnavalesco de As Naus, de
Antoénio Lobo Antunes — verdadeira parddia inaugurante das ficcdes de retorno pos-imperial
-, com o qual, ainda assim, partilha a profusio de informantes contextuais que recompdem
uma mesma cenografia de ansiedade de finis imperii (v.g. o alojamento dos retornados
em hotéis de luxo ou os contentores oriundos das diferentes periferias coloniais no cais
de Alcantara®), O retorno opta por escrutinar, sob a lupa inclemente do filho Rui, relator

3 A propésito destas “narrativas de regresso”, acrescenta ainda a autora: “Por isso, estas narrativas de regresso,
ao redimensionarem o tltimo naufrigio portugués integram-no num discurso de identidade a discutir e a
reformular, que passa ndo apenas pela expressio testemunhal, polifénica, fragmentaria e multifacetada das
«verdades por eles passadas» em resposta ao discurso univoco do Estado Novo, mas também pelo olhar sobre o
Outro, que nio é somente o Outro no sentido daqueles que nessa guerra se combatia, mas, através deles, o Outro
de si préprios que em Africa se descobrem” (RIBEIRO, 2004, p. 426).

* Cf. as seguintes palavras de Dulce Maria Cardoso: “Crescemos na ideia de que fomos um império. Ainda
sou dessa geracdo. E de repente somos sé isto. Como aquelas mulheres que foram muito bonitas e agora é
sempre a descer. Isto deprime. Deprime tanto a mulher bonita como deprime um povo. Ata-nos. Amolece-nos”
(MARQUES, 2011).

3“0 Sr. Belchior diz que os contentores sdo as sobras do império, ndo deixa de ter piada que estejam a apodrecer

no mesmo sitio de onde o império comecou, alguma coisa isto quer dizer, alguma coisa devemos aprender com
isto, tudo na vida tem os seus porqués” (CARDOSO, 2011, p. 188).
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nio-fidedigno, porta-voz psitacista do discurso da doxa, dos “tempos tumultuosos” de que
é testemunha, a dolorosa tarefa de reconstrucio ontolégica dos retornados e a no man’s land
da sua precdria interidentidade. Rui, Milucha, D. Gléria e Mério, acompanhados pela horda
cadtica de héspedes que com eles partilham o luxo insélito do hotel no Estoril, deambulam
assim, num limbo melancdélico onde se entregam ao trabalho de luto pela amputacio do
passado e reaprendem a ser.

A interidentidade ambivalente dos retornados deriva, por conseguinte, desta tensao
nunca inteiramente dirimida entre identificacio e estranhamento, reconhecimento e
diferenca. Numa retextualizacio a contrario do nostos épico, esta viagem de regresso é de
sentido disférico e redunda no desenraizamento, como alids a dedicatéria do romance —
“Aos desterrados” — permite cataforicamente deduzir: o retorno ndo é, nesta acecio, um
verdadeiro regresso. Na realidade, se o transito diaspérico em direcio a periferia colonial
tinha precipitado uma transculturacdo fraturante, o regresso ird reeditar uma correlativa
desterritorializacio, agora de sentido inverso, acrescidamente violenta em funcdo das
expectativas ndo cumpridas: “Como é que se faz para voltar para casa”, interroga-se, perplexo,
Rui (CARDOSO, 2011, p. 81). Se, em alguns casos, se trata de uma identificacio implausivel
com uma patria fantasmadtica, tornada outra pela geografia longinqua e pela erosao
desfigurante do tempo, noutros é de um retorno literalmente impossivel que se fala. Como
assevera Pacaca, o porta-voz dos hospedes, «ndo sou retornado de coisa nenhuma, que a bem
dizer nunca aqui tinha posto os pés e ji o meu avo tinha saido daqui com a jura de nunca
mais c4 voltar» (CARDOSO, 2011, p. 116). Assim, a mobilidade exprime-se, no romance de
Dulce Maria Cardoso, através de um paradoxal deslocamento centripeto, concretizado no
regresso desencantado, involuntario e indesejado por todos® a uma patria forjada a distancia
que a desencantada incredulidade do narrador nao se inibe de traduzir lapidarmente: «Entao
a metropole afinal é isto» (CARDOSO, 2011, p. 64). Como, a propésito destas historias de
regresso, observa Isabel Allegro de Magalhaes,

Aquilo de que nos vamos apercebendo em todas as personagens é, afinal, uma
permanente nio-coincidéncia de si com o tempo e o lugar do presente; é a
impossibilidade de se ficar onde se estd, porque em nenhum lugar é possivel ser:
nem no pais antes da partida, nem Ild, nem depois do regresso, aparentemente tao
desejado. Na volta, a idealizacdo da patria, que fora sendo construida a distancia,
provoca uma frustracio ainda mais paralisante, como um soldado de Lobo
Antunes proclama a chegada: «Lisboa, pensou desiludido, vinte e oito meses a
sonhar com a gaita da cidade e afinal Lisboa é isto» (MAGALHAES, 2002, p.
171).

A esta inflacio mitoldgica de uma pétria magnificada a partir das margens coloniais
nio serd estranha a intermediacdo desvirtuante das palavras e das imagens que, na distancia,
supriam uma falha imaginiria. Com efeito, tanto as cartas dos esbatidos familiares da

P . . . »
Os de c4 chamam-nos entornados para gozar connosco, foram entornados cd, devem pensar que tém graca

(Cardoso, 2011, p. 128).
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metrépole’, como as melancoélicas fotografias-efeméride® que devolviam uma iconografia de
contornos fetichistas do centro imperial, concorrem para a perpetuacio de uma fraudulenta
pastoral metropolitana que sé o regresso ajudara a reduzir a uma escala invariavelmente
desqualificante:

Mas na metrépole ha raparigas lindas. Raparigas com brincos de cerejas, lacos de
cetim no cabelo e saias rodadas pelo joelho como nas fotografias das revistas que
comprava na tabacaria do Sr. Manuel (CARDOSO, 2011, p. 28).

Mas o que quero agora é conhecer as raparigas da metrépole, as raparigas dos
brincos de cereja. Ainda ndo vi nenhuma que fosse linda como as das fotografias
mas tem de haver, nio as inventaram sé para a fotografia (CARDOSO, 2011, p.
107).°

Nas fotografias o inverno era bonito, com neve nos beirais dos telhados, familias
a volta das lareiras, gatos a brincarem com novelos de 12 e criancas nos parques
com gorros e luvas coloridas. Afinal o frio ndo é nada disso, é gente encolhida a
esfregar as maos, gente a bater com os pés no chio para os aquecer, gente triste
com camisolas de borboto. (CARDOSO, 2011, p. 142).

A copiosa imagistica de fecundidade maternal, associada ao territério africano, opoe-se
afiguracio distépica da patria madrasta que, escassa na provisao de sustento aos seus filhos, se
vé forcada a expulsa-los'®. O retorno retraca, assim, o mapa imagindrio deste império mental,

7 “Os familiares da metrépole eram as cartas que vinham e iam com nomes mais esquisitos do que os dos pretos,

Ezequiel, Deolinda, Apolindrio, s6 que na metrépole sabem pronunciar os nomes, ndo sio matumbos, as cartas
dos familiares da metrépole em papel muito fino preenchido com letras mal desenhadas que comiam linhas a
mais, demos uma candeia de azeite ao Santo Estévio para trocar o sono do Manelinho, a prima Zulmira ficou
noiva do Anibal dos Goivos, os recos apanharam a maleita dos ciganos, o Zé Mateus vai ser crismado pelas festas
da senhora da Graca, o tio Zeferino morreu do caroco que tinha na cabeca, a geada deu-nos cabo do trigo, cartas
com muitos erros que levavam a pensar que na metrépole ndo havia a régua nem o canico da professora Maria
José, as primeiras linhas das cartas eram sempre iguais e quase sem erros, espero que esta vos vd encontrar bem
de satde que nés por aqui bem, gracas a deus. Os familiares da metrépole eram-nos ensinados pela mie como
uma matéria da escola ou da catequese, o lado materno, o lado paterno, os tios e primos em primeiro grau e
os de segundo grau, os de sangue e os de afinidade, os mortos e os vivos. De vez em quando as cartas traziam
retratos, bebés vestidos com 14 grossa, sentados numa mesa redonda coberta por uma toalha de croché, noivos
surpreendidos pelo flash ao lado da mesma mesa e na mesa a mesma toalha, raparigas na comunhio solene com
0 terco e o catecismo em pose de santas, a mesma mesa e a mesma toalha, nao havia outra mesa nem outra toalha
na metrépole”. (Cardoso, 2011: 34-35); “Os nossos familiares da metrépole escreviam sempre aquelas mentiras
das saudades, se vos pudesse dar um abraco, as saudades que vos tenho, mas agora que nos podiam dar todos os
abracos que quisessem, temos muita pena do que vos aconteceu” (CARDOSO, 2011, p. 124).

8 “A mae deve saber. Era outono quando veio para cd no Vera Cruz com lacos nas pontas das tran¢as como no

retrato que estd pendurado na parede da sala [...] Quando desceu do paquete a mie procurava no cais o rapaz
que tinha fugido muitos anos antes & miséria da aldeia, o rapaz do retrato que trazia ao peito no cordio de ouro”
(CARDOSO, 2011, p. 23-24).

°“Afinal nao h4 assim tantas raparigas bonitas na metrépole, em geral até sdo feias, muito mais feias do que as de
14, tém o cabelo oleoso a escorregar-lhes pelas costas que é um desgosto e os dentes encavalitados com sarro de
leite, parece que nem os lavam, cheiram como 14 cheiravam os sacos dos lanches que ficavam ao sol, um cheiro
avinagrado que fica no nariz e dd vontade de cocar” (CARDOSO, 2011, p. 148).

104[...] nio se esquecam que esta terra ndo ¢ generosa como a de 14, diziam. [...] eu sei que esta terra ndo é

abencoada como as de 14, eu sei que esta terra pede-nos o suor, ligrimas e sangue e em troca di-nos um pedaco
de pio duro, mas também sei que numa coisa esta terra nio é diferente de nenhuma outra, nem mesmo das mais
abencoadas, esta terra ndo rejeita o que lhe pdem em cima [...]” (CARDOSO, 2011, p. 257).
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verdadeiro constructo retdrico, tornando manifesta, pelo confronto com a apagada e vil
pentria da metrépole pés-apocalitica reencontrada, a sua flagrante irrealidade'. Mobiliza-
se ainda uma tépica do descobrimento, mas ressemantizada agora, em clave antiépica, como
experiéncia de malogro individual e coletivo:

Descemos as escadas do avido e a minha irma disse, estamos na metrépole. Nio
sabiamos o que haviamos de fazer. Foi esquisito pisar na metrépole, era como
se estivéssemos a entrar no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia
sitios onde o mapa estava rasgado e via-se um tecido escuro ou sujo por tris, um
tecido rijo que mantinha o mapa inteiro e teso. Nao sabiamos o que haviamos
de fazer e era como se estivéssemos a entrar no mapa rasgado, ou entio nas
fotografias das revistas, nas historias que a mie estava sempre a contar, nos hinos
que cantdvamos aos sibados de manhd no pétio do colégio (CARDOSO, 2011,
p. 76-77).

Nio, a metrépole nio pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal
nio é um pais pequeno estd no mapa que mostrava quanto o império apanhava
da Europa, um império tio grande como daqui até a Russia ndo pode ter uma
metrépole com ruas onde mal cabe um carro, nao pode ter pessoas tristes e feias,
nem velhos desdentados nas janelas tao sem serventia que nem para a morte tém
interesse (CARDOSO, 2011, p. 84).

Por isso, num gesto rasurante de radical biblioclasmo, “O professor de portugués da
turma B queimou os Lusiadas, o império nao devia ter existido e os Lusiadas que o aclamam
também n3o” (CARDOSO, 2011, p. 46). Fragilizando ou implodindo, num programa de
retificaciao pos-colonial, os classicos binarismos que escoravam os impérios, designadamente
as de base rdcica e sexual, o romance de Dulce Maria Cardoso ocupa-se, com meticulosa
agudeza, da permeabilidade das fronteiras que separam colonizadores e subalternos. Com
efeito, conquanto operantes em contexto colonial, as dicotomias mutuamente excludentes
colonizador/colonizado ou branco/negro sio agora transpostas para os colonos em situacio
de retorno, reconvertendo-se, em contexto pés-imperial, numa disjuncao heterofébica entre
portugueses residentes e retornados'’. Nesse segregacionismo pds-imperial pressentem-se,

1 “Estavam 14 retornados de todos os cantos do império, o império estava ali, naquela sala, um império cansado,

a precisar de casa e de comida, um império derrotado e humilhado, um império de que ninguém quer saber”
(CARDOSO, 2011, p. 86). Pela miniaturizacio grotesca da magnitude imperial, este passo evoca irresistivelmente
a “brevissima pdtria de pés esfolados”, mencionada por Fernando Assis Pacheco em “Por estes matos”.

2 Recuperando a terminologia proposta por Zygmunt Bauman, poderia argumentar-se que, no caso dos
retornados oriundos das ex-coldnias, a estratégia figica (de inclusio), prosseguida pelas instiancias oficiais e
sancionada pelo discurso politico, nunca estancou uma reagio emética (de exclusio) amplamente documentada
no romance. Explica Bauman: “A estratégia fagica é inclusiva, a estratégia emética é exclusiva. A primeira
«assimila» os estranhos ao préximo, a segunda torna-os o equivalente de uma outra espécie. Combinadas,
polarizam os estranhos e tentam estabelecer o mais melindroso e desconfortivel dos a-meio-caminho entre
os pélos do préximo e do membro de outra espécie — entre o «lar» e o «la fora», entre o «ndés» e o «eles».
Apresentam aos estranhos/estrangeiros, cujas condicdes de existéncia e cujas escolhas definem, uma auténtica
alternativa disjuntiva: conformem-se ou vdo para o inferno, sejam como nds ou nio prolonguem por muito
tempo a vossa visita, joguem o jogo segundo as nossas regras ou preparem-se para ser corridos do jogo. E s6
nos termos desta alternativa disjuntiva que as duas estratégias proporcionam a possibilidade consistente de um
controlo do espaco social. Ambas fazem pois parte da mala de ferramentas de toda a dominagio social” (Bauman,
2007: 185). No relato de Rui, emerge, com obsessiva persisténcia, o discurso da autoexclusio alterizante e a topica
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ainda assim, uma mesma reducio instrumental do outro pelo estere6tipo exético'?, o panico
da cafrealizacdo' e o repudio da mistofilia’®, brandida, durante décadas, como argumento
validante da cartilha lusotropicalista. Detendo-se na sinuosa reversibilidade e na imprevisivel
reconfiguracio das relacdes de poder e dominacio, O retorno ilustra exemplarmente o modo
como o colonizador de ontem pode bem vir a tornar-se no subalterno de amanha. Como
lembra, em entrevista, Dulce Maria Cardoso, referindo-se ao modus convivendi angolano
em contexto colonial, “imitdvamos a metrépole mas também tinhamos a sensacio de que
éramos portugueses de segunda” (MARQUES, 2011).

O relato digressivo e o andamento descontinuo do trabalho rememorativo de Rui —
cuja diccdo é pontuada de hiatos e siléncios, obsessdes e redundancias — ndo deixa davidas
sobre o rendimento elocutério e ideoldgico do dispositivo da voz adolescente. Se, por um
lado, permite naturalizar a comparéncia dos mitos juvenis apresentados, no romance, como
inseparaveis da circunstancia histérico-contextual e da padronizacao formativa encorajada
pela ditadura, por outro, como salienta a autora

Nio é a toa que o protagonista do romance é um adolescente. Nio é s para nao
ter posicdo, por ser confortavel. E porque é na adolescéncia que nos podemos

do radical estranhamento intercultural entre residentes e retornados, na qual nio pode deixar de reconhecer-se
a contrapartida reativa dessa estratégia emética. Os exemplos sio intimeros e reportam-se 2 indumentéria (“[...]
os de cd nao mandam banga como noés e tém a pele branca como o leite ou cinzenta-esverdeada, uma pele de
cor estragada” (CARDOSO, 2011, p. 109)”; usos idiomdticos (“Quando vamos para o pareddo ou para o jardim
do Casino dizemos estas coisas as raparigas da metrépole, que nio percebem o que estamos a dizer mas sabem
que sdo coisas porcas e alegram-se todas, ai que parvos, os retornados sio tio parvos” (CARDOSO, 2011, p. 127)
ou 2 prépria ontologia dos portugueses metropolitanos (“Os de ¢4 n3o tém razio quando dizem que os pretos
nio gostavam de nds, os pretos gostavam de nds e queriam que ficissemos 14, foram os de cd que os mandaram
expulsar-nos de 14. Por que haviam de fazer uma coisa dessas. Por inveja, os de c4 sio muito invejosos. Como é
que sabes se quase nio conheces ninguém de cd. Ndo é preciso, basta olhar para a cara deles, tém todos cara de
fuinhas invejosos”). (CARDOSO, 2011, p. 232-233).

3 “Logo na primeira aula, um retornado tdo louro e com os olhos tdo azuis, o que é a puta queria dizer com isso,

hé retornados de todas as cores, em meio milhdo de retornados deve haver retornados de todas as cores, até deve
haver retornados verdes com pintas amarelas” (CARDOSO, 2011, p. 144); “A Gaby uma a quem dei um beijo
de lingua logo no inicio do ano, disse-me que gostava de estar comigo, que quando estava comigo era como se
estivesse no estrangeiro” (CARDOSO, 2011, p. 146).

14“Sei perfeitamente que ndo viviam na selva, longe de mim chamar selvagem a quem quer que seja” (CARDOSO,

2011, p. 69); “[...] as retornadas vieram todas furadas pelos pretos” (ibid., p. 111); “A puta a justificar-se, os
retornados estio mais atrasados, sim, sim, devemos estar, devemos ter ficado esttipidos como os pretos [...]”
(ibid., p. 140); “Estar na metrépole ainda é pior para as raparigas, os rapazes de ¢4 nio querem namorar com
as retornadas. Se for para gozar estd bem mas para namorar nio, os rapazes de cd dizem que as retornadas la
andavam com os pretos.” (ibid., p. 143).

15“[,..] o Ngola é mulato e estd sempre a armar-se, os mistos tém o melhor das duas racas, basta comparar um
rafeiro e um cio puro” (CARDOSO, 2011, p. 104); “Mesmo que a Silvana nio fosse casada ndo devia ter deixado
que o Tobias a apertasse tanto, que as maos do Tobias descaissem para onde nio deviam, as maos mulatas do
Tobias na Silvana que se ria atirando a cabeca para tras. Se a Silvana tivesse deixado fazer o mesmo a um branco
j4 ndo estava certo mas portar-se daquela maneira com o Tobias foi ainda pior” (CARDOSO, 2011, p. 211).
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redefinir. E nas convulsdes, nos tempos conturbados, estamos outra vez numa
espécie de adolescéncia do pais (MARQUES, 2011, p. 30).

Fazendo coincidir, numa manobra de ventriloquismo translato, a voz do adolescente
desterrado com a da nacio em transe histérico — e descontados os constrangimentos nos
dominios darepresentacio narrativaedaenuncia¢io que,abem daverosimilhancaidiomatica,
a autora admite se ter visto forcada a contornar ' -, Dulce Maria Cardoso autoriza, neste
passo, a leitura de O retorno como parabola histérica, e nao apenas como romance documental
de intencdo verista-referencial”. E, o que é mais, antecipa a ressignificacido transcultural
de um formato romanesco ji perfeitamente codificado — o do romance de formacio ou
Bildungsroman — de que, como a partir de agora procurarei demonstrar, O retorno me parece
consituir uma variacdo pés-colonial, mesmo se os vestigios do subgénero na diacronia
literdria portuguesa parecem ser rarefeitos'®.

!¢ Como confessa a autora, “Neste romance foi muito bom ter pegado no Rui mas tive uma limitacio: nio podia
utilizar muitos vocdbulos porque ele ndo os conhecia. E nio gosto nada daqueles livros em que os adolescentes
saem com tiradas que nem eu aos 90 anos direi. Ele ainda por cima é de uma classe social baixa. Senti-me muitas
vezes presa. As metaforas estavam proibidas, ndo sé as mais evidentes, e mesmo as reflexdes. Entéo tive de andar
sempre a criar acoes. E também assim a adolescéncia. E com o que estd a acontecer que aprendemos. Ainda nio
ha poder de sintese. A sintese — o pensar sobre — vem mais tarde. Isso foi um desafio enorme” (MARQUES,
2011). Em entrevista a Pedro Teixeira Neves, retoma anlogo ponto de vista: o desafio era ser adolescente, era
Ser um rapaz, era escrever com muito pouco vocabuldrio, porque ele nao conhecia a maior parte das palavras, era
recuperar o vocabuldrio angolano, que eu nunca mais ouvi, que nem esta nos dicionarios, era um vocabulario dos
brancos 1. Portanto, foi um desafio formal diferente. (NEVES, s/d., s/p.).

70 que, em nenhuma medida, invalida o reconhecimento de que sio mdiltiplos, no romance, os informantes
contextuais e os dispositivos de historicidade que concorrem para a sua firme ancoragem referencial (v.g.,
entre outras, as referéncias as estratégias de implantacdo colonial, os dados relativos a cultura juvenil — musica,
radionovelas, televisio — e aos hédbitos de sociabilidade em contexto colonial, aos organismos oficiais de apoio
aos retornados). Acolhendo embora a predominante compaginacio referencial do romance, parece-me que a
qualificacdo de “s6lido romance realista”, proposta por Miguel Real para O retorno, negligencia o modus legendi
fundado natranslacio alegorizante do individual (protagonista) para o coletivo (nacio), expressamente consignado
pela autora: “Deste modo, O Retorno, pelo desenho das personagens [....], pela descricio dos espacos, pelo trabalho
sobre a categoria de tempo (cristalizado em dois blocos: um em Luanda, apds o 25 de Abril de 1974; outro, no
Estoril em 1975/76) e pela linguagem usada (limitada ao universo conceptual do olhar de um adolescente),
evidencia-se como um dos mais sélidos romances realistas publicados nos anos mais recentes [...]” (REAL, 2011,
p.: 16). Subscrevo, antes, a leitura de Jodo Bonificio que, na sua recensdo a O retorno, salienta precisamente a
qualidade alucinatdria da efabulacdo, em termos que me parecem absolutamente justos e incontroversos: “O que
torna o romance verdadeiramente extraordinario nio é o seu «realismo», é antes o seu grau alucinatério. De
forma inteligente, Dulce usa como narrador o miudo, o que lhe permite inundar a narrativa das davidas e dos
exageros de quem conhece o «real» por intermédio do que os pais Ihe ensinam” (BONIFACIO, s/d., s/p.).
Parece-me, por outro lado, que, ao denunciar o “equivoco da Histéria de Portugal” que o romance supostamente
perpetua, e que consistiria em assacar aos “comunistas” a culpa histérica, escapou a Miguel Real a nodal funcio de
ironia ideoldgica que transcorre do recurso a uma focalizacio intencionalmente restritiva do narrador, convertido
em caixa de ressondncia acritica do argumentirio do regime, tornando-o ilegitimamente sobreponivel a da
autora: “Porque O Retorno exprime a visao de um adolescente do liceu e as personagens que o rodeiam retratam
fazendeiros e trabalhadores (ex-soldados) médios, as culpas histdricas da situacio que vive sdo atribuidas sempre
aos“comunistas” [...], nuncaao regime do Estado Novo, que, a0 arrepio do movimento europeu de descolonizagio,
sempre recusou negociacdes com os movimentos de libertacao das colénias. Esta é, de facto, uma grande, grande
limitacdo a opcdo da autora de centrar o seu romance na descricio do universo mental e sentimental de um
adolescente. Um auténtico equivoco da Histéria de Portugal, ora metamorfoseado em literatura” (REAL, 2011,
p. 16). Alids, a contracena de Rui com outras personagens torna o romance permedvel a uma pluralizacio
inconclusiva de posicionamentos em face do processo revoluciondrio e subsequente descolonizacio, ilibando-o
dessa acusacdo de judicacio unilateral da Histéria.

'8 No estudo que dedica a Sinais de Fogo como romance de formacio, Jorge Vaz de Carvalho refere-se, nos
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Se, na sua expressio candnica, o Bildungsroman “representa a aprendizagem e
aperfeicoamento de um protagonista, desde a juventude ao estado adulto, através de um
conjunto sucessivo de experiéncias vivenciais, irduo processo em que é posto a prova para que
alcance certa maturidade, entendida como desenvolvimento das suas qualidades humanas, a
consciéncia de si e do seu lugar na sociedade” (Carvalho, 2010, p. 21), parece incontroverso,
tomando em consideracao o processo teleoldgico e organico da sua constru¢ao e maturagiao
identitdria, que Rui constitui um verdadeiro Bildungsheld, cujo crescimento e transformacio
serdo objeto de dramitica aceleracio, em virtude da mobilidade que a descolonizacio e
subsequente transculturacdo metropolitana catalisam. Também no dominio da gramatica
ficcional de O retorno, sao frequentes as op¢des técnico-narrativas que convencionalmente
tém conformado a arquitetura ficcional do romance de formacao. Detenho-me em algumas.

Antes de mais, sdo, assim, cronologicamente arroladas as experiéncias pedagodgicas
de que Rui constitui o ator problematico, tipicamente cindido entre a individualidade e a
normalidade’. A montagem retrospetiva dos momentos-chave da sua aprendizagem subjaz
uma semintica causal frequente no subgénero que faz emergir a autobiossignificacio,
imprimindo-lhes um sentido aposterioristico e, por essa via, estimulando a revisitacao
critica de experiéncias passadas.

Por outro lado, no plano da topografia ficcional, a opcao reiterada por uma sintaxe da
itinerancia e da viagem-exilio investe de ressonancia mitica o espaco africano iniciatico e
justapde-lhe, em simetria decetiva, a metrépole onde verdadeiramente emerge a identidade
fraturada e conflitual do protagonista. Em sintonia com um percurso formativo horizontal
e numa interpelacio do arquivo épico-imagindrio da viagem e do descobrimento®, O retorno
tematiza, com significativa insisténcia, o cendrio conjetural da partida da familia - para o
Brasil, para a América, para a Venezuela, para a Africa do Sul* -, insinuando, através dele, o

seguintes termos, a representatividade do subgénero na literatura portuguesa: “A literatura portuguesa ndo
participou da forma literaria do Bildungsroman tal como surgiu e se desenvolveu na Inglaterra, em Franca e na
Alemanha, a partir do século XVIII. Os exemplos que, por afinidades temdticas, principios estruturantes, pintura
da natureza humana, critica moral e licao reformadora, melhor se lhe adequam sio sortidas isoladas e tardias, que
ndo constituem modos ficcionais de a nossa burguesia legitimar o poder ascendente, adquirir as competéncias e
afirmar os seus valores, mas antes de realizar a sua critica [...]” (CARVALHO, 2010, p. 23).

1 Como refere Jorge Vaz de Carvalho, “[...] considera Moretti o Bildungsroman a forma literdria que, no periodo
cléssico, melhor representa, do ponto de vista estético, a sintese entre a “tensdo para a individualidade” (a aspiracio
do individuo & autodeterminacio, ao direito de realizar livremente a prerrogativa de escolher e projectar o seu
destino para a felicidade pessoal) e a “tensdo, oposta, para a normalidade” (a exigéncia de socializa¢do, consciéncia
de que tem um lugar préprio na sociedade com que deve viver consonante) que, no fim do processo, se resolvem
encontrando o “organico equilibrio” de complementaridade” (CARDOSO, 2010, p. 137).

20“O rio tao perto, se daqui partiram as caravelas para 4 também poderei partir daqui paraa América” (CARDOSO,

2011, p. 193).

1 “Agora o que preciso de fazer é arranjar uma maneira de irmos para a América. O destino é uma carta fechada,
como diz o porteiro Queine, mas de certeza que na América é tudo mais ficil” (CARDOSO, 2011, p. 164);
“Compreendia que o pai ndo quisesse ir para a América, deve ser dificil ganhar a vida na América sem se saber
inglés, mas ja nio compreendo que nio queira ir para o Brasil que é parecido com Angola, o Sr. Fernando
escreveu uma carta do Rio de Janeiro e disse que é igualzinho a Luanda, com a 4gua do mar quente e a chuva que
nos di vontade de dancar, uma terra abencoada como Angola era, uma terra que deixa crescer tudo o que nela se
semeia” (CARDOSO, 2011, p. 243).
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atavismo luso de redencao coletiva e reinvencao identitaria. Ressalvo, contudo, que, no que
respeita a topica espacial do Bildungsroman, O retorno subverte a convencional orientacio
centrifuga do itinerario formativo, contrariando, pelo menos em parte, a condicdo diaspérica
ou o protocolar nomadismo do heréi em crescimento. Na verdade, Rui nao parte em
demanda, antes regressando, mesmo se, nas suas palavras, a um “sitio a que nao pertenco e a
que nunca pertencerei” (CARDOSO, 2011, p. 172). A cenografia concentraciondria do hotel
funciona, por efeito de um processo de condensacio sinedéquica, como objetivo correlativo
do pais, e até de um império ja pdstumo e vestigial, e ndo deixa de ser revelador que seja
no seu emparedamento claustrofébico que Rui ird confrontar-se, de modo indelevelmente
transformador, com uma pedagogia da perda e do trauma.?

A polarizacao predominantemente autodiegética do relato, alids comum as
concretizacdes paradigmaticas do subgénero, revela-se instrumental na exploracio da
coincidéncia ou descaso entre a mundivisio deste narrador nio-fidedigno e a do autor
implicado que expressamente se demarca do seu acriticismo ou da sua leitura maniqueista
do real, isto é, de “um mundo visto com a inocéncia de um olhar dalténico, que mais nio
sabia distinguir que apenas o branco e o preto” (NEVES, s/d., s/p.). Constituindo um
leitor atento, mas inevitavelmente imaturo, desta nacio-nau em deriva, filtro quantitativo
e qualitativo da informacao diegética disponibilizada, a hermenéutica rudimentar de Rui
tera que ser corrigida ou matizada pelo distanciamento ironicamente ambiguo de um leitor
critico e cooperante. Sem nunca comprometer a ciéncia do mundo precéria do protagonista,
a pluralizacao polifénica dos discursos ideolégicos em torno da nacao-a-vir abre o relato
ao aleatdrio do curso histérico e aceita como insandveis as suas contradicdes. Assim, “para
o pai os soldados portugueses sdao uns traidores reles mas para o tio Z¢, sao antifascistas e
anticolonialistas” (CARDOSO, 2011, p. 12). Justapondo, em colagem judicativamente neutra,
o fervor revoluciondrio e a nostalgia neocolonialista, O retorno encena o desconcertante
impasse entre o hino e o epicédio perante um império extinto, bipolaridade personificada
nas figuras emblematicas do Pacaca (“[...] hoje morreu-me a minha terra, hoje tornei-me
um desterrado” (CARDOSO, 2011, p. 153) e do Jodo Comunista (“[...] aquelas terras no
nos pertenciam, é justo que tornem aos que foram roubados [...]” (CARDOSO, 2011, p. 154).

Tal como sublinha Gregory Castle, aludindo a tradicio do Bildungsroman de
filiacio modernista, também O retorno documenta a “emergéncia de novas concepcdes
de autoformacio relacionadas com evasao e resisténcia a socializacao, com esferas sociais
desarmoniosas, ou com processos de formacio da identidade hibridos, ambivalentes, por
vezes traumaticos” (apud CARVALHO, 2010, p. 152-153). A ficcionaliza¢do de cendrios de
aprendizagem traumadtica, frequentemente consubstanciada num ethos do desencanto ou da

22 Como salienta Pedro Teixeira Neves, “O hotel torna-se, de certo modo, uma personagem em si mesma: o
Império reduzido a sua condicio real, repleto dos seus despojos, prestes a auto-consumir-se numa vertigem de
ressentimento, raiva e justa tristeza” (NEVES, s/d., s/p.). Sobre a recorrente homologia metaférica hotel-naczo,
cf. os passos seguintes: “Aqui no hotel hé regras que tém de ser cumpridas, sem regras ndo nos entendemos, é s6
isso que quero dizer, seja num hotel seja num pais”. (Cardoso, 2011: 69); “A metrépole tem de ser como este hotel
que até no elevador tem uma banqueta forrada a veludo. Portugal no é um pais pequeno, era o que estava escrito
no mapa da escola, Portugal nio é um pais pequeno, é um império do Minho a Timor”. (ibid., 83).
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resisténcia, constitui alids, como argumenta Ericka Hoagland, um dos vetores distintivos
do Bildungsroman nas suas glosas pds-coloniais® mais politizadas, aproximando-o, em
funcio de um didlogo essencialmente assimétrico e disjuntivo entre o sujeito e o mundo,
com o “romance de desisténcia”, nos termos em que foi teorizado por G. Lukics®. Ora, a
orientacao matricialmente burguesa, eurocéntrica, imperialista e patriarcal do Bildungsroman,
designadamente na sua expressio germanica setecentista mais canénica®, nio obstou a sua
apropriacao recontextualizadora por parte de inumeros autores p6s-coloniais que optaram
por submeté-lo a um processo de transculturacio genoldgica de importantes repercussoes.
Este aggiornamento pds-colonial da modalidade impde, regra geral, uma reformulacio critica
do conceito de Bildung em func¢ao de questdes atinentes a identidade do heréi — cor ou género
sexual, por exemplo —, nas quais se faz radicar a sua consubstancial inconformidade a doxa
social. Deste modo, na recuperac¢ao do Bildungsroman pelos autores pds-coloniais torna-se
patente o desejo de nele incorporar o arquivo imperial para mais eficazmente proceder a sua
desfuncionaliza¢io ou sabotagem (HOAGLAND, 2006, p. 40). Torna-se, assim, manifesta,
nesta variante do romance de aprendizagem, uma tematizacao, em basso continuo, das cruciais
postulac¢des historico-epistemoldgicas formuladas pelos tedricos da pés-colonialidade, entre
elas a da articulacio discursiva do poder, a da estereotipia e fantasmagorizacio do Outro, a da
emergéncia de identidades hibridas e liminares, a da didspora transculturante e consequente
instituicao de um entrelugar ou terceiro espaco. No Bildungsroman pds-colonial, em sintese,

[...] o protagonista tem que experienciar uma qualquer forma de “fluxo
identitdrio” que pode ser atribuivel a dissolucdo dos lacos com a tribo ou
comunidade, & exclusdo da cultura dominante ou ao conflito entre o desejo
individual e as expectativas ou exigéncias familiares e culturais; o texto tem que
tornar evidente um ethos reflexivo, propondo uma tentativa de resposta para
questdes relacionadas com a pertenca, a afiliacdo e aresponsabilidade, assim como
com a culpabilidade e escolha pessoais, encontrando-se todas elas em estreita
relacdo com as modalidades de crescimento e desenvolvimento que ocorrem ou
nio; e, como o Bildungsroman pds-colonial frequentemente participa da tradicao
da literatura de resisténcia, os textos devem veicular uma critica das normas e
expectativas sociais que conformam a consciéncia do eu (HOAGLAND, 2006, p.
10-11 - traducio minha).

2 Salienta a autora que “the presence of trauma also serves as a sharp demarcation between the Bildungsroman
and the postcolonial Bildungsroman”, acrescentando ainda: “The epistemological violence of cultural genocide,
missions and their schools, and imperialist propaganda which sought to erase «native» forms of knowledge and
beliefs has been the most long-standing and subtle form of trauma experienced by the colonized peoples of the
world” (HOAGLAND, 2006, p. 47).

** Como sintetiza Tobias Boes, “for Luckdcs, the disillusionment plot is characterized by an essential disjuncture
of Self and world, in which the prosaic and materialist world ultimately proves to be unaccommodating to the
poetic ideals of the protagonist. The Bildungsroman, by contrast, is defined by the happy resolution of poetic ideal
and prosaic reality” (BOES, 2006, p. 239).

» “The traditional Bildungsroman, specifically in its white, male, heterosexual, middle-class articulation,

presupposes a sovereign subject, a protagonist who has been marginalized, and retains an inherent sense of self.
Most importantly, he retains the right throughout his journey to determine what he does and what happens to
him, even when he is at his most vulnerable” (HOAGLAND, 2006, p. 32).
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Nao me deterei na clarificacio da inequivoca pertinéncia destas reflexdes para o
caso, ainda assim a vdrios titulos singular, do heréi do romance de Dulce Maria Cardoso.
Anoto apenas que a complexificacio do paradigma genoldgico apresentado deflui, no caso
de O retorno, tanto da inversdo do sentido diaspdrico do herdi, trasladado para uma patria
engendrada in mente que, paradoxalmente, nao estd disponivel para acolhé-lo, como da
posicao culturalmente excéntrica que, em ambiente metropolitano, o aparenta ao subalterno
em contexto colonial. O romance de Dulce Maria Cardoso constitui, portanto, um exemplar
“Bildungsroman em transito” ou um “Bildungsroman diaspdrico™, fazendo uso da especificacio
tipolégica proposta por Ericka Hoagland.

No caso de Rui, o fluxo identitirio assume contornos de verdadeiro a priori ontolégico:
adolescente em jornada de formacio e (auto)descoberta, a sua compulsio inquisitiva e o seu
monolitismo axiolégico — ele préprio emissario da Lei do Pai, repisando, com fervorosa
convic¢do uma leitura deformante do mundo de que é porta-voz acritico - traduzem-
se, no romance, numa precarizacio de todas as expressdes do discurso essencialista. Com
efeito, a sua mais do que duvidosa idoneidade narrativa nio deixa nunca perder de vista
a natureza inquinada da sua semiologia do real. Nesse sentido, O retorno desautomatiza os
pares antinémicos que sustentavam o discurso do regime e a relacio colonial, fissurando
todas as diferencas de base racica”, de género ou de orientacio sexual (preto/branco;
angolano/portugués; masculino/feminino; heterossexual/homossexual), assim participando
da dinamica revisionista e reparadora que, quase sempre, tonaliza o programa pragmatico-
narrativo do Bildungsroman pos-colonial, cujo herdi denuncia, pela pulveriza¢iao de pontos de
vista alternativos ou pela multiplicacio de versodes discordes, o embuste da grande narrativa
da Histéria®®. O romance pretende-se, assim, uma ficcio retificativa que visa suster a erosao

264[...] the effect of physical displacement, being uprooted, in transit, and the tension between the promise of the
«homeland» and the fact of diaspora, presents yet another avenue through which the postcolonial Bildungsroman
may be explored. [...] the protagonist of the «Bildungsroman in transit», or the «diasporic Bildungsroman» is also
caught between two homes, and by extension, two potential selves” (HOAGLAND, 2006, p. 258).

%7 Sdo multiplas as instancias em que Rui endossa acriticamente um discurso de orientacio racista que ecoa a
estereotipia que legitimava doutrinariamente a visao desqualificante do negro, nio sendo raro que este lhe seja
veiculado por via paterna: “[...] o problema é que eles nio tém cabeca, eles sdo os pretos, os que conhecemos e
os que nio conhecemos. Os pretos. A nio ser que se queira explicar o que sio, ai é o preto, o preto é preguicoso,
gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se caminham de cabeca baixa é s6 para ndo olharem
para nds, o preto é burro, nio entendem o que se lhes diz, o preto é abusador, se lhe damos a mio querem
logo o braco, o preto é ingrato, por muito que lhes facamos nunca estdo contentes, podia-se estar horas a falar
do preto mas os brancos nio gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto e ja se sabe do que a
casa gasta” (CARDOSO, 2011, p. 25); “E facil mandar nos nossos pensamentos mas ni3o podemos mandar nos
pensamentos dos outros e tenho a certeza que a mie estd a pensar, ha pretos capazes de tudo, eles nio sdo como
nés, ha histérias de brancos que foram apanhados pelos pretos [...]” (ibid., p. 90); “Para a mie os pretos eram
todos turras, mesmo os que trabalhavam para o pai” (ibid., p. 232). E, ndo obstante, o préprio Rui quem atenua
esta simplificacdo pelo esteredtipo, ressalvando que “O Zezé preto gostava de nds. A lavadeira Belmira também.
Os de cd tém raziao quando dizem que os pretos nio gostavam de nds, os pretos gostavam de nés e queriam que
ficdssemos 14, foram os de cd eu os mandaram expulsar-nos de 14” (ibid., p. 232).

% Como salienta Ericka Hoagland, “not surprisingly, then, the postcolonial Bildungsroman often assumes an
offensive posture regarding «History». Like other postcolonial literature and theories, the postcolonial
Bildungsroman may challenge the dangerous suppositions upon which the historical record rests, the most
problematic of which posits «History» as a single, linear narrative, rather than a collection of «histories» which
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do tempo e a desmemoria: “Insistimos em pormenores insignificantes porque ji come¢amos
a esquecer-nos” (CARDOSO, 2011, p. 08).

A centralidade acordada, no discurso do narrador adolescente, a diferenca sexual e
a prescricio normativa de papéis de género, bem como a intransigente condenacio, a
propésito da relacio homoeroética interracial do tio Z¢, de qualquer desvio ao canone
heteronormativo nio me parecem, assim, indicacoes diegéticas laterais. Por um lado, é
evidente que a maturacao erdtica é, também na tradicao classica do subgénero, componente
indesligavel da Bildung do protagonista, mas, por outro, a irreprimivel ansiedade sexual de
Rui é atribuivel a “regulacdo micropolitica” do corpo e da sexualidade impulsionada pela
retorica fascista. (GROZ apud ORNELAS, 2002, p. 71)%. Depois da enfética atestagio de que
“eu e o pai pertencemos ao mesmo clube” (CARDOSO, 2011, p. 27), Rui apresenta o elenco
de protocolos reguladores da convivialidade homossocial, como “os homens nio se querem
bonitos” (ibid., p. 39), “um homem nio chora” (ibid., p. 40), “cocar é coisa de raparigas”
(ibid., p. 42), “os rapazes tém que fazer porcarias” (ibid., p. 121), “é preciso ter namorada
para os outros saberem que nio somos maricas” (ibid., p. 206) ou “ser doce nio é coisa de
homem” (ibid., p. 229). Ora, se ¢ licito reconhecer uma homologia entre virilizacio do corpo
e da naco, nao deixa de revelar-se deslocadamente extemporanea, no discurso deste jovem
narrador, a apologia quase fetichista de um ideal de hipermasculinidade numa nac¢ao em
escombros e figurativamente emasculada.

Tem sido salientado o modo como, na economia simbélica da narrativa de aprendizagem
pos-colonial, a linguagem — na sua dupla vertente de perda e resgate de poder nominativo,
dispositivo de dominaco ou resisténcia — se institui como tropo multivalente®. Em O retorno,
a Koiné mestica do narrador, contaminada de multiplos angolanismos decalcados sobretudo
do quimbundo, configura uma interlingua que materializa o entrelugar identitirio em que
se encontra posicionado o protagonista. Com efeito, enquanto comunidade interpretativa,
os retornados refundam uma lingua hibrida, simultaneamente estigma® e insignia, que,

offer alternative visions, versions, and voices. Where the Bildungsroman emerges from that one which has
privileged and continues to privilege, Western point of view, the postcolonial Bildungsroman can represent any
number of various histories, and in turn, multiple values which are usually in direct conflict with the values
upholding «History» [...] For the postcolonial Bildungsroman protagonist, the «truths» of history are perceived
as lies [...]; to accept these lies as truths would effectively arrest the protagonist’s formation because these truths
negate «other» histories and values central to the identity of the postcolonial protagonist> (HOAGLAND, 2006,
p. 44-45).

? Como refere José Ornelas, “the body as a political space where virility, strength and health could be inscribed
was a hallmark of fascist rhetoric. There was a strong correlation between a virilized body and a virilized nation.
However, this virility must not be confused with sexuality or eroticism. Only natural and healthy sexual acts
were accepted by fascist rhetoric [...] The cultural evaluation of corporeality present in fascist discourse was very
much based on hierarchical, epistemological and ontological categories that guaranteed the superiority of the
male body over the female body. In reality, the realm of fascist imagination associated woman and the fluidity
of her body «with all that might threaten to deluge or flood the boundaries of the male ego» (Theweleit, XVII).
Therefore, it repudiated femininity in all its sexual and erotic manifestations”. (ORNELAS, 2002, p. 67-69).

30 “A recurrent trope in postcolonial Bildungsroman involves language and naming, including language loss and

reclamation, language as point of access or site of exclusion, as well as naming as a form of domination and
resistance” (HOAGLAND, 2006, p. 56).

31 A adocio estratégica dos usos linguisticos metropolitanos configura, como to insistentemente tem lembrado
a teorizacdo pds-colonial, uma poderosa estratégia de mimetismo (mimicry), na acecio que H. Bhabha atribui
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contudo, revela a sua insuficiéncia designativa quando se trata de nomear realidades
metropolitanas sem paralelo referencial no contexto angolano de origem™.

A inscri¢dao de O retorno na genealogia do romance de formacio pds-colonial torna,
naturalmente, forcosa a ponderacio do saldo maturacional do protagonista. Se, no
Bildungsroman classico, a coacdo social normativa prescrevia a conformacio acomodaticia
do sujeito, quem muda, no romance de Dulce Maria Cardoso, é também o mundo e o sujeito
com ele. Num ensaio inconcluso sobre o romance de formacao, M. Bakhtine expende algumas
reflexdes que, nesta ocasidao, me interessa recuperar, a propésito daquela que considera
constituir a sua modalidade realista:

O homem se forma ao mesmo tempo que o mundo, reflete em si mesmo a formacio
histérica do mundo. O homem ji ndo se situa no interior de uma época, mas na
fronteira de duas épocas, no ponto de passagem de uma época para outra. Essa
passagem efetua-se nele e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo
de homem, ainda inédito. E precisamente a formacio do novo homem que est4
em questdo. [...] Sdo justamente os fundamentos da vida que estio mudando e
compete a0 homem mudar junto com eles [...] (BAKHTIN, 1992, p. 240).

Ora, acercando-se ja do epilogo da narrativa, a consciéncia deste perpetuum mobile que
subjaz ao devir do mundo e do sujeito é explicitamente enunciada por Rui:

Se calhar nio é a metrépole que muda e as pessoas mudam estejam onde estiverem, se
calhar o que parece mudanca nio é mudanga [...]. Se calhar sou eu que vejo mudanca onde
na verdade nio hd mudanca nenhuma, se calhar sou eu que invento mistério onde nao ha
mistério nenhum, se calhar a mudanca nio existe e vamo-nos sé6 mostrando de maneiras
diferentes. Eu nao sinto que mudei mas tenho a certeza que se a mae que usava o p6 azul nos
olhos me visse agora aqui ia dizer, nao pareces tu. E nao havia de ser s6 por causa de a barba
ter crescido®. (CARDOSO, 2011, p. 262).

Apresso-me a sublinhar que néo leio, neste passo, o otimismo teleoldgico, inseparavel
da nocao classica de Bildung, porquanto ela me parece aqui irreparavelmente comprometida
pela trajetéria ambigua do protagonista que, no decurso da sua aprendizagem adaptativa,
se vé forcado a abandonar a integridade ética e a moderar a sua coragem confrontacional,
trocando-as pela conivéncia socializada com uma ordem do mundo que, na abertura do
romance, firmemente repudiava. Talvez assim se deva entender a admissdo estranhamente

ao termo. Vd., a este respeito, o passo seguinte: “A minha irma a achar que pode nio ser retornada apesar das
roupas grandes, da pele ainda queimada pelo sol de 14, desse rir sem medo que os libios sangrem, um sorriso
bonito, a minha irma a fingir que ndo é retornada, a dizer pequeno-almoco, frigorifico, autocarro, furos, em vez
de matabicho, geleira, machimbombo, borlas, a minha irma a nao querer ser retornada e quando acorda, hoje
sonhei que estava a comer pitangas, a minha irma tdo triste que ja nem discute comigo nem me chama esttpido”
(CARDOSO, 2011, p. 150).

32 “A mae diz que sio frieiras, ndo conhecia a palavra, também nio conhecia cieiro, que é quando os ldbios se

cortam e comecam a sangrar quando nos rimos” (CARDOSO, 2011, p. 142); “No sitio das roupa deram umas
botas parecidas 2 minha irmd, chama-se galochas, é outra palavra nova da metrépole [...]” (ibid., p. 170).

33 Note-se que este passo reenvia anaforicamente para outro anterior de que vem a constituir a retoma retificativa:
“Nao sei como a metrépole pode mudar tanto as pessoas. Ensinaram-nos tantas coisas sobre a metrépole, os rios,
as linhas de caminho-de-ferro e s6 ndo nos ensinaram o mais importante, que a metrépole muda as pessoas”
(CARDOSO, 2011, p. 192).
Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
99




complacente de Rui, quase no remate da narrativa: «Este verao fui a praia e ja nao achei
a dgua tdo gelada, talvez no verdo que vem ainda a ache menos gelada. [...] o ladrio do
corpo habitua-se a tudo» (CARDOSO, 2011, p. 237)*. A aprendizagem da conformacio —
ou, mais rigorosamente, a desaprendizagem*que redunda no compromisso reconciliatério
— parece, no caso de uma narrativa de aculturacio pds-colonial como O retorno, indiciar que
a reinvencao do lugar ontolégico do retornado nao se faz senao a custa de uma penalizante
elisio da memoria e de uma experiéncia traumitica de rasura de todas as referéncias
identitarias™®.

Como bem reconheceu Dulce Maria Cardoso, O retorno é tanto a narrativa de
aprendizagem de Rui e da sua entrada inicidtica na vida adulta, como a da aprendizagem do
Portugal p6s-democritico que, no rescaldo de uma abrupta amputacio imagindria, deixou de
reconhecer-se na imagem obsoleta da nacao imperial e se redescobre como «jangada de pedra
a deriva, onde ¢ intoleravel ficar, pois, cada personagem perdeu o seu lugar de pertenca e
vive apenas o naufragio de si mesma» (MAGALHAES, 2002, p. 211), demonstrando como as
fabulas de crescimento e maturacao do heréi podem funcionar, no ambito do Bildungsroman
pos-colonial, como ficcdes emancipatérias da naczo.

Ficcao de catarse e memoria, o disclaimer que se 1é na pds-epigrafe que encerra O retorno
— «Las cosas que se mueren/ no se deben tocar»* — parece, algo paradoxalmente, sinalizar
um cauteloso recuo e, em ultima andlise, a denegacao do préprio ato narrativo. Contudo, os
presumiveis riscos desta escrita-exumacao dissipam-se quando a alternativa a esta dolorosa
arqueologia é a desmeméria®. E, portanto, contra a imoral insalubridade do siléncio que se
abate sobre o que morreu que se ergue a voz inscricional de Rui, lembrando que “eu estive
aqui” (CARDOSO, 2011, p. 267).

** J4 anteriormente o clima da metrépole tinha sido objeto de reapreciacio benévola: “Nao gosto do frio da
metrépole mas gosto da mudanca das estacdes, 14 s6 havia o cacimbo e as chuvas e mesmo assim era quase igual.
Aqui n3o, estd sempre tudo a mudar. O mar do outono é mais assustador do que as calemas, as ondas dobram-
se escuras e pesadas sobre si mesmas, arrastam limos, conchas partidas, pedacos de madeira, a espuma suja vai
de rojo pela areia, galga o paredio e chega ao asfalto. E assustador o mar fora do sitio. E o sol de outono é mais
dourado” (CARDOSO, 2011, p. 165).

» “Indeed, the postcolonial Bildungsroman protagonist’s formation often entails a kind of «unlearning» in

which the ways and knowledge of the colonizer and the neocolonial elite who are presented as role models and
authority figures, are evaluated, dissected and finally rejected. [...] The unlearning process may be viewed as
an «un-Bildung» process by which the characteristic lessons of the traditional Bildung experience are exposed,
questioned, and removed from the text. Rather than view «un-Bildung» as maturity in reverse, however, it
should be seen as an important step for the postcolonial protagonist’s maturation process” (HOAGLAND, 2006,
p. 46).

3¢ “For some protagonists, then, formation literally means life or death; if protagonists choose life by assimilation,

they are also choosing cultural death by assimilation as well. The protagonist is inevitably traumatized by
whichever course of (in)action he/she takes, and trauma itself — whether physical, sexual, psychological, or
epistemological - is often an integral part of the formation process” (HOAGLAND, 2006, p. 47).

% Uma variante desta pds-epigrafe é glosada no decurso da narrativa, em conjugacio com o simbolo da
perecibilidade das rosas que a mae esmeradamente cultivava em Angola: “Serd que a nossa pitangueira continua
a dar pitangas, a mae diz que tem a certeza que as roseiras morreram de tristeza, que perderam as pétalas uma a
uma até ficarem com o coracio @ mostra. Nunca nos deixava tocar nas rosas, as coisas que morrem nio se devem
tocar, a mie sempre disse coisas esquisitas” (CARDOSO, 2011, p. 150).

38[...] o pior de ter perdido tudo nio é estar aqui, se nio aproveitamos esta oportunidade o pior vai ser a velhice
que ai vem, os anos em que ja nio haverd IARN e em que todos se esquecerdo de nds.” (CARDOSO, 2011: 241).
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