“As metamorfoses’ de Murilo Mendes
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RESUMO: Este artigo faz uma analise de trés poemas do livro As Metamorfoses, de Murilo Mendes.
A obra, dividida em duas partes, coloca Murilo Mendes em um dilema: como, em tempos de
guerra, permanecer fiel ao sublime? As duas partes do livro respondem a pergunta a sua maneira e
nossa andlise, escolhendo casualmente dois poemas da primeira (o inicial e o final) e um (interno)
da segunda parte, procura fixar-se na visao de homem que emerge desse dilema. Ao final, como
comprovacio da unidade formal do livro, os trés poemas se fundem, saindo da casualidade, e tecem
uma integridade que, ndo importando de que ponto se olhe, equidista de um centro terrivel e
incompreensivel, de onde surgem guerras e também poemas.
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ABSTRACT: This paper is an analysis of three poems from the book As Metamorfoses, by Murilo
Mendes. The work is divided into two parts, which puts Murilo Mendes in a dilemma: how to
remain faithful to the sublime in wartime? Both parts of the book answer such question in their
own way, and our analysis of choosing by chance two poems from the first part (the beginning
and the end) and one (from the inside) of the second part seeks to set up the view of mankind
that arises from this dilemma. At the end, as an evidence of the formal unit of the book, the three
poems merge, out of chance, and design an integrity that, no matter from which stand point one
looks, is at the same distance of a terrible and incomprehensible center, from which arise wars and
also poems.
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Justificativa

E a0 menos curioso o habito académico de iniciar pelas justificativas. Iniciar por um
pedido de perdao ou um ato de contri¢ao é, em certa medida, um gesto que a ciéncia herdou
da retérica’. Com efeito — o habito retérico sugere — a humildade é vilida mesmo quando
falsa, mesmo que vele o ato irénico de pedir perdio para depois comecar a pecar. Uma das
razdes para isso, creio, estd em ser o meio pelo qual a coletividade penetra na investigacio a
rigor individualista, como algo de que nio se pode livrar e pelo qual, desde o inicio e em sua
estrutura, ja estd marcada.

A convencio, aqui, nao é desnecessaria. Se ha algo que demanda justificativas, esse algo
é a arbitrariedade. Optei por um gesto relativamente arbitrario para a interpretacao de As
metamorfoses de Murilo Mendes. Consiste em observar atentamente a divisao do livro em
duas partes e os dois poemas que iniciam e terminam a primeira delas, além de um poema
do interior do segundo livro, com o intuito de quebrar as possiveis pretensodes de simetria
que tal escolha pudesse acarretar. E excessivo dizer que isso nio é um método, e que nio o
fiz antes e nao pretendo fazé-lo depois. Mas ele se justifica em dois sentidos: primeiro, que
toda leitura tem algo de arbitrario e essa explicitamente arbitraria tem ao menos o mérito
de tornar isso evidente; e por ultimo, e certamente mais importante, a entrada e a saida de
um lugar ou temporalidade dizem muito sobre eles. Pois se a entrada de um lugar suntuoso é
uma porta de calha, dessas que se pode comprar por menos de R$ 100,00, isso € significativo,
e, como veremos adiante, a saida do primeiro livro tem algo de porta de calha, que nao nos
impele o olhar acima de seu limiar. Quanto ao poema do interior da segunda parte, nao
optar pela anilise dos que a iniciam e terminam justifica-se pela tentativa de esquivar-se
do esquematismo e, como o nome do segundo livro é “O Véu do Tempo”, fixar-se em seu
interior é tentar momentaneamente penetra-lo.

De todo modo, a arbitrariedade da leitura sé pode ser definida criticamente como um
ato nocivo se houver sido também previamente deliberada. Aqui, contudo, entre as inimeras
leituras que poderiam ter ocorrido, deu-se aquela que a prépria obra imp6s a imaginacao.

Livro Primeiro: Entrada

Como dito antes, As Metamorfoses divide-se em dois livros de medidas e temas desiguais,
cujo primeiro é homonimo ao titulo, além de ter por subtitulo “Livro Primeiro”, seguido da
data de 1938. O primeiro poema desse primeiro livro é “O Emigrante”:

L Cf. MAN, P. Resisténcia a teoria. Trad. Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edicoes 70, 1989.
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O Emigrante
A Henri Michaux

A nuvem andante acolhe o pédssaro
Que saiu da estdtua de pedra.

Sou aquela nuvem andante,

O passaro e a estatua de pedra.

Recapitulei os fantasmas,

Corri de deserto em deserto,

Me expulsam da sombra do avido.
Tenho sede generosa,

Nenhuma fonte me basta.

Amigo! Irmiao! Vou te levar

O trigo das terras do Egito,

Até o trigo que nio tenho.

Egito! Egito! Amontoei

Para dar um dia a outrem:

A sombra fértil de Deus

N3zo me larga um sé instante.
Levai-me o astro da febre:

Eu vos deixo minha sede,

Nada mais tenho de meu.
(MENDES, 1994, [doravante OC] p. 313)

Uma palavra sobre as dedicatérias: o livro todo é dedicado “ao meu amigo Wolfgang
Amadeus Mozart”. E notério o telegrama que Murilo Mendes envia a Hitler em nome de
Mozart como protesto pela tomada de Salzburgo (OC, p. 25). Quanto ao primeiro poema,
é dedicado ao poeta belga Henri Michaux. A explicacio dada por Murilo Mendes para a
dedicatéria é contingente: quando entrava na José Olympio com as provas para publicacio,
la estava Henri Michaux, que, imediatamente, pos-se a folhear o livro e, interessando-se pelo
que lia, recebeu a promessa de que um dos poemas lhe seria dedicado. A contrapartida veio em
forma de dedicatéria a Murilo Mendes em um de seus livros, Peinture, em que diz: “A Murilo
Mendes qui d’'un seul poéme a emporté mon admiration et ma sympathie” (OC, p. 1227). A
parte a contingéncia da dedicatéria, Henri Michaux foi um exilado. Primeiramente, foi um
viajante compulsério, apesar de dar sempre mostras de odiar os lugares por onde passava.
Em seguida, tornou-se verdadeiramente exilado, quando fugiu da Franca colaboracionista
durante a Segunda Guerra. Além desse sentido, a dedicatéria pode ser vista como um ato
de generosidade convergente com o poema — pois, como teremos oportunidade de ver,
uma estranha generosidade perpassa o poema até que, dialeticamente, transforme-se em
maldicdo. Ambas as dedicatérias estdo permeadas pelo espirito da época e pela guerra. O
poema que abre o livro s6 foi possivel como consequéncia do horror militar e ideoldgico
por que passava a Europa ja em 1938. E interessante pensar que sem a guerra a obra seria
desnecessaria e que, com ela, a obra torna-se até hoje imprescindivel. Isso é uma medida da
profundidade politica de sua poesia, onde a eternidade e o infinito sao representa¢des da fuga

2“A Murilo Mendes, que com um s6 poema conquistou minha admira¢io e minha simpatia”.
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do espaco e do tempo, nao suas elaboragoes teéricas, como quem se dirige a Terra Prometida
nio porque a procura, mas porque é carnalmente obrigado a fugir do Egito. A eternidade
nio é auséncia ideal de tempo, algo que poderia ser erroneamente abstraido do essencialismo
de Murilo Mendes e Ismael Nery; ao menos nas poesias que compdem o livro aqui em vista,
a eternidade nao existe enquanto momento nao-dialético: prova-o a experiéncia temporal
e fisica do panico, a qual, na respiracdo ansiosa dos poemas (“Prepara o vestido novo/ Para
receber a guerra/ Que cresce no bojo desta” [OC, p. 370] e, no fim do poema, a inspiracio
com falta de ar), nos folegos curtos das pequenas pecas e dos versos, que vez ou outra escapam
para uma lufada estonteantemente longa de ar, é, comprimida no tempo, do mesmo teor da
respira¢ao no parto. Pois, tome-se a respiracao de quem dd a luz e a dilate em um longo dia e
se terd o ritmo e o regime pulmonar da angustia; dilate-a e a traduza na forma de palavras e
se terd a poesia em panico, a gestacao de imagens de catastrofe’. Seria possivel dizer, a partir
da poesia de Murilo Mendes, que a eternidade enfim encontrou seu panico gerador.

Na primeira estrofe do poema ha trés substantivos: a nuvem, o passaro e a estitua, e
assim se sucedem: a “nuvem andante™ que acolhe, “o pdssaro” que sai da “estitua de pedra”.
Entre tais figuras, aquela que nasce antropomorfizada é obviamente a esttua; é ela, contudo,
a que nio possui verbos, impotente e inativa. O “emigrante”’, de quem se supde ser a voz
enunciativa, declara-se formado por essa trindade de nuvem, passaro e pedra. Do mais etéreo
ao mais pesado, do mais némade ao mais sedentério, o “emigrante”, dvido por reconhecer-
se em algo ou alguém e incapaz de fazé-lo, amplia entdo seu reconhecimento para todas as
coisas. O solitdrio — o poeta e o emigrante nao sao essencialmente distintos — tem o amor
mais facil, o amor na forma da Graga, ji que s6 se pode amar aquilo que se intui nio merecer.
Isso pode soar contraintuitivo em uma época de meritocracia, mas nao ha dadiva em receber
o que se merece, sendo que crer no mérito, além de ser cruelmente individualista, nio leva
em conta o aspecto de que arrasta o préprio individuo a trés perdas: primeiro e obviamente,
desprezo por aquele que ndo merece, quando para o cristianismo de Murilo Mendes este
deveria ser causa de amor; segundo, o que se recebe niao é nada além do esperado, sendo
incapaz de surpreender; e, terceiro, predispde o individuo que se cré na posse do mérito a
irritabilidade, por um édio irrestrito ao acaso que o despreza’. Em outras palavras, ganhar
nio vale nada e perder irrita, e o outro s6 pode ser meu indiferente ou meu inimigo. Como
poderd ser visto no poema, o “emigrante”’, tornado emigrante pelo outro, nio devolve a
este outro simplesmente seu 6dio, embora uma parte febril de si possa passar ao outro pela
despossessao. Pelo contrario, esse reconhecimento em todas as coisas nao é feito sem amor,
evitando a todo instante a culpabilidade.

> Uma dessas imagens é a do manequim. Nio exclusiva de Murilo Mendes, é um personagem-imagem da poesia
surrealista de Oswald, por exemplo. Se se pensar no surrealismo enquanto movimento revoluciondrio e de cunho
politico, como de fato foi, a imagem do manequim pode ser vista entdo como algo que desperta o estranhamento
politico, um indice para a exposicio de um mundo oculto e irreal, 0 nosso, onde um manequim veste-se melhor
que um pobre. O terrivel dessa imagem seguidas vezes enunciada, dessa mdquina inutil que parece sugerir que o
homem, agora, nio precisa mais assemelhar-se a um homem, é o fato de ter se tornado naturalizada.

4 “« ” o~ sl . . . ~ « ” .
A “nuvem andante” nio existia na primeira publicacio; em seu lugar, estava “nuvem em flor”, nos dois versos
em que ocorre. Cf. OC, p. 1653.

* Vale lembrar a frase inscrita a entrada do campo de concentracio em Buchenwald: “Jedem das Seine”, ou,
traduzida a expressio: “Cada um tem o que merece”.
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Por falar em amor, recapitular é um vocibulo de sintese. O que dizer, porém, de
recapitular “fantasmas”? Aqui é preciso optar por uma chave interpretativa. Creio que todo o
poema justifica tal op¢io, ao ponto do tema haver se tornado para mim algo do qual o poema
ndo pode ser dissociado: o topos do judeu errante®. Embora em 1938 a catistrofe judaica
estivesse sendo armada mas ainda nio concretizada na forma da solucio final do estado
nazista, a perseguicio contra os judeus era real e evidente. Mein Kampf (1925), por exemplo,
ja contava mais de uma década de publicacao. A demonizacao dos judeus nio era velada, mas
propagandeada. Isso é por demais conhecido e mais bem tratado em outros lugares para que
me demore aqui. “As Metamorfoses” é um livro que tem os olhos escancarados para a guerra,
e seus olhos jd iniciam abertos na terrivel simpatia que sente pelos perseguidos.

Recapitular fantasmas é dar mobilidade aquelas estdtuas de pedra. Para o judeu de
1938, recapitular a Histéria é tremer e preparar-se para fugir mais uma vez. Contudo, o
“emigrante” nio recapitula fantasmas, e sim recapitula os fantasmas: eles sio demasiado
frescos e vivos para serem genéricos. Correr desertos é algo que no poema também se
encontra no passado: “Recapitulei os fantasmas/ Corri de deserto em deserto” (OC, p. 313).
Em seguida, o presente se instaura na forma abrupta da expulsdo: “Me expulsam da sombra
do aviao” (OC, p. 313). Essa expulsdo pela bomba do presente histérico ndo é uma expulsio
qualquer. Podemos pensar que o avido enquanto maquina de guerra é algo sem precedentes,
e que o emigrante é expulso pela sombra do bombardeio — o que demonstra ainda uma
hesitacdo na culpabilidade, ja que ser expulso pela sombra do bombardeio é também um ato
volitivo, embora inevitavel. Além do mais, é também expulso das inovacdes e do Estado,
que agora se voltam contra ele. Porém, é mais interessante pensar que expulsar da sombra
do avidao é expulsar de todos os lugares, por em perpétua fuga, dar corda ao permanente
relégio da diaspora. Pois esse ato de expulsar vem como uma desculpa para a expulsao, é um
daqueles conhecidos atos de autoridade que se comprazem em tornar a explicacdo supérflua,
que tém a violéncia como verdadeiro fim de si mesmos.

O perseguido é, em fuga, forcado a definir-se. Define-se por aquilo que é em esséncia
individual, instintivo e necessdrio: a sede. No entanto, sua sede é classificada como “generosa”.
Fora da poesia, uma “sede generosa” seria compreendida como uma sede abundante, e tal
significado nao é de todo falso’. Porém, o outro sentido da palavra “generosa”, que sozinha
significa generosidade e que aqui, ironicamente, quando associada a algo deixa de significar
associacio, decaindo o significado do coletivo a abundancia pessoal e negativa, o outro sentido
prevalece, sem anular o primeiro: tenho, sim, abundancia de sede; mas, entre os instintos e
as necessidades, é a sede a mais importante e a menos suspeita. Se a necessidade fosse outra,
e o poema dissesse: “Tenho fome generosa”, a ideia traria consigo uma nocio de disputa e,
além disso, tocaria em uma de nossas fibras ja habituadas ao sofrimento alheio: a alegacio de
fome. Poderia, além disso, soar como um pedido de compaixio, mas a sede é insofismavel,

¢Sobre o judaismo de Espinoza, diz Murilo Mendes: “Traz o selo da raca alegérica, predestinada, perseguida”
(OC, p. 1204).

7 H4 que se levar em conta que na primeira redagio do poema a sede era “insacidvel” (OC, p. 1653), e que foi,
como em vdrias correcdes do autor, de sua inten¢do multiplicar o escopo dos significados.
Olho d’dgua, Sdo José do Rio Preto, 8(2): p. 1-226, Jun.-Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
49




e o verso seguinte comprova dolorosamente que este nio é o caso: “Tenho sede generosa,/
Nenhuma fonte me basta”. Nesse momento, apesar de sermos testemunhas de sua expulsio,
o “emigrante” coloca como causa de sua errancia a prépria sede, a sua insaciabilidade. Ao
mesmo tempo, define-se enquanto judeu: bebo dessa fonte, e terei sede novamente.

Os versos seguintes tocam em um ponto crucial na figuracido do judeu, e nio apenas
no século XX, como a figura de Shylock o demonstra. Os versos dizem: “Amigo! Irmao! Vou
te levar/ O trigo das terras do Egito/ Até o trigo que nio tenho./ Egito! Egito! Amontoei/
para dar um dia a outrem:/ A sombra fértil de Deus/ Ndo me larga um s6 instante”. O judeu
emigrante acumula em um lance especulativo: “Até o trigo que nao tenho”. No entanto,
esse acimulo nio é para si, senio para o amigo e para o irm3o. Este duplo vocativo que
mais se aproxima (do amigo ao irmio) quanto menos proximidade hd demonstra o drama
de seu apelo. Lembra, se a piada for permitida, alguém a chamar pelo garcom quanto mais
esse garcom se afasta: a tentativa de identificacdo é um fracasso total. Ao Egito, terra de que
é expulso, explica as razdes de sua riqueza, de sua fertilidade: a Gnica sombra de que no
é expulso, a sombra que o acolhe como a nuvem andante ao pédssaro: Deus. Vale lembrar
que o verbo “amontoar” atesta pela veracidade de seu discurso, j4 que nio é um verbo cuja
finalidade encontra-se em si mesmo: quem amontoa, o faz porque tem outro fim em mente,
nio o amontoar por ele mesmo — trata-se de um verbo provisério. Em seguida, como ato
final da expulsdo: “Levai-me o astro da febre:/ Eu vos deixo minha sede,/ Nada mais tenho
de meu.” Para ndo incorrer na imposicao de determinar o que seria o “astro da febre” — como
diz Borges (2007, p. 95), dizer A para dizer B é meramente artificial — ensaio duas hipdteses
nio necessariamente autoexcludentes. Ambas somente sdo possiveis gracas a correcdo feita
ap6s as duas primeiras publicacdes, ja que, antes, o verso dizia: “Tirai-me o colar da febre”
(OC, p. 1653), embora essa versdo corrobore o sentido venal dessa febre. De todo modo, a
primeira, mais 6bvia, é a de que tal imagem pudesse significar o ouro. A segunda hipétese,
mais sutil, orbita em torno das sombras presentes no poema. E famosa a passagem mitica em
que Didgenes estd sentado ao lado de seu barril e é interpelado pelo imperador Alexandre. Ao
ser indagado do que desejaria, o filésofo apenas pediu que o imperador parasse de lhe fazer
sombra: “Nao me tires o que nao me podes dar!”, teria dito. Despossuido como o filésofo
cinico, o “emigrante” do poema toma atitude contraria: levai-me também o sol. De algum
modo, as duas interpretacdes convergem sem se simplificarem: levem de mim o meu sol, que
terdo, gracas a ele, também a minha sede, uma “sede generosa”, que talvez comece a arder no
interior do outro.

Livro Primeiro: Saida

Se a entrada ao primeiro livro tem afinidades evidentes com o sublime — seja por meio
da simpatia pela dor alheia, seja pelo grandioso e doloroso de certas imagens (BURKE, 2013,
p. 66-67, 97) — a saida nio apresenta essas afinidades e, pelo contrério, tem o caridter claro
de uma invectiva:
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Canto Amigo

1

Eu te direi: poderds te libertar do peso da vida,

Poderas encontrar um amigo no fantasma que te habita,

Os homens poderdo amordacar os tiranos se quiserem se transformar
[num sé.

Eu te direi: da prépria fraqueza emerge a forca,

E muitas vezes a rentincia é o esquema da vitéria.

Se conhecesses 0 dom que vem do alto e que afastas!

Por que aumentas o terror que rodeia teu lar,

Por que em vez dos retratos de poetas

Que prolongam no tempo a corrente do amor e da fraternidade
Suspendes na tua casa fotografias de couracados e de fortalezas volantes?
Por que acreditas no julgamento dos chefes transitérios do homem?
Por que recusas po e brinquedo as criancas, dando-lhes granadas?
Que futuro preparas, homem amigo, para teus descendentes?

2

O meus irmios, eu ando entre vés como o sobrevivente duma cidade
[arrasada.

Ouvi os ultimos acordes do meu canto de perdio e de ternura

Antes que os radios extingam minha palavra com antdncios de guerra.
O meus irm@os, eu sou o que nio ri, 0 que nio mistifica,

Eu sou o que vos deveria odiar e que vos ama,

Eu sou o que espera a vitéria divina sobre as forcas do mal

Que agem poderosamente dentro de mim e de voés.
(OC, p. 335-336)

Os versos longos remetem a uma superac¢io da angustia em nome da prépria angustia;
é a declamacio que se sente obrigada a superar o panico — menos uma declamacio que uma
conclamacio a renuncia. E, assim, enquanto apelo direto evita as bifurcacoes de significado,
restando como um dos poucos exemplos no poema o verbo “ouvir”, no qual o “Ouvi” pode
se referir ao imperativo de quem fala e pressente ser obrigado em breve a calar-se, ou ao
fato de que apenas o poeta, irremediavelmente s6, ouve o proprio canto (“Ouvi os dltimos
acordes do meu canto de perdio e de ternura/ Antes que os raddios extingam minha palavra
com antncios de guerra”), e mesmo tal hipotese parece ser fragil quando esse verbo depara-
se com a exigéncia do seguinte, “extingam”, o qual demanda o verbo no imperativo, entre
o presente e o futuro, ao contrario do pretérito perfeito, cuja lacuna até o presente-futuro
do verbo “extingam” parece deixar uma abertura insustentdvel para a ordem conclamatéria
do poema. Um poema, de certo modo, denotativo, com frases longas e interrogativas. Na
chave das interrogacdes estd o importante sentido, assim como o vocativo, de apelo direto
a um interlocutor, a um poema que nio deseja estar s6. Para compreender esse poema, sera
interessante aqui uma breve digressao.

No ano de 1955, Alfred Hitchcock passou a apresentar um programa televisivo com
episodios curtos no género suspense, dirigidos por ele e outros. O terceiro episédio da primeira
temporada (o show chamava-se “Hitchcock apresenta” [Hitchcock presents] e durou até 1962)

chamava-se “Pistoleiros sob controle” (Triggers in Leash), sob a direcio de Don Medford. A
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histdria se passa toda na estalagem de Maggie. E uma senhora de aproximadamente cinquenta
anos que veste um guarda-po; estd sozinha, preparando o almoco, quando chega o pistoleiro
Dell. Logo se percebe que estd fugindo de algo: permanece com as armas apesar do pedido
de Maggie de que se desarme; senta-se perto do fogo, de frente para a porta, em estado de
permanente tensao. Maggie logo se da conta do que ocorre e quando Red, o outro pistoleiro
da historia, entra pela porta, ela nio se surpreende. De inicio amea¢am atirar um no outro,
porém, Maggie os interrompe. Para impossibilitar o duelo, anuncia que sera testemunha de
tudo que ocorrer: aquele que sacar o revdlver primeiro e matar o outro serd entregue por ela
as autoridades para que seja enforcado. A usual desculpa de legitima defesa nao sera possivel
gracas a testemunha da dona da estalagem. Isso os deixa em um impasse: alertas para o saque
um do outro, ambos permanecem com as maos acima do coldre, os musculos tensos, mas
nao se resolvem sobre quem atirara primeiro. Maggie aponta para a estupidez de seus atos.
Com efeito, quando sio impelidos por ela a contar a histéria que motiva esse 6édio, ndo se
ouve nada além de infantilidades: de acordo com Dell, Red estava bébado, o que causara sua
derrota na mesa de cartas, algo imediatamente refutado por Red; este disse que estava prestes
a recuperar o dinheiro perdido, quando fora golpeado no rosto por Dell; Red, contudo,
disse té-lo golpeado porque Dell se encontrava fora de controle, e que por isso corria o risco
de perder também seja 14 o que lhe restava. A atitude de ambos ¢ infantil, tanto nos gestos
quanto nas palavras. Para Maggie, Red tem menos razao, é mais lento no gatilho, mas ainda
assim nio é capaz de ver uma saida para o impasse. Resolve cozinhar para ambos que, de
fato, tém fome. Sentam-se um de frente para o outro. Nao podem comer, porque nio podem
cortar o presunto, ja que uma das maos tem que ficar a postos sobre o revélver. Maggie,
entio, corta o presunto em seus pratos. Eles comem, e a dona da estalagem evidencia o
6bvio: como aguardam um pelo outro, ficardo eternamente assim, sem que se resolvam. Ao
invés de clarificar a infantilidade de seus atos, impele-os a tomar uma decisio radical: quando
0 cuco tocar meio-dia, eles atirardo, ao mesmo tempo, podendo entdo o sobrevivente alegar
legitima defesa. Eles se levantam. Maggie esta tensa, vai até o cuco para parar o péndulo; os
dois, nervosos, obrigam-na a sair de perto. Faltam apenas alguns segundos para o meio-dia,
e Maggie pede entio que lhe deixem segurar o pesado crucifixo que esta ao lado do cuco,
para que possa rezar, no intuito de evitar o que ela sabe por experiéncia prépria ser um ato
tanto estupido quanto terrivel, j4 que seu marido morreu da mesma forma. Eles permitem.
Maggie, orando com o crucifixo na mio, aguarda junto aos homens, que se olham com édio.
Um segundo mais tarde, Maggie grita com efusdo: o relégio parou sozinho. Eles recusam
acreditar ou virar-se. Ela diz que, se eles se acreditam rapidos no gatilho, “Deus é mais
rapido”. Fala sobre o Nosso Senhor Jesus Cristo, apela para a sensibilidade dos homens. Red
pede autorizacao a Dell para virar-se; o outro a concede. Ele pasma, o outro também. Apds
alguns instantes de profunda comocio, no qual Maggie nio deixa de agradecer a Deus, Red
diz que vai a cidade, perguntando a Dell se nao quer uma carona. E os dois saem, estupefatos,
decididos a paz. Em alguns instantes, chega o senhor que no inicio do episédio fora pegar
lenha. Ele exorta Maggie a recolocar o crucifixo na prateleira pois, para consertar o relégio,
fora obrigado a utilizai-lo como contrapeso na estante. O crucifixo é colocado de volta em
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seu lugar e Maggie diz: “eu sei” e, em seguida, antes do fade out, o cuco canta o malfadado
meio-dia.

O episddio faz alusdes transparentes a Guerra Fria. Aquilo que Maggie deseja provocar
nos pistoleiros, o curta-metragem deseja provocar em nés: uma educacio pelo espanto.
Vemos no poema de Murilo Mendes algo semelhante a uma educacio, na forma do que
antes classifiquei como invectiva: “Por que recusas pao e brinquedo as criancas, dando-
lhes granadas?” Como a personagem da histéria de Don Medford, as exortacdes da poesia
possuem algo de um juiz sem poder: tém o desespero daquele que pronuncia o 6bvio e ainda
assim se percebe impotente — o estado catastréfico em que o dbvio é irrelevante, quando
ha coisas mais violentas e decisivas que o ébvio em jogo. Porém, o passo que a personagem
Maggie utiliza na histéria e Murilo Mendes em sua poesia sao absolutamente distintos, e
recaem em uma escolha decisiva.

As ligacoes do pensamento conservador com o sublime ji foram analisadas em outros
trabalhos. Burke, ele mesmo um importante pensador do sublime, foi um eminente pensador
do conservadorismo. A obra The reactionary mind, de Corey Robin (2011), demonstra
que isso nao é apenas casual: o sublime, com sua ligacao imanente com a dor e o terror, é
essencialmente hierdrquico, e a hierarquia é o centro solar do pensamento conservador, que
se funda na ideia de que alguns sdo aptos para governar, outros para obedecer — ao ponto de
nessa légica, para o que deve obedecer, obedecer torna-se liberdade (assim procede a analise
de Robin sobre Hobbes [ROBIN, 2011, p. 61-75]). No curta-metragem, Maggie educa pelo
sublime. Sua posi¢io é incontestavel, n6s a admitimos desde o primeiro instante da historia,
quando os pistoleiros sequer apareceram e ela conversa com o senhor que mais tarde lhe
trard a lenha, e o ensina quando e quanto deve comer — e o que deve fazer para merecer sua
comida. O ensino de Maggie ¢ legitimo, sua autoridade inconteste. Ela nao cré no sublime,
mas o teatraliza para o bem publico. De fato, nada sabemos sobre se é ou nao crente em
Deus, e isso, a0 modo de Ayn Rand, nao é o que estd em jogo, mas o sublime ou a religido
como coesao social exercida por parte da elite dominante e superior. Maggie é uma senhora
feia e aparentemente fragil, mas é também uma forma demoniaca; nao é tanto ma por ser
uma feiticeira, mas por ser politica; evitou a morte de dois homens, mas, antes, decidiu
sobre a fome de outrem sem ser capaz de senti-la; para ela, o mundo é feito de criancas,
e ela, podemos imaginar, distribuird pao, brinquedos e granadas quando achar por bem e
necessario.

Creio que uma das razoes pelas quais nossa sociedade elevou por instantes a arte a um
cume que outros setores da vida publica raramente alcancam reside no fato de que esses
fabricantes do sublime se eximem da forca imensa que possuem. Muito da arte vanguardista
do século XX chegou ao ponto de abdicar do sublime e abracar o ridiculo, culpada do poder
que lhe caia nas maos. Murilo Mendes nao é um desses autores. Pelo contrario, optou por
excluir de sua compilacdo definitiva de poemas os “poemas-piada” de Histéria do Brasil. Em
“Canto Amigo”, ndo fala a criancas, mas a um amigo; fala pelo vocdbulo direto, interpela o
leitor, pede, demanda que se veja o 6bvio através da desesperada interrogacao. Este Murilo
Mendes recusa o terror e, com ele, o sublime: “O meus irmios, eu sou o que nio ri, o que
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ndo mistifica” (grifo nosso). Podemos dizer que Murilo Mendes é o mais sublime dos poetas
brasileiros, aquele que tem maior atracio e maior repulsa pela catdstrofe e pelo tragico. Mas,
aqui, ele fala como amigo ou irmao e a histdria é outra. No século que vinha observando
a ja s6lida queda do sagrado, primeiramente em sublime estético e, depois, no inicio do
cientifico século XX, do sublime estético em estranhamento, do terrivel e do grandioso ao
cotidiano estranhado, do desfigurado a sutil reconfiguracao, Murilo Mendes niao abandonou
o sagrado, o sublime e o terrivel. Porém, em “Canto Amigo”, para ndo se separar do homem
comum e como rentincia do poder de feiticeiro que lhe sobrava nas mios, ele o fez.

Livro Segundo: Interior

O “Livro Segundo”, como é denominado, tem como subtitulo “O Véu do Tempo”, que
data de 1941. O poema escolhido para interpretacio — se a palavra for valida — é “O Pastor
Pianista”. Vejamos:

O Pastor Pianista

Soltaram os pianos na planicie deserta
Onde as sombras dos passaros vém beber.
Eu sou o pastor pianista,

Vejo ao longe com alegria meus pianos
Recortarem os vultos monumentais
Contra a lua.

Acompanhado pelas rosas migradoras
Apascento os pianos: gritam
E transmitem o antigo clamor do homem

Que reclamando a contemplacio,
Sonha e provoca a harmonia,
Trabalha mesmo a forca,
E pelo vento nas folhagens,
Pelos planetas, pelo andar das mulheres,
Pelo amor e seus contrastes,
Comunica-se com os deuses.

(OC, p. 343)

O primeiro impulso a ser evitado na leitura de um poema como este é, creio, o de
associa-lo ao surrealismo como medida de fuga do significado. Nio digo com isso que se
deva procurar um significado, sobredeterminar as partes em torno de um todo que corre o
risco de ser suspeito, mas que muito do rétulo surrealista opera como preguica intelectual
ou sensitiva®, Dito isso, a associa¢do ao surrealismo é clara, sem, contudo, impor um impasse

8 Antonio Candido chega a dizer em sua andlise do mesmo poema: “A planicie deserta, os pianos gritando ao luar,
as sombras sem pdssaros, as rosas andejas s3o isso mesmo, permanecem tais, vinculados pelos nexos arbitrarios
da visdo surreal” (CANDIDO, 1985, p. 95).
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conveniente em torno do “indizivel”. Algumas pinturas de Salvador Dali figuram pianos
em desertos; a imagem de um piano com o vulto recortado contra a lua é uma belissima
imagem onirica; a frase “contra a lua” evoca uma das mais belas passagens dos Cantos de
Maldoror, idolo maximo do surrealismo. Voltaremos a este tltimo aspecto em seguida. Vale
por agora dizer que o surrealismo presente nao vale por uma explicacao simplificadora ou
atenuadora das imagens propostas, pela atitude desinteressada de se assumir previamente a
falta de sentido. Ainda que haja falta de sentido, a obrigacio do leitor é a procura, para sentir
a perda quando n3o for mais capaz de encontra-lo.

O poema é composto de trés estrofes, a primeira com seis versos, a segunda com trés,
a terceira com sete. A segunda e terceira estrofes se completam com mais continuidade do
que a primeira e a segunda, gracas ao pronome anaférico, o qual faz da terceira estrofe uma
longa subordinada da segunda; no entanto, nas duas primeiras estrofes o tema é o mesmo,
o piano estd em foco; porém, quando o piano grita e transmite o “antigo clamor do homem”,
esse grito é transfigurado e os pianos desaparecem, restando o homem. H4, portanto, uma
continuidade tematica e conteudistica nas duas primeiras estrofes, uma continuidade sintatica
da segunda a terceira que, de fato, poderiam ser unidas: porém, com isso, a visao do homem
estaria nublada por um progresso, por uma metamorfose natural demais do piano em grito
e posteriormente em humanidade. Pois é preciso por o homem em foco. O pastor pianista
quer falar sobre o “homem”, e mesmo o “andar das mulheres” o demonstra de modo paternal.
Minha hipétese de leitura’ é a de que a definicio do homem se faz sob uma constante sombra,
e que s6 pode ser feita pelos termos de um poderoso contraste e de uma poderosa auséncia.

A passagem de Lautréamont — a qual julgo uma das mais belas de toda literatura —
evocada pelo “Pastor Pianista” é a seguinte:

Entdo, os cies, enfurecidos, rompem suas correntes, escapam das fazendas
distantes; correm pelos campos, aqui e ali, presas da loucura. De repente, eles se
detém, olham para todos os lados com uma inquietacio feroz, o olho em chamas;
e, assim como os elefantes, antes de morrer, lancam no deserto um dltimo olhar
ao céu, erguendo desesperadamente sua tromba, deixando cair suas orelhas
inertes, assim também os cies deixam cair suas orelhas inertes, erguem a cabeca,
inflam o pescoco terrivel, e se pdem a uivar, um por vez, seja como uma crianca
que chora de fome, seja como um gato ferido no ventre sobre um telhado, seja
como uma mulher que vai dar a luz, seja como um moribundo atacado pela peste
no hospital, seja como uma moca que canta uma dria sublime, contra as estrelas
ao norte, contra as estrelas a leste, contra as estrelas ao sul, contra as estrelas
a oeste; contra a lua; contra as montanhas, semelhantes ao longe a rochedos
gigantes que jazem na escuriddo; contra o ar frio que aspiram a plenos pulmaes,
a tornar o interior de suas narinas vermelho, ardente; contra o siléncio da noite;
contra as corujas, cujo voo obliquo passa de raspio por seu focinho, carregando
um rato ou uma ra no bico, alimento vivo, doce para seus filhotes; contra as

° Obviamente, interessa pouco se Murilo Mendes pensou ou ndo em tal hipdtese; creio que isso nio seja
irrelevante mas, em um delicado processo dialético, quando nos perguntamos se o autor pensou ou nio em uma
leitura, o que enunciamos com isso ndo é uma real curiosidade sobre os fatos, mas sim um espanto, um assombro,
que é tanto do texto quanto da critica: eu diria que se perguntar sobre a intencio de um autor é a expressao tipica
de nosso espanto para com a critica que, ao arrebanhar o efeito de assombro da arte para si, é imediatamente
tanto admirada quanto posta sob suspeita.
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lebres, que desaparecem em um piscar de olhos; contra o ladrio que foge a galope
em seu cavalo, apés ter cometido um crime; contra as serpentes, remexendo as
moitas, que lhes fazem tremer a pele e ranger os dentes; contra seus proprios
uivos, que lhes metem medo; contra os sapos, a quem partem com um golpe
seco de maxilar (por que se afastaram eles do brejo?) contra as drvores, cujas
folhas, suavemente embaladas, sdo outros tantos mistérios que nio entendem,
que querem descobrir com seus olhos fixos, inteligentes; contra as aranhas,
suspensas entre suas longas patas, que sobem nas drvores para se salvar; contra
0s corvos, que nio acharam o que comer durante o dia, e que voltam para o
ninho com suas asas cansadas; contra os rochedos do litoral; contra os fogos que
surgem nos mastros de navios invisiveis; contra o rumor surdo das ondas; contra
os grandes peixes que, nadando, mostram seu dorso negro, e depois afundam no
abismo; e contra o homem que os torna escravos (LAUTREAMONT, 2005, p-
81-82)".

Ha imagens semelhantes surgindo no poema de Murilo Mendes. No entanto, muito se
falou do bestidrio do Conde de Lautréamont ''. Com efeito, os animais sdo os personagens
principais dos Cantos, e talvez o sejam da cosmogonia do autor. Qual ¢, no entanto, o bestidrio
do poema de Murilo Mendes?

De inicio, vé-se os pianos soltos na planicie deserta. Em seguida, os primeiros e tnicos
animais surgem, porém absolutamente ao avesso: nio obstante nio serem passaros, mas
sombras de passaros, é no deserto da planicie que essas sombras vém beber. O pastor pianista
tem seu rebanho, cuja animalidade é evidente, embora sejam o dpice do refinamento cultural
grandes pianos que recortam os “vultos monumentais/ Contra a lua”. O dltimo verso
dessa estrofe tem tanto a reverberacio do lobo de Lautréamont, o qual faz imediatamente
imaginarmos o uivo que vird na estrofe seguinte, quanto a extraordindria forca da imagem,
das curvas negras e macicas erguendo-se no escuro, menos cinzas do que a noite, e a
interrupcio da estrofe através de seu verso mais curto, assim como a interrup¢ao da luz pelo
anteparo monstruoso de um piano.

A estrofe seguinte, ainda referente aos pianos e ao pastor, inicia-se pela aparicao
de rosas migradoras. Quando novamente se espera um animal, tem-se algo que lembra a
rosa dos ventos, a metifora naturalizada da onipresenca da flor, aqui representada com, ao
mesmo tempo, liberdade e mansidao doméstica, pelos vocabulos delicadamente excludentes
de “acompanhar” e “migratério”. Em seguida, apascentar os pianos demonstra ser idéntico a
fazé-los gritar. E nio suas musicas, nao o uivo animal, mas o antigo clamor do homem.

10 Além das citacdes diretas de Murilo Mendes a Lautréamont e um retrato relampago que lhe é dedicado, temos
outra evidéncia da importincia dessa passagem dos Cantos em sua obra. Sobre Bernanos, diz ele: “Georges
Bernanos montait de temps en temps l'escalier de la maison ol je me trouvais malade 4 Rio de Janeiro, pendant
la deuxiéme guerre mondiale. A peine installé sur un fauteuil il invectivait contre la pluie, contre le soleil, contre
Pétain, contre Hitler, contre Stalin, contre le Vatican, contre Claudel et tous les académiciens, contre la General
Electric dont les laboratoires, disait-il, gardaient 85000 inventions diaboliques prétes a bouleverser le systeme
du monde, a pulveriser la poésie, I'innocence et la beauté” (OC, p. 1572). No original: “ Georges Bernanos subia
ocasionalmente a escada da casa onde eu estava doente no Rio de Janeiro, durante a Segunda Guerra Mundial.
Instalado numa cadeira, ele invectivava contra a chuva, contra o sol, contra Pétain, contra Hitler, contra Stalin,
contra o Vaticano, contra Claudel e todos os académicos, contra a General Electric em cujos laboratérios, dizia
ele, guardavam 85000 invencoes diabdlicas prestes a perturbar o sistema do mundo, a pulverizar a poesia, a
inocéncia e a beleza” (Trad. Revista Olho d’4gua).

! Para a andlise detalhada do bestidrio dos Cantos, ver BACHELARD, G. Lautréamont. Paris: J. Corti, 1986.
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A dltima estrofe é ainda mais habil em evitar o caos dos animais. O clamor do homem
(é 0 homem agora o lobo que uiva contra a lua) reclama a contemplacio, sonha e provoca a
harmonia. Os animais estao aqui, como sombras, como transfigura¢des, como a camuflagem
que operam os sonhos. O homem provoca a harmonia: tanto a possibilita através de seu sonho
(“provocar” enquanto consequéncia), quanto provoca a harmonia para ver do que é capaz
(“provocar” como enfurecer, como “cutucar”, verbo também associado a0 mundo animal).
N3o bastassem os sentidos possiveis e complexos do verbo, a prépria palavra “harmonia”
extrapola a musica e é pervasiva, podendo contemplar toda e qualquer observacio. Muito
certamente pode ser dito sobre a harmonia no poema, nomeadamente seu cariter moderno
trazer consigo, como bagagem cultural, um questionamento das regras de consonancia e
dissonancia'’. Porém, importante para o escopo do presente trabalho é o conceito musical
de concomitancia: seguindo ou nao certas leis, hd uma relacao necessaria entre duas coisas
a0 mesmo tempo: poderemos lembrar disso a seguir quando da confrontacio a seu modo
harmonica do visivel e do invisivel. E também importante ressaltar que essa ambiguidade
nos termos nao estd totalmente presente na primeira publicacio do poema, o qual trazia
“Que sonha e quer a harmonia”. Nesse mesmo poema, “Trabalha mesmo a for¢a”, cujos
dois sentidos lutam entre si (no sentido positivo de “trabalhar de verdade a forca”, ou no
adversativo de “trabalhar apenas a forca”) estd presente apenas na tltima redacio, a qual
veio a substituir o mais simples “Que trabalha a forca”. As correcdes parecem ter sido feitas
para ampliar a ambiguidade, intensificar a presenca de sombras, ainda que de sombras
significantes. A harmonia é o contraste; a harmonia sé pode ser considerada enquanto
presenca do parcialmente invisivel.

Vento, folhas, planetas, andar das mulheres (civilizado e nio civilizado a0 mesmo
tempo, cultural e bestial), a anifora (“E pelo vento nas folhagens,/ Pelos planetas, pelo
andar das mulheres,/ Pelo amor e seus contrastes,”) lembram mais uma vez as enumeracoes
de Lautréamont. Estio presentes o cdsmico e o vegetal. Tais contrastes mencionados,
rispidamente harmonicos, estdo aqui: os animais que, como a sentir o odor do poema, o
cercam.

Os animais recusam-se a aparecer no poema, como se de fato fossem seus personagens
essenciais. O cendrio, os pianos, as sombras, o vento e as folhagens, o rumor indicando talvez
algo que se aproxima, o homem: tudo evoca sua presenca, a todo momento hd a mimese e
a teatralizacio, a harmonia (complexa) entre o que ocorre e o que, nio ocorrendo, também
ocorre; como o reverso talvez de um totem, ou, mais conhecido entre nds, de uma carranca,
a qual, representando algo, opera em sentido de exclui-lo da realidade. Murilo tem o hébito
de chamar o poema de enigma; para Borges (2000, p. 532)", em uma charada, s6 nio pode
estar presente a sua resposta, cuja evidéncia estd, como no Deus geométrico de Pascal, em
todo lugar e em lugar algum. Uma transfiguracio assombrosa perpassa o poema: como o
bestial, de dentro do homem, correu pelos séculos a transformar uivos em sonatas, e sonatas

12 Sobre o aspecto da dissonancia no poema, ver Candido (1985, p. 93).

1 “Omitir sempre uma palavra, recorrer a metéforas ineptas e a perifrases evidentes, é quicd 0 modo mais enfatico
de indicd-la”.
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de volta a uivos; o auge dialético do refinamento: as costas eretas, os dedos esqueléticos
do pianista pressionando a tecla de marfim, a qual faz rugir um grande, negro e corcunda
Steinway (é belo acima de tudo, ndo que tenha cauda, mas que esse possante animal tenha
trés patas).

Essaimagem pode ser brevemente associada a cena dos Cadernos de Malte Laurids Brigge
de Rilke, na qual Beethoven é posicionado com um piano em meio ao deserto tebano, e cuja
musica afasta a todos:

E entido tu, torrencial, terias te derramado sem ser ouvido; devolvendo ao
universo aquilo que apenas o universo suporta. Os beduinos teriam se dispersado
na distancia, supersticiosos; os mercadores, porém, teriam se lancado na margem
de tua musica, como se fosses a tempestade. Apenas ledes solitirios teriam te
rondado ao longe durante a noite, assustados consigo mesmos, ameacados pelo
seu proprio sangue agitado (RILKE, 2010, p. 62).

O homem “comunica-se com os deuses”, e imediatamente imaginamos quais os rostos
desses deuses: a noite, sob a lua e entre os pianos, podemos imaginar os totens em redor dos
quais a musica foi pela primeira vez enunciada, vazio contra vazio, tenebrosa e celebratéria.
E, agora, é licito perguntar-se: o que estariam observando? O que estariam ouvindo no
antigo clamor do homem, o que veriam na figura do pastor pianista, com seus pianos quando
o mundo em guerra trabalha para destrui-los, como repetidamente descrito nos poemas que
compdem o livro? Qual o resultado dessa comunicacio com os deuses?

Talvez eles estejam mostrando algo ao homem, agora obrigado a cuidar de seu
rebanho musical, quando tudo que tem estd em vias de destruicio; a poderosa auséncia dos
animais nesse poema, a todo o tempo aludidos e a todo o tempo evitados, delineia aquilo
que o homem se tornou, ou foi capaz de se tornar: herdeiros do cristianismo, religiao que,
ignorando o cdsmico nos animais e no maximo domesticando-os através dos simbolos, teve
sua contrapartida represada e despejada subitamente nos Cantos de Maldoror, na forma da
vinganca'’. A expulsio dos animais de nossa realidade, ou, no miximo, a sua conversio
em aderecos, tem um enorme preco a ser pago. Pois é dever do pastor tornar os animais
invisiveis: domesticar os seus e manter distantes as feras. Tornados enfim invisiveis, o
quanto dessa bestialidade nio comeca a se mostrar entio dentro do homem? As sombras
desses animais, que simuladas pelos adultos para as criancas s3o capazes de efeitos como
o de espanto e alegria, em Murilo Mendes deixa ver aquilo que poderia ser definido, com
algum exagero porém nio sem verdade, na figura do pastor de pianos, emergindo em 1941,
em meio 2 insanidade do século XX; esses deuses animais, espreitando sem serem vistos,
erguendo-se em nossa propria fisiologia, comunicam aquilo que é 6bvio e falhamos em ver,
a Histéria assombrosamente convocada em um dodecafénico uivo: a figuracao terminal da
humanidade como uma tribo de pastores que enlouqueceu.

" Flavio de Carvalho diz: “Somente com a substituicdo dos deuses-animais por formas com atributos humanos
é que o homem, repudiando os seus antigos companheiros, tornando-se racista, como atitude intermedidria,
inicia-se numa morbidez narcisista, valorizando através dos milénios a sua forma fisica e a sua inteligéncia”
(CARVALHO, 1973, p.74).
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Consideracoes finais

Pelo contrassenso de um agricultor tornado némade pela perseguicio; pelo contrassenso
de um cidadao urbano que cultua em sua casa as imagens daquilo que pode destrui-la; pelo
contrassenso de um pastor sem animais, temos uma dimensdo do que é essa literatura
plantada no meio da guerra, como uma mina, a guerra que mutila a um s6 tempo poemas e
homens.

DONOSO, T. B. As Metamorfoses, by Murilo Mendes. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto,
v. 8, n. 2, p. 45-60, 2016.
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