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Proust-Pessoa: o que é uma sensação?

RESUMO: O presente ensaio se propõe a analisar o conceito de sensação a partir da obra proustiana 
Em busca do tempo perdido e das obras poéticas e críticas de Fernando Pessoa. Para tal, ver-se-á como 
Proust inaugura um novo modo de compreender o tempo, revelando-nos uma imagem-tempo 
direta (“tempo puro”), o que ocasionará na sua própria concepção do que é uma sensação; já em 
Pessoa, observar-se-á como o processo se desenvolve através do que o poeta chama de sensações 
abstratas, que vão desde a experiência do mundo exterior intensificada pela emotividade do sujeito, 
até um ponto onde o sonho passa a ser em si a própria realidade da arte.

ABSTRACT: The present essay aims to analyze the concept of sensation from the Proustian work 
In Search of Lost Time, as well the poetic and criticism works of Fernando Pessoa. To do so, we will 
see how Proust inaugurates a new way of understanding the time, revealing to us a direct time-
image (“pure time”), which will result in his own conception of what is a sensation; considering 
Pessoa, we will see how the process develops through what the poet calls the abstract sensations, 
ranging from the experience of the outside world intensified by the emotionality of the subject, to 
a point where the dream becomes itself the own reality of art.
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Extrair um bloco de sensações, um ser puro de sensações. 
Para isso, é preciso um método que varie com cada autor 
e que faça parte da obra: basta comparar Proust e Pessoa, 

nos quais a pesquisa da sensação, como ser, inventa 
procedimentos diferentes.

Gilles Deleuze

1. Para além do eu: o fora e a despersonalização

Quando se lê Proust ou Pessoa, junto aos singulares traços estilísticos e formais, algo de 
maior importância fica evidente: a reconfiguração do que é o próprio acontecimento literário, 
e, assim, a criação artística. No que toca a produção dos dois autores, logo se dá a perceber a 
forma heterogênea pela qual se desenvolvem as diferentes obras: um é romancista-ensaísta, 
o outro, poeta-ensaísta. Proust dá à modernidade o que Barthes entende pelo “cruzamento 
de duas vias, de dois gêneros, dividido entre dois ‘lados’ que não sabe ainda poderem juntar-
se [...] o lado do Ensaio (da Crítica) e o lado do Romance” (BARTHES, 1988, p. 284). 
Pessoa, de outra maneira, também une o lado do Ensaio e da Crítica ao seu modo próprio 
de criação. Isso fica claro não só nas questões que se põem através dos poemas, mas também 
nos pequenos textos poéticos de Bernardo Soares e até na forma tradicional do Ensaio, como 
teórico1 — ainda que haja no fundo uma intensidade que só se pode dar a ver através de um 
pensamento arraigado pela arte.

O que interessa, para além das diferenças formais, é o processo pelo qual ambos pensam, 
e por consequência criam, a própria obra. De início, o que os dispõe no “mesmo jogo”, é 
considerar que o sujeito seja um universo de alteridade, a saber, que seja sempre um mundo 
de outros, como o herói proustiano identifica já quando criança no Sr. Swann: “o Swann 
conhecido por tantos sócios do clube àquela época era bem diverso do que minha tia criava 
em sua cabeça” (PROUST, 2003, p. 24). Ou em si mesmo, com a partida de Albertine: “assim, 
a cada instante, algum dos inúmeros e humildes ‘eus’ que nos compõem ignorava ainda a 
partida de Albertine, e precisava ser notificado” (PROUST, 1981, p. 9). Afinal, quantos 
“eus” tem o herói? Não será essa pergunta a ser respondida nesta pesquisa, pois o corte aqui 
pretende analisar a pluralidade de eus como possibilidade de produzir sensações — partindo 
de sujeitos, indo além deles, porém.

Como não se pode deixar de ressaltar, o projeto heteronímico pessoano também 
compreende que a arte problematiza a posição — e possessão — do Eu, e a despersonalização 
(que será mais bem analisada posteriormente) é a via pela qual segue o poeta português.  
Blanchot, em A conversa infinita vol. 3, indica um estatuto neutro como instaurador da 
literatura, que não é nem mais subjetivo nem mais objetivo, é o fora do Eu, o “ele”2; na 

1 Com essas reflexões teóricas, o estudo se refere ao tom das cartas, críticas e ensaios compilados em edições 
portuguesas como Páginas de estética e teoria e crítica literária, Páginas íntimas e de auto-interpretação, textos de crítica 

e intervenção, etc.  
2 “O ‘ele’ narrativo destitui todo sujeito, assim como desapropria toda ação transitiva ou toda possibilidade 
objetiva” (BLANCHOT, 2010, p. 148).
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fórmula de Proust, são os “reais sem serem atuais, ideais sem serem abstratos” (BLANCHOT, 
2013, p. 214). Pessoa analisa a si próprio da seguinte maneira:

Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. 
Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões 
e divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, 
o menos que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim. 
E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussão 
estética entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos, verá como eles são diferentes, e 
como eu não sou nada na matéria (PESSOA, 1980b, p. 205).

Ainda que Pessoa diga “dentro de mim”, é fora do Eu (que existe como máscara), fora 
da consciência, que se instaura o que Deleuze e Guattari, anos mais tarde, chamarão de plano 
de imanência3. Como já se pode observar, ambos os procedimentos se dão a partir duma 
alteridade radical. Não são meros fenômenos da mente, ou abstrações, ainda que Pessoa chame 
de abstração dando a ela uma evocação de realidade maior do que os objetos existentes. As 
ficções (pluri-sujeitos) que compõem as narrativas e os poemas têm realidade mais intensa e 
sincera. Em Pessoa, “o eu-relação foi substituído por um eu-ficção e a relação social concreta 
por uma relação sonhada. A sua heteronímia é bem o exemplo disso” (AZEVEDO, 2005, p. 
148). Essa característica — o devir-outro — merece atenção, pois percorre todas as obras a 
serem analisadas. Blanchot, leitor de Proust, nos lembra:

embora ele diga “Eu”, não é mais o Proust real nem o Proust escritor que tem 
o poder de falar, mas sua metamorfose na sombra que é o narrador tomado 
“personagem” do livro, o qual, na narrativa, escreve uma narrativa que é a 
própria obra e produz, por sua vez, as outras metamorfoses dele mesmo que são 
os diversos “Eus” cujas experiências ele conta (BLANCHOT, 2005, p. 21).

O campo de experiências no qual os diferentes eus se constituem será primordial para 
a doutrina das essências da qual nos falará Proust, e também das sensações abstratas descritas 
nos ensaios pessoanos e encontradas em seus poemas.

2. Os cristais de Proust

Embora haja vários “eus” inseridos durante a narrativa proustiana — ou mesmo no 
caso dos heterônimos pessoanos — não há “necessidade de distinguir o narrador e o herói 
como dois sujeitos (sujeito da enunciação e sujeito do enunciado), porque seria remeter a 
Recherche a um sistema de subjetividades (sujeito dobrado fendido) que lhe é totalmente 

3 De acordo com Deleuze e Guattari, “o plano de imanência não é um conceito pensado nem pensável, mas a 
imagem do pensamento, a imagem que ele se dá do que significa pensar, fazer uso do pensamento, se orientar pelo 
pensamento” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 47). Mais adiante, continuam: “’Orientar-se pelo pensamento’ 
não implica nem um ponto de referência objetivo, nem um móvel que se experimentasse como sujeito” (ibid., 
p. 48).
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estranho” (DELEUZE, 1987, p. 181). Por essa razão, deve-se tomar o devido cuidado 
também com a análise que se segue, pois o que interessa a partir da leitura dos signos não é 
sistematizar os tipos de sujeitos, e sim analisar como emerge o conceito de sensação a partir 
dessa pluralidade. Portanto, não convém olhar também para os heterônimos pessoanos a 
partir de uma “psicologia” ou uma análise do sujeito, mas sim como possibilidade infinita de 
multiplicar sensações.

Em Proust e os signos (Proust et les signes), Deleuze nos diz que a Recherche é, ela toda, 
um ciclo de aprendizagem, e por isso “não é voltada para o passado e as descobertas da 
memória, mas para o futuro e os progressos do aprendizado” (DELEUZE, 1987, p. 26). Essa 
aprendizagem ocorre no contato do herói com uma série de signos4 que se cruzam. E não 
é ela linear, pois o narrador avança, regressa, sente uma alegria extrema, se decepciona, e 
assim por diante. “Na realidade, a Recherche du temps perdu é uma busca da verdade. Se ela se 
chama busca do tempo perdido é apenas porque a verdade tem uma relação essencial com o 
tempo” (ibid., p. 15). O herói proustiano atravessa, no curso da obra, o que o filósofo francês 
chama de signos mundanos, amorosos, sensíveis e, por fim, signos da arte. Desses todos, 
alguns se tornam mais importantes para a “busca da verdade” — ou a redescoberta do tempo 
— e, assuficientes para o processo do tempo redescoberto; contudo, não são excluídos das 
verdades do tempo perdido. Aqui também o tempo será plural. Após a análise dos signos, a 
pesquisa se guiará no estudo do tempo — já introduzido pela questão dos signos. Observando 
“esse monstro de duas cabeças, danação e salvação — o Tempo” (BECKETT, 2003, p. 9), a 
imagem do cristal emergirá, e analisar-se-á como Proust revela essa dimensão em seu estado 
“puro”.

2.1 Aos signos da arte

O signo mundano “surge como o substituto de uma ação ou de um pensamento, 
ocupando-lhes o lugar [...]. Por esta razão, a mundanidade, julgada do ponto de vista das ações, 
é decepcionante e cruel e, do ponto de vista do pensamento, estúpida” (DELEUZE, 1987, p. 
6). A mundanidade é o terreno do hábito e da opinião, das convenções e representações 
sociais. O hábito é anestesiante (αν- +im, o orgulho de Charlus5 ou o ciúme que o herói 
tem de Albertine6 são ins αἲσθησις, an- + aisthēsis, ausência + sensação), ou seja, impede a 
sensação: “A influência anestesiante do hábito passara, e eu me punha a pensar e a sentir — 

4 “Não existe aprendiz que não seja ‘egiptólogo’ de alguma coisa. Alguém só se torna marceneiro tornando-se 
sensível aos signos da madeira, e médico tornando-se sensível aos signos da doença” (DELEUZE, 1987, p. 4).
5 A cena onde Sr. de Charlus descreve a beleza e a atração de Morel, e logo depois o herói lança mão de mais uma 
de suas análises: “Mas o Sr. de Charlus gostava de mostrar que amava Morel, de persuadir os outros, talvez de 
persuadir a si mesmo, de que era amado por ele. Punha em retê-lo junto a si o tempo todo, e, apesar do prejuízo 
que aquele rapazinho podia acarretar à sua posição mundana, uma espécie de amor-próprio” (PROUST, 1994, 
p. 196).
6 Por exemplo, a passagem onde o herói desconfia da habilidade de vigília de seu motorista encarregado de 
observar Albertine, que foi a Versalhes e ficou sozinha “das onze da manhã às seis da tarde” (ibid., p. 117).
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coisas tão tristes” (PROUST, 2003, p. 16). Pessoa também nos lembra que sentir vai contra 
a opinião e o hábito: “Sentir é criar. [...] Mas o que é sentir? Ter opiniões é não sentir. 
Todas as nossas opiniões são dos outros” (PESSOA, 1966b, p. 216-217). Ter opinião é um 
acontecimento passivo, um estado de coerção contra o pensamento; já a sensação se poderá 
entender como um acontecimento ativo, pois não é duma mera sensação de percepção 
dos sentidos que se tratará aqui. Inicia-se, a partir de então, um novo olhar sobre outras 
dimensões da sensação. Por ora, basta sabermos que o hábito, força repetitiva (a percepção 
do tempo como cronológico) que nos traz a imagem do eu (um tipo de síntese passiva do 
hábito), junto à opinião, que a partir dum conjunto de representações, nos dá uma noção 
de estabilidade subjetiva, são insuficientes aos signos sensíveis e artísticos dos quais esta 
pesquisa tratará mais à frente. Beckett nos lembra que:

O hábito é como Françoise, a imortal cozinheira do lar dos Proust, que sabe o 
que tem de ser feito e prefere trabalhar dia e noite feito uma escrava a tolerar 
qualquer atividade redundante na cozinha. Mas nosso hábito usual de viver é tão 
incapaz de lidar com o mistério de um céu incomum ou de um quarto estranho, 
com qualquer circunstância não prevista em nosso currículo, quanto Françoise 
de conceber ou dar-se conta da extensão do horror de uma omelette à Durval 
(BECKETT, 2003, p. 19).

Dessa maneira, ainda que “não se possa concluir que esses signos sejam desprezíveis” 
(DELEUZE, 1987, p. 7), pode-se entender que não são suficientes — admitindo que a arte 
ocorra no âmbito da ação e do pensamento —, e outros signos servirão com maior intensidade 
ao aprendizado da escritura.

O segundo conjunto de signos, do amor, assim como o mundano, atravessa toda a 
Recherche. Isso pode ser visto nos pares Swann-Odette, Charlus-Jupien, herói-Albertine, 
além das relações de amizade e familiares narradas, ainda que com menos evidência nestas. 
No amor, “o ser amado aparece como um signo, uma ‘alma: exprime um mundo possível, 
desconhecido de nós’” (ibid.). Por essa razão — continua Deleuze —, “o amado implica, 
envolve, aprisiona um mundo, que é preciso decifrar, isto é, interpretar” (ibid.). Há, porém, 
algo de terrível no amor: o mundo do amado-em-si, por ter se formado sem o amante, 
delineia um abismo infinito entre estes. E o amante, no esforço absurdo que é a vida no 
amor, intenta preencher a subjetividade do amado, ao criar cada vez mais “eus”, versões, 
narrativas em redor do sujeito-objeto amado, acarretando no ciúme neurótico do herói em 
A Prisioneira (La Prisionnière); ou reconhecer o abismo e, ainda assim, cair no ciúme e na 
possibilidade do amado realizar o desconhecido, que se constitui, como visto, sem o amante. 
Nas palavras do herói, em A Fugitiva (Albertine Desparue):

imaginei Albertine começando uma vida que ela quisera separada de mim, talvez 
por muito tempo, talvez para sempre, e realizando nela esse desconhecido que 
antes me perturbara com tanta frequência, justamente quando tinha eu a ventura 
de possuir e de acariciar o seu aspecto exterior, aquele meigo rosto impenetrável 
e cativo. Era esse desconhecido que constituía o fundo de meu amor (PROUST, 
1981, p. 10-11).
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O ciúme é inevitável no amor, e é esse o destino a que nos remete Proust. Mesmo com 
o aprendizado do amor que começa com o par Swann-Odette já no primeiro livro e passa 
por todo o resto, o herói não tem outro fim com os signos amorosos senão também o ciúme 
e o sofrimento. Deleuze, então, diz:

A primeira lei do amor é subjetiva: subjetivamente o ciúme é mais profundo que 
o amor; ele contém a verdade do amor. O ciúme vai mais longe na apreensão e na 
interpretação dos signos. Ele é a destinação do amor, sua finalidade (DELEUZE, 
1987, p. 9).

Mesmo sendo diferentes dos signos mundanos, porque “não são signos vazios, que 
substituem o pensamento e a ação” (ibid.), os signos amorosos ainda não nos revelam o 
caminho para a verdade, pois aparecem sempre como mentira, como mundo desconhecido 
para o herói. Se a busca do herói é busca da verdade, os signos mundanos a impedem por 
tornarem-no passivo (oferecem no lugar da verdade a opinião), e os signos amorosos 
revelam finalmente uma verdade do tempo perdido, pois é essa verdade o cruel ciúme e o 
sofrimento. “O tempo perdido não é apenas o tempo que passa, alterando os seres e anulando 
o que passou; é também o tempo que se perde (por que, ao invés de trabalharmos e sermos 
artistas, perdemos tempo na vida mundana, nos amores?).” (ibid., p. 17). Mais adiante, outras 
exposições esclarecerão porque esses dois primeiros níveis de signos têm menos valor que o 
último, e até mesmo que o próximo. Por enquanto, seguimos Proust:

O sinal da irrealidade dos outros revela-se de sobejo, quer em sua impossibilidade 
de nos satisfazer, como, por exemplo, no caso dos prazeres mundanos, geradores 
quando muito do mal-estar comparável ao produzido pela ingestão de alimentos 
abjetos [...] quer pela tristeza que se lhes segue à satisfação, como a minha ao ser 
apresentado a Albertine (PROUST, 2013, p. 217).

Para além dos dois conjuntos, um terceiro pode ser apreendido na Recherche: os signos 
sensíveis, que por sua própria etimologia nos remetem à questão principal deste trabalho: a 
sensação. Cabe agora analisar a que sensibilidade se refere Proust.

Os signos sensíveis proporcionam ao herói uma experiência sublime, alegria, e mesmo 
que, na lógica clássica, isso se deva partir de um objeto — ou circunstância — presente e 
experenciado, “a qualidade não aparece como uma propriedade do objeto que a possui no 
momento, mas como o signo de um objeto completamente diferente” (DELEUZE, 1987, p. 11).  
Essa qualidade é desenvolvida pelo próprio intérprete dos signos, que construirá seu sentido. 
Cenas como a famosa madeleine, as torres de Martinville, ou as árvores perto de Balbec7. A 
essas cenas, Beckett (1988, p. 36) dará o nome de “fetiche”8. Esse conceito operaria melhor caso 
Proust se contentasse com a referência que faz do objeto presente às circunstâncias passadas. 

7 Encontradas em No caminho de Swann (Du Cotê de Chez Swann).
8 Em Fetichismo (Fetichismus, 1927), Freud descreve o fetiche como “um substituto para o pênis”, ou seja, pela 
ordem fálica, é como uma estrutura de referência do desejo, que (des)organiza referente e referenciado de acordo 
com as específicas experiências sexuais nas quais se desenvolve o indivíduo. No caso de Proust, a madeleine 
revelaria Combray (ou algo ligado à Combray), ou as torres de Martinville fariam aparecer as moças da lenda.
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“Combray não se contenta de ressurgir tal como esteve presente (simples associação de ideias), 
mas aparece sob uma forma jamais vivida, na sua ‘essência’, na sua eternidade” (DELEUZE, 
1987, p. 12). Logo, as referências não bastam na constituição da sensação do herói ao comer 
o biscoito embebido no chá. Serão os signos sensíveis então suficientes? Quer dizer: é aí 
onde se situa o último nível de uma sensação? Os signos sensíveis não são mentirosos e nos 
levam ao sofrimento, como os amorosos, e não são vazios, como os mundanos. “São signos 
verídicos, que imediatamente nos dão uma sensação de alegria incomum, signos plenos, 
afirmativos e alegres. São signos materiais” (ibid., p. 13); no entanto, também não são eles 
em si suficientes. Por quê? Pois falta ainda o sentido da sensação inaugural, “eterna”, que se 
dá no mesmo exemplo da madeleine. Ele a toca — a sensação —, mas não tem o seu sentido. 
A sensação que tem o herói ao comer o biscoito com chá não é nem o biscoito e o chá em si 
(os objetos), nem Combray revivida (a experiência-memória subjetiva do herói), mas uma 
Combray singular, magnífica, que nunca existiu.

E como nesse jogo em que os japoneses se divertem mergulhando numa bacia 
de porcelana cheia de água pequeninos pedaços de papel até então indistintos 
que, mal são mergulhados, se estiram, se contorcem, se colorem, se diferenciam, 
tornando-se flores, casas, pessoas consistentes e reconhecíveis, assim agora todas 
as flores do nosso jardim e as do parque do Sr. Swann, e as ninféias do Vivonne, 
e a boa gente da aldeia e suas pequenas residências, e a igreja, e toda Combray 
e suas redondezas, tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de 
minha xícara de chá (PROUST, 2003, p. 51).

No jogo japonês, não é nem o papel nem a água onde são mergulhados os pedaços 
de papel que importam, mas as cores e flores que dele emergem. É como se o papel fosse o 
cativeiro, e as flores e cores, sensações, os cativos. O que frustra o protagonista é deixar essa 
sensação escapar, restando-lhe somente o esforço (em forma de inteligência) para tentar 
recuperá-la.

E recomeço a me perguntar o que poderia ser esse estado desconhecido, que não 
apresentava nenhuma prova lógica, e sim a evidência de sua felicidade, de sua 
realidade, ante a qual as outras se desvaneciam. Quero tentar fazê-lo reaparecer. 
Pelo pensamento, retrocedo ao instante em que tomei a primeira colherada de 
chá, e encontro a mesma situação, sem qualquer luz nova. Peço a meu espírito 
mais um esforço, que me traga ainda uma vez a sensação que escapa (PROUST, 
2003, p. 49).

É vão procurar com a inteligência ou no objeto9 a sensação que teve. Essa é a primeira 
característica que se tem da dimensão sensível para a qual o estudo caminha: nem só a 
sensação objetiva (a percepção dos objetos), nem só a sensação subjetiva (o estado emotivo 
do sujeito), nem a soma ou síntese das duas. Contudo, mesmo que os signos sensíveis não 
sejam ainda a última dimensão da sensação, parecem ser um primeiro passo para os signos 

9 “O ‘objetivismo’ não poupa nenhuma espécie de signos. Ele não resulta de uma tendência única, mas da reunião 
de um complexo de tendências. Relacionar um signo ao objeto que o emite, atribuir ao objeto o benefício do 
signo, é de início a direção natural da percepção ou da representação” (DELEUZE, 1987, p. 29).
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que virão: os da arte. “Os signos sensíveis que se explicam pela memória formam na verdade 
um ‘começo de arte’, eles nos põem no ‘caminho da arte’” (DELEUZE, 1987, p. 54). Eles nos 
permitem já entrar em contato com a sensação, mesmo que ainda não se dê a ela um sentido. 

Os signos artísticos emergirão com força na última etapa da Recherche, em O tempo 

redescoberto (Le temps retrouvé). Se os signos sensíveis não são ainda em si suficientes, é 
somente porque são materiais como os demais, e não é possível à matéria a sensação de 
eternidade que teve Proust nas experiências citadas.

Em suma, num como noutro caso, quer se tratassem de impressões como as que 
me provocara a vista dos campanários de Martinville, quer de reminiscências 
como a da desigualdade dos dois passos ou o gosto da madeleine, era mister 
tentar interpretar as sensações como signos de outras tantas leis e ideias, 
procurando pensar, isto é, fazer sair da penumbra o que sentira, convertê-lo em 
seu equivalente espiritual (PROUST, 2013, p. 220).

Da experiência da sensação que se tem com os signos sensíveis, Proust diz que é preciso 
pensar e “fazer sair da penumbra”, dar um equivalente espiritual, o sentido da sensação. 
Os signos da arte, então, permitem imaterializar a própria sensação, tornando-a não só o 
resultado de uma experiência sensível (signos sensíveis), mas também o trabalho de um 
pensamento que sobre elas constituirá uma essência.

o mundo da Arte é o último mundo dos signos; e esses signos, como que 
desmaterializados, encontram seu sentido numa essência ideal. [...] o mundo 
revelado da Arte reage sobre todos os outros, principalmente sobre os signos 
sensíveis; ele os integra, dá-lhes o colorido de um sentido estético e penetra no 
que eles tinham ainda de opaco. Compreendemos então que os signos sensíveis 
já remetiam a uma essência ideal que se encarnava no seu sentido material. 
Mas sem a Arte nunca poderíamos compreendê-los, nem ultrapassar o nível de 
interpretação que correspondia à análise da madeleine (DELEUZE, 1987, p. 14).

Ora, esse termo “essência”, somado às qualidades de imaterial e eterno, nos remete 
diretamente a Platão. Estaria Proust no caminho de Platão ou dos neoplatônicos? A princípio, 
o que se pode notar é que a essência da qual trata Proust não é o universal a priori que rege 
a matéria inanimada, como visto no Fedro

10. “O que é uma essência, tal como é revelada 
na obra de arte? É uma diferença, a Diferença última e absoluta” (ibid., p. 41). Não há 
também Logos por trás dos signos e dos sentidos, “a inteligência vem sempre depois” (ibid., 
p. 100). Enfim, um estudo inteiro poderia destinar-se a aproximar Proust e Platão, mas, 
no momento, basta saber que, ainda que Proust trate das essências como ideias platônicas, 
aquelas conservam diversas distinções perante estas. Comecemos a analisar melhor o que 
pode ser essa “Diferença absoluta” da qual fala Deleuze.

O herói nota, como já exposto, que o Sr. Swann é plural:

10 Ver, no Fedro, a passagem sobre a parelha alada.
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Sem dúvida, no Swann que haviam construído para si mesmos, meus pais tinham 
omitido, por ignorância, uma multidão de particularidades de sua vida mundana 
[...]. E com tudo isto, de tal modo se enchera o invólucro corporal de nosso 
amigo, bem como de algumas recordações relativas a seus pais, que este Swann 
se tornara um ser completo e vivo — e eu tenho a impressão de deixar uma 
pessoa para ir me encontrar com outra bem distinta quando, na minha memória, 
passo do Swann que conheci mais tarde em detalhe para esse primitivo Swann 
(PROUST, 2003, p. 24-5).

 Assim aparece um primeiro nível de diferença: a perspectiva. Cada sujeito exprime 
Swann duma maneira, e mesmo o herói, avançando nos signos, consegue ler de diversas 
formas Albertine. Se as essências de Proust, contudo, fossem relativas a um sujeito, seriam da 
ordem da representação, e não diferentes em si mesmas. As essências dependem do sujeito 
como plural, mas ele não é causa delas. Deleuze explica que

Cada sujeito exprime, pois, um mundo absolutamente diferente e, sem dúvida, 
o mundo expresso não existe fora do sujeito que o exprime [...]. Mas o mundo 
expresso não se confunde com o sujeito: dele se distingue exatamente como 
a essência se distingue da existência [...]. Ele não existe fora do sujeito que o 
exprime, mas é expresso como a essência, não do próprio sujeito, mas do Ser, ou 
da região do Ser que se revela ao sujeito (DELEUZE, 1987, p. 43).

De novo como no jogo japonês, a flor (ou todas as coisas que saem da xícara de chá) não 
exprime o papel, ou o sujeito, mas sim a essência do Ser que se revela ao sujeito. “A essência 
jamais é redutível a um estado psicológico — a uma subjetividade psicológica [...]. A essência 
é uma qualidade última no âmago do sujeito. E é de outra ordem. Assubjetiva” (ULPIANO, 
2013, p. 192). Os signos artísticos possibilitam apreender nas experiências o que não é causado 
por elas: a essência. Esta é um universo que se inaugura com o próprio nascimento do tempo. 
Esse nascer do tempo possibilitará monumentos, que sairão de seus cativeiros (mantidos no 
tempo que se prende ao movimento da matéria, o espaço) e se revelarão ao sujeito como uma 
sensação, ou um bloco delas. A sensação, esta última dimensão dela, mantém uma relação 
direta com o nascimento do tempo.

É verdade que toda a arte é um monumento, mas o monumento não é aqui o que 
comemora o passado, é um bloco de sensações presentes [...]. Não se escreve 
com lembranças de infância, mas por blocos de infância, que são devires-criança 
do presente [...]. Combray, como jamais foi vivido, como não é nem será vivido, 
Combray como catedral ou monumento (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 
198).

2.2 Do sono como faculdade

A faculdade é uma capacidade, e se em Kant a faculdade do entendimento11 detém os 
conceitos a priori do sujeito, em Proust o sono — junto ao pensamento — é a faculdade pela 
qual o herói pode atravessar duas cenas distantes, e, assim, deixar nascer o tempo em sua 

11 Para um maior esclarecimento, ver o livro primeiro da Kritik der reinen Vernunft (Crítica da Razão Pura), 
intitulado “Da analítica transcendental”.
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dimensão mais profunda. O sono prepara o terreno, destituindo o sujeito de sua identidade, 
sua localização geográfica, seu tempo histórico. “Um homem que dorme sustenta em círculo, 
a seu redor, o fio das horas, a ordenação dos anos e dos mundos” (PROUST, 2003, p. 11). 
Somente o hábito pode romper com a viagem do sono. “até que o hábito houvesse mudado 
a cor das cortinas, fizesse calar a pêndula, derramasse piedade no espelho oblíquo” (ibid., p. 
14). Desse modo, “o sono proustiano tem um valor fundador: organiza a originalidade (o 
‘típico’) da Busca (mas essa organização, como veremos, é, na realidade, uma desorganização)” 
(BARTHES, 1998, p. 285-286). A “meia-vigília”, “consciência desregrada, vacilante” da 
qual nos fala Barthes, ocasiona uma ruptura da estrutura cronológica do tempo, e é essa 
desorganização temporal que vai permitir ao protagonista a travessia das cenas em distância: 
“experimento a resistência e ouço o rumor das distâncias atravessadas” (PROUST, 2003, 
p. 49). Ele resiste ao tempo, e atravessa na velocidade infinita12 qualquer distância entre 
imagens.

Essa possibilidade que o sono revela, em Proust, se estende para além do quarto, pois 
ele “tinha má memória — como tinha um hábito ineficiente, ou porque tinha um hábito 
ineficiente” (BECKETT, 2003, p. 29). É como se o sono não fosse mais um estado passageiro, 
dado em determinada hora do dia, mas um estado ontológico do escritor-artista. Isso não 
quer dizer que o personagem está sempre sonolento, inativo, mas que o sono se torna uma 
qualidade, um modo de olhar para as coisas, uma atividade. Dessa forma, os signos sensíveis 
(o terceiro tipo de signos) dos quais tratamos, emergem a qualquer momento, no acaso 
dos encontros fortuitos, cruzando distâncias, permitindo que o herói veja nas torres de 
Martinville, as moças de uma lenda. Afastando-se de Martinville, ele narra:

um pouco depois, como já estivéssemos perto de Combray, já tendo o sol se 
posto, avistei-as [as torres] pela última vez, de muito longe, e não passavam de 
três flores pintadas no céu acima da linha baixa dos campos. Faziam-me pensar 
também nas três moças de uma lenda, abandonadas numa solidão onde já caía 
a treva; e enquanto nos distanciávamos a galope, vi-as procurando o caminho 
com timidez e, após algumas oscilações hesitantes de suas nobres silhuetas, 
apertarem-se umas contras as outras, e formarem no céu ainda róseo apenas um 
só vulto negro, charmoso e resignado, e se apagarem na noite (PROUST, 2003, 
p. 178).

Ao observar as torres, o narrador não se satisfaz com a impressão que tem delas, 
pois elas parecem ocultar alguma coisa. Ele vê “por trás desse movimento, por trás dessa 
claridade, algo que elas pareciam, a um tempo, conter e esconder.” (ibid., p. 176). Pensando 
naquilo que se esconde por trás das torres como “uma bela frase”, já que era sobretudo na 
ordem da palavra que o herói dizia ter prazer, este decide, então, escrever (dar sentido) 
àquela experiência. E é aí onde os signos sensíveis serão tomados pelos signos artísticos 
— as torres se tornarão “flores pintadas no céu” e “moças de uma lenda”. É no aprendizado 

12 É que no tempo, o movimento decorre sempre de uma velocidade infinita.  “O movimento do infinito não 
remete a coordenadas espaço-temporais, que definiriam as posições sucessivas de um móvel e os pontos fixos de 
referência, com relação aos quais estas variam” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 48).
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e na experiência de escrever que o herói sente a maior alegria. Depois da página escrita, o 
narrador continua: “achava que ela me desentranhara tão perfeitamente aquelas torres e 
daquilo que elas escondiam atrás de si” (ibid., p. 178). Se esse sono perpétuo é a faculdade 
pela qual o herói pode cruzar e sentir as imagens “distantes” no tempo, o pensamento é o 
lugar no qual o sentido da impressão se constituirá, e blocos de sensações, flores, moças, 
signos imateriais — as tais essências eternas, diferenças absolutas — serão extraídos.

O sono, por conseguinte, é uma das maiores faculdades de signos sensíveis. O 
pensamento (o Neutro, o Fora, o “ele”, algo a mais que a inteligência), nessa ordem, age sobre 
o sono e o completa, dando a oportunidade não só de ter “revisto os quartos que habitara 
na minha vida” (ibid, p. 13), no começo de No caminho de Swann, mas também de apreender 
dessa travessia a essência — sentido — que lhe pode faltar. Avancemos mais no sono:

se procurarmos na vida alguma coisa que corresponda à situação das essências 
originais, não a encontraremos neste ou naquele personagem, mas num estado 
profundo ‒ o sono [...]. Como o sono, a arte está para além da memória e 
recorre ao pensamento puro como faculdade das essências. O que a arte nos faz 
redescobrir é o tempo tal como se encontra enrolado na essência, tal como nasce 
no mundo envolvido da essência, idêntico à eternidade (DELEUZE, 1987, p. 46).

Já vimos que as “essências eternas” — o sentido que forma esses blocos de sensação — são o 
que interessam ao herói quando percebe o que faltava à interpretação que fizera das situações 
de estase passadas. “Desta vez eu estava bem resolvido a não mais me resignar, como no dia 
em que saboreara a madeleine molhada no chá a ignorar por que” (PROUST, 2013, p. 208). O 
sono em si é capaz duma profusão de imagens, mas sozinho não apreende tudo das sensações 
(ou essências eternas). Por quê? Por um simples motivo: o sono é a travessia do infinito, mas 
é necessário que o pensamento force sobre essa travessia o sentido, o que é excluído, o que 
falta: “Ainda nesse ponto o espírito da sra. de Guermantes me agradava justamente pelo que 
excluía (o que precisamente constituía a matéria de meu próprio pensamento)” (PROUST, 
2007, p. 15). O pensamento tira das imagens o que delas está excluído, individualizando 
seu conteúdo, sua essência. “O ‘ele’ é o acontecimento não iluminado daquilo que tem lugar 
quando narramos” (BLANCHOT, 2010, p. 143). A matéria do pensamento é imaterial, assim 
como as essências-sentidos que se constituem com a arte.

Na arte, a matéria se torna espiritualizada e os meios desmaterializados. A obra 
de arte é, pois, um mundo de signos que são imateriais [...] o sentido desses 
signos é uma essência que se afirma em toda sua potência [...] a revelação da 
essência (além do objeto e além do próprio sujeito) só pertence ao domínio da 
arte (DELEUZE, 1987, p. 50).

Proust nos oferece o sono como possibilidade da sensação, esse fato psicológico, travessia 
de distâncias mais real do que uma mera lembrança, como Blanchot nos lembra numa nota em 
seu O livro por vir (Le livre à venir). O sono para atravessar distâncias infinitas e mover-se no 
estado puro do tempo, e o pensamento para construir sobre essas imagens-sensação um sentido-
essência que as tornará diferenças absolutas, assim Proust constitui seus cristais e vê nascer a arte.
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2.3 Tempo puro e sensação

Mas o que é um cristal, e por que “cristais de Proust”? Não será uma análise científica 
do cristal que nos revelará seu sentido tal qual encarnado aqui, nem mesmo Proust aponta na 
Recherche essa imagem. Deleuze, no entanto, usa o cristal em A imagem-tempo (L’image-temps), 
para indicar uma imagem que conserva algo de “fora” do tempo enquanto entrelaçado com 
o espaço, subjazendo como dependente deste. Para tal compreensão, Deleuze irá dizer que 
“O cristal revela uma imagem-tempo direta, e não mais uma imagem indireta do tempo, que 
decorresse do movimento. Ele não abstrai o tempo, faz melhor, reverte sua subordinação 
em relação ao movimento” (DELEUZE, 2007, p. 121). É o tempo que se desprende, o tempo 
em seu estado absoluto. Vimos que Proust, através do sono e do pensamento, consegue essa 
façanha. Mas como isso é viável, como é possível? A pergunta não questiona como o herói o 
faz, porque isso já foi explanado, mas como esse acontecimento pode vir a ser. Lembremos 
o procedimento proustiano:

Por que essa inversão? Por que aquilo que está fora do tempo põe a seu dispor 
o tempo puro? É que, por essa simultaneidade que fez juntarem-se realmente 
o passo de Veneza e o passo de Guermantes, o então do passado e o aqui do 
presente, como dois agoras levados a se sobrepor, pela conjunção desses dois 
presentes que abolem o tempo, Proust teve também a experiência incomparável, 
única, da estase do tempo (BLANCHOT, 2005, p. 17).

Em outras palavras, o herói tem um “encontro” com algo no presente, que, por sua 
vez, sinaliza algo do passado (que não precisa ser um passado do sujeito, uma memória de 
uma experiência); essa simultaneidade das imagens do presente e do passado cinde o tempo 
cronológico, daí vêm os signos sensíveis; o tempo em seu estado puro nasce, e o que nele se 
produz são os blocos de sensações, cristais que mantém dentro de si a qualidade desse tempo.

eu avançava pela igreja, quando nos dirigíamos aos nossos lugares, como por 
um vale visitado por fadas, onde o camponês se deslumbra ao ver num rochedo, 
numa árvore, num pântano, o sinal palpável de sua passagem sobrenatural, tudo 
isso fazia que ela fosse para mim algo inteiramente diverso do resto da cidade: 
um edifício que ocupava, por assim dizer, um espaço quadridimensional ‒ a 
quarta dimensão sendo a do Tempo (PROUST, 2003, p. 63).

O protagonista avança pela igreja — a imagem presente; no caminho, há palpável, ou 
seja, como uma impressão, o sinal da passagem sobrenatural de uma fada — a imagem do 
passado; tendo dado a luz ao tempo, a igreja não é mais um objeto, um local, mas um edifício 
da quarta dimensão — imagem-tempo cristalizada, monumental. Em outra experiência, 
Proust explica:

tanto no passado, o que permitia à imaginação gozá-la, como no presente, onde o 
abalo efetivo dos sentidos, pelo som, pelo contato com o guardanapo, acrescentara 
aos sonhos da fantasia aquilo de que são habitualmente desprovidos, a ideia de 
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existência, e graças a tal subterfúgio, me fora dado obter, isolar, imobilizar o que 
nunca antes apreendera: um pouco de tempo em estado puro (PROUST, 2013, 
p. 212).

Deleuze, ao evocar a imagem do cristal, nos rememora que “o tempo consiste nessa 
cisão, e é ela, é ele que se vê no cristal. A imagem-cristal não é o tempo, mas vemos o tempo 
no cristal. Vemos a perpétua fundação do tempo, o tempo não cronológico dentro do cristal 
[...]” (DELEUZE, 2007, p. 102).

A imagem do presente é o atual, e a do passado, o virtual13. O atual, como é o presente, 
se situa no tempo em sua terceira dimensão, a espacial. O virtual, como conserva do presente 
a infinidade de imagens que por ele passam, é o tempo em sua quarta dimensão, “fora” do 
tempo tridimensional. Deleuze nos apresenta a distinção da seguinte maneira:

O que é atual é sempre um presente. Mas, justamente, o presente muda ou passa. 
[...] Certamente é preciso que ele passe, para que o novo presente chegue, que 
passe ao mesmo tempo que é presente, no momento em que o é. É preciso, 
portanto, que a imagem seja presente e passada, ainda presente e já passada, a um 
só tempo, ao mesmo tempo. [...] O passado não sucede ao presente que ele não 
é mais, ele coexiste com o presente que foi. O presente é a imagem atual, e seu 
passado contemporâneo é a imagem virtual (DELEUZE, 2007, p. 99).

Quando Deleuze nos diz que essa “é a concepção que será encontrada no primeiro 
grande filme de um cinema do tempo, Cidadão Kane, de Welles” (DELEUZE, 2007, p. 
123), pensamos que Proust, a sua maneira, escreve o grande romance do tempo — não me 
atreveria, por ignorância, a dizer o primeiro. Lidar com o tempo em sua mais profunda 
dimensão e dele extrair cristais, blocos de sensações, esse é o caminho de Proust na Recherche. 
Se o tempo é danação, é porque está perdido na mundanidade e nos amores − diria Proust 
−, no tempo que passa; salvação é o tempo que se redescobre, o mundo da arte, donde os 
blocos de sensação se cristalizam ao sair do tempo em sua quarta dimensão, mas, resistindo, 
permitem ver dentro de si o tempo puro.

3. Pessoa e o problema da heteronímia

Olhos não atentos poderiam reduzir o fenômeno da heteronímia pessoana à criação de 
simples personagens representacionais do inconsciente, repartições psicológicas de uma mesma 
alma; ou produções de uma razão que se pretende universal; ou resultados de uma corrente de 
pensamento moderna que “dissolvia” o Eu metafísico. Mas a alma humana é tão complexa que 
não se reduz a nenhuma perspectiva. Pessoa escreve deste modo: “Não sei quem sou, que alma 
tenho. Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou variamente outro 
do que um eu que não sei se existe (se é esses outros)” (PESSOA, 1966b, p. 93).

13 Distinção que Deleuze explora de maneira ampla no 3º capítulo de Le bergsonism (Bergsonismo), intitulado A 

memória como coexistência virtual. Ou em A imagem-tempo, nos capítulos 4 e 5.
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Não é um eu que se esforça mentalmente para pensar como outro, com outra 
perspectiva, mas um eu que não é mais que uma ficção, e, por isso, o devir o traz sempre 
como outro. É como o presente de Proust, que contém ele mesmo o passado como virtual. 
Se há um sujeito em Pessoa, ele é puro devir. “Não se trata de ‘animismo’, mas do desfecho 
lógico de um processo de devir — ou de ‘sonho’, ou de ‘construção poética da realidade’” 
(GIL, 1987, p. 181). A esse fenômeno de devir-outro, Pessoa, numa carta de 1935 a Adolfo 
Casais Monteiro, dá o nome de despersonalização, e o compara ao drama.

O que sou essencialmente ‒ por trás das máscaras involuntárias do poeta, 
do raciocinador e do que mais haja ‒ é dramaturgo. O fenômeno da minha 
despersonalização instintiva a que aludi em minha carta anterior, para a 
explicação da existência dos heterônimos, conduz naturalmente a essa definição 
(PESSOA, 1980b, p. 212).

Deve-se então considerar que os heterônimos pessoanos são simplesmente personagens 
teatrais, como os tantos de Shakespeare e outros autores dramáticos? Um devir-outro 
ainda não é, diretamente, um devir-heterônimo. Como capacidade de despersonalizar-se 
constantemente, o devir-outro é necessário para que seja possível o devir-heterônimo. 
Contudo, “a obra heterónima é assim produzida por ‘pessoas’ que têm ‘nomes’, distintas 
de Fernando Pessoa; e todo o problema do devir-heterónimo se resume à compreensão 
exacta do sentido destes termos” (GIL, 1987, 193). O que separa Pessoa de Shakespeare 
parece ser um (de)grau que o poeta português entende ser necessário para que o processo 
de despersonalização avance e passe a não só deixar o eu ser outro, entrar em devir para 
engendrar em si uma multiplicidade de perspectivas, mas que neste devir, alguns “outros-eus” 
se tornem pessoais, com vida, sensibilidade e pensamento próprios: estes são os heterônimos, 
e eles contêm em si uma sinceridade até mais real que a do próprio eu do poeta (se é que ele 
existe, como Pessoa questiona). Esse grau será analisado nas divisões dos gêneros da poesia 
lírica, ensaio no qual Pessoa descreve melhor o processo de despersonalização.

3.1 Ao quinto gênero da poesia

Enquanto Proust avança por signos, redescobrindo o tempo com a arte, revelando 
monumentos e sensações inaugurais, Pessoa o faz através de outros meios. Se há lugares 
onde a reflexão sobre si e a criação artística, toma tantas formas diferentes, estes espaços são 
Pessoa e Proust. E caso não tivéssemos em mão a análise concisa que faz o poeta e crítico 
português, o caminho para sua compreensão seria bem mais laborioso — como o foi e poderia 
ser mais ainda a análise de signos em Proust. Num ensaio de 1930 que pode ser encontrado 
em Páginas de Estética e Teoria e Crítica Literárias, Pessoa divide a poesia lírica em cinco graus. 
Do primeiro ao quinto, o que se intensifica realmente é a despersonalização.

Vejamos o primeiro: “O primeiro grau da poesia lírica é aquele em que o poeta, de 
temperamento intenso e emotivo, exprime espontânea ou reflectidamente esse temperamento 
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e essas emoções” (PESSOA, 1966a, p. 67). São poetas que, por seguirem unicamente as 
intensidades do próprio temperamento, se prendem a uma emoção, ou um conjunto delas; 
então ele se torna “poeta do amor”, “poeta da saudade”. Esse, segundo Pessoa, é o gênero 
mais vulgar de poeta. No segundo grau, se encontram os poetas mais dotados de inteligência 
e imaginação. Estes ultrapassaram a restrição das emoções e são mais amplos, para pensar e 
para sentir. Sigamos para o terceiro:

O terceiro grau da poesia lírica é aquele em que o poeta, ainda mais intelectual, 
começa a despersonalizar-se, a sentir, não já porque sente, mas porque pensa que 
sente; a sentir estados de alma que realmente não tem, simplesmente porque os 
compreende (ibidem, p. 68).

Aqui começa a atividade de despersonalização. Nesse grau, já não há mais identidade, 
e o poeta nem pretende tê-la. Eis que este, no quarto gênero, avança mais ainda, e entra 
em “plena despersonalização. Não só sente, mas vive os estados de alma que não tem 
directamente” (ibid.). Esse gênero é um acontecimento raríssimo; Shakespeare, por exemplo, 
aqui se deteria, segundo Pessoa. O estilo cria a unidade de sua obra, já que as perspectivas e 
emoções são múltiplas. Entretanto, é ainda possível elevar-se a mais um nível, e atingir um 
quinto:

Suponhamos, porém, que o poeta, evitando a poesia dramática, externamente tal, 
avança ainda um passo, na escala da despersonalização. Certos estados da alma, 
pensados e não sentidos, sentidos imaginativamente e por isso vividos, tenderão 
a definir para ele uma pessoa fictícia que os sentisse sinceramente (ibid., p. 69).

Pessoa vai além da poesia dramática, porque não só sente-pensa de diversas maneiras, e 
não só se despersonaliza por completo, mas também é capaz de personalizar novos seres que 
passam a ser reais e desenvolvem, cada um, seu próprio pensamento, emotividade e estilo.

3.2 Do sonho como realidade

Ao passo que se tornam possivelmente reais essas pessoas fictícias (os heterônimos), a 
realidade toma um novo aspecto. Esta passa a ser vista como o próprio sonho, que transforma 
a vida numa espécie de inconsciência, não-controle do sujeito (o eu); transformando 
também, assim, a ideia de realidade como coisa exterior a ser percebida com objetividade. 
Num fragmento solto de 1915, a esse modo de ver o qual se chama sonho, Pessoa dá a 
aparência de uma névoa. “Há entre mim e o mundo uma névoa que impede que eu veja as 
cousas como verdadeiramente são ‒ como são para os outros” (PESSOA, 1966b, p. 27). No 
Livro do Desassossego, o semi-heterônimo14 Bernardo Soares (PESSOA, 2006, p. 100) diz: ”Vai 
inconsciente. Vive inconsciente. Dorme, porque todos dormimos. Toda a vida é um sonho. 

14 “É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma 
simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e afectividade” (PESSOA, 1980, p. 207).
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Ninguém sabe o que faz, ninguém sabe o que quer, ninguém sabe o que sabe. Dormimos a 
vida, eternas crianças do Destino”.

Como se vê, o poeta dos heterônimos, diferentemente de Proust, usa não o sono, aquele 
estágio vacilante da consciência, mas o sonho, um estágio mais avançado de inconsciência para 
deixar a vida acontecer. Essa resignação perante a força incontrolável da vida, é, sobretudo, o 
olhar para o nascimento das sensações, da vida como arte. As coisas e as imagens acontecem 
de modo inconsciente, e a consciência possibilita destrinchar e analisar as sensações. Onde 
isso se encontra de modo mais evidente é, além dos ensaios e do Livro do desassossego, no 
Cancioneiro, escrito pelo Ortônimo. Num desses poemas, Pessoa inicia:

Ao longe, ao luar,
No rio uma vela,
Serena a passar,
Que é que me revela?
(PESSOA, 2011, p. 96)

Quem escreve vê uma vela ‒ serena ‒ que passa no rio, sob a luz de um luar; isso, 
entretanto, não basta. Esse evento diz algo, revela algo que não está dito na própria 
percepção da imagem. O que nos faz rememorar o herói proustiano nas torres de Martinville, 
percebendo que algo se escondia por detrás delas. Pessoa avança...

Não sei, mas meu ser
Tornou-se-me estranho,
E eu sonho sem ver
Os sonhos que tenho.
(PESSOA, 2011, p. 96)

O ser torna-se estranho (do latim extrænu, que origina também “estrangeiro”15, “de 
fora”) ao próprio poeta, há um deslocamento de posição do sujeito da observação, ainda 
que este não saiba o que é revelado na cena. A ótica pela qual este observa o “exterior” com 
pretensão de objetividade é rompida, e o sonho surge como “lente”. Entretanto, ele não sabe 
que sonha, não o vê. O sonho está prestes a tomar tudo, ou mais, um novo mundo nasce.

Que angústia me enlaça?
Que amor não se explica?
É a vela que passa
Na noite que fica.
(PESSOA, 2011, p. 96)

Eis que surge o questionamento das sensações que são extraídas quando a construção 
poética da realidade emerge. A consciência arraiga a imagem com seu tom afetivo — como 
já dito, o acontecimento, o sonho, é inconsciente, mas a consciência não cessa de analisar 

15 Como o título de uma das melhores biografias de Pessoa, Étrange étranger (Estranho estrangeiro), do francês 
Robert Bréchon.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 8(2): p. 1–226, Jun.–Dez./2016. ISSN: 2177-3807.
27

as sensações, como um analista que observa, de fora, os objetos que giram dentro de um 
furacão. Há duas sensações-emoções: a angústia e o amor não explicado. A rima entre o 
primeiro e o terceiro versos é menos importante que a ligação de sentido que há entre eles, 
assim como entre o segundo e o quarto. A angústia que enlaça é a vela que passa, e o amor 
que não se explica, é a noite que fica. A vela passa, como qualquer movimento de um objeto 
que se dê no devir do tempo, diante de um sujeito, e que deixe neste uma impressão sensível. 
A angústia surge na finitude, nas coisas que passam. Estas, no espaço do sonho, não são 
causa da angústia, mas sim a própria sensação da angústia. A imagem da vela é arraigada pelo 
tom afetivo da angústia; a sensação da vela, depois da consciência desta, se converte numa 
segunda sensação (que é a angústia). De outro lado, a noite por onde passa a vela, “fica”, 
dura. Por isso é um amor não explicado. Ela é mais que a sensibilidade, pois ela persiste ao 
tempo. É a consciência da consciência de uma sensação (o que se explicará melhor no tópico 
subsequente), a noite como abstrata, como conceito16. Há, como em Proust, a passagem de 
um estágio da sensação da matéria ‒ a vela ‒ para uma sensação imaterial17 ‒ a noite. O 
sonho, tomando o real, é mais que imaginação pura, é um complexo de sensações, unindo o 
eterno da sensação abstrata (a noite) ao palpável da matéria. Soares observa que

No sonho, não há o assentar da vista sobre o importante e o inimportante 
de um objecto que há na realidade. Só o importante é que o sonhador vê. A 
realidade verdadeira dum objecto é apenas parte dele; o resto é o pesado tributo 
que ele paga à matéria em troca de existir no espaço. Semelhantemente, não 
há no espaço realidade para certos fenômenos que no sonho são palpavelmente 
reais. Um poente real é imponderável e transitório. Um poente de sonho é fixo e 
eterno (PESSOA, 2006, p. 504).

 As essências que Proust extraíra através dos signos da arte eram também eternas e 
imateriais, mesmo que necessitassem aparecer, antes, em circunstâncias materiais. Da mesma 
forma, Pessoa separa as dimensões da sensação, passando dos objetos ao sujeito e indo além. 
Num ensaio de 1916, ele a divide como um cubo, em 6 faces.

a) sensação do universo exterior; b) sensação do objecto de que se toma 
consciência naquele momento; c) ideias objectivas com o mesmo associadas; d) 
ideias subjetivas com o mesmo associadas (estado de espírito naquele momento); 
e) temperamento e base mental da entidade perceptiva; f) o fenómeno abstracto 
da consciência (PESSOA, 1966b, p. 181-182).

Portanto, numa última dimensão, há mais que a sensação externa (que englobaria os 
dois primeiros lados do cubo), e mais também que a sensação interna (que englobaria os 
lados c, d e e). Ainda existe a última face: a consciência da sensação. “A única realidade da 

16 A noite como aparece também n’outro verso do Cancioneiro (DIG, p. 87): “Toma-me, ó noite eterna, nos teus 
braços”
17 Novamente no Cancioneiro (2011, p. 118), o ser não se revela na vida corrente: “O que és não vem à flor/Das 
frases e dos dias.”, mas somente como corpo nu e invisível. “Não digas nada: sê/Graça do corpo nu/Que invisível 
se vê”. Essa invisibilidade visível é a grande questão do sonho, espaço no qual o ser se dá.
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vida é a sensação. A única realidade em arte é a consciência dessa sensação” (PESSOA, 1966b, 
p. 137). Tanto Ortônimo quanto Soares não param de dizer que a consciência intensifica a 
sensação. De que modo isso se dá? Por que essa consciência está “fora” do sujeito18? Como 
Proust que precisava do pensamento agindo sobre a sensibilidade para constituir a essência 
e completá-la com seu sentido, Pessoa quer que a abstração aja sobre as sensações para que 
elas ocupem seu mais elevado patamar artístico. Na parte que se segue, perscrutar-se-á como 
a consciência, ao duplicar-se sobre si mesma, atinge o nível último das sensações, a sensação 
abstrata. 

3.3 Sensação abstrata e sensacionismo

A consciência de uma sensação gera outra sensação. “Toda a arte é a conversão duma 
sensação numa outra sensação” (PESSOA, 1966b, p. 168), eis a afirmação pessoana. A 
sensação de um poente (a perspectiva deste) não basta para a arte; esta sensação necessita 
de um processo de intelectualização. O olhar sobre o poente trará à tona uma emoção de 
ordem subjetiva, a lembrança de uma antiga casa, uma sensação vinda de outrora. Portanto, 
a visão do poente (primeira sensação) se converte na consciência dessa sensação (diz-se 
uma segunda sensação, a emoção artística). Desse modo, já se inicia a experiência artística, 
com a sensibilidade dos objetos “exteriores” encharcada pelas circunstâncias subjetivas 
da consciência; mas não ocorre ainda a expressão. Para que essa se dê, é necessário que a 
consciência se duplique, e que haja uma consciência da consciência dos objetos sensíveis. 
Pessoa descreve o procedimento do seguinte modo:

Para passar de mera emoção sem sentido à emoção artística, ou susceptível 
de se tornar artística, essa sensação tem de ser intelectualizada. Uma sensação 
intelectualizada segue dois processos sucessivos; é primeiro a consciência dessa 
sensação, e esse facto de haver consciência de uma sensação transforma-a já numa 
sensação de ordem diferente; é, depois, uma consciência dessa consciência, isto 
é: depois de uma sensação ser concebida como tal ‒ o que dá a emoção artística 
‒ essa sensação passa a ser concebida como intelectualizada, o que dá o poder de 
ela ser expressa (PESSOA, 1966b, p. 192).

O poder de expressividade é o último nível da sensação, é sua abstração. Ao passo que 
o herói de Proust sente a maior das alegrias quando escreve, a sensação em Pessoa ganha sua 
última instância quando se torna expressiva. Mas antes, como é possível que a consciência 
converta a primeira sensação numa emoção artística? E, depois, como a consciência dessa 
consciência consegue torná-la expressiva? A análise do conceito de consciência em Pessoa 
exigiria um estudo próprio, mas, por ora, trabalhemos com a leitura de José Gil, segundo a 
qual é a consciência para Pessoa

18 Para desligar o pensamento do sujeito seria necessário um longo percurso, que passasse, ao menos, por 
Nietzsche. Por ora tomemos nota das críticas nietzschianas feitas ao cogito cartesiano no terceiro livro em Der 

Wille zur Macht (Vontade de Poder). Aí, não há sujeito do pensamento, o eu, mas é o pensamento a própria ação, 
assubjetiva. Essa categoria é plausível de ser comparada à consciência duplicada em Pessoa.
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Qualquer coisa como um “meio” filtrante e redutor do sensível. Se a consciência 
contribui de modo decisivo para a formação da “lei de associação” das sensações, é 
precisamente porque possui a capacidade de abstrair: não se trata de uma função 
ou de uma propriedade, mas da própria natureza da consciência ‒ que assim se 
define como poder de abstracção (GIL, 1987, p. 34).

Portanto, quando a consciência dá por uma sensação, esta se impregna de uma “qualidade 
subjetiva ou tonalidade afetiva”. Já o vimos no poema do Cancioneiro no qual a vela ganha 
o tom da angústia. Encontramos n’outro poema do Ortônimo esse alcance. Já na primeira 
secção de Chuva oblíqua (1980a, p. 81-82), vemos novamente todo processo acontecer — isto é, 
a sensação de um objeto exterior, a conversão dessa sensação em outra através da consciência 
dela, a intelectualização dessa sensação convertida através da duplicação da consciência, o 
que a torna abstrata. Primeiro, a paisagem exterior de uma estrada e de árvores é atravessada 
pelo “sonho dum porto infinito”. As árvores e as flores se tornam as velas e os navios na água. 
De repente “toda a água do mar do porto é transparente”. Pode-se ver no fundo desse mar 
todas as imagens-sensações, as paisagens: as árvores, a estrada, o porto. Mas eis que por entre 
todas essas imagens passa outra, revelada nos quatro últimos versos: “E a sombra duma nau 
mais antiga que o porto que passa/ Entre o meu sonho do porto e o meu ver esta paisagem/ 
E chega ao pé de mim, e entra por mim dentro,/ E passa para o outro lado da minha alma…”.

A “nau mais antiga” se movimenta entre o sonho do porto e a visão dessa paisagem, em 
outras palavras, entre a consciência subjetiva que transforma as percepções e a consciência 
dessa consciência, o “ver esta paisagem”. A nau é uma sensação abstrata, e por isso pode 
atravessar qualquer distância-espaço, inclusive ao outro lado da alma. José Gil se dedica a 
analisar as duplicações dos espaços em Pessoa, o que ocorre criando-se um interior e exterior 
para o interior, e um interior e exterior para o exterior. Isso é possível graças ao fenômeno 
da duplicação da consciência, que interioriza e exterioriza o interior ou exterior já definidos 
pela primeira instância da consciência. Passar “para o outro lado da alma” é como adentrar a 
alma, atingir o seu centro.

No centro da alma, o espaço abstrato é infinito. Como é que se atinge o centro 
da alma? Através do mesmo movimento que abre até ao infinito o espaço 
da sensação: duplicando-se a consciência da sensação, opera-se um duplo 
movimento de alargamento da consciência [...] A reflexão da consciência sobre 
si própria, ao abrir o espaço da consciência, permite o aparecimento de múltiplas 
sensações e o seu cruzamento (GIL, 1987, p. 57).

Se todo esse procedimento produz algo, em seu excesso (no qual poderíamos pensar 
melhor Campos) é a multiplicação de sensações. Na fórmula de Campos em Passagem das 

horas: “Multipliquei-me, para me sentir/Para me sentir, precisei sentir tudo” (1980a, p. 242). 
A obsessão de Pessoa pela sensação vai tão longe que este chega ao sensacionismo, uma 
espécie de movimento literário e ética artística. A experiência e a expressão da arte se dão 
com a multiplicação e o engendramento das sensações. Como já visto em Pessoa, na vida, a 
única realidade é a sensação.
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O sensacionismo afirma, primeiro, o princípio da primordialidade da sensação 
‒ que a sensação é a única realidade para nós [...]. A arte é uma tentativa de criar 
uma realidade inteiramente diferente daquela que as sensações aparentemente 
do exterior e as sensações aparentemente do interior nos sugerem (PESSOA, 
1966b, p. 190-191).

O poeta português utiliza-se do processo de sonho para dar às primeiras sensações um 
tom subjetivo-afetivo, o que impõe à realidade uma metamorfose; e depois, ainda, abstrai 
essa realidade transformada para que esta revele suas sensações imateriais, conceituais. A 
noite, a nau, o tédio, o cansaço, a angústia, o abismo. Todos operações de um analista que 
compõe e decompõe as sensações, multiplicando-as, multiplicando-se, realizando, como o 
escritor-artista de Proust, a tarefa nietzschiana de fazer da própria vida uma obra de arte19.

4. Considerações finais

O que é importante ao se relacionar Proust e Pessoa? Uma das primeiras afirmações 
deste estudo foi a de que ambos reconfiguram o acontecer artístico. Suas concepções de 
como nasce a arte, e por que se deve ultrapassar as sensações meramente objetivas ou 
subjetivas, junto do conceito de sensação, oferecem uma complexa teoria da arte, análise 
de produção e aprendizagem de escritura. Tudo o que neste ensaio foi analisado, a leitura 
dos signos que faz Deleuze e seu conceito de cristal desenvolvido nos livros sobre cinema, 
o sono como possibilidade de atravessar imagens, a construção de um sentido espiritual 
que dará à sensibilidade uma expressão, tudo isso desembocará no que Proust chama de 
sensação. Se isso a que podemos tratar como uma estética proustiana necessita do conceito de 
sensação para se construir, Fernando Pessoa concebe sua própria teoria da arte baseado nas 
sensações, dividindo-as em múltiplas dimensões, em que cada uma constitui uma passagem 
da exterioridade para a consciência e depois para o duplo da consciência, que transformará 
essa sensação já afetada numa sensação abstrata. Por essa razão, em Pessoa (ele mesmo), a 
arte é também uma espécie de metafísica: morre a metafísica dos objetos, a metafísica do 
sujeito, e se concebe uma metafísica das sensações. Pensando novamente Proust, ainda que as 
sensações extraídas do cruzamento das cenas ganhem seu aspecto imaterial com uma essência 
expressiva, parece não haver mais oportunidade para uma metafísica: a inteligência (e talvez 
a própria consciência) perdeu sua força, e o pensamento como uma espécie de inconsciente 
artístico é que vai possibilitar a expressão. No entanto, as intersecções são diversas, e não 
seria absurdo prosseguir a relação entre os dois da seguinte maneira: os signos sensíveis de 

19 Essa concepção de Nietzsche pode ser encontrada em diversos aforismos de Die fröhliche Wissenschaft (A 
Gaia Ciência) e Menschliches, Allzumenschliches (Humano demasiado humano). A biografia de Pessoa escrita por 
Robert Bréchon também dedica um capítulo inteiro a relacionar o poeta português e o conceito nietzschiano de 
super-homem (Übermensch), além de outros autores também o fazerem, como Jorge de Sena, António Azevedo 
ou o próprio Campos no Ultimatum. De outra maneira, num exercício maior de leitura que se pode fazer, 
estranhamente Deleuze dedica o último capítulo tanto no livro sobre Nietzsche quanto no livro sobre Proust 
para explicar a função da loucura. 
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Proust, que são a travessia das imagens distantes, o tempo em seu estado puro (donde se extrai 
o que efetivamente Proust chama de sensação), o sono como estado ontológico, se parecem 
em demasiado com a emoção artística de Pessoa, o segundo nível da sensação, o mundo 
do sonho. Recordemos: o protagonista proustiano encontra um objeto e o agencia ao seu 
virtual, que é a imagem passada; Pessoa agencia a imagem de um objeto ou um conjunto deles 
às imagens de dentro de si, os afetos, também circunstâncias do passado. E se é através dos 
signos artísticos e do pensamento que Proust produz o cristal, o sentido-essência que contém 
dentro de si o tempo na sua própria dimensão, o poeta dos heterônimos o faz ao duplicar a 
consciência sobre si mesma e, assim, produzir as sensações abstratas e eternas. Portanto, as 
sensações em Proust são um puro movimento, porque movimento dentro do tempo em si, 
o que se modificará ao passo que acontece a expressão e se forma o cristal, forma-imagem 
que guarda as sensações em movimento que não podem se formalizar porque estão fora do 
espaço, mas se formalizam ao serem unidas num bloco expressivo ‒ o que chamamos cristal 
‒ que as mantém em movimento dentro de si. Pessoa abstrai as sensações através também da 
expressão, mas estas não se mantêm em movimento, pois como constituem uma metafísica, 
são na verdade o ponto de intersecção pelo qual todas as sensações em movimento passam, 
como se todas as sensações de noite houvessem necessariamente de tocar “A Noite”, e todos 
os cais que se movimentassem nos encontros do acaso necessitassem ser parte do “Cais” 
abstrato, que só é alcançado através de todo o procedimento já aludido. Toda a pretensão 
deste estudo foi analisar os processos de concepção da sensação e ver onde esse conceito ao 
modo de Proust toca o modo de Pessoa, e deixar também se mostrar o heterogêneo dos dois.

Mas por que Proust-Pessoa? Por que não Proust e Pessoa? Ao invés de dar atenção aos 
sujeitos, entende-se que é o pensamento sobre a arte que está agindo, num só golpe, ainda 
que por uma via dupla ‒ Proust e Pessoa como sentidos que se unem. É toda a questão da 
heterogeneidade dentro da unidade. Não se trata do desejo de recuperar a unidade frente 
ao fragmentário, mas de revelar um espaço ‒ o pensamento ‒, que, como unidade, suporte 
o múltiplo ao infinito. Não é necessário enumerar todos os pensadores do séc. XX que se 
esforçaram nessa tarefa. Trata-se, na verdade, de uma expansão do campo de experiência. 
As sensações são experenciadas para além da vida corrente, ou, ao menos, da vida como 
se entende na opinião, na doxa (δόξα). Tanto Proust quanto Pessoa trilharam o caminho 
das sensações imateriais, dos complexos de sensações, das experiências com a arte que se 
encontram para além das experiências como sujeito:

É assim que Proust definia a arte-monumento, por esta via superior ao “vivido”, 
suas “diferenças qualitativas”, seus “universos” que constroem seus próprios 
limites, seus distanciamentos e suas aproximações, suas constelações, os blocos 
de sensações que eles fazem rolar, o universo-Rembrandt ou o universo-Debussy 
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 210).

Ao passo que a arte — e também a experiência artística — está para além do vivido, 
ou seja, não é exatamente uma representação ou uma mimesis dele, Campos também pode 
dizer: “Experimentei mais sensações do que todas as sensações que senti” (PESSOA, 1980a, 
p. 238). No caminho proustiano, o herói necessita ultrapassar toda a vida mundana para 
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compreender a sensibilidade, e, depois, os sentidos-essência que tornam a experiência 
“espiritual”, imaterial. Essa travessia não é realizada somente através das perspectivas do 
protagonista, mas também por meio dos diversos personagens trabalhados ao longo do 
romance: sua mãe, Sr. Swann, Sr. Vinteuil, Albertine, Charlus. Todos oferecem ao herói 
o aprendizado, ainda que este necessite ele próprio avançar e recuar nessa aprendizagem. 
Em Pessoa Ortônimo, como um de seus interesses é a conversão de uma sensação n’outra, 
até o ponto em que ela também se torne eterna ‒ a “noite abstrata” por exemplo ‒, faz-
se necessário a criação de novas personæ, novos modos de sentir, para que haja uma gama 
virtual de sensações a serem experimentadas.

Retomemos a pergunta inicial, aquela que dominava todo o experimental de 
Pessoa: como sentir tudo de todas as maneiras? [...] Para sentir tudo de todas 
as maneiras, é preciso devir-outro, engendrar o máximo de multiplicidades e 
pontos de vista sobre mim próprio: exprimo-me o mais completamente possível 
e da maneira mais intensa exteriorizando-me [...]. Ora, que é um heterônimo? 
Um dispositivo de produção de sensações literárias e de multiplicação dessas 
sensações (GIL, 1987, p. 227).

Com o intuito de analisar esses dois modos singulares de produção, a pesquisa buscou 
uni-los para destacar o que dois autores, que são também críticos-ensaístas, podem fazer 
no esforço de compreender as próprias operações. O trabalho com o conceito de sensação 
permite essa visão, ao decompor o processo de complexidade das sensações, das mais 
simples às mais compostas. Portanto, o que é uma sensação? É mais que uma só coisa. É, 
simultaneamente, tudo o que acontece na arte, desde as primeiras impressões sensíveis, até 
os últimos procedimentos literários. Poder-se-ia dizer: é isso, não é isso. No entanto, de 
outra maneira, dizemos: é isso e é também isso.

BARBOSA, G. D. D. Proust-Pessoa: What Is a Sensation? Olho d’água, São José do Rio 
Preto, v. 8, n. 2, p. 11–33, 2016.
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